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     Te descubrí detrás de un cerro en la madurez de mi infancia, te perseguí hasta que te alcancé; y una mañana de verano, cuando me disponía a descansar, se abrieron tus entrañas para morder mi corazón. 


     * 


       


       


     Quedó desolada Callapa, con las sonrisas de tierra, con la incomprensión que deambula en las noches y con las almas enraizadas en su suelo. 


     * 


     


    


    


  




  

    

 


       


       


       


       


       


       


     I. 


       


       


       


     Eloísa Mazuelos tenía dieciocho años cuando dio a luz a su hijo Arturo. Ni bien los gritos de la criatura se elevaron hacia el firmamento, el destino trazó caminos estrechos y pedregosos para él y su madre. Con pocas alegrías y fuertes adversidades. El niño nació sano con más de tres kilos y con mucha hambre; en el primer contacto con su madre, bebió toda la leche que la naturaleza había reservado para él en el pecho materno. Eloísa recibió al niño en su regazo con mucha felicidad, olvidando por algunos instantes el desaliento que le había causado la ausencia de su pareja, quien cuando se enteró que ella estaba embarazada, presionado por su familia, no la volvió a ver jamás. Sin embargo, ella mantenía la esperanza de que el muchacho apareciera precisamente el día del parto, pero no ocurrió de esa manera. 


     Después de tres días del parto, cuando retornó del hospital a su casa, cuando ordenaba las cosas para una nueva vida con su bebé, se enteró mediante Lila (una amiga de colegio que solía visitarla con frecuencia) que el muchacho había viajado a los Estados Unidos. 


     ―Maricón —dijo ella—. Fue decisión de sus padres. 


     ―Me dijeron que va a trabajar en ese país. Tiene unos parientes con los cuales va a vivir y que le van a conseguir trabajo. Se fue para siempre. 


     ―Mejor. Así no voy a tener que lidiar con su familia. 


     ―¿Vas a criarlo sola? 


     ―Sí. 


     ―¿Cómo madre soltera? 


     ―Sí, no es pecado ser madre soltera. 


     ―Ya lo creo. 


     ―Y no voy a ser la primera madre soltera. 


     Eloísa vivía en la casa que le había dejado su madre, en un barrio residencial de la ciudad de La Paz. Llevaba sólo el apellido de su madre (Mazuelos) porque su padre fue un cura que no había renunciado a la sotana. 


     ―Yo también soy hija de madre soltera —continuó Eloísa—. Con una gran diferencia: que mi padre no se escapó. No me reconoció legalmente porque las estúpidas normas de la Iglesia no lo permitieron, pero él asumió la responsabilidad de proteger a la criatura que trajo a este mundo y amó a mi madre según los dictámenes de su corazón. 


     El cura, de origen español, fue párroco de Caracato (un pueblo ubicado en la provincia Loayza, a unos cien kilómetros de la ciudad de La Paz), perteneció a la orden de los pasionistas y vivía en la iglesia del pueblo (construida antes de la fundación de la república y que siempre se mantenía como nueva por las permanentes refacciones que realizaban). Allí conoció a una joven de quince años (Josefina) quien con el paso del tiempo se convirtió en su compañera y madre de su hija Eloísa. Él era mayor, de pelo castaño y algo gordo, le llevaba por lo menos treinta años de diferencia. No siempre la tuvo a su lado, hubo un año en que la muchacha abandonó al cura y se fue a la ciudad de La Paz con un chofer llamado Nicanor Monteluna, quien manejaba un camión Ford (modelo 1935), llevando víveres a los pueblos de esa región y sacando verduras para la ciudad. 


     La mujer compartió su vida poco tiempo con Nicanor Monteluna: dos años. Tuvieron un hijo que le llamaron Tolomeo. La vida en esos años para Josefina no fue fácil, pues, el hombre era descuidado con el hogar por los permanentes viajes que hacía y porque le gustaba empinar el codo con mucha frecuencia. Josefina retornó a Caracato dejando al niño con su padre, condición que le impuso el cura. Después de dos años nació Eloísa en Caracato y creció bajo la protección del cura; luego, cuando Eloísa llegó a los seis años, con su madre se trasladaron a la ciudad de La Paz y se instalaron en una casa que el cura compró precisamente para que las dos vivan en ella. Los motivos para el cambio de residencia estuvieron relacionados con la educación de la niña ―el cura quiso que la niña se educara en una ciudad y no en un pueblo― y también porque el cura pasaba más tiempo en la ciudad de La Paz que en Caracato por motivos de salud. Hasta los diez años Eloísa todavía no identificaba al cura como su padre. A los pocos meses de llegar a La Paz, Eloísa conoció a su medio hermano, en un encuentro preparado por la madre, en su domicilio. Eloísa esperaba ver un muchacho más grande que ella, pero tenían la misma estatura pese a que Tolomeo era mayor por casi tres años; la primera impresión que tuvo ella fue que el muchacho no era su pariente, porque se topó con un aire frío y extraño que no le ayudó a mantener la ilusión de contar con un hermano; conversaron poco, casi nada; hubo miradas escrutadoras por parte de Eloísa y Tolomeo adoptó una postura de indiferencia ante ese acontecimiento. Los posteriores encuentros, que no eran muy frecuentes, entre los hermanos fueron menos apáticos, con algo de interés por parte de Eloísa y casi con la misma altivez de Tolomeo, que no perdonó el abandono de su madre. 


     ―Te envidio —dijo la amiga—, yo quisiera tener el valor que tú tienes. 


     ―No creo que sea cuestión de valor —dijo Eloísa—. Simplemente tienes que dejar que la felicidad de tener un hijo se deslice por todo tu cuerpo, sin pensar en nada, sólo tienes que contemplar a tu criatura, que como toda criatura es un encanto, y olvidarte de las posibles dificultades que con toda seguridad no llegarán o, si lo hacen, se resolverán quién sabe cómo, pero se resolverán. Me siento feliz siendo madre. 


     ―Te envidio. Pero creo que me moriría si yo no contara con marido. 


     ―La primera ventaja que tengo es que yo soy jefa de mi hogar, yo voy a organizar mi vida y la de mi hijo de acuerdo a mis principios y posibilidades. 


     Eloísa tenía un ingreso mensual proveniente de un fideicomiso que le dejó su padre cuando murió (cuando ella tenía catorce años), hasta que llegara a la mayoría de edad, veintiún años. Todos los meses cobraba en el Banco de la Nación, una cantidad de dinero que alcanzaba para que ella y su madre pudieran vivir sin penurias. 


     ―La suerte de este niño es que va a tener varias tías. Y yo voy a ser la principal —dijo Lila—. Y no es casual el nombre que le has puesto, Arturo, porque va a ser un rey, no de Inglaterra pero sí de un reino lleno de súbditas obedientes y no va a tener necesidad de manejar espadas porque este caballerito no va a ser violento. 


     ―Es muy hermoso mi bebé, se parece a su abuelo, por mucho que sea morenito. 


     ―¿Quién es su abuelo? 


     ―No lo has conocido. Ya falleció. Cuando sea grande va a ser igual que su abuelo. 


     ―Arturito tiene mucha suerte. Veo que ya es propietario de una vasta y diversificada indumentaria. Ropita de todo color, biberones de varios tamaños, una linda cuna de mimbre forrada con bordados elegantes y lo más importante para la primera etapa de su vida, cuenta con varios juegos de pañales de tela muy fina. ¿Dónde venden estos pañales? 


     ―No sé, yo no los compré. Me los regalaron. 


     Era una tarde fría y lluviosa. Y Arturo dormía soltando de rato en rato gestitos que hacían suponer que en el sueño estaba riendo con mucho entusiasmo. Eloísa no dejaba de contemplar a su bebé mientras llevaba su ropita de un lugar a otro lugar. 


     ―Es tan tierno y tan indefenso —comentó la amiga—. Qué pena que no tenga papá. 


     ―Claro que tiene papá. Tú acabas de decir que el pendejo se fue a los Estados Unidos. 


     ―Me refiero a que va a crecer sin su papá. 


     ―¿Y…? ¿Cuál es el problema? ¿El apellido? 


     ―No. 


     ―Entonces, ¿por qué jodes tanto? 


     ―Es varoncito y un varoncito necesita siempre de su papá. 


     Eloísa, enojada, tomó del brazo a su amiga y la llevó a la puerta de salida. 


     ―Mira, es mejor que por ahora te vayas. Vete a tu casa. 


     ―Pero está lloviendo. 


     ―Qué me importa. Puede el cielo caerse sobre tu cabeza. 


     ―¿Puedo volver otro día? 


     ―Yo creo que sí. Chau. 


       


       


       


     La madre de Eloísa radicaba periódicamente en la ciudad de La Paz y Caracato. Tenía la costumbre de viajar de manera esporádica, sin avisar a nadie que había decidido cambiar de residencia; cogía su maletín, metía unas cuantas ropas y se iba a la parada del colectivo que hacía los viajes entre La Paz y Caracato. Solía quedarse por lo menos seis meses en cada uno de estos lugares, sus actividades eran diferentes: en la ciudad de La Paz se dedicaba mayormente a tejer chompas que Eloísa las vendía, porque a Josefina no le interesaba la comercialización de su trabajo, y en Caracato se abocaba a las tareas agrícolas; cuando estaba en la ciudad de La Paz se olvidaba o no le gustaba hablar ni pensar en Caracato y lo mismo ocurría de La Paz cuando se hallaba en Caracato, actuaba como si viviese en un solo lugar. Cuando llegaba a la ciudad, era víctima de un ataque de remordimiento por el abandono que hizo de su hijo Tolomeo (cuando él apenas tenía un año de edad), sentía que su pecho se contraía, le invadía un dolor en el costado izquierdo del pecho y respiraba con dificultad y se decía que era una mala mujer y que Dios iba a castigarla en cualquier momento con algún suplicio. Oraba y pedía perdón. Pero una vez que descendía de El Alto, arribando al centro de la ciudad, el remordimiento desaparecía y el semblante de la señora volvía a la normalidad y casi no se preocupaba por la existencia de su hijo que estaba a cargo de su padre, Nicanor Monteluna. Algunas veces a la señora se le ocurría viajar llevando su ñatita, metida en una caja de cartón y ésta en una bolsa de mano; era una calavera que por veinte pesos el cuidador del cementerio de Caracato profanó una tumba para extraer la cabeza del muerto, limpiarla y entregársela a su cliente. Se sentía protegida por la calavera a la cual le puso el nombre de Simón y le llamaba Simoncito y tenía una comunicación permanente con él, le hablaba como si fuese un ser vivo, y el diálogo era de ida y vuelta en los sueños de la señora. (Eso de llamar ñatitas a las calaveras ―como diminutivo de ñata, por la ausencia de nariz―, era una costumbre que venía desde los abuelos.) 


     Eloísa estaba acostumbrada a los viajes intempestivos de su madre. Cuando no la encontraba en su casa y después de verificar que no se hallaba en el ropero el maletín de Josefina, concluía que había emprendido el viaje a Caracato. «¡Ay, mi madre, no quiere entender que tiene que avisarme cuando decida ir a su pueblo!». Y no podía encontrar una explicación de las causas de esos arranques y se conformaba con suponer que el responsable era Simoncito, quien tenía la misión de darle mensajes, por lo general, preventivos. 


     La madre de Eloísa, si bien no estuvo presente en el nacimiento de su nieto Arturo, llegó a la ciudad una semana después, con hierbas diuréticas y dos nervios de toro con sus criadillas para preparar suculentos caldos que estimulen la generación de abundante leche materna. 


     ―Hola, mamá —saludó Eloísa—, ¿cómo te fue en el viaje? Tenías que haber llegado hace diez días. 


     Era un reclamo suave. 


     ―Tú sabes lo travieso que es el Simoncito —dijo riendo—. Mira la broma que se ha largado, me ha dicho que la guagua recién iba a nacer después de Todos Santos. 


     ―No, mamá. Ha nacido antes. 


     ―Creo que ya no voy a confiar en ese truhán. 


     Ese día Josefina preparó la sopa para su hija. Cogió uno de los nervios de toro, lo cortó en varios pedazos para evitar que éste se salga de la olla cuando esté hirviendo, y lo hizo cocer con los testículos y hierbas aromáticas y papas, y el otro nervio más las criadillas las guardó en el refrigerador. Era un caldo blanco y aceitoso que despedía un vapor espeso. Eloísa pensó que cualquier sacrificio que se traduzca en beneficio de su hijo tenía que efectuarlo, pero no estaba demás algunos remilgos.  


     «Pero si tengo suficiente leche, no es necesario que tome esta cosa; por suerte los pedazos del nervio se quedaron en la olla; blanca como la leche, aunque algo crema, debe ser por las hierbas que puso mi madre; ¿si cierro los ojos?; una sopa, un eructo, puedo comer la papa; mi hijo se llama Arturo y es muy lindo y va a crecer jugando y sano». 


     En la noche durmió con cierta fatiga, despertó a media noche mientras Arturito dormía mansamente, y escuchó unos ruidos como si un gato estuviese caminando en el tumbado de la casa. ¡Rass!... ¡Rass!... Los ruidos eran familiares para Eloísa. «Mi mamá no vino sola, trajo al Simoncito, debe estar en el entretecho». 


     La estadía de la señora, en esa ocasión, duró sólo tres días. Como pocas veces ocurría, en lugar de salir de la casa sin que nadie la viera, esa vez comunicó a su hija que iba a retornar a Caracato. Eloísa se sorprendió por esa actitud y también se desilusionó porque esperaba que su madre se quedara un buen tiempo y le ayudara con el cuidado del bebé. 


     ―Debo irme, hija. 


     ―Pero… ¿por qué? Si acabas de llegar. Tienes un nieto que quiere crecer contigo. 


     La madre de Eloísa tenía listo el maletín y la bolsa con la calavera. Era las cinco de la mañana, un chihuancu con su trinar desafinado y dulce acompañaba la llegada de un día húmedo. 


     ―No me hagas renegar, mamá. No vengas con tus locuras. 


     ―No estoy loca. 


     ―Ya sé que no estás loca. Sólo te pido que no te vayas todavía. Quédate unos meses, un año, diez años. 


     ―No puedo. 


     ―Puedes volver a Caracato cuando se te ocurra, pero no ahora. Acompáñame. Ayúdame. 


     ―No puedo. 


     Josefina se veía inquieta, dispuesta a no acceder a los ruegos de su hija, con una actitud totalmente diferente a la que tenía cuando llegó a la casa, que era la de acompañar a su hija y a su nieto por un largo tiempo. 


     ―¿Por qué no puedes? 


     Se sentaron en el living mientras que el maletín y la bolsa permanecían cerca de la puerta de salida. 


     ―Tengo miedo —dijo su madre. 


     Eloísa miró la bolsa con un gesto acusatorio. 


     ―¿Te ha dicho algo el Simoncito? 


     ―Sí. 


     ―¿Qué? 


     ―No. No me ha dicho nada. 


     ―¿Entonces? 


     ―Tiene un comportamiento extraño con tu hijo. 


     ―¿Por qué dices eso? 


     ―Actúa como si no lo conociera; mejor dicho, lo ignora todo el tiempo, como si no existiera. No lo ve, no lo escucha, no existe para él. Y le he preguntado que por qué no quiere a mi nieto; tampoco me responde. Tú sabes que el Simoncito se comporta muy bien conmigo, a veces me hace algunas barbaridades, otras veces se pone engreído, pero cuando me pongo seria, cuando me ve enojada, se asusta, y obedece como un corderito. Pero esta vez no quiere ni hablarme. Puede ser que no le guste la ciudad, la anterior vez que lo traje, el año pasado, también ha estado medio raro pero no ha dejado de hablarme. Creo que se va a recuperar en Caracato. 


     Eloísa despidió apenada a su madre, le dio un fuerte abrazo sintiendo inexplicablemente una separación definitiva, le acarició la cabeza mirando los ojos de su madre, quiso decirle que la quería mucho y que siempre la iba a recordar como una madre tierna y como una amiga leal, pero su madre ya estaba alejándose rumbo a la calle, y soltó unas lágrimas. 


       


       


       


     Cuando Arturo cumplió su primer año, Eloísa le hizo una pequeña fiesta, invitó a unas amigas, ex compañeras de colegio. Eloísa era la única madre y sus amigas la admiraron y sintieron una envidia sana, manifestando cada una el deseo de convertirse también en madre. 


     Un día antes del cumpleaños, Eloísa tuvo un encuentro (para ella casual) con una persona de quien dudó en ese momento si efectivamente lo conocía, cerca de su casa, cuando iba a hacer las compras de las golosinas y el cotillón para la fiesta. Era un hombre mayor, cerca de setenta años, narigudo y bajo de estatura, no más de uno sesenta, con una barba gris de dos días y semblante animado, estaba vestido con ropa corriente: un traje gris y una chompa marrón debajo del saco. 


     El encuentro no fue fortuito. Un mes antes, revisando unas notas que las tenía en medio de la biblia que leía en las noches, este señor, que era el cura Benítez, recordó que tenía un encargo pendiente. «El tiempo ha transcurrido; es la voluntad de Dios que nada se detenga y que se cumplan las promesas», se advirtió. Ocurrió que el día que murió el padre de Eloísa, éste en sus últimas horas le pidió al cura Benítez que cuando su hija salga bachiller y si tuviera necesidad de trabajar, le diera un puesto de trabajo en el arzobispado; le contestó que así lo haría, que podía descansar tranquilo que él haría todo lo posible para que Eloísa cuente con un empleo. Entonces, cuando llego el momento, para no fallar al amigo y colega, se puso en campaña: verificó que la chica no haya cambiado de domicilio, para ello estuvo merodeando la casa donde vivía Eloísa unos tres días, hasta que vio salir a una mujer; ésta cruzó la calle y caminó por la acera en la que él estaba parado y fue aproximándose hacia él; entonces vio una jovencita, y con esa referencia concluyó que era ella. 


     ―Hola, pequeña Eloísa —dijo. 


     Eloísa se sorprendió porque el individuo le resultó extraño. 


     ―Soy amigo de tu padrino —dijo, confiado de no equivocarse. 


     Ella supo de inmediato que se refería a su padre. 


     ―Discúlpeme, pero no lo recuerdo —contestó. 


     ―Si te digo que soy cura, ¿te ayuda a reconocerme? 


     Recordó que era el cura de la parroquia vecina de Caracato. Lo había visto de niña en algunas ocasiones, cuando éste iba de visita a Caracato y el párroco del lugar lo presentaba a los feligreses en la misa como si hubiese llegado un santo. Por supuesto que esas gentilezas eran devueltas cuando la visita se realizaba en la otra parroquia. 


     ―Usted es el padre Benítez —dijo Eloísa. 


     ―Me alegra que me reconocieras. 


     Se estrecharon las manos y el cura la besó en la mejilla. 


     ―Eres toda una dama —continuó el cura sonriendo, satisfecho por haberla encontrado—. El tiempo ha dejado su huella artística en tu cuerpo y Dios en tu alma. 


     ―Gracias, padre. Usted ha cambiado poco. 


     ―No creas, hija. Ya he pasado los setenta años y percibo que la vida en la tierra es sólo un suspiro y siento la presencia del Señor cada vez más cerca. 


     Fueron caminando hacia la plaza del Estadio donde se encontraba la parada del colectivo que abordaría Eloísa. 


     ―¿Cómo te trata la vida? ―preguntó el cura. 


     ―Dios me ha dado un hijo. 


     ―¿Qué se llama esa hermosa criatura y qué edad tiene? 


     ―Arturo. Y mañana es su cumpleaños, cumple un año. 


     Eloísa percibió un aire familiar en la presencia del cura y se animó a invitarlo a la fiesta del día siguiente. 


     ―Lo siento, hija —dijo el cura—, cuánto me hubiese gustado estar en tu casa para festejar el cumpleaños de tu hijo; lo que pasa es que mañana a las cinco de la madrugada estoy viajando a Oruro. 


     ―Entiendo, padre. Ustedes siempre están viajando. 


     El cura, recordando el motivo por el cual estaba ahí, preguntó: 


     ―¿Has terminado el colegio? 


     Se puso algo incómodo porque sintió que la pregunta salió como un reproche a la maternidad temprana. 


     ―Sí —contestó orgullosa—. Salí bachiller y en el último año de colegio estudié secretariado. 


     ―Una maravilla. Mira lo que es la bondad del Señor, justo en estos días el arzobispado va a contratar una secretaria. Están evaluando las postulaciones. Quieren una persona joven y bonita. ¿Te gustaría postular a ese cargo? 


     ―Por supuesto que sí. 


     El cura le indicó la dirección de la oficina, le dio el nombre de la persona a la que tenía que buscar y le entregó su tarjeta personal recomendándole que vaya en su nombre. 


     La forma de hablar y el olor del cura (a naftalina y vinagre) llevaron a su mente el recuerdo de su padre. Subió al colectivo por la puerta delantera despidiéndose del cura. Vio un espacio vacío en el asiento lateral de color rojo, instalado a lo largo del vehículo, y se sentó dando la espalda a la ventanilla; el cobrador, un niño de aproximadamente doce años, con una calatrava azul que tenía una insignia de metal alusiva al sindicato de colectiveros, se aproximó a ella y le dijo: Pasajes. Pagó el pasaje con un billete de un peso y el cobrador le entregó el boleto, un pequeño papel delgado, casi transparente, impreso con signos también referidos al sindicato de colectiveros, y el cambio en monedas; el colectivo en el recorrido se fue llenando poco a poco, con pasajeros parados que se sujetaban del pasamanos que colgaba del techo, mientras que Eloísa pensaba en su padre: 


     «Era extraño el hombre, me expresaba su cariño sólo mediante la mirada, evitaba hablarme y peor hacerme una caricia o darme un beso; yo sentía que él era el espíritu fuerte de la casa, aunque no vivía con nosotras; llegaba a la casa una vez por semana (en el mejor de los casos), y se quedaba a dormir; era el que daba las órdenes sin pronunciarlas, al menos yo no lo escuché en ningún momento impartir órdenes, pero su criterio silencioso nos guiaba y yo me sentía protegida; su olor llenaba la casa de guardianes, su olor me decía que lo que yo hacía en el día estaba bien hecho y que no tenía que asustarme de recibir reprimendas, que no iba a sentir frió en las noches de invierno y que mi mamá era feliz. Llegaba a la casa, por lo general, al mediodía y, antes de comer, oraba en silencio, sin mover los labios, y almorzaba con calma casi sin hablar, y mostraba indiferencia a los comentarios o bulla que nosotras hacíamos. El almuerzo con el hombre, pese a esa conducta, significaba un día especial, una dosificación de regocijo. El día (o la noche) que me avisaron que él era mi padre, no me sorprendí, porque lo intuía; fue más o menos cuatro años después de cuando vinimos a vivir a la ciudad. Esos días Simoncito estaba con nosotras y fue él quien se encargó de darme la noticia. Esa noche llovió muy fuerte, con rayos y truenos que hacían chirriar los vidrios de las ventanas; el perro se perturbó, se puso a aullar hasta que tuve que salir con un paraguas y tranquilizarlo, el pobre estaba sentado en el centro del patio, totalmente mojado, aullando hacia arriba. Le dije que no tuviera miedo, que no le iba a pasar nada y que yo lo iba a cuidar; me entendió y entró en su casita y desde ahí miraba lo que caía la lluvia. Más tarde, cuando el cielo se apaciguó, el par de búhos que solía posarse en el eucalipto de la casa precisamente en las noches de lluvia, cantó su dulce melodía: ¡UUUH!, ¡UUUH!, con mucha ternura; y escuchando el vuelo pesado de estas lindas aves, dormí y en mi sueño hable con el Simoncito, fue la primera vez que conversé con él —el cobrador con su calatrava y transpirado apareció de entre los pasajeros y con los billetes en la mano y señalándole con el dedo índice le dijo: Pasajes, y ella le mostró el boleto de papel delgado—, se veía amable, me contó que había vivido en Caracato, que era cura, un cura relegado, y que le gustaba tocar zampoña y que había trabajado para mi papá restaurando las pinturas que estaban en las paredes del interior de la iglesia. ¿Los arcángeles o el Jesucristo en la cruz?, le pregunté. Todas las pinturas, me respondió. ¿Y por qué dices: 'tu papá'? Porque el párroco es 'tu papá', dijo con un tono burlón. ¿Y tienes que decirlo en ese tono?, le dije casi reprochándolo. Si bien era la primera vez que escuché decir que era mi papá, no me sorprendió ni me disgustó, por el contrario, me reconfortó y me llenó de orgullo. Simoncito se rió y dijo que yo estaba hinchada y que parecía una sandía gigante, y volvió a decir varias veces que el párroco era mi papá y que yo crecía más; luego corrió diciendo: La sandía crece cuando digo que el párroco es su papá. ¡El cura es tu papá! ¡No es tu padrino, es tu papá! Entonces, yo también comencé a correr diciendo: El Simoncito es una calavera, es una calavera. ¡Es un tonto y está muerto! Entonces se detuvo y quiso hablarme de la restauración de las pinturas, y en eso desperté. Al día siguiente, tomando el desayuno le pregunté a mi madre: ¿Quién es mi papá? Y ella sin inquietarse me respondió: Tú sabes quién es tu padre, anoche el Simoncito te lo ha dicho. Confirmado, el asunto quedó confirmado y no se habló más del asunto hasta que él falleció. —El cobrador dijo: Pasajes los de la puerta. El colectivo estaba lleno, con pasajeros que viajaban colgados en ambas puertas, la delantera y la trasera—. Murió cuando yo tenía quince años y él setenta y dos, murió en el hospital como consecuencia de una deficiencia cardiaca, a los quince días de haberse internado; lamentablemente yo no pude ir a verlo esos días, porque pensé que no era nada grave; lo velaron en la iglesia María Auxiliadora. Quería a mi padre, me dolió su partida, pero, cosa extraña, no solté una sola lágrima cuando murió. Mi madre, tampoco, por lo menos no la vi llorar. Ella pensó que lo iban a enterrar en Caracato, pero no fue así porque a los pocos días llegaron parientes de mi padre desde España y se llevaron sus restos a ese país». 


     Un día después del cumpleaños de Arturo, Eloísa se presentó en las oficinas del Arzobispado, procedió de acuerdo a las recomendaciones del cura Benítez y fue sometida a las pruebas de selección de secretaria, entre ésas la de mecanografiado: ciento veinte palabras por minuto; las venció y en la entrevista con el personal calificador, que se realizó al día siguiente, le dijeron que ella había sido seleccionada para el puesto de secretaria. Recibió la noticia con mucha alegría y empezó a trabajar en el arzobispado desde ese momento. Mejoró sus ingresos y pudo contratar una niñera que cuidaba a su hijo mientras ella se ausentaba de la casa para ir a trabajar. 


       


       


       


     El niño se convirtió en la razón de la alegría de vivir de Eloísa, aprendió a caminar negándose a usar el andador de madera que Eloísa compró de ocasión, detestaba que lo colocaran en ese artefacto descolorido, emitía alaridos similares a los que lanzó cuando, en el primer intento de conducir el andador, se dio un porrazo al encontrar un desnivel en el piso que hizo perder la verticalidad del andador, el resultado fue un formidable chichón en la frente; entonces prefirió el gateo. A diferencia de su madre, quien era de tez blanca con los pómulos rosados como dos rosas que marcaban una primavera permanente en su rostro, Arturito era cobrizo de ojos grandes y oscuros y cejas negras y pobladas, pelo delgado y lacio. Su madre muy cariñosamente le decía cuando lo acurrucaba en sus brazos: mi indiecito, o agarrándole los cachetes: mozo; lo vestía con pantaloncitos tipo overol, de dos tirantes y ositos en la pechera y rodilleras de cuero, una gorra roja y azul que le duró varios años y zapatos de caña alta con guatos; los domingos lo llevaba a pasear algunas veces al vivero de la villa Armonía (que se llamaba Alameda de los Ríos, ubicada en el este de la ciudad), y, con más frecuencia, al parque de los Monos (que quedaba cerca de su casa) donde tomaban helados de canela y lo montaba en los caballitos del único carrusel que había en ese parque, que estaba bastante deteriorado, descolorido y sucio, a varios de los animales les faltaba una pata o la cola. El carrusel giraba con la fuerza del propietario, pues, el motor eléctrico que impulsaba el aparato se había descompuesto hacía rato; chirreaba delatando la ausencia de grasa en el eje y amenazando con quebrarse; giraba y la alegría de los niños lo convertía en una manada de bravos caballos que galopaban con gallardía, sometidos a la voluntad del jinete. 


     El último sábado de enero de 1962, Eloísa decidió visitar a Tolomeo Monteluna. Se había acordado que él estaba en el Colegio Militar y pensó que a modo de pasear con su hijo podía darse una vuelta por Calacoto y ver a su hermano. Habían transcurrido casi cinco años desde la última vez que estuvo con él, en esa ocasión que fue un encuentro casual en el Prado, sólo conversaron algunos segundos, prácticamente, fue un saludo. «Debe estar irreconocible», se dijo. Tolomeo Monteluna cursaba el cuarto año, el último de su carrera militar (un año antes estuvo en la Escuela de las Américas de Panamá y participó del primer curso de Lucha contrainsurgente, operaciones comando y antiguerrilla urbana, según la doctrina contrasubversiva francesa. El curso duró seis meses). 


     Eloísa y su hijo tomaron el colectivo ʻ11ʼ de la línea Litoral, no estaba lleno y el día se veía despejado, sin amenaza de lluvia, pero Eloísa llevaba un paraguas por si acaso lloviera, pues, en el verano las lluvias caen el rato menos pensado. Después de treinta minutos llegaron a la plaza La Florida, en Calacoto, y descendieron del colectivo porque éste continuaba el viaje hacia el sur, y el Colegio Militar estaba hacia el este, cinco cuadras desde la plaza La Florida. Ese tramo lo hicieron a pie. Cuando llegaron a la puerta principal del Colegio, Eloísa se anunció: «Vengo a visitar a mi hermano, el cadete Tolomeo Monteluna». Le contestaron que pasara y que fuera hacia el patio de honor que estaba unos trescientos metros adelante y que allí esperara unos minutos porque el brigadier Monteluna todavía estaba ocupado. El lugar era hermoso, un paseo verde, tenía cercos de pinos cuidadosamente podados, algunos con forma de ave; había humedad producida por la lluvia de la noche anterior y se escuchaba el ruido del río que caudaloso bajaba por la ladera oeste. Arturo se soltaba de la mano de su madre y corría detrás de las tórtolas que estaban en el piso recogiendo alimento y volaban para esconderse en los pinos, y gritaba: «Te agarro, te agarro». Y las tórtolas volvían a bajar de los árboles desafiando al perturbador y el niño entusiasmado repetía los saltos y los gritos. Había varias personas que hacían el mismo recorrido, familiares y amigos de los cadetes, de visita, la mayoría de ellas llevaba fruta en discretas bolsas, Eloísa había comprado para su hermano seis manzanas chilenas: tres verdes y tres rojas. La avenida era larga, el piso en la parte central estaba cementado, por bloques de diez metros de ancho y cuatro de largo, y en los costados, en tres metros de ancho, predominaba el empedrado que dejaba crecer el pasto silvestre, y sobre estos espacios, a determinada distancia entre ellos, aparecían asientos de madera como los que se veían en la plaza Mayor, vigilados por esculturas en bronce de los héroes de la patria, cuyos bustos descansaban en pedestales de piedra tallada. Cerca del patio de honor, que estaba rodeado también de bustos de héroes, surgió la presencia de cadetes que con paso ligero caminaban en distintas direcciones, unos con uniforme caqui que eran los de primer año llamados mostrencos; y con uniforme de jerga verde, los cadetes antiguos. Eloísa hacía esfuerzos para reconocer a su hermano viendo a cada uno de los cadetes que pasaba cerca. Preguntó por él en varias ocasiones y un cadete que tenía tres barritas rojas sobre los hombros (que indicaba que era de tercer año) le contestó que ya iba a salir. 


     Tolomeo Monteluna estaba con uniforme de salida (color azul), con un espadín plateado que colgaba de la cintura, botines negros con espuelas también plateadas y guantes blancos. Eloísa se sorprendió cuando lo vio, estaba transformado en una persona adulta, ya no era el chiquillo que había visto en el Prado. 


     ―Hola, Tolomeo —saludó extendiéndole la mano. 


     ―Buenas tardes —dijo Tolomeo apretando la mano de Eloísa y haciendo chocar las espuelas. 


     Eloísa, mirando a Arturo quien tenía la mirada en el espadín como si estuviese dispuesto a quedar hipnotizado por esa indumentaria, le dijo: 


     ―Saluda a tu tío. 


     Tolomeo se enteró en ese instante de que era tío y no mostró ninguna emoción, más bien indiferencia. Le pareció extraña la visita de Eloísa y por un momento dudó acerca de si debería tutearla. 


     ―¿Cuántos años tiene? —preguntó sin mirar al niño. 


     Arturo, manteniendo la vista en el espadín, hizo una v con los deditos de su mano derecha, pero no fue visto. 


     ―Dos —contestó Eloísa. 


     «Es posible que algún día vaya de visita a su casa ―pensó Tolomeo―, pero por ahora no lo haré, aunque me invite». 


     Tolomeo salía de franco los sábados y volvía al día siguiente a las ocho de la noche en el colectivo del Colegio que recogía a los cadetes en la Plaza del Estudiante. Cuando no estaba de parranda (que no era lo más frecuente), dormía en la casa de su padre; sino en algún burdel o la casa de algún amigo o compañero de curso. 


     «Tengo otros compromisos este fin de semana», se dijo como si hubiese escuchado una invitación. 


     ―Se llama Arturito, pero le llamamos Tulo —continuó Eloísa. 


     Estaba orgullosa de presentar a su hijo. Dio vuelta la gorra de Arturo para que pueda verse su carita, la visera le tapaba. 


     «A los dos años ―pensó Tolomeo―, a diferencia de este chico, yo no tenía madre, me abandonó dejándome con el irresponsable de mi padre; no sé si es correcto decir que conozco a mi madre; claro está que cuando la veo la reconozco porque la he visto en algunas ocasiones, pocas; pero cuando trato de recordar cómo es ella, no veo nada, ni siquiera una mujer cualquiera, gorda, flaca, alta, morena, lo que sea, no veo nada, ni una silueta, su voz es silencio, su mirada simple vacío; no recuerdo haber agarrado la mano de mi madre, he vivido sin esa protección; pero es mejor así y no esperar el cuidado de la mamita, es muy afeminado crecer de esa manera, desde niño he aprendido a protegerme por mí mismo, he aprendido a hacer mis cosas, a reconocer los peligros, a vivir como quiero. ¿Estará viviendo todavía, la señora?, no me interesa, ¿dónde?, ¡bah!» 


     ―Muy joven para estar casada —comentó Tolomeo. 


     ―No, no me casé. 


     ―¡Ah!... Y ¿su papá? 


     ―Vive en el exterior. 


     La mirada de Tolomeo cayó sobre los ojos del niño, quien sintió miedo y se pegó a su madre abrazándose de su pierna. 


     ―Te queda muy bien el uniforme, te ves muy lindo. 


     ―Gracias —contestó Tolomeo, dejando que el uniforme lo eleve por los cielos. 


     «Ya no soy el insignificante de antes, he dejado atrás los trastes viejos que cubrían mi cuerpo, zapatos rotos, pantalones descoloridos, chompas deformes que me dotaban en el albergue infantil. —Tolomeo vivió en el Hogar del Niño Abandonado desde los cinco años hasta que cumplió quince años de edad. Su padre ante la imposibilidad de tenerlo a su lado por los constantes viajes que realizaba al interior del país y también por un alto grado de irresponsabilidad, decidió internarlo en ese hogar. Después Tolomeo volvió a la casa de su padre hasta que ingresó al Colegio Militar—. Soy otra persona, ahora soy importante, la gente viene a visitarme, me busca, me ve y me admira, estoy por encima de los vulgares». 


     Eloísa pensaba que entre ellos debería existir un vínculo más afectuoso, por lo menos una relación de amigos, que deberían verse con más frecuencia, conversar más tiempo, contar sus vidas, confiar sus secretos y ayudarse mutuamente; que al fin y al cabo eran hermanos, compartían la misma sangre y no estaba bien vivir distanciados como lo estaban haciendo; que su hermano formaría su familia con hijos que serían compañeros de Arturito. No admitía que Tolomeo tenga una actitud desinteresada hacia ella por el hecho de no haber crecido con su madre. Una especie de resentimiento que hacía daño a ambos. 


     ―Veo que tienes grado. Cuando he preguntado por el cadete Tolomeo Monteluna, me corrigieron diciendo: «El brigadier Monteluna». 


     ―Aquí adentro, cadetes son los de segundo y tercer año, mostrencos los del primer año y brigadieres los de cuarto. 


     ―¡¿Estás en cuarto curso?! 


     Eloísa sintió que cometió una imprudencia con la pregunta, porque estaría delatándose de que no sabía nada acerca de su hermano. 


     ―¿Te gusta el Colegio? —preguntó Tolomeo. 


     ―Sí, es muy bonito. Tiene mucha vegetación, menos frío pese a la humedad, y es bastante grande y tranquilo, no hay el ruido de la ciudad. 


     ―Estoy en cuarto curso. Es el último. Me gradúo a fin de año. 


     La voz de Tolomeo era ronca y rasposa. Más el aspecto de mal genio que de rato en rato le aparecía, asustaban a Arturito. 


     Un pedestal que parecía ser el mayor de todos, sin busto ni monumento, que reproducía en su placa las palabras de un ex presidente: No somos enemigos de los ricos pero somos más amigos de los pobres, llamó la atención de Eloísa por la ausencia de la escultura. 


     ―Ahí van a colocar la estatua de un gran presidente. Encargaron el trabajo a un militar que es un escultor muy conocido ―dijo Tolomeo con orgullo. 


     ―Quién iba a pensar que ibas a ser militar. ¿Te gusta la carrera militar? 


     ―Por supuesto. 


     ―¿Estás resfriado? —preguntó Eloísa. 


     ―No. Si preguntas por la voz, te diré que por una infección en la garganta que tardó en curarse quedé ronco de por vida; pero no me incomoda. 


     Se atenuó la amenaza de lluvia y el sol se dejaba ver por momentos. El movimiento de los cadetes anunciaba que una buena parte de ellos iban a salir de franco, menos los mostrencos a quienes Eloísa los identificaba por la cara de congoja y desorientación que tenían. 


     La pregunta que esperaba Eloísa: «¿Cómo está la mamá?», no llegaba; entonces trató de aproximarse al tema preguntando: 


     ―¿Cómo está tu papá? 


     ―¿Lo conoces? 


     ―Tal vez sí, aunque nunca lo he visto, pero sé que existe. 


     ―Está bien. Todavía no ha muerto. 


     Se acordó de las manzanas que estaban colgando de su mano y le dijo: 


     ―Te traje estas manzanas, para la semana, una por día. 


     La lluvia se apoderó de la tarde, dejando vacío el patio de honor. 


     Y las manzanas no fueron comidas por Tolomeo, estuvieron durante varios días en su casillero hasta que la putrefacción las cambió de color: negras y marrón. Entonces, el brigadier Monteluna, para deshacerse de ellas, ordenó a un cadete: Consiga diez mostrencos y llévelos al furrielato. El furrielato era un galpón destinado al depósito de las pocas armas viejas que tenía el Colegio Militar, que también se empleaba para determinadas sesiones de castigo de los mostrencos. Hoy día van a ser fusilados seis mostrencos por pertenecer a la familia de los cerdos. ¡Sarnas, al paredón!, fue la orden del brigadier Monteluna. De espaldas contra la pared, formaron los diez mostrencos y, a unos cuatro metros de distancia, se apostó Tolomeo con las seis manzanas podridas dispuesto a lanzarlas contra los muchachos. La primera manzana impactó en la pared porque el mostrenco a quien estaba dirigido el proyectil instintivamente esquivó el golpe. ¡Ah, malito el sarna, no quiere morir! Y le propinó un golpe en el estómago, suficiente para dejarlo en el suelo con un alarido que clamaba por un poco de aire. El resto de las manzanas impactaron en la cara de cinco mostrencos porque éstos cerraron los ojos ante la fina puntería del feroz brigadier quien soltaba fuertes carcajadas cuando veía las caras de los ejecutados, cubiertas de pulpa descompuesta. Ahora viene la magia, mis queridos sarnas, la reencarnación: han dejado el cuerpo de los cerdos despreciables para posesionarse en pájaros fruteros, dijo y les ordenó que comieran los restos de las manzanas estrelladas, simulando ser pájaros. 


       


       


       


     Eloísa se habituó rápidamente a las labores del arzobispado. Empezó como auxiliar del archivo arzobispal, durante seis meses, luego por un tiempo parecido la enviaron a la oficina de trámites de documentación de catequesis de adultos, bautizos, confirmaciones, primeras comuniones y matrimonios. Después del primer año, la ubicaron como secretaria del arzobispo, cargo que según ella era más liviano y distraído que los anteriores. Eloísa se encargó de hacer algunos arreglos a la antesala del despacho del arzobispo, cambió los cuadros que por muchos años habían estado en ese lugar por unas pinturas que también eran antiguas y que las encontró en un rincón del archivo episcopal y que le parecían celestiales y apropiadas para el lugar. Ella decía que las pinturas representaban las tres facultades que Jesús había dado a sus apóstoles: la de anunciar el evangelio ―expuesta en una charla con los doce apóstoles y unos demonios espantados de ver esa reunión―; la celebración del culto de la nueva alianza ―una cena con los apóstoles donde Jesús parte el pan y un vaso volcado en la mesa con el vino derramándose―; y la de guiar al pueblo de Dios ―representada por un pastor con alas de ángel, casi transparentes, una aureola plateada y un rebaño de ovejas―. Administraba la agenda del arzobispo: para las mañanas daba preferencia (según las instrucciones del arzobispo) a los temas relacionados con el trabajo pastoral de las parroquias; las reuniones se llevaban a cabo con sacerdotes que provenían del interior del país, a solicitud de los interesados o programadas por el arzobispo; las relaciones con el mundo externo, principalmente la sociedad civil, el arzobispo las atendía habitualmente en las tardes. Eloísa entraba a las nueve de la mañana, lo cual le facilitaba preparar en su casa el alimento de su hijo que se lo daba al mediodía cuando ella retornaba de la oficina, y salía a las seis de la tarde, hora en que su jefe suspendía sus labores en el arzobispado y se dirigía a la parroquia del Señor de la Santa Cruz (el Calvario) para continuar con sus labores pastorales. El arzobispo tenía la costumbre de meditar en su oficina durante una hora todas las mañanas, de seis a siete, sentado en el piso a semejanza de Buda; era lo primero que hacía, luego ordenaba la documentación que había trabajado el día anterior y despachaba la correspondencia hasta que llegaba Eloísa y procedía con las reuniones de acuerdo con la agenda. 


     Una mañana apareció un hombre delante del escritorio de Eloísa; ella, al verlo de repente, se estremeció. 


     ―Señorita, buenos días —saludó con un gesto cortés. 


     Eloísa no se imaginaba que esa persona iba a irrumpir en su vida de manera categórica. 


     Contestó el saludo con otros buenos días. 


     ―Mi nombre es Lino Batos. 


     De aproximadamente cuarenta años, alto, de frente amplia y pelo negro, vestido con elegancia, extendió la mano para presentarse dando la impresión de que estaba apurado. 


     ―Usted, señorita… ¿cómo se llama? 


     Haciendo antesala para entrevistarse con el arzobispo, estaban sentadas cuatro personas esperando su turno. La atención de esas personas se concentró en el recién llegado. 


     ―Eloísa Mazuelos —contestó con suavidad. 


     ―Debo ver al arzobispo. 


     ―¿Tiene cita? —preguntó Eloísa. 


     ―Usted sabe que no. 


     ―Posiblemente lo ha citado el arzobispo. Si no es así… 


     Lino Batos sonrió y desplegando un aire de seguridad dijo: 


     ―Por favor, entre donde su santidad y dígale que Lino Batos acaba de llegar. 


     Eloísa en estos casos imponía la regla: si no estaba registrado en la agenda, no tenía audiencia. Pero esa vez accedió al pedido, y diciendo: Un momentito, ingresó en el despacho del prelado. 


     Al poco rato salieron del despacho dos diáconos con los cuales el arzobispo estaba reunido, y Eloísa ante la mirada de las personas de la antesala dijo: 


     ―Pase por favor. 


     «Conozco al individuo —escuchó Eloísa en la antesala—, es de mi parroquia, astuto y temerario, zorro con lengua de víbora, muy útil para sus patrones, casado, con tres hijos, su mujer es una yungueña, de Chulumani; se está preparando para las elecciones del mes de marzo —eran las elecciones de medio término de 1962 en las cuales se elegirían la mitad de los diputados y un tercio de los senadores, y no al presidente porque éste fue elegido dos años antes—, es candidato a diputado por el partido de gobierno, ha sido fundador del partido comunista, estaba entre los más radicales, aquellos que quieren destrozar todo para construir el comunismo ateo, pero ahora se ha derechizado un poco, ha pasado a las filas del populismo, no de los civiles sino de los militares; le gusta practicar paracaidismo, de ahí que tiene vínculos con los militares, especialmente con los de la fuerza aérea». 


     Después de tres días, Lino Batos regresó a la oficina del arzobispo, pero no para hablar con esa autoridad, sino para galantear a Eloísa y concertar una cita.  


     ―La invito a contemplar la luna llena el jueves en la noche ―le dijo tomando la mano de Eloísa entre las suyas―, en el Montículo, después de cenar en el hotel París; o el sábado para escuchar canciones acompasadas por el piano viejo de un café en Sopocachi, viejo piano que llora para que nos sintamos bien, para que la noche sepa a miel. 


     Eloísa no pudo disimular la impresión que le causó la presencia de Lino Batos, y le hubiese gustado decir: «Sí, acepto, me encanta la idea de salir con usted, puede ser una noche fabulosa». Pero fuerzas extrañas la contuvieron, tal vez un poco de miedo porque sintió el frío de un abismo, se vio desnuda como queriendo volar, sintió fuego y frío, violines y mandolinas. Evadió la invitación indicando que la atención de su hijo no le dejaba tiempo para otras actividades.  


     ―Esos labios candentes tienen muchas cosas que decir y yo guardo todo el tiempo del mundo para escucharlas, por ahora murmuran para despertar mi curiosidad ―dijo Lino Batos, y escribió en una hoja de notas su nombre y número de teléfono, y se la alcanzó diciéndole―: Cuando llames no podré ocultar mi alegría. 


     En el arzobispado se llevaban a cabo reuniones regulares de sacerdotes para analizar asuntos relacionados con la fe del pueblo, que el arzobispo las llamaba concilios departamentales. Una vez al mes eran convocados algunos sacerdotes del departamento de La Paz. El arzobispo solía armar la reunión con cinco personas (con él incluido), convocaba a quienes, según su parecer, eran los que tenían más experiencia en el tema que se iba tratar. Un asunto que llamó la atención de Eloísa, que iba a ser discutido en concilio departamental, fue el relacionado con el culto de los restos humanos, básicamente las ñatitas, y se sorprendió cuando en la lista de los convocados estaba el cura Benítez. 


     ―¿Voy a tomar notas del concilio? —preguntó Eloísa a su jefe. 


     ―Sí, por favor —contestó. 


     La sesión comenzó a las nueve de la mañana. Eloísa pensó en Simoncito: «No te asustes, no te van a hacer daño, el padre Benítez es nuestro defensor». 


     ―Claro que estoy preocupado —dijo el arzobispo cuando comenzó el concilio—, me preocupa de sobremanera que el culto de los cráneos humanos, que algunos profanadores realizan alejándose de los designios que nuestro señor Jesucristo nos ha legado, un fenómeno diabólico latente que se niega a desaparecer, se haya acentuado en los últimos años en la inocencia de nuestros hermanos cristianos, perdiendo sutileza y cobrando descaro. Me preocupa porque, aparte de ser un acto tenebroso que asusta a nuestros fieles, es un atropello a los designios de la Iglesia católica; además que daña fundamentalmente a los practicantes de este culto, porque esas pobres almas, cubiertas con las insidias de Satanás, se alejan de la fe en Cristo condenándose ellas mismas a las tinieblas eternas. Y obligación nuestra es, de acuerdo a la voluntad del Señor, guiar a todos hacia la salvación. Hay personas que tienen cráneos humanos en sus hogares, les brindan veneración y pleitesías desplazando nuestras imágenes católicas, les ponen nombres y conversan con ellos como si estuviesen vivos, perturbando el descanso del difunto que, de acuerdo a los ritos de la cristiana sepultura, todo ser humano debe tener. 


     «Por supuesto que no se refiere a nosotros, Simoncito: específicamente ―dijo Eloísa―. Está hablando en términos generales, se está dirigiendo a miles de personas y no tiene los nombres de ellas, ni las conoce, él no sabe que tú vives con nosotras..., está bien, me corrijo… con mi mamá. Aunque es importante que te aclare algo: físicamente vives con mi mamá, ella te cuida y te lleva a donde ella va, estás siempre con ella; pero nosotros, tú y yo, vivimos en el espacio, tenemos una vida etérea, y en esa dimensión estamos juntos, ¿entiendes?, por eso es que digo que vives con nosotras. El arzobispo se está refiriendo a lo que le cuentan y en esos cuentos no estamos nosotros. ¿Has escuchado, Simoncito?, te ha dicho fenómeno diabólico, ja, ja, ja, no te enojes, pero me hace reír, ja, ja, ja, para el arzobispo, Simoncito, eres un diablito, un diablo ¡buuu! que asusta a la gente. Qué gracioso». 


     ―Hacen fiestas, bailan se emborrachan y adoran a las calaveras cubiertas con guirnaldas, cigarrillos, joyas y billetes, y lo que es peor, algunos atrevidos colocan sus ñatitas en medio de nuestros símbolos católicos: vírgenes, santos o la cruz, y peor aún, invaden nuestras iglesias, tienen el coraje de entrar en los recintos sagrados con sus ñatitas para colocarlas al pie de nuestro Señor Jesucristo, y con más descaro todavía, ahora se les ha ocurrido pedir misa para las ñatitas. Entonces me interesa que analicemos este tema, considerando dos aspectos: los símbolos cristianos y la escatología católica. ―El arzobispo dio vuelta la página de su cuaderno de notas y Eloísa, que estaba sentada, asustada, vio que las manos del cura eran grandes y velludas y escuchó decir al Simoncito que las de él también eran grandes y velludas―. Somos representantes del Señor aquí en la tierra y nuestra labor de difundir su palabra debe realizarse con grandes sacrificios como nos ha enseñado nuestro guía, Jesús. —Abriendo la biblia en Mateo 10-42, continuó—: ‘El que recibe a ustedes, me recibe también a mí, y el que me recibe a mí, recibe también al que me envió’. Son las palabras del hijo del Creador que las dirigió a sus discípulos, sobre las cuales se levantó la Iglesia católica con cimientos sólidos y colosales alturas para perdurar por miles de años. Nosotros somos discípulos de la Santísima Trinidad y a nombre de ésta cultivamos la fe cristiana llevando a todos los rincones del mundo la palabra del Señor, para ello la iglesia ha establecido a través de cientos de años los íconos y símbolos cristianos como un medio de comunicación entre el mundo divino y las criaturas terrenales, y nosotros tenemos la obligación de preservarlos y mejorarlos, evitando su deterioro y distorsión y también esquivando la tentación de incorporar fácilmente símbolos paganos que los fieles, por debilidad espiritual, inventan. 


     «Tranquilo, tranquilo ―dijo Eloísa dirigiéndose a Simoncito―, tú no eres ningún símbolo pagano, en vida has sido bautizado; como ñatita, también; no te olvides que en la iglesia de Caracato el cura te ha echado agua vendita». 


     ―Nos comunicamos con la santísima trinidad —continuó el prelado— mediante oraciones que son inspiradas por la cruz, los santos, las vírgenes, los ángeles y arcángeles, los sacramentos: el bautizo, la confirmación, la comunión, el matrimonio, los santos óleos. Nos comunicamos en la eucaristía donde el beso de los evangelios simboliza la fe en Cristo quien se nos presenta como la palabra verdadera; donde el incienso simboliza la elevación de la mente hacia Dios; el saludo de la paz expresa la paz que Cristo nos concede: 'mi paz os dejo, mi paz os doy'; la señal de la cruz nos enseña el misterio de la salvación en Cristo mediante el sacrificio en la cruz para limpiar nuestros pecados y mantener la esperanza del reino de Dios; el agua bendita simboliza la fe en Cristo como protector contra las maldades de Satanás; las campanas convocan a los fieles marcando la presencia del Señor en su afán de protegerlos y conducirlos a la salvación; el pan es el cuerpo de Cristo porque así él lo dijo; los golpes de pecho no son otra cosa que la muestra de arrepentimiento ante Dios por los pecados cometidos; cuando nos arrodillamos, expresamos un acto de humildad y sometimiento a la voluntad del Creador y cuando oramos de pie, denotamos la dignidad de ser hijos de Dios y tomamos valentía para llamarlo Padre. ―Hizo una pausa y luego continuó―: Tanto nosotros como los fieles estamos habituados a estos símbolos y actos que nos acercan a Dios. Otros símbolos que no nos conduzcan a la palabra del Señor no son otra cosa que paganismo y sacrilegio. Por eso me pregunto ¿dónde encaja la presencia de las calaveras? ¡En ningún lugar! Entonces, en vista de que en nuestros símbolos y ritos, estas osamentas no tienen cabida y que su presencia es ruido discordante, ¡el culto siniestro debe ser aplacado! 


     «Estoy de acuerdo contigo, Simoncito. Es un cavernícola, poco evolucionado, por eso es que todavía está lleno de pelos que escapan por sus manos, las verrugas de su cara también tienen pelos, y crecen y enrojecen cuando se pone rencoroso. De calavera este cura no se va a ver tan feo como ahora. Está celoso y pierde la cordura. Que es un inquisidor moderno, ¿por qué dices eso, Simoncito? 'Porque quiere matar a los muertos, con argumentos decadentes, falsas acusaciones que sólo él se las cree, caprichos demenciales que florecieron hace quinientos años'. Es un cavernícola, pero no creo que quiera llegar tan lejos. 'Calificar, de manera tan arbitraria, de tenebroso y siniestro a algo tan propio, tan digno de uno mismo, tan humano, es un acto de auto desprecio que atenta contra el último periodo de la vida: la postrimería. Estarás de acuerdo conmigo cuando digo que de niños nos vemos lindos, de jóvenes también, cuando envejecemos el amor hace que nos veamos hermosos aun con la piel arrugada y cuando morimos y la piel desaparece descubriendo la estructura ósea, también nos vemos divinos gracias al amor propio; así una ñatita no tiene por qué asustar a nadie y puede acompañar a su familia o amigos por cientos de años, ¿entiendes?, cientos de años. No hay por qué deshacerse de los seres queridos cuando apenas mueren, si éstos todavía quieren seguir acompañándonos'. Entiendo que la postrimería es el último periodo de la vida, que viene después de la muerte, ¿y puede extenderse tantos años? 'Por supuesto'. Quieres explicarme qué representa la postrimería, Simoncito. 'Cuando el cuerpo fallece, la conciencia se metamorfosea en lo que algunos curas llamamos el alma, y hay un período de espera que lo podemos denominar el reposo del alma…'. ¡Alto ahí! Lo que me temía, ¿por qué dices: 'lo que los curas llamamos'?, ¿acaso eras cura? 'Claro que sí, te lo dije una vez'. ¡Ah!, tienes razón, ya recuerdo, fue en el primer contacto que tuvimos. Continúa. 'Tú sabes muy bien que hasta que el cuerpo no se descomponga completamente, especialmente el cráneo, la muerte no es total sino a medias; se extinguen las facultades físicas, como respirar, hablar, caminar, comer, pero no las etéreas o espirituales o lo que dije hace un rato, la conciencia, que transformada en alma se refugia en el cráneo y se expresa mediante ruidos en las noches, conversaciones en los sueños y, como está ocurriendo en este momento entre nosotros, que no es muy común porque pocas personas tienen esta habilidad, conversaciones en el pensamiento. En el cráneo hay una cavidad donde se aloja el alma'. Te pregunto, Simoncito, ¿debe ser voluntad del que muere permanecer entre los vivos? 'Así es, quien considere que ya cumplió su misión en la vida terrenal, que está cansado y quiere descansar, pues, la cristiana sepultura le viene bien, porque en la oscuridad y bajo tierra el alma se entumece y duerme hasta que se extingue la cavidad craneal; pero quien no quiere morir y muere, en estado óseo puede permanecer entre los vivos y continuar con su misión'. ¿También puede ser voluntad de los parientes u otras personas? 'También. Pero está sujeto a la voluntad en última instancia del postrimero: si no le agrada, hace la vida imposible a los poseedores de la ñatita, con ruidos exagerados y pesadillas'. Que no es tu caso. ¿Hacen daño las ñatitas? 'Aparte de asustar a los melindrosos y cobardes y culpables de algo, no. No es posible hacer daño porque estamos sueltos de las necesidades y vicios terrenales, somos energía pura, ondas electromagnéticas de baja intensidad'. ¿Qué pasa cuando se extingue la cavidad craneal, qué pasa con la conciencia o el alma? 'Como podrás observar, mi experiencia todavía no ha llegado a ese nivel; todavía habito un cráneo, pero podemos especular un poco: es posible que existan dos destinos, según lo que hemos profesado en la Iglesia, el cielo para los que se portaron bien y el infierno para los que se portaron mal, o también puede ser como creen otros millones de sujetos, que el alma según como se portó el individuo se reencarna en esta vida en otro ser, que puede ser superior o inferior, hasta que llegue a purificarse y alcance el máximo nivel espiritual y se convierta en parte de Dios. O, por último, al desaparecer la caja craneal simplemente desaparece también el alma, es decir, se convierte en nada y ya está, ¡nada!, ¡nada de nada!, y ahí termina todo. Pero no te olvides, esto viene después de la postrimería. Lo que sí es innegable, y fácil de probar, es que el alma reposa en el cráneo durante la postrimería, lo que viene después es un tema religioso, metafísico o especulativo antes que científico'». 


     ―Es importante proteger la escatología católica —continuó el arzobispo controlando su emoción—, es la esencia de nuestra doctrina de la salvación y del papel que juega Jesucristo aquí en la tierra. Partimos de la concepción metafísica de que el ser humano, a semejanza del agua que está conformada por oxígeno e hidrógeno, está compuesto por dos componentes: cuerpo y alma; el cuerpo es una manifestación de la materia y la materia, que es la sustancia sólida que Dios ha desparramado por el universo cuando lo ha creado, está formada por cien elementos (oxígeno, carbono, hidrógeno, nitrógeno, hierro..., etc.) y se encuentra en permanente movimiento con infinitas revelaciones corporales, que durarán hasta los últimos días; el alma, ¿qué es el alma?, no es materia ni revelación de la materia, ¿qué es, entonces? Es la revelación del pensamiento de Dios, y está constituida por diez elementos sustanciales: amor-odio; solidaridad-envidia; altruismo- egoísmo; mesura-lujuria y tolerancia-venganza. Cinco virtudes y cinco pecados, cuya mezcla define la personalidad del ser humano y el merecimiento de un destino. Siendo el alma la revelación del pensamiento de Dios, el alma es inmortal. 


     »Y Jesús vino al mundo, en la primera visita, trayendo su palabra y sus enseñanzas para que las virtudes se impongan sobre los pecados. Jesús pregona la práctica de las virtudes mientras que Satanás es el representante de los pecados. La muerte es la separación de los dos componentes del ser humano: el cuerpo suelta el alma e inmediatamente se descompone para retornar a la materia; por su parte, el alma liberada del cuerpo comparece ante Aquel (El Padre y Dios) para mostrar sus pecados labrados en el transcurso de su vida, incluyendo el pecado original que lo adquirió al nacer; comparece para manifestar su arrepentimiento y lo que es lo más importante, exponer su Fe en Cristo que es prácticamente el salvoconducto para ingresar al reino del Señor. 'Felices son los muertos que mueren en unión con el Señor'. Quien se arrepiente y se entrega al Señor, aunque sea en el último día de su vida, se asegura el ingreso al reino del Señor. Y en el reino del Señor no hay enfermedades ni obligaciones ni temores ni futuros infaustos ni muerte. Sólo la vida espiritual y eterna en compañía del Dios maravilloso. 


     »Jesús vino para salvarnos y tuvo que morir en el madero soportando mil lanzas de fuego que atravesaron su cuerpo y derramando mil gotas de sangre que nutrieron la tierra; su segunda llegada se da todos los días mediante su palabra que la transmitimos nosotros, los apóstoles de la Iglesia católica. Quienes demuestran que han vivido inmersos en la Fe en Cristo, tienen un lugar ganado en el reino de Dios. Pero aquellos que han prestado oídos sordos a la palabra del Salvador y han sido dominados por los pecados y han fornicado y caído en la lujuria escuchando a Satanás y han dicho: «No soy pecador y no hay otra vida después de la muerte», son conducidos al recinto oscuro de las excreciones, lugar donde las almas penan y purgan sus pecados hasta la llegada del Armagedón, el fin del mundo, que acabará con la vida del planeta de manera por demás aterradora, según está escrito en las revelaciones a Juan en el nuevo testamento. El apocalipsis. Y Cristo, el Gran Juez, llegará por tercera vez, y resucitará a los muertos, es decir, sacará todas las almas del recinto oscuro de las excreciones y abriendo las puertas del reino de Dios conducirá a su interior a las almas purgadas hasta colocarlas en la diestra del Padre Creador para la eterna vida celestial. Y las almas que por la magnitud de sus pecados no fueron purgadas, serán abandonadas en el fuego de la tierra por los siglos de los siglos. 


     «¿Por qué te asustas, Simoncito, si esta versión tú la conoces muy bien? ―preguntó Eloísa con cierto sarcasmo―. La mencionaste hace un rato. 'Claro que la conozco, he vivido de eso, la he pregonado toda mi vida como cura que he sido, era mi trabajo, mi oficio; cierto es que no sé si he llegado siquiera a considerarla como una verdad metafísica, pero he vivido de eso. Y te repito, ahora que habito en la cavidad del cráneo no tengo por qué engañar o engañarme, no estoy en condiciones ni siquiera de especular acerca de qué viene después'. Pero te has asustado. '¿Te parece?'. Simoncito, Simoncito, parece que has cometido muchos pecados. 'De ninguna manera, lo que pasa es que yo siempre me sorprendía del miedo que mostraban las personas cuando les leía pasajes del apocalipsis, se asustaban tanto que yo también me asustaba, pero no de las amenazas del apocalipsis sino de la fuerza que tiene la Iglesia para infundir temor en los feligreses, claro que siempre habían algunos malos practicantes de nuestra religión que no se estremecían para nada, mostraban indiferencia de los siete ángeles de los tazones de la cólera de Dios, las siete trompetas, los siete truenos, los cuatro jinetes, del fuego, las langostas y otros rollos. Es posible que haya soltado algún sobresalto, pero ha de ser por lo que acabo de decirte'. Bueno, no es la primera vez que escucho al arzobispo hablar sobre la escatología católica, me pregunto ¿qué tiene que ver ahora con las ñatitas?» 


     Los cuatro clérigos también esperaban que el arzobispo se refiriera a las ñatitas. 


     ―El culto de las calaveritas —continuó el arzobispo— representa una amenaza para nuestro dogma escatológico. Significa que las almas se quedan en la tierra viviendo con los humanos, haciendo travesuras, develando misterios terrenales y jugando el papel de Jesucristo en la tarea de proteger a los pecadores de las vicisitudes de este mundo. Según sus practicantes, las almas se quedan en este mundo eternamente. 


     «¿Qué opinas, Simoncito? ―preguntó Eloísa―. 'No sé'. ¿Estás aburrido? 'No sé'. ¿Sigues pensando en los siete tazones? 'No'». 


     ―Por la esperanza que el Señor ha sembrado en nuestros corazones, la actitud de la Iglesia sobre estos actos paganos debe ser clara y contundente. No tolerar su práctica considerándola como profanadora del espíritu cristiano. Ante la ausencia de mecanismos de castigo, simplemente debemos rechazar la presencia de esta herejía en nuestros recintos sagrados, cerrando las puertas y si logran ingresar deben ser echados como Jesús lo hizo con los mercaderes de bueyes, ovejas y palomas y cambistas que irrumpieron en el templo de Dios. Con violencia. 


     ―Con el permiso de su reverencia —intervino el cura Benítez—, la maldición y muerte de la higuera y el azote que realizó nuestro salvador para defender la casa de su Padre son los únicos pasajes de violencia e intolerancia en el evangelio, y son muchos los pasajes de paz y tolerancia. La práctica consuetudinaria de las creencias pare el dogma, y los dogmas que tienen más fuerza y alcance que otros, absorben a los más débiles, se alimentan de ellos extrayendo sus nutrientes. El culto de las ñatitas, simple creencia antes que dogma, no se va detener, aun con las puertas cerradas de la Iglesia, no se va a detener. La pregunta es ¿es conveniente que exista al margen de la fe católica? ¿Acaso no va a crecer como las aguas contenidas por un dique? ¿Acaso la fe católica no tiene la fuerza suficiente para nutrirse de ella? 


     «Te lo dije Simoncito, no todos los curas son retrógrados, existen algunos evolucionados, el padre Benítez es un verdadero representante del Señor». 


     ―Más que de tolerancia —continuó el cura Benítez—, podemos hablar del consentimiento de esta práctica pagana, sin temor de que pueda contaminar nuestra doctrina porque, por el momento, mientras se desenvuelva sin estímulos externos como es la prohibición, no tiene proyección para tal cosa, y, de alguna manera, en vez de prohibir este culto deberíamos administrarlo. Creo que esta tarea es sencilla, sólo debemos ratificar lo que se viene haciendo hasta el momento, que es imbricar este culto con el culto de los difuntos de la cultura andina precolombina que ya está conciliada con el dogma cristiano: cada primero de noviembre las almas, al mediodía, visitan a sus familiares quienes las esperan con alimentos y bebidas y oraciones católicas; al día siguiente, después de comer abundante comida (guisos y t’antawawas) y beber chicha morada, se despiden las almas que retornan a su descanso. Las capillas de los cementerios, en el día de los muertos, tienen nomás que recibir a las ñatitas y debemos dar misa y echarles agua bendita. Una vez al año, en la festividad de todos santos. En el caso de fiestas que realizan por el aniversario de la ñatita, que por lo general es la fecha de nacimiento del difunto o de su muerte o una arbitraria que es determinada por el tenedor, también podemos brindar el servicio de la bendición en la puerta de cualquier iglesia... 


     ―¡Blasfemia! ¡Perjurio! —gritó el arzobispo y lanzó su biblia por los aires—¡¿Acaso Satanás está con nosotros?! 


     «Simoncito, por favor no te asustes. ¿Estás ahí, Simoncito?» 


     Eloísa había sido testigo de varias reuniones donde el arzobispo perdía el control y terminaba la reunión echando a sus colegas con fuertes gritos y acusaciones de deslealtad con la Iglesia. 


     ―Puedo entender que personajes como el recientemente elegido diputado Lino Batos sea un practicante y defensor de la adoración de las calaveras; el muy cínico lo confesó el otro día que vino para hablar de su campaña electoral —comentó el arzobispo con un aire algo sosegado, tratando de apaciguar su cólera—, es político y por consiguiente puede ser devoto, hereje, hipócrita y profanador de tumbas, lo que sea; pero me exaspera la resignación y contemplación de algunos curas comodones que pierden la fe en Cristo. 


     Eloísa al escuchar el nombre del flamante diputado recordó que el papelito con el número de teléfono de este señor lo tenía en el cajón de su escritorio. «Lino Batos, Lino Batos, no puedo sacarte de mi mente». 
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    Las elecciones del mes de marzo de 1962 trajeron mucho dolor para Tolomeo Monteluna. Simpatizaba con un partido político de la oposición (el partido azul), de orientación liberal que levantaba las banderas de la libre iniciativa sin interferencias del estatismo populista que era la orientación del oficialismo. Cuando llegó el día de las elecciones, la mesa electoral habilitada en el Colegio Militar tenía sólo las papeletas de color rosado que pertenecían al partido político en el gobierno, no habían papeletas de los otros partidos políticos que estaban participando en la contienda electoral. Conocedores de estas artimañas, militantes del partido azul habían repartido con anterioridad la papeleta azul a algunos potenciales adeptos, entre ellos Tolomeo. El recinto donde estaba la mesa electoral era un aula, con las ventanas totalmente tapadas para garantizar el voto secreto. Tolomeo ingresó en el aula, cerró la puerta y vio que habían sólo papeletas rosadas y sobres blancos que estaban en la mesa, miró todos los rincones del recinto para cerciorarse de que estaba completamente solo, entonces con una sonrisa vivaracha sacó del bolsillo lateral del pantalón una papeleta azul y la introdujo en un sobre que levantó de la mesa. ¡Un voto para la oposición! Salió del aula e introdujo el sobre en el ánfora que estaba a pocos metros del recinto, vigilada por varias caras serias. 

    Tolomeo no se imaginó que en el techo del aula había unos ojos que vigilaban la lealtad de los votantes. Lo despertaron a la doce de la noche y sin darle tiempo de vestirse, en calzoncillo y la camiseta que llevaba puesta, lo metieron en un vehículo con vidrios ahumados, un jeep Toyota; le cubrieron la cabeza con una capucha y lo llevaron a las dependencias de la Dirección de Inteligencia Nacional (DIN), una casona vieja de dos pisos con patio central, que se la conocía con el nombre de Control Político, en el centro de la ciudad, en la calle Potosí, al frente del palacio de justicia. Mientras se desplazaba el jeep, Tolomeo no podía contener el temblor de sus rodillas, aun agarrándolas con las manos; quiso hablar pero no pudo, sólo emitió unos sonidos guturales, pero volvió a insistir y alcanzó a decir: ¿Alguien puede invitarme un cigarrillo?, y una voz le contestó: Yo sí puedo, pero tú no puedes fumar porque estás encapuchado, y se rió; y Tolomeo trató de reconocer esa voz: «Me parece que es el mayor Froilán». 

    Cuando llegaron a destino, escuchó decir: ¡Sin interrogatorio, directo a la amasijada! Lo introdujeron en un cuarto frío, con piso de cemento que anunciaba por los pies a Tolomeo una noche de martirio. De inmediato lo bañaron con manguera, el agua fría hizo gritar a Tolomeo, trató de quitarse la capucha porque sentía que se ahogaba, pero no pudo porque estaba amarrada con un nudo ciego. Le faltaba aire para respirar y todo estaba oscuro. 

    «¿Qué hice? ¿Por qué me tratan así? Me van a matar, voy a morir; esto es muy duro, no voy a soportar, estoy perdido, no sé lo que hice. Por favor Dios mío, ayúdame, no quiero morir, no quiero sufrir. No he hecho nada para merecer este trato. Tengo miedo de la oscuridad, quiero algo de luz, quiero respirar, me estoy desesperando». 

    Rompió la capucha y vio la luz tenue del cuarto que se desprendía de un foco de 25 bujías prendido a un alambre negro que salía del techo; vio las paredes mojadas, la manguera tirada en el suelo sin soltar agua, quiso pararse pero sólo alcanzó a ponerse de rodillas con los codos clavados en el piso. Después de unos minutos extensos, entró el hombre que lo había bañado con la manguera; estaba vestido de negro, con botas de combate, moreno y gordo, con una barba rala de unos tres días y los ojos rojos. Era un miembro del Control Político (ex policía), le aplicó una patada con el empeine en un costado del vientre y le dijo: 

    ―¡Hola!, soy tu verdugo para esta noche, y si te resistes, para las siguientes también; hasta que cantes o hasta que te mueras. Pero antes de hacerte las preguntas de rigor, me voy a divertir un poco contigo, puedes gritar pero no hablar. 

    Tolomeo estaba llorando y miró al hombre y movió la cabeza asintiendo lo que había escuchado. 

    El ex policía llevó a Tolomeo a otro ambiente, una oficina pequeña, cerró la puerta con la aldaba y recorrió la cortina para que nadie pueda ver desde afuera. Agarrando el miembro de Tolomeo le dijo: 

    ―Haz parar tu pito que me vas a coger. 

    Tolomeo vomitó mientras fornicaba. El ex policía, luego de quedar satisfecho, subiéndose los pantalones, vio sobre el escritorio un plato que alguien había dejado, con los restos de un plato paceño: pedazos de papa, llajua y un marlo. Chupó el marlo, lo embadurno con la llajua e introdujo el marlo en el ano de Tolomeo diciendo: ¡Ave María! ¡Ave María! 

    ―Te vamos a aplicar la picana. 

    Tolomeo estaba amarrado en una silla y embozado con una correa para que los gritos se conviertan en gemidos. Se sumó un verdugo más, una mujer cuyo rostro (hinchado y con cicatrices en la frente y la nariz) denotaba su adicción al alcohol. Prepararon los cables de electricidad con 220 voltios, dos puntas peladas estaban listas para quemar lo que encuentren a su paso. 

    ―¿Comienzo? —preguntó la mujer ante la mirada que estallaba de Tolomeo. 

    ―Sí —contestó el ex policía—. ¡En los huevos! 

    Se rompieron las amarras con el esfuerzo que hizo la víctima que cayó al suelo y el grito que lanzó, pese a la correa, se escuchó en todo el inmueble de la calle Potosí, frente al palacio de justicia. 

    ―Me toca a mí, pero se lo aplico en el culo —dijo el ex policía. 

    ―Por el culo, ya no es picana —dijo la mujer. 

    ―Tienes razón, una picana por el culo no es picana, tiene otro nombre, se llama puchero. 

    El cuerpo de Tolomeo se convulsionaba con alaridos ante las descargas eléctricas. 

    El interrogatorio comenzó al amanecer, a las seis de la mañana. Se escuchaba el ruido de algunas puertas que se abrían y cerraban, la expectoración en el baño de alguien que acababa de despertar y que se preparaba para dar inicio a sus actividades. 

    ―¡Nombre! —requirió el ex policía que minutos antes se había lavado la cara. 

    ―Tolo…meo Monte…luna. 

    ―!¿Qué?!, ¡no se escucha! ¡Más fuerte! 

    «¡Cómo es posible que odie tanto mi nombre!», pensó en ese momento Tolomeo. 

    ―Tolomeo Monteluna. 

    ―¿Todavía tienes nombre? 

    «Sí ―pensó y sintió que su nombre se apoderaba nuevamente de su cuerpo―. Sí, me llamo Tolomeo Monteluna y tengo la fuerza suficiente para soportar estos castigos de mierda y te aseguro asqueroso negro de mierda que vas a sentir dolor mil veces más de lo que me estás haciendo, juro que yo te voy a arrancar los huevos de un mordisco y te los voy a escupir en tu cara». 

    ―¡Pendejo! ¿No vas a contestar? 

    ―Creo que sí, señor. 

    ―Crees ¿qué?, ¡carajo! 

    ―Que todavía tengo nombre. 

    ―¿Vas a olvidar la amasijada de anoche? 

    ―No, señor. 

    ―Entonces, ¡no tienes nombre, pendejo! 

    ―Sí, señor. 

    ―Sí, ¡¿qué?!... ¡La puta que parió! 

    ―No tengo nombre. 

    ―No tienes nombre, no eres nada. Has perdido todo. Eres un simple cojudo de mierda. 

    ―Sí, señor. No soy nada. 

    ―¿Te gustó la amasijada de anoche? —volvió a preguntar. 

    ―No señor. 

    ―Entonces, empieza a escupir los nombres de tus jefes si no quieres que te la repita. Eres militante del partido azul, ¿quiénes son tus jefes? ¿Quiénes te dieron la papeleta azul para que votes en contra de tus jefes, pendejo? 

    Un compañero de curso, un sarna y un civil, primo del compañero de curso. Dio tres nombres. «El miedo y la debilidad lastiman más que la crueldad de este hijo de puta», pensó Tolomeo. Pero se sintió menos culpable cuando vio que esos nombres ya estaban escritos en los papeles del despiadado verdugo. 

    Estuvo cinco días en la dirección de inteligencia nacional, encerrado en el cuarto donde lo bañaron con manguera, sin ropa, y con una fiebre que amenazaba con matarlo. Al terminar el quinto día, entró en el cuarto el ex policía con un saco negro en la mano, una botella de agua y un peine. 

    ―Lávate la cara —le dijo, alcanzándole la botella de agua. 

    Luego lo peinó y le puso el saco que le quedaba grande, y le recomendó: 

    ―Si dices una palabra que no me guste, te parto el culo a patadas, ¿entiendes, pelotudo?, y pon cara de contento. Te busca una persona que vino por encargo del arzobispo. 

    La noche anterior un amigo y compañero de Tolomeo, preocupado por la suerte del infortunado, recordando que una vez cuando fueron a la plaza Central para un desfile militar, Tolomeo le había señalado una vivienda diciéndole que en esa casa vivía un pariente suyo; entonces, decidió chorrearse para ir a buscar ayuda para su amigo. Salió del Colegio Militar a la una de la mañana, y a paso ligero, casi trotando, recorrió doce kilómetros hasta llegar al lugar de referencia. Encontró la casa y tocó el timbre. Eloísa sorprendida desde la ventana preguntó que quién era. Un amigo de Tolomeo, apenas pudo escuchar. Luego hizo pasar al desconocido que no dio su nombre y que pidió que apagara la luz para no ser visto. Y el cadete le dijo que hace tres días gente del ministerio de gobierno había detenido al brigadier Monteluna, que se lo habían llevado la noche del domingo y no había regresado hasta ese momento, y que creía que era preso político. Y saliendo apresurado de la casa le dijo: Por favor no diga nada a nadie que se ha enterado de este hecho por medio de un cadete. Por favor. 

    Eloísa estuvo casi dos días averiguando el paradero de su hermano, llamaba por teléfono diciendo: Hablo de la oficina del arzobispo... Y a nombre de esa autoridad, cuando supo dónde estaba Monteluna, consiguió autorización para que lo pudiera ver. 

    Casi soltó una risa cuando vio a Tolomeo. Le pareció que éste había armado un espectáculo cómico para divertirla: con un saco grande, sin pantalón, descalzo y la cara demacrada. Pero rápidamente desechó esa ocurrencia y comprendió que había sido objeto de un mal trato exagerado, tan inhumano que difícilmente iban a poder justificar semejante atropello. 

    ―¡Dios mío, ¿qué te hicieron?! 

    ―Cálmese, señorita ―dijo el guardia de turno.  

    Quiso abrazar a su hermano, pero se contuvo, Tolomeo estaba ausente, con la mirada perdida. 

    ―¡Ustedes son responsables de este abuso! —inquirió Eloísa mirando con rencor al policía. 

    ―Contrólese, señorita. Si está aquí y en esas condiciones es porque ha cometido un delito muy grave, que puede involucrar a sus familiares y a quienes lo defiendan. 

    ―¿Qué delito? 

    ―¿No se lo dijeron? 

    ―No. 

    ―Mejor si no se entera para no involucrarse y terminar como él. 

    Tolomeo con la mirada le decía a su hermana: «Por favor, ayúdame, ayúdame». 

    ―Me lo voy a llevar. 

    ―Imposible. 

    Entendió que en esas condiciones efectivamente era imposible. Si la prensa y la opinión pública se enteraban de semejante espectáculo, el gobierno enfrentaría un problema grande de violación de los derechos humanos. Además que estaba en el Control Político, lugar donde, según rumores, se realizaban torturas y desapariciones, era casi imposible salir de ese recinto. 

    ―Si quiere evitar mayores problemas para este individuo, es mejor que se retire, y vaya a su casa tranquila que aquí no matamos a nadie, sólo escarmentamos. 

    ―Dios es el único que tiene derecho a escarmentar. Confío en la justicia divina. Dios va a hacer justicia. 

    El guardia tomó del brazo a Eloísa para sacarla de recinto donde se encontraban. Pero ella se hizo soltar y dijo: 

    ―Espere un momento. 

    Y sabiendo que en uno de los bolsillos de su abrigo había unos cuantos pesos, se quitó el abrigo y le entregó a Tolomeo, diciendo: 

    ―Mañana traigo tu ropa, mientras tanto ponte este abrigo. ¿Qué número calzas? 

    Eloísa no conocía la casa donde vivía Tolomeo. Sabía que vivía con su padre y que el señor se llamaba Nicanor Monteluna y que alguna vez escuchó decir a su madre, la madre de Eloísa, que vivían en la villa Copacabana. Después de pedir permiso en la oficina, salió en busca de don Nicanor, encontró la casa pero no al padre de Tolomeo, le indicaron los vecinos que posiblemente haya viajado al interior. Entonces, decidió enfrentar el problema sola. En la tarde compró un par de zapatos talla cuarenta y tres, un pantalón y una chompa. 

    A las ocho de la mañana volvió a la casona vieja de la calle Potosí, el Control Político. Ingresó al recinto, vio agentes con caras desagradables y preguntó por el brigadier Tolomeo Monteluna. Miradas indiferentes eran las respuestas. Para ella esas personas eran iguales: duendes con la misma actitud y los mismos quehaceres; creía ver el aura del olor apestoso de esos individuos. «Debe ser un infierno vivir con estas bestias, toda esta mugre deben llevar a sus hogares». Hasta que entró en una oficina en cuya puerta tenía un letrero con la inscripción "Jefe de operaciones", le dijeron que esperara y después de un rato apareció un agente, oficial de policía vestido de civil. 

    ―Por cuestiones de Estado, el señor Monteluna ha sido transferido a un recinto de seguridad ―dijo el policía. 

    ―¿Sin comunicar a sus familiares? —exclamó Eloísa. 

    ―No era necesario —respondió el policía, mostrando una leve sonrisa y moviendo unos papeles que estaban sobre el escritorio como si estuviese buscando algo. 

    El país estaba viviendo una ola represiva por parte del gobierno. Las elecciones de medio término, si bien habían arrojado resultados abrumadores en favor del oficialismo, habían estimulado manifestaciones públicas de organizaciones sociales de los trabajadores de orientación comunista y también de las organizaciones políticas de la empresa privada. Con un decreto supremo el gobierno dispuso el toque de queda, que prohibía reuniones y la circulación de los ciudadanos después de las once de la noche. Entonces, Eloísa comprendió que era prudente bajar el tono de voz. 

    ―Por favor, dígame dónde lo llevaron. 

    ―¡Guardia! —gritó el agente. 

    Apareció otro agente y dijo: 

    ―Ordene mi mayor. 

    ―¿A dónde lo condujeron al señor Tolomeo Monteluna? 

    ―A la Isla de la Luna —contestó—. Fue conducido a la Isla de la Luna. 

    El agente miró a Eloísa como diciendo: «Ahí tiene la respuesta». 

      

      

      

    Una pequeña isla de un kilómetro cuadrado de superficie (rodeada por las aguas azules del lago Titicaca, que en el periodo incaico fue residencia de doncellas selectas de propiedad del inca) donde aprendían labores de tejido y otras tareas domésticas y lugar de sacrificios religiosos. Hubo periodos sin que haya estado habitada y a mediados del siglo XX fue habilitada como campo de concentración de presos políticos. Un sublime jardín convertido en infierno. Al acecho permanente, a pocos kilómetros de la Isla de la Luna, está una isla mayor, la Isla del Sol, que conjuntamente con los nevados que se dejan ver desde lo alto de las islas, y las nubes blancas y grises que dejan pasar los rayos del sol, crea un espectáculo maravilloso que hace pensar en la residencia de los dioses. 

    Después de cinco horas de viaje en una movilidad de la dirección de inteligencia nacional, custodiado por dos guardias armados, Tolomeo y otro detenido llegaron a Copacabana a las seis de la mañana; el otro detenido era un compañero de curso, que cometió el mismo error de votar con otra papeleta, con la diferencia de que la papeleta era del partido trotskista de los trabajadores, de color café. Los guardias (que no se desprendían de sus carabinas) y el chofer tomaron desayuno en el mercado: api con empanadas, y luego reemprendieron el viaje hacia la localidad de Zampaya, ubicada en la misma península de Copacabana, y tardaron veinte minutos en llegar. Tolomeo sentía el frío intenso del lago, llevaba puesto el abrigo que Eloísa le había dejado el día anterior y unas zapatillas viejas, de goma, que pertenecieron a otro preso político. Cruzaron las aguas del lago, en un bote con vela y remos, los dos presos y los dos guardias y el barquero que era un campesino del lugar, en dos horas. En la Isla de la Luna esperaban cinco guardias también armados con carabinas. 

    ―Y esta hermosa señorita, ¿quién es? —preguntó con burla uno de los guardias al ver a Tolomeo vestido con un abrigo de mujer. El abrigo era de color verde, con cuello y puños de felpa de lana blanca que imitaba la piel de un animal y botones amarillos— ¿Es una señorita o es una puta? 

    Tolomeo pisó la arena suave de la playa estrecha y recordó la vez que visitó Copacabana con su padre cuando era niño, cuando su padre se metió al lago y nadó desafiando el frío y él pensó que su padre era invencible y que se divertía con el peligro, y recordó que la tarde en la playa le hizo dar mucha hambre y que fueron al mercado a comer unas deliciosas truchas con bastante arroz y dos papas grandes. En esos días era un niño protegido por la grandeza de su padre. 

    «Ahora estoy solo, indefenso sin que nadie me cuide, estoy jodido; yo, que pensaba que me había convertido en una persona grande y fuerte, más grande y fuerte que mi padre, un brigadier con autoridad; no soy más que un perro asustado, no soy fuerte, tengo miedo, mucho miedo, estoy reducido a un mojón de mierda, a una suerte de mierda que me dice que va a ser muy difícil salir de este lugar». 

    El reclusorio, que se resumía a dos cuartos grandes con paredes de piedra y barro, con techo de paja y piso de tierra, estaba ubicado en el noreste de la isla; el cuarto más grande, destinado a los presos, tenía una sola ventana que apenas dejaba entrar la luz del día, los presos dormían en colchones de paja sobre el suelo y se tapaban con un pullo (tejido de lana de oveja y llama) que no era suficiente para combatir el frío de la noche; los guardias habitaban el cuarto pequeño, descansaban en literas y el ambiente contaba con dos ventanas. Un ambiente de un metro cuadrado de superficie era el baño de los y guardias, era un pozo seco, un hueco de tres metros de profundidad y un poco menos de un metro de diámetro, tenía dos piedras que hacían de pisadera que estaban a punto de caerse en el hueco; mientras que los presos defecaban y orinaban en una lata de manteca de veinte litros, y todas las mañanas botaban el contenido de la lata en un hueco a pocos metros de la celda, el agarrador de este recipiente que era una madera que atravesaba la lata en la parte superior, siempre estaba embarrada con mierda. Había otro ambiente pequeño que servía de cocina, se cocinaba con leña. La rutina carcelaria, que no siempre se cumplía, consistía en: media hora en la mañana, de seis a seis y media, para el aseo personal, baño y lavado de cara en un bañador de plástico; media hora a mediodía para tomar sol, vigilados bajo la atenta mirada de los guardias; la comida del día, después de la una de la tarde; y el resto del día permanecían en la celda. 

    Los dos presos recién llegados se sumaron a los siete que estaban en la celda. 

    Cuando Tolomeo contó el motivo por el cual fue detenido, los presos no pudieron disimular la risa. 

    ―¡Qué huevón que eres! ¡Cómo te vas a hacer pescar de esa forma! ¡Una papeleta azul! ¡Un cojudo en el techo!, ¡ja, ja, ja! Y este otro pelotudo con una papeleta café. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué boludos! 

    ―¿Acaso eres fascista? —preguntó alguien. 

    ―No. Sólo que no quería votar por el partido oficialista. 

    ―Qué raro que te hayan traído aquí —comentó otro preso—. Porque este lugar es exclusivo para zurdos, claro que para disimular un poco envían algún delincuente común, como es mi caso. 

    Tolomeo miró a este último como preguntando qué hiciste para llegar a la isla. 

    ―Es monrrero, carterista y violó a su suegra —dijo un preso. 

    ―¿Hay otro lugar para los presos de derecha? —preguntó Tolomeo. 

    ―Había. Corocoro, Curahuara de Carangas. Pero creo que ahora ya no detienen fachos. Ustedes deben ser una excepción, o son buzos que los enviaron sus jefes para que nos espíen. Si son cadetes y de último curso, tienen que ser buzos, anticomunistas, agentes del imperialismo yanqui. 

    El último comentario pasó desapercibido porque el estado en que se encontraba Tolomeo no daba lugar a pensar que estuviese realizando labores de espionaje. 

    Llegó la hora de la comida, cerca de las dos de la tarde. Ranas del lago. Casi todos los días. Las ranas enteras que medían cerca de veinte centímetros de largo eran hervidas en una olla tiznada de aluminio, el caldo se servía como primer plato y el segundo consistía en las ranas fritas acompañadas de un poco de arroz o fideo. 

    La comunidad de la isla, una población reducida de ocho familias originarias del lugar, proveía algunos alimentos al penal, entre ellos las ranas que las cazaban en las noches. 

    ―Una comida exótica y erótica —comentó un preso cuando tomaba el caldo—, vaya lujo que nos damos. 

    Tolomeo tomó la sopa directamente del plato, con desesperación por el hambre que llevaba. Cuando el segundo estuvo en sus manos, clavó la mirada en el plato. Una rana estirada, entera, de cabeza grande, más de la mitad de todo el cuerpo, con la boca abierta y los ojos hundidos, con los dedos largos y abiertos como queriendo agarrar algo. Comió rápidamente el arroz y miró a sus compañeros de celda para recoger señales. 

    ―Es mejor comer sólo el culito del sapo —le dijo un preso—, lo demás es puro hueso. 

    Tolomeo continuó comiendo, igual que el resto. 

    ―No son malos tipos, estos guardias —comentó un preso en la conversación de la noche— hacen lo que pueden equilibrando sus obligaciones y sus sentimientos. Quieren ser rudos y torpes, pero no son tan eficaces en esa tarea, también se sienten solos y maltratados, también sienten el castigo de la soledad que este lugar provoca, por eso es que vienen a charlar con nosotros, a jugar cacho y cartas, no todos los días pero vienen. 

    La noche estaba bastante fría. De rato en rato alguien prendía un cigarrillo que lo fumaban entre todos. 

    ―Esta mañana, antes de que lleguen los dos amigos, me habló un guardia. Estaba preocupado, dijo que era posible que hubiesen enviado de La Paz un saludo necrológico. 

    Hubo silencio ante el comentario. 

    ―¿Qué significa saludo necrológico? —preguntó el camarada de Tolomeo. 

    ―Que vamos a tener la visita de las cabronas de la muerte —en el ambiente se sintió un olor a miedo—. Desde que estoy aquí he visto la tarea de esos hijos de puta en dos ocasiones. Vienen de La Paz, el jefe de este grupo de tiras asesinos se hace llamar Carón, el dios de la mitología griega que trasladaba en su barca las almas destinadas al infierno. Es un cabrón este tipo. Físicamente se parece a ti —dijo refiriéndose a Tolomeo—, es bajo de estatura, de barba espesa si se la dejara crecer y ronco. Es un loco el Carón, dice que se transforma en la diosa Moira y se viste de mujer para cometer sus crímenes, con vestido, tacos, abanico, lentes oscuros y sombrero estrafalario. Ya puedes imaginarte el susto que me llevé cuando te vi llegar, con ese abrigo que llevas puesto. ¡Puta madre!, dije, es cierto lo que dijo el guardia, llegaron las cabronas de la muerte y se van a llevar a uno de nosotros. No hemos visto cómo ha matado a los condenados, que ya son dos, porque los llevó al otro lado de la isla; nos han dicho que les hace comer cordero, chuño y papas y beber alcohol caimán, y que él también bebe y baila tocando una zampoña, y cuando el condenado está totalmente borracho le amarran los botapiés del pantalón a los tobillos y le llenan de arena y luego lo suben a un bote y lo llevan a aguas profundas para tirarlo ahí, se hunde y se ahoga. Y desaparece. Y Carón retorna tocando su zampoña, acompañado de la tarka y bombo que tocan los otros agentes. Y la versión oficial dirá que un reo se ahogó cuando intentaba escapar o escapó y cruzó la frontera y que se halla en el Perú. 

    ―¿Cómo escoge a la víctima? 

    ―No escoge. Viene con la orden desde La Paz. Allá deciden quién va a desaparecer. 

    El frío y el aspecto de Carón que se imaginaba Tolomeo no lo dejaron dormir esa noche. 

    Un café caliente y ralo en jarro enlosado y una marraqueta reconstituyeron a Tolomeo en la mañana siguiente. El sol se asentó en la isla y desde la ventana de la celda se podía ver unas cuantas nubes que se disolvían inevitablemente sobre el lago. Tolomeo pensó que si se quedaba en la isla podría morir, ya sea en manos del famoso Carón o por alguna enfermedad provocada por el frío y la mala alimentación o en manos de los presos políticos que lo miraban con mucha desconfianza; había una alta probabilidad de morir por cualquiera de esas causas. 

    «Creo que no es imposible escapar ―pensó mirando el lago y calculando la distancia entre la isla y el archipiélago―, bajo a la playa, tiene que ser de noche, en el día está un centinela en la cresta de la isla que lo vi ayer, también noté que hay botes en la playa, si no puedo tomar uno de esos botes, cruzo a nado el estrecho, aunque creo que es más largo que el estrecho de Tiquina, necesitaría por lo menos dos o tres horas de nado, no creo que aguante, me ahogaría y estaría haciendo la tarea de estos hijos de puta. Pero voy a salir de este lugar y me voy a vengar de cada uno de los cabrones que me están jodiendo. Tengo que cruzar en bote. Voy a estudiar el movimiento del centinela, tengo que encontrar la forma de salir de esta celda sin que noten los zurdos porque me delatarían, son unos hijos de puta, tengo que llegar a la playa donde están los botes...» 

    ―Tolomeo —interrumpió un preso—, ¿sigues pensando que la tierra es el centro del universo y que el sol gira alrededor de ella —dijo refiriéndose a Claudio Tolomeo, el astrónomo— o estás pensando cómo escapar de esta isla de mierda? 

    ―No —respondió—. No estoy pensando en escapar, porque no soy criminal ni político para que me encierren largo tiempo o que me maten. 

    ―Que yo sepa, nadie ha intentado escapar. 

    ―¿Por qué? 

    ―Porque somos políticos y un tiempo de víctimas con los derechos inculcados refuerza nuestra trayectoria política. No somos delincuentes comunes, no hemos robado ni matado y nuestro delito es pensar de manera diferente al gobierno, y nuestro objetivo es la toma del poder destrozando todas las estructuras burguesas para construir un Estado de igualdad. 

    «Quieren arrebatar o robar el poder del Estado y para eso tienen que matar a quienes lo detentan ―pensó Tolomeo―, y eso también es delincuencia común o popular». 

    ―Además que no somos de alto riesgo para el gobierno, por el momento, y la correlación de fuerzas en cualquier momento nos devuelve a la libertad. 

    ―¿Cuánto tiempo estás aquí? 

    ―Soy el más antiguo, seis meses. 

    ―¿Y el Carón? 

    No hubo respuesta. 

    ―¿Qué me dices del Carón que viene a comer inocentes? 

    «Maricones de mierda, corderos engordados ―pensó Tolomeo―, no tienen pelotas para enfrentarse al Carón». 

    Pasaron dos días, con lluvia, las últimas de la temporada, con apariciones intermitentes de un sol tímido. 

    ―En los amaneceres, el reloj se convierte en tortuga —comentó un preso. 

    Cerca de las cuatro de la mañana, el sueño de los presos era interrumpido por el frío de la cordillera nevada. Daban vueltas en el cuarto, unos hacían ejercicios físicos, y hablaban de la revolución, de los guardias, del frío, de sus familias, de un delicioso falso conejo en el mercado Uruguay (en la ciudad de La Paz), hasta que amaneciera completamente. 

    ―Quiero estrenar zapatos —comentó alguien—, negros, unos mocasines argentinos que los venden en la Graneros. 

    El desayuno llegó a las diez de la mañana por voluntad del cocinero que la noche anterior se había embriagado con los guardias. Los reclusos le llamaban Marité por sus inclinaciones homosexuales. Marité la palaciega, porque no le estaba permitido frecuentar ambientes del pueblo, también porque era bizco. 

    El silbido suave del viento dio paso a los compases sombríos de la zampoña, el bombo y la tarka que se elevaban con arrogancia. 

    ―¡El Carón! —se escuchó decir en el interior de la celda. 

    El aviso del guardia era cierto, llegaron los agentes tocando su música. En estado de ebriedad, pues habían bebido en el viaje desde La Paz. Después de arribar, comieron y continuaron bebiendo, hablaron de fútbol, de sus aventuras con mujeres, de anécdotas de sus superiores, de política y protestaron contra el gobierno por mantener bajos sus sueldos. Los presos, escuchando las risotadas de los policías, asustados se miraban entre ellos sin poder hablar, hasta que alguien, llorando, dijo: 

    ―No quiero morir, no quiero morir, soy padre de familia, tengo dos hijos, no quiero dejarlos, están todavía pequeños, me necesitan. Por favor, que no me maten. 

    ―Si me ocurre algo, por favor entrega esta carta a mi mujer —dijo otro preso, resignado a morir. 

    «Puedo tumbar esta puerta de mierda que apenas está colgada de la pared, puedo matar a esos borrachos desgraciados ―pensó Tolomeo acurrucado en un rincón de la celda―, tengo la fuerza suficiente, siempre la he tenido, quiero gritar para sentirme fuerte, pero estoy temblando, mis dientes hacen mucho ruido, no entiendo qué me está pasando, me estoy cagando de miedo, intento moverme y no lo consigo, quiero gritar, debo gritar ¡carajo, hijos de puta! para recuperar mis fuerzas y no puedo, no puedo, mi cuerpo está frío, parece sin alma, como si se hubiese escapado el alma. Yo tampoco quiero morir, peor en estas condiciones, sin hacer nada, como gallina, qué cagada, somos nueve y ellos ocho: cinco guardias y tres agentes y están borrachos, y yo estoy igual que estos cojudos, cagándome de miedo». 

    La noche trajo silencio, podía escucharse el arribo de las olas en la orilla. Un preso prendió un cigarrillo sin relajar la atención sobre lo que pudiera estar sucediendo afuera. 

    A las doce de la noche se abrió la puerta de la celda y se escuchó la voz del jefe de los agentes, vestido con atuendos femeninos y alumbrando con una linterna: 

    ―¡Levanten los ojos y vean a los que están viniendo de la isla del norte! ¡¿Dónde está mi hermoso rebaño?!, ¿dónde, los mismísimos dolores de la rebeldía, como el de una esposa que está dando a luz? —«Jeremías», pensó uno de los presos—. Y dirán en su corazón ¿por qué me ocurren estas cosas? Pues es a causa de la abundancia de sus errores. Errores de idolatrar dioses paganos, de creer en tonterías de igualdades sin pobreza, ¡puras envidias e hipocresías!, ¡puras pendejadas! ¿De qué libertad hablan ustedes, si son los maestros de la represión y grandes emuladores de los nazis con los campos de concentración donde matan millones de personas? La lógica dice elimina un izquierdista antes de que éste mate un millón de libre pensadores. 

    La luz de la linterna encandiló a los presos. El dedo índice del guardia dijo: Éste. 

    ―¿Estás seguro? 

    ―Sí. Estoy seguro. 

    Hubo un silencio de pánico, de todos. Uno de los presos recibió un sopapo como señal de haber sido identificado como la víctima. Se mostró resignado en ese momento, y fue llevado a las profundidades de la noche, acompañado de la tarka, la zampoña y el bombo. Luego se escuchó el lamento y súplicas del preso en el otro extremo de la isla hasta que el viento del lago que golpeaba contra las piedras, se apoderó de la isla. Entonces Tolomeo pudo dormir, hasta las siete de la mañana. 

    Tolomeo no supo quién fue la victima esa noche, porque no los diferenciaba, para él los siete presos eran iguales. 

    El olor pestilente de la celda era insoportable. Cuando el guardia abrió la puerta dijo: ¡Puta madre, qué olor, estos pendejos cagaron a su madre anoche! Y ordenó que hicieran el aseo personal y de la celda. 

    ―¡Salgan de la celda, cochinos de mierda! 

    ―¿Y el Carón? ―preguntó alguien desde el interior de la celda. 

    ―Ya se fue. 

    Los presos fueron llevados a la orilla del lago bajando por el camino de piedra (de la época de los incas). 

    ―Este día se va a llamar: La decencia de los calzoncillos —dijo el guardia―, en honor a la limpieza que van a hacer de sus calzoncillos cagados; maricones de mierda. 

    Jabonaron sus ropas y las pusieron a secar sobre las rocas, era un día de sol, sin nubes. Tolomeo lavó lo que tenía puesto: el abrigo, el calzoncillo, la camiseta y las zapatillas, y también las heridas de la picana y el puchero, que estaban por infectarse. 

    ―Agarren el jabón, bellas doncellas, y sáquense toda la mugre que llevan —dijo el guardia—. Quiero ver a las ocho vírgenes del sol nadando en las aguas sagradas del lago. 

    Pese a que el día estaba bañado de sol, el frío se imponía haciendo temblar a los ocho presos desnudos. Después de nadar, tuvieron que mantenerse en movimiento para combatir el frío, corrieron en el espacio reducido de la playa y a la hora del almuerzo subieron trotando al reclusorio, comieron las ranas, luego bajaron otra vez a la playa para apurar con el secado de la ropa (los pobladores de la comunidad de la isla se rieron cuando los vieron correr desnudos) y a la cinco de la tarde se vistieron con la ropa limpia. 

    ―¿Crees que porque no tienes pantalón el Carón no te va llevar? —habló en tono burlón un preso a Tolomeo, de nombre Efraín Condarco— Si te toca, igualito te va a llevar. Pero ese día te puedo prestar mis pantalones para que asistas a la ceremonia del Carón y te aseguro que no te vas a cagar de miedo porque son pantalones de minero y los mineros no tenemos miedo de nada ¡carajo!, ¡somos hombres machos, mierda! —y le tomó de las solapas del abrigo con una mirada encendida que amenazaba con hacer daño—. ¡Somos machos, mierda, y vamos a cambiar este país! 

    «Hijo de puta, depredador ―masculló Tolomeo cuando el preso lo soltó―, tú solo decidiste joder tu vida y la de tu familia metiéndote como animal en los socavones, habiendo tierras hermosas para trabajarlas. Minero mitad bestia, mitad estiércol». 

    ―¡¿Qué estás hablando, carajo?! —lo volvió a increpar. 

    Tolomeo sintió deseos de lanzarse sobre su agresor y apretarle el cuello o golpear su cabeza contra las piedras, pero comprendió que solo frente a los reclusos políticos que observaban atentamente el agravio no podía hacer nada, y su compañero de curso, quien posiblemente podía ponerse de su lado, se había alejado y no percibía el ambiente agresivo. 

    ―Está bien —dijo Tolomeo—, me vas a prestar tus pantalones de minero. 

    ―¡Así me gusta que se humillen! 

    Después de la visita de Carón, volvió la rutina en el penal; pero quedaba flotando en el aire preguntas como: «¿Seré yo el próximo?, ¿quién será el próximo?, ¿cuándo volverá?», que perturbaban el estado de ánimo de los reclusos. De todas maneras, buscaban modos para no caer en pánico y sobrellevar la fatiga sicológica. Realizaban discusiones acerca de la revolución socialista, del marxismo y del leninismo, hablaban de El manifiesto comunista de Marx; de El imperialismo, última etapa del capitalismo y del El estado y la revolución de Lenin; y de La revolución permanente de Trotsky. Una mañana hubo una discusión acalorada que parecía no tener fin, unos batían una serie de argumentos para afirmar que Stalin era leninista, mientras que otros aparte de calificar al régimen de este líder socialista de burócrata y genocida decían que el único leninista era Trotsky. Cuando las razones no pudieron conciliar los criterios, recurrieron a los golpes, es así que dos de ellos se agarraron a patadas y puñetes insultándose ambos de mencheviques, y rodaron por el suelo y se ensangrentaron a vista y paciencia de los guardias. Es sólo una discusión ideológica, dijo uno de los presos que seguía con atención el acontecimiento parcializándose con uno de ellos. Tolomeo no entendía por qué peleaban entre ellos si eran comunistas, supuestamente del mismo bando; a él le enseñaron que el comunismo era un monstruo grande y peligroso y que significaba una amenaza para la libertad y democracia de los países y que en las próximas décadas el monstruo iba a regar su furia sobre los pueblos latinoamericanos, de ahí la preparación de los ejércitos de estos países en la lucha anti guerrillera. 

    «Pero veo que estos comunistas no representan a ningún monstruo, son pocos y charlatanes, hay sólo cinco insignificantes comunistas en este recinto carcelario y, según lo que he escuchado a ellos mismos, en las cárceles de Curahuara de Carangas y Corocoro el gobierno llenaba con miles de presos políticos de derecha; de todas maneras ya no me interesa saber si los comunistas son o no peligrosos, muchos o pocos, porque creo que yo ya no voy a ser militar, estoy confinado más de diez días, ausente del Colegio Militar, con ese tiempo seguro que ya me dieron de baja; puta madre, estoy jodido, he perdido una carrera, era brigadier y a fin de año iba a graduarme de subteniente e iba a trabajar como militar; si salgo de aquí, no sé a qué me voy a dedicar, no tengo ningún oficio, no soy sastre ni carpintero, no soy nada; me estaba formando para defender la patria de toda amenaza extranjera y también para patear comunistas, pero ahora soy nada. Un don nadie». 

    Y mientras los reos terminaban la pelea limpiándose la sangre de sus caras y afirmando cada uno que había ganado la pelea, Tolomeo recuperó el ánimo y observó la ubicación de los guardias, los botes en la playa y la distancia entre la Isla de la Luna y la Isla del Sol y la península de Copacabana. «Escapar por la Isla del Sol sería una treta para engañar a los guardias», pensó. 

    No tenían visitas de sus familiares porque no estaban permitidas, sólo se comunicaban mediante cartas que eran censuradas por los guardias; las encomiendas y vituallas que enviaban los familiares casi siempre se quedaban con los guardias, aunque con una coima tales objetos llegaban a destino, que también eran compartidos con los guardias. El poco dinero que llegaba, ni que se diga. Con los cigarrillos, que llegaban en cajetillas, ocurría algo peculiar: no les quitaban, les entregaban a los destinatarios con pleitesía diciendo: Aquí están los cigarritos, para después (y esto les agradaba mucho) pedir en las horas del crepúsculo que les inviten un cigarrito. 

    A sugerencia de los presos hubo cambios en la rutina del reclusorio. En lugar de estar encerrados todo el día en la celda, organizaron jornadas de trabajo para rehabilitar las terrazas agrícolas que habían dejado los incas. Cuatro horas en la mañana, cuatro horas en la tarde, lo cual les devolvía la dignidad de hombres útiles. La reconstrucción de las murallas de piedra y de los canales fluviales y el traslado de tierra, fueron las tareas básicas que empezaron a ejecutar, bajo la atenta mirada de los guardias y de sus carabinas. Las laderas empinadas de la isla volverán a ser lo que fueron en la época de los incas: un jardín terraceado de verdes hojas que se eleva hacia el cielo superando a las nubes y provocando el celo de las divinidades, dijo un preso entusiasmado cuando emprendían las nuevas faenas. Las terrazas en promedio tenían murallas de cerca de un metro de altura, cuatro metros de ancho y cierta inclinación de la superficie, y el suelo rocoso ofrecía poca tierra. Las ranas sabían más agradables y las discusiones ideológicas se atenuaron y los guardias se sentían también más útiles disipando el tedio de los días anteriores. 

    Tolomeo vivió este cambio una semana. Una tarde, poco después de la comida, se escuchó que subía un silbido desde la playa que indicaba la presencia de policías recién llegados desde La Paz. Eran dos policías con uniforme verde olivo, con gorra de plato y cinturón de cuero negro, uno no dejaba de soplar su silbato. 

    ―Tranquilos —dijo un guardia—, no es el Carón. 

    Agitados llegaron los policías, saludaron al jefe de los guardias, se sentaron sobre unas rocas para recuperar el aliento y luego informaron el objetivo de su presencia. 

    ―¡Tolomeo Monteluna! —gritó el guardia. 

    Tolomeo soltó la piedra que todavía sostenía en las manos y con ciertos movimientos delató desesperación e intención de escapar corriendo hacia la playa. El guardia que notó la actitud de Tolomeo levantó su carabina y, apuntando a una lata que estaba a unos cincuenta metros de distancia (cerca de Tolomeo) disparó haciendo saltar el agua que contenía el recipiente, provocando un susto que paralizó a Tolomeo. 

    ―¡Ni se te ocurra, pendejo! —gritó el guardia. 

    Los policías esposaron a Tolomeo Monteluna y sin decir palabra alguna, lo bajaron por el camino incaico de piedra, llegaron a la playa, lo subieron al bote de vela que los estaba esperando, cruzaron el estrecho y lo llevaron de retorno a la ciudad de La Paz en un jeep del ministerio de gobierno. 

      

      

      

    Eloísa Mazuelos, cuando recibió la noticia en las oficinas del Control Político de que su hermano había sido enviado a la Isla de la Luna, decidió ir a verlo. Al día siguiente, a las cinco de la mañana abordó el colectivo que la llevaría a Copacabana. Después de arribar a esa ciudad, cargando el bolso en el cual llevaba la ropa que había comprado para su hermano y algunas galletas y preguntando cómo llegar a la Isla de la Luna, caminó dos horas hasta llegar a Zampaya. Se aproximó al desembarcadero para abordar un bote que la llevara a la isla. Pero, las personas del lugar le dijeron que estaba prohibido ir a la isla y que esperara la salida de los guardias que en número de dos salen todos los días para hacer compras en Copacabana. No esperó mucho, y un bote se aproximó a la orilla y desembarcaron dos guardias del penal. 

    ―He venido a ver al brigadier Tolomeo Monteluna —dijo Eloísa. 

    Los guardias trataron de ignorarla. 

    ―Me han dicho en La Paz que lo han traído a esta isla. Por favor quiero verlo. 

    ―No señorita —contestó uno de ellos—, no se puede visitar a los presos, está prohibido. 

    ―¿Por qué está prohibido? 

    ―Son normas del penal. 

    Eloísa no terminaba de entender que la hermosa Isla de la Luna la hayan convertido en un penal, una cárcel, y peor aún, que a Tolomeo Monteluna lo tengan en ese lugar violando sus derechos. 

    ―¿Está Tolomeo Monteluna en la isla? 

    Los guardias se miraron como preguntándose si correspondía responder. 

    ―¿Está Tolomeo Monteluna en la isla? —volvió a preguntar—. Es mi hermano. 

    ―No estamos autorizados a dar ese tipo de información. Por favor, eso tiene que preguntar en La Paz. 

    ―Pero si acabo de llegar de La Paz. Ayer me dijeron en el Control Político que lo trajeron aquí. Ha debido llegar ayer mismo. Quiero saber si eso es cierto. Por favor, díganme si Tolomeo Monteluna está en la isla. 

    ―Pero no puede verlo ―dijo un policía. 

    «Está en la isla», pensó Eloísa respirando con alivio. Se relajó un poco, ya que en su cabeza daba vueltas la idea de que le haya ocurrido alguna fatalidad propia del Control Político. 

    ―Quiero verlo ―dijo más resuelta. 

    ―Imposible. Tendría que ir nadando ― se rieron, espantando sus caras de seriedad. 

    ―Quiero estar segura de que lo tienen en la isla. Por lo menos díganme cómo es él. Cómo está vestido. 

    Se miraron entre ellos, luego uno dijo: 

    ―Tiene razón, lo trajeron ayer. Es ronco y chato y está vestido con un abrigo de mujer. 

    Volvieron a reírse y caminaron como queriendo sacarse de encima a Eloísa. Ella notó que los policías iban a abordar un jeep que estaba estacionado a unos metros del desembarcadero para ir a Copacabana. Pensó que no iba a conseguir nada insistiendo en ver a su hermano. «Creo que hice el viaje en vano. Estos mierdas se están yendo».  

    ―Háganme un favor. ¿Pueden entregar este bolso a mi hermano? Es ropa: pantalón, chompa y zapatos, y unas galletas. 

    ―No está permitido recibir cosas, porque los reclusos tienen todo, ropa y comida, no les falta nada —contestó uno de los guardias—, pero si usted gusta e insiste, le vamos a recibir y se lo entregaremos al señor que dice usted que es su hermano. 

    ―Gracias. ¿Están yendo a Copacabana? 

    ―Sí. 

    ―¿Me pueden llevar? 

    Eloísa retornó a Copacabana en el jeep de los policías y durmió esa noche en un alojamiento cerca de la iglesia del pueblo; y al día siguiente, a primeras horas de la mañana, partió rumbo a La Paz en el mismo colectivo que la había llevado a Copacabana. El bolso nunca llegó a manos de Tolomeo. 

    Eloísa sabía muy bien que la atracción que sentía por Lino Batos algún momento iba a dominarla y abriría el cajón de su escritorio y tomaría el papel con el número de teléfono de Lino Batos y le llamaría y le diría... No sabía qué le diría. «¿Coincidencia? ¿Una buena ocasión? ―se preguntó―, Lino Batos es la persona que puede ayudarnos. Es diputado y tiene mucha ascendencia en los niveles gubernamentales». 

    ―Reconozco esa voz, no la he olvidado —dijo Lino Batos cuando levantó el teléfono—, para mí es lo que a un niño le representa la chicharra del heladero. 

    Establecieron una cita. En el café Tokio del Prado, a las siete de la noche. La noche fresca se vistió con las luces de la ciudad. Lino Batos parqueó su vehículo (un auto Plymouth de seis cilindros y dos puertas, modelo 1961, color marrón) cerca de la confitería, descendió del vehículo y con su gabán negro ingresó en la confitería, buscó con la mirada una mesa vacía, se sentó y vio su reloj, faltaban cinco minutos para la siete, era su costumbre llegar un poco antes a las citas. Eloísa con sus veinte años de edad, con un vestido que dejaba ver la sensualidad de sus pantorrillas y las mejillas que reflejaban el rojo de los labios, se veía radiante. Sintió que estaba frente al hombre que tenía la potencia suficiente para seducirla, para consumir su belleza que hasta el momento nadie lo había hecho ni el propio padre de su hijo. Ante los ojos de Lino Batos, se sintió más hermosa. 

    ―No voy a olvidar esta noche —dijo Lino Batos cuando la saludó con un beso en la mejilla. 

    Después de comentar temas sin importancia y saborear el café que les sirvieron, Eloísa narró los infortunios de su hermano. 

    ―¿Cómo se llama? 

    ―Tolomeo Monteluna Mazuelos. Ya son varios días que lo tienen confinado en la Isla de la Luna. 

    Eloísa sacó un pañuelo de su cartera y se limpió suavemente la nariz, pensó en lo bien que se sentía en ese momento pese a estar entristecida por la suerte de Tolomeo, y al mismo tiempo comprendió que Lino Batos era la esperanza para recuperar a su hermano. 

    ―Estamos frente a dos situaciones distintas —dijo Lino Batos— Una, la que me he propuesto desde el día en que te vi: la de conquistarte y amarte con todas las locuras que me imponga el corazón; y la otra, debemos eliminar el problema que en este momento te aflige y que retira tu mirada de mis ojos. 

    Eloísa esperaba que las dos cosas vengan juntas. 

    ―Cuando tengas a tu hermano en el Colegio Militar —continuó Lino Batos— y no sientas que estés en deuda conmigo, te voy a encontrar en la calle con una flor en la mano y te voy a preguntar si quieres ser mía. 

    Al día siguiente Lino Batos llegó a primera hora al despacho de ministro de gobierno. Dígale que Lino Batos lo busca, dijo a la secretaria del ministro. Éste lo recibió con un apretón de manos y un abrazo sonoro y le ofreció un whisky. 

    ―Prefiero un café —dijo—, es muy temprano para entusiasmarme. 

    El ministro llamó al subsecretario de seguridad interna a su despacho. El subsecretario era un hombre de cara redonda, pómulos morenos aceitunados y mirada de asechanza, con un traje arrugado y desajustado que delataba la poca costumbre de usar esa vestimenta; esta autoridad que tenía los antecedentes de los detenidos políticos en una carpeta, sacó la hoja que correspondía a Tolomeo Monteluna, la leyó y, al comprender él mismo que la falta no era tan grave como para recluirlo en un campo de concentración de alto riesgo, terminó la lectura improvisando otras faltas. 

    ―...alto dirigente del partido comunista de los trabajadores, posibles contactos con los comunistas de Cuba con afanes subversivos... 

    Lino Batos había hecho sus primeras armas políticas en el partido comunista y comprendió la ridiculez que estaba escuchando. El ministro también percibió la insensatez del informe y ordenó al subsecretario que de inmediato traigan de la isla a Tolomeo Monteluna y que lo liberen. 

    ―Pero, señor ministro... —dijo el subsecretario tratando de revertir la orden. 

    «Conozco a estos cerdos ―pensó Lino Batos―, ineptos que no aceptan su mediocridad, que insisten en seguir revolcándose en la mierda que ellos mismos expulsan». 

    ―Cuando el señor Monteluna esté de regreso, por favor le comunica de inmediato al honorable diputado —instruyó al subsecretario. 

    El subsecretario anotó el teléfono de Lino Batos y salió del despacho. 

    ―No podemos perjudicar al muchacho en su carrera militar —dijo Lino Batos. 

    ―¿Qué quieres decir con eso? 

    ―Que debe volver al Colegio Militar. 

    ―Eso ya no depende de mí —contestó el ministro—. Aunque puedo ayudar echando una llamada al comandante del Colegio Militar; mejor no, no lo conozco muy bien a ese pelotudo, creo que podemos tener mejores resultados si hablo con el comandante del Ejército. 

    Alzó el teléfono e instruyó a su secretaria que le comunique con el comandante del Ejército. Luego de unos minutos el ministro estaba hablando con dicha autoridad, quien de manera breve explicó al ministro el problema: Sólo deberían darle un susto al muchacho llevándolo por una noche al Control Político, pero por error, pensando que era comunista, lo llevaron a la Isla de la Luna. El comandante también manifestó que (pese al error) Tolomeo Monteluna había sido dado de baja por deserción y que se encontraban en etapa de acopio de pruebas para un proceso por traición a la patria. 

    ―General, por favor, haga lo que pueda para colaborar al cadete Monteluna —dijo el ministro antes de colgar el teléfono. 

    Pasaron dos días y la llamada del subsecretario no se produjo. Entonces, Lino Batos se dirigió a las instalaciones del Control Político, preguntó sobre el paradero de Tolomeo Monteluna, y le dijeron que estaba en la Isla de la Luna, que no hubo ninguna orden para traerlo a La Paz y liberarlo. 

    ―El subsecretario está ocupado, no creo que pueda atenderlo —dijo la secretaria cuando Batos preguntó si el funcionario estaba en su oficina. 

    La patada que se pega con la planta del pie comúnmente se conoce como planchazo, y eso fue lo que Lino Batos propinó a la puerta de la oficina del subsecretario, un planchazo, provocando un ruido que se escuchó en gran parte del edificio del ministerio, casi derribándola porque quedó colgada, apenas sostenida de la bisagra central. Entró directo hacia la ventana del despacho, la abrió y levantando de las solapas al subsecretario, que era por lo menos veinte centímetros más bajo que Lino Batos, lo arrastró hacia la ventana y amenazó con lanzarlo abajo, tres pisos, y el subsecretario con medio cuerpo afuera atinó a suplicar: 

    ―Por favor, honorable, no lo haga, es peligroso, me puede matar, cálmese, por favor, honorable, cálmese, le voy a explicar. 

    Con los pantalones mojados, porque se orinó en el ajetreo, el subsecretario salió rumbo a Copacabana acompañado de dos policías y el chofer que conducía el jeep Toyota del ministerio. Llegaron a Zampaya y mandó a los dos policías a la isla para que recojan a Tolomeo Monteluna. Y de inmediato retornaron a La Paz. 

    Esa noche Tolomeo durmió en la casa del diputado Lino Batos. Tomó una sopa de pollo caliente, se bañó en la ducha durante una hora, se afeitó y con un pijama que le dio la esposa del diputado durmió sollozando. La señora también soltó unas lágrimas cuando llevó al bote de basura el abrigo, la ropa interior y los tenis que llevaba puesto Tolomeo, quien no conoció a su bienhechor porque éste se había ausentado a la ciudad de Cochabamba para practicar paracaidismo con un amigo que era coronel de la Fuerza Aérea. A la mañana siguiente, se dirigió al Colegio Militar para reincorporarse, estaba vestido con ropa del diputado que le quedaba grande, menos los zapatos que resultaron cabales. No entendía con plenitud qué era lo que estaba pasando, la esposa del diputado habló muy poco con él, lo necesario para que Tolomeo supiera que tenía que ir al Colegio Militar para reincorporarse, no le dijo que era esposa del diputado Lino Batos a quien tampoco lo mencionó. Una vez que arribó a la plaza del Estudiante pensó: «Dormí en una casa desconocida, no sé quiénes son los dueños de esa casa, no sé por qué me ayudaron, y estoy tan jodido que creo que no sé en qué zona está esa casa, he perdido el sentido de ubicación.» Cuando llegó a la puerta de la prevención del Colegio Militar, se paró frente al cadete de guardia, éste demoró en reconocerlo, luego se cuadró y le saludó: Buen día, mi brigadier Monteluna. 

    Eloísa, apenas llegaba a su oficina, llamaba por teléfono al Colegio Militar para preguntar si el cadete Tolomeo Monteluna había retornado. En nombre del arzobispado se comunicaba con la secretaria del comandante del Colegio Militar con quien familiarizó lo suficiente como para extenderle la preocupación por el paradero incierto de su hermano. No, no hay novedades, le decía a Eloísa; hasta que un día, justo cuando Eloísa no llamó al Colegio Militar, sonó el teléfono del arzobispado cerca de las diez de la mañana. 

    ―Tengo buenas noticias. Tu hermano en estos momentos está hablando con el comandante. Vuelvo a llamarte para contarte el final del drama. 

    Después de unos minutos, volvió a sonar el teléfono. 

    ―Como si nada hubiese ocurrido, el brigadier Monteluna ha sido reincorporado. Sin perder antigüedad, al cuarto curso y a fin de año se gradúa —dijo la secretaria del comandante—. Le dieron un castigo suave, un arresto de tres días en el furrielato, limpiando los fusiles viejos, luego retornará a sus tareas habituales. Yo creo que es más para que se recupere, el pobre ha regresado demacrado y quemado por el sol. Pero no te preocupes hay órdenes para que le den una dieta reforzada durante esos días. 

    Eloísa trató de comunicarse con Lino Batos, pero fue en vano porque no hubo respuesta al otro lado de la línea. Quería decirle gracias, que Tolomeo había retornado al Colegio Militar, que todo volvió a ser como antes. Gracias por salvarle la vida. Pero Lino Batos se había ausentado del país por unos meses. Tampoco se comunicó con Tolomeo, no lo llamó ni lo visitó; fue suficiente para sentirse tranquila saber que el mal momento de su hermano había desaparecido. 

    Transcurrieron los meses, hasta que un día de diciembre Eloísa escuchó en el auricular del teléfono la voz de Tolomeo: Llamo para invitarte al acto de mi promoción, es el sábado en la mañana, en el Colegio Militar, ven por favor, mi papá también va a venir. Se alegró y le contestó que con mucho gusto iba a asistir a ese acto. 

    «Tengo un poco de miedo», pensó Eloísa mientras peinaba a Arturito y ponía crema de lechuga en la carita del niño. Se estaban arreglando para ir al Colegio Militar, al acto de promoción de los nuevos oficiales. «Tengo miedo de los árboles, de los espacios frondosos, de los jardines del Colegio Militar, tengo miedo de que me vuelva suceder lo que me ocurrió el año pasado en la Alameda de los Ríos de la villa Armonía… aunque ya he ido al Colegio Militar, en enero, y no me ha ocurrido nada, pero todavía desconfío de las áreas verdes» 

    (El jardín de la villa tenía una extensión de diez hectáreas, rodeado de altos álamos piramidales, pinos, acacias y otros árboles ornamentales, espacios destinados a las flores y las legumbres, a los cactus, pencas y vida silvestre. Albergaba una variedad de árboles frutales, plantas andinas y aromáticas de toda especie y tenía áreas de descanso bajo sombra y planicies de pasto podado para que precisamente correteen los niños. Era el pulmón de la ciudad. Por un tiempo fue el lugar alternativo de Eloísa para pasear con su hijo). 

    Recordó, mientras se miraba en el espejo, que una tarde en la alameda sintió algo extraño, una sensación que no la había experimentado antes: 

    «Cerca de la cinco de la tarde cuando el sol comenzaba a despedirse del día, vi que el color de los objetos desaparecía, el verde se transformaba en un amarillo pálido, el ruido del ambiente se apagaba y sentí que mi hijo se alejaba de mí, pese a que le agarraba de la mano. 'Qué raro ―dije aquella vez―, parece que estuviese en una cápsula, encerrada en un globo gigante, y el mundo, el que conozco, se hallase en el exterior de la cápsula y me desespera esta situación, es nueva para mí, quiero retornar a lo de siempre, no me gusta, me muevo a un ritmo diferente a lo de estas personas que están caminando a mi lado, creo que voy más rápido que ellas y no estoy segura de que Arturo esté conmigo, tal vez se ha quedado atrás, esto es muy peligroso, puede perderse, puede perderse mi hijo y no soportaría su pérdida, pero no es mi culpa, yo no estoy creando estos cambios, ¿dónde está mi hijo?, está aquí conmigo, a mi lado, qué raro, qué raro que haya sentido que él no estaba conmigo, todo el tiempo ha estado conmigo, noto que si le pasara algo yo no haría nada para evitarlo porque las cosas están transcurriendo muy rápido, sólo vería lo que ha ocurrido y yo no me detendría para nada y seguiría avanzando, ¿hacia dónde?, no sé. La gente habla y yo contestó pero no me doy cuenta de qué estamos hablando, son trivialidades, no me preocupo porque no hablamos cosas importantes, sólo trivialidades; pero ahora parece que la gente se mueve más rápido que yo, parecen unos loquitos que corren desesperados y yo me regocijo de ser lenta, como si me estuviese moviendo en el agua, y yo me digo que avancen más rápido, que vayan donde quieran, que no me importa, pero mi hijo también se desplaza más rápido y puede perderse en medio de la multitud, y me doy cuenta de que está conmigo, prendido de mi mano; ha sido una fracción de segundo, es como si la cápsula que me envuelve en este momento se hubiese reventado y yo hubiese vuelto a la realidad, un retorno fugaz a la realidad, vi brillar el sol tal como es, con esa luz amarilla de todos los días, he sentido un alivio, un aire de tranquilidad, porque estaba de retorno en mi mundo, pero ha durado poco, casi nada, y de nuevo me encuentro en esta caverna extraña, un segundo mundo, que no me gusta, quiero retornar al original; veo a mi hijo, está agarrando mi mano o tal vez yo estoy prendida de su mano para no perderme, la multitud me aprieta, estamos saliendo de la alameda, cruzamos la puerta de salida, es un arco grande con unas letras que no alcanzo a leerlas, los vendedores de globos y pelotas de plástico y algodones nos miran pasar sin ofrecer sus productos, no tienen ojos ni boca, cruzamos el puente del río Orcojahuira, las aguas del río son cafés y se mueven como mazamorra, llegamos al barrio de Miraflores y me aseguro de que estoy con Arturito, él está conmigo, camina a mi lado, llegamos a la casa y trato de habituarme a vivir dentro de la cápsula, preparo su comida y leche, ha oscurecido, y mi hijo después de comer se duerme con la mamadera en la boca y yo sigo extrañada por lo que me ha ocurrido en la tarde, parece que poco a poco estoy volviendo a la realidad, creo que voy a restablecerme totalmente si duermo, espero que se pase esta sensación tan fea: la cápsula del vértigo, la voy a llamar la cápsula del vértigo'». 

    Recordó que al día siguiente se despertó con un fuerte dolor de cabeza. 

    Se aproximó a la ventana y miró hacia la villa Armonía, distinguió una mancha verde en medio de los cerros áridos, y pensó que la causa del desorden de percepción que tuvo aquel día se debió a factores misteriosos provenientes de la arboleda, y recordó que se sintió fatigada por varios días y que se dijo que por un buen tiempo no iba a ir a ese lugar. Recordó que Arturito aprendió a caminar cuando tenía un año de edad, que dio sus primeros pasos en el césped de la Alameda de los Ríos, un domingo cuando fueron de paseo. Pensó en su madre y se dio cuenta de que Tolomeo no la mencionó para invitarla a la ceremonia de graduación. 

    «De todas maneras, no sé dónde está mi madre; es una loca, ha desaparecido desde hace más de dos años, la última vez que estuvo en casa fue cuando nació Arturito, una semana después, cuando preparó esa sopa de nervio de toro que por la impresión que me causó me pareció que tenía un sabor horrible. Desde entonces no tengo noticias de ella, algunas amistades de Caracato me han dicho que la ven un tiempo en el pueblo y luego se pierde, parece que sale de Caracato pero no viene a La Paz, posiblemente esté viajando a otro lugar, tal vez a Corocoro, a Italaque donde dice que tiene unos parientes que yo no los conozco; según ella tenemos parientes en todas partes, menciona nombres y grados de parentesco que yo me olvido. A Oruro donde la prima Eustaquia, vaya una a saber quién es esa señora, a Sica Sica donde el primo Julio, a Achacachi donde su tía Selma». 

    Recordó que una mañana se despertó acordándose de que ese día era cumpleaños de su madre. 

    «Lo único que me queda hacer por ella ―me dije aquella vez―, en este día de su cumpleaños, es ir a una iglesia y rezar, pedir a Dios que la cuide y que la conserve sanita, y saliendo de la oficina, al mediodía, me dirigí a la catedral ubicada en la plaza mayor, un recinto construido en el siglo XVI con una cúpula enorme que me hacía sentir como si estuviese elevada en el cielo, ahí oré y pedí al Señor que vigile a mi madre; luego deposité unas monedas en un cofre de madera con una inscripción que decía: «Caridades» y, en la pequeña fuente de agua que estaba cerca de la salida, mojé mis dedos con agua bendita y me persigné: «En el nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, amen». 

    El patio de honor estaba lleno de cadetes impecablemente alineados, formando un mosaico de rectángulos azules y glaucos. La banda militar entonaba marchas mientras esperaban la llegada del presidente de la república. Familiares y amigos bordeaban el patio de honor. Eloísa buscó al padre de Tolomeo entre los concurrentes, como no lo conocía buscó una persona que estuviera sola, un señor flaco y crespito, de acuerdo a las referencia que le dio Tolomeo. 

    ―¿Es usted don Nicanor? 

    ―Sí ―contestó Nicanor Monteluna, sin sorprenderse porque sabía que iba a encontrarse con Eloísa. 

    ―Mucho gusto, soy Eloísa. 

    ―Siempre quise conocerte. 

    Don Nicanor era flaco, de tez blanca, con bigotes delgados, cabello crespo que dejaba una frente amplia, de nariz delgada, una sonrisa permanente de dientes de choclo, ojos menudos pero bien abiertos. Trató de encontrar en Eloísa rasgos parecidos a los de su primera mujer (la madre de Eloísa), pero eran diferentes: la señora era morena de rostro tímido y Eloísa, con su alegría espontánea, daba luz a su piel rosácea.  

    ―Mi hijito ―presentó a Arturo. 

    ―Tiene los ojos de tu madre ―comentó Nicanor y sacó un dulce del bolsillo. 

    Habló el presidente recordando las adversidades que habían tenido las fuerzas armadas durante los regímenes de la oligarquía minera cuando reprimían al pueblo y las transformaciones que estaban realizando para levantar unas fuerzas armadas dignas de su propio pueblo. Luego procedieron con la entrega de sables a los flamantes oficiales, quienes orgullosos con uniforme número cuatro y una estrella de plata en las charreteras, marcharon con solemnidad. 

    ―¡Subteniente Tolomeo Monteluna Mazuelos! 

    ―¡Firme, mi general! 

    Nicanor Monteluna vio a su hijo salir de la fila y acercarse al oficial que le llamó por su nombre. «Mi hijo es chato y de patas grandes, pero la energía con la que marcha hace que le quede bien el uniforme», aplaudió y pidió: «Que sea en buena hora». 

    ―Creo que me voy —dijo Nicanor Monteluna cuando todavía no había concluido la ceremonia de entrega de sables—, no me siento muy cómodo. 

    ―Pero, ¿por qué? —preguntó Eloísa sorprendida. 

    ―¿No te diste cuenta? ¿No has visto el traje que llevo puesto? 

    ―¿Qué tiene? 

    ―Me aprieta por todo lado. 

    Era un terno color petróleo con cuadros oscuros que don Nicanor estaba estrenando ese día. Se había hecho hacer especialmente para el día de la promoción de su hijo. Eloísa quiso reír pero se contuvo. 

    ―Si no me dice, no me doy cuenta. 

    Fue confeccionado por el sastre del barrio, amigo de don Nicanor. Tuvo una confusión el sastre, tomó las medidas de otro cliente que se llamaba Nicasio Luna, que era más delgado que don Nicanor. Le ajustaba las piernas y los hombros y apenas cerraba el saco, y estaba arrugado delatando la mala calidad de la tela. 

    ―Estoy haciendo el ridículo. Es mejor que me vaya. 

    ―¿Y Tolomeo? ¿Acaso no va a felicitar a su hijo? 

    ―Le dices que he venido, que me puse muy contento y que lo espero en la casa. 

    Cuando terminó la ceremonia, Eloísa abrazó a su hermano y le entregó el ramo de flores que había llevado. 

    ―Felicidades, Tolomeo —le dijo. 

    Tolomeo miraba por encima de las estrellas. 

    ―Tu papá acaba de irse. Se sintió mal, dijo que estaba mal del estómago. 

    ―No me extraña —dijo Tolomeo―, huye de cualquier acontecimiento social y evita encontrarse conmigo, aunque esto es recíproco. 

    ―Se puso muy contento cuando escuchó tu nombre y se llenó de orgullo cuando el general te entregó el sable, aplaudió con mucha energía. 

    ―Gracias por venir y gracias por el abrigo, me sirvió de mucho, no tienes idea de lo mucho que me sirvió tu abrigo. 

    Tolomeo se despidió de su hermana con un beso en la mejilla, y batiendo suavemente el pelo de Arturo le dijo: Soy tu tío. 
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    Con su gabán negro, Lino Batos cruzó la calle comercio y se dirigió al mercado de las Flores de la calle Colón. Una variedad de flores rodeaba a las vendedoras quienes sentadas en sus tarimas, mientras preparaban los ramilletes, ofrecían su aromática mercancía. 

    ―Caserita, vendeme la más cara de tus flores —dijo Lino Batos. 

    Después de comprar una rosa, entró en la iglesia que estaba justo detrás del mercado de las Flores. Rezó y meditó por más de una hora, vio su reloj y salió de la iglesia y subió la calle Colón para ir al arzobispado. Era las doce y media, hora en que Eloísa solía salir de la oficina para tomar el descanso de mediodía. 

    ―Buen día —dijo Lino Batos parándose delante de Eloísa en la acera de la calle Ballivián. 

    Surgieron varias imágenes en la mente de Eloísa. La de Simoncito, que unos días antes le había dicho que un practicante del culto de ñatitas estaba deambulando por el cementerio de la ciudad: ella se imaginó que podía ser su madre o, quizás, Lino Batos, de quien sabía que tenía afinidad por las ñatitas. O el arzobispo, que dijo que Lino Batos por ser político podría ser hereje, hipócrita y profanador de tumbas. La imagen de su padre, a quien veía, en sus sueños, vestido con sotana y que pasaba por su lado fingiendo no mirarla. La de Arturito, que jugaba en el parque de los Monos. 

    ―Más de un año —dijo Eloísa suavemente. 

    ―Es un reproche y lo merezco. 

    «El cementerio de Caracato es diferente al de La Paz ―pensó Eloísa―, las tumbas no están en galerías sino en la tierra, en fosas de poca profundidad, algunas cubiertas sólo con piedras y una cruz de madera, otras con cemento y lápida de ladrillo, allí es fácil conseguir calaveras, son más baratas que en el Cementerio General, si me pregunta dónde puede conseguir una le digo en Caracato y le explico cómo puede llegar a Caracato o le propongo que yo puedo llevarlo. No necesita profanar tumbas, el cuidador del cementerio se encarga de esa labor, aparte de pagarle unos cuantos pesos hay que llevarle coquita y una botellita de alcohol blanco, ese acto le pone contento». 

    La rosa blanca en manos de Eloísa despidió su aroma. 

    Los transeúntes miraban los colectivos y taxis, levantaban la mano para que se detengan, se escuchaba la bocina de los vehículos porque el colectivo de adelante se había detenido, el ruido era casi permanente, las luces del semáforo se negaban a dirigir el tráfico de los motorizados. 

    ―¿Por qué se perdió tanto tiempo? 

    ―Es mucho tiempo. Tienes razón. Mis ocupaciones. Tú sabes. He viajado al interior del país, también he estado en Cuba y Estados Unidos. En Cochabamba he fundado mi propio partido político: el partido cristiano de la revolución republicana. 

    «Curas y políticos, y cristianos. Huele a tabaco y sudor, se nota que hoy día no se ha afeitado, no se ha bañado, quisiera desvestirlo para frotarme la cara con su camiseta, lamerle su cuello y buscar su falo para introducirlo en mí». 

    Caminaron en dirección del Prado. 

    ―Más de un año —repitió Eloísa. 

    ―Tanto tiempo… que me usteas. 

    ―No puede ser de otra manera, falta familiaridad. 

    ―Cuando piensas en mí, ¿dices Lino o Lino Batos o doctor Batos?... 

    La pregunta estaba cargada de cierta ironía, porque vinculaba el usteo con el título de abogado. Quiso decir: «Los abogados somos doctores y a los doctores se los ustea, señorialmente»; pero no alcanzó a decirlo. 

    ―Pienso en ti. 

    Para Lino Batos eso fue una exclamación de la fogosidad que Eloísa sentía por él. 

    ―¿Almorzamos juntos? 

    Era mediodía, Eloísa como de costumbre iba a su casa y se quedaba con su hijo dos horas, comía con él y luego retornaba a la oficina. 

    ―Imposible, pero puedo pedir permiso para esta tarde. 

    ―¿Qué se llama tu hijo? —preguntó Lino Batos. 

    ―Arturo. 

    ―¿Qué edad tiene? 

    ―Tres años y cuatro meses. 

    Lino Batos (que había nacido el 1928 y que era mayor de Eloísa con catorce años) comentó que él tenía dos hijos, un varón de catorce y una mujercita de doce años. 

    La tarde envolvió a los dos cautivados en el motel de la zona de Sopocachi. La juventud de Eloísa se impregnó en la piel de Lino Batos y el ímpetu de éste humedeció los espejos del cielo raso. El coito hizo dormir a Lino Batos; y Eloísa, una vez que recuperó su ritmo cardiaco y desaparecieron los espasmos, sintió que había cometido el acto más sucio de su vida, sintió repugnancia por ella misma. «Estoy envuelta en lodo podrido», se dijo; pero cuando despertó Lino Batos de ese sueño profundo en el que había caído y que no duró más de 5 minutos y acarició los senos y barriga de su compañera como si estuviese palpando una escultura, Eloísa retornó a las profundidades del deseo y enredándose en los vellos del pecho robusto de Lino Batos volvió a experimentar la sensación de ser mujer, culminando con un grito profundo que ella misma no escuchó. 

    ―¿Te vas a perder otro año? —dijo Eloísa cuando se despidieron en la plaza del Estadio, bajando del auto de vidrios ahumados de Lino Batos. 

    ―Una semana —contestó. 

    ―Tú me llamas. 

    ―A tu oficina. 

    ―Bueno. 

    Vio alejarse el auto. La noche estaba fresca y pocas personas y vehículos transitaban por la plaza, eran las once de la noche, las vendedoras de api estaban recogiendo sus ollas y bancos. 

    «Soy otra, soy otra mujer; la vivencia que tuve con el papá de Arturito fue una de adolecentes, de juegos de imitadores de amantes, de curiosidades y sensaciones fingidas, tan lejana a la que acabo de experimentar, ¡Dios mío, qué guardas para nosotras las mujeres? Lo único bueno que me dejó ese tonto fue mi hijo, no me arrepiento, soy muy feliz por eso, Arturito es mi compañero; y me doy cuenta de que ese imberbe iluso, hijito de papá, que me hacía el amor tres, cuatro veces al día, sólo me embarraba con su apestoso semen, sólo le importaba su propio placer, no hacía el mínimo esfuerzo para comprender que las mujeres también gozamos del sexo. Egoísta y engreído, ¡cuán pequeño te veo ahora!» 

    También se acordó de que después de que nació Arturito, había salido con un muchacho que estudiaba medicina y que esa experiencia no fue del toda grata, porque a los pocos meses, considerando que ya era suficiente tiempo para sólo enamorar, presionó al muchacho para consumar el acto sexual, pero el estudiante de medicina le dijo que era posible que él sea homosexual y que si estaba saliendo con ella era porque quería aclarar la duda que tenía acerca de su afinidad sexual. Estúpido ―le dijo esa vez― búscate un hombre para que sepas qué mierda eres. 

    La relación amorosa con Lino Batos se circunscribió a encuentros semanales o quincenales, fomentando los momentos del sexo apasionado sin dar lugar a conversaciones tediosas ni frecuentar lugares públicos, excepto el motel, disfrutando de la libertad que les daba precisamente el cuarto con espejos y calefacción del motel de Sopocachi, olvidando las reglas morales y religiosas que iban contra la voluntad del placer. En ningún momento mencionaron a Tolomeo Monteluna y evitaron charlar acerca de sus hijos; sólo en una ocasión Lino Batos preguntó cómo estaba Arturito, con una respuesta que no dio lugar para mayores comentarios. A Eloísa no le incomodaba que Lino Batos estuviese casado ―y todo parecía decir que las cosas marchaban bien en ese matrimonio― y tampoco se propuso exigir una relación formal, abierta y visible, con todas las ceremonias que normalmente se aplican en esos casos, porque consideraba que la formalidad de pareja creaba conflictos que aminoraban el deleite, hacía detestar a la pareja y provocaba arrepentimientos. «Soy joven y mientras pueda voy a disfrutar de la vida». 

    Una mañana, cuando Eloísa se disponía a iniciar el día laboral en el arzobispado, recibió una visita que de alguna manera incidió en la relación afectiva con su amante.  

    ―Hola —fue el saludo que escuchó Eloísa en lugar del acostumbrado buenos días.  

    Alzó la vista y vio una señora notoriamente elegante, con abrigo de pieles, café oscuro, una gargantilla de oro con un dije cuyo color decía que era un rubí, y una sonrisa blanca misteriosamente amistosa. 

    ―Hola, Eloísa —repitió el saludo y le extendió la mano—. Me llamo Hortensia de Batos. —Eloísa miraba alternadamente los ojos de la señora y el rubí—. Vengo para conocerte y robar tu tiempo, sólo cinco o diez minutos. Eres tan hermosa como me imaginaba o esperaba que seas, fina, delicada. ¿Por qué no nos sentamos en tu pequeño living? 

    Eloísa aceptó la invitación y, moviéndose del escritorio, se sentó en uno de los sillones. Estaba asustada y no dijo palabra alguna, sin darse cuenta tenía en sus manos su libreta de notas y una puntabola como si fuese a anotar la conversación. «Parece que estoy en problemas». La visitante se mantuvo por un instante parada con un aire de suficiencia. Y continuó hablando: 

    ―Soy esposa de Lino Batos, el adorable Pillín, de cariño le decimos Pillín, y tú por ahora eres la amante de mi marido. No te preocupes ―se sentó―, puedes estar segura de que no vengo a hacer ningún escándalo, no tengo la más mínima intención de perjudicarte, no voy a reclamarte nada. Las cosas marchan así en mi matrimonio, tolerancia, ante todo, tolerancia. Y en esta idea tan agradable de la tolerancia yo busco el bienestar y la seguridad de Pillincito. ¡Ah, mi sultán! ¡Adoro a mi sultán! Para que te ayude a entender, él tiene una energía erótica que sobrepasa las atenciones que pueda brindarle una sola mujer, por mucho que ésta sea híper voluptuosa, que no creo que sea mi caso, él necesita de una pasión adicional para controlar el calor que lleva en la protuberancia masculina. Así es él; así, me apasiona, lo amo y su aliento me divierte mucho, me divierte cuando está en la casa, cuando está de viaje o cuando se pierde sin decir nada o cuando inventa una excusa para justificar sus escapadas de unas cuantas horas. Entró en mi vida desde hace más de veinte años, discutimos y peleamos como en todo matrimonio, pero nunca nos separamos, nunca amenazamos con abandonar el matrimonio, ni de palabra ni de hecho, a estas alturas mi matrimonio está tan fuerte que las travesuras de mi pillín no le afectan en nada, por el contrario, lo embellecen. ¡Ah!, esa gargantilla que llevas puesta, que por supuesto me gusta mucho y creo que Pillín ha hecho una buena elección, es muy cara, apropiada para una dama como tú, cara Eloísa. No te sorprendas, yo sé que él te compró esa joya, tengo la factura, he visto el precio y conozco la tienda de donde la compró. Es un regalo de motel. ―No se equivocaba Hortensia, y la gargantilla era muy parecida a la suya, pero con un dije de topacio―. No digo en tono despectivo, más bien busco el momento erótico. Me estremece y me fascina y se ve muy bien en tu gallardo cuello, el amarillo del topacio desafía mis pasiones. —Eloísa sintió como si hubiese robado esa joya y que había sido descubierta—. También te regaló un perfume Femme Rochas, también sé que tú le regalaste una biblia y un rosario con un Cristo moreno, le han gustado mucho esos presentes, lee en las noches cuando no puede dormir, le atrae mucho el último libro de los evangelios, el Apocalipsis, también el Deuterenomio del Antiguo Testamento y el rosario lo lleva siempre en un bolsillo de su saco. Mi pillín, mi pillín, es fuerza incontrolable, por eso ando detrás de sus pasos. Estoy contenta, porque veo que eres la persona ideal, no hay duda de que pasaste por los ojos de Pillín, eres hermosa y sensual, somos hermosas y sensuales, mira mi cuerpo —dijo, se paró y abrió el abrigo descubriendo un cuerpo vestido con un fino traje, que mostraba unas caderas sobresalientes que se asemejaban a un lecho fresco y que armonizaban con los pechos que delataban una cintura cuidada; también Eloísa pudo distinguir una joya delgada de oro que rodeaba el tobillo izquierdo de la visitante—, somos parecidas; claro , yo soy mayor, casi te doblo en edad, pero conservo la figura y estoy segura de que tú también lo vas a hacer: dieta, ejercicio y genes; éste es el modelo que le gusta a Lino. Y a mí me fascina que me reproduzca en otras mujeres, más jóvenes que yo, por cierto; me fascina que me ame en otros cuerpos, que piense en mí cuando se deleita tocando otras figuras, y no sabes cuán intenso es mi orgasmo cuando siento en su cuerpo el olor de otra mujer, su sudor mezclado con el perfume que es de mi preferencia. —Eloísa recordó que Lino Batos le puso unas cuantas gotas en su cuello y pecho del perfume que le regaló—. Dame tus manos —le dijo, extendiendo las suyas y sentándose al lado de ella—, ¿qué es lo que sientes?, ¿no entiendes lo que sientes? Te voy ayudar diciéndote qué es lo que yo siento: el calor de Lino, el amor y las angustias de Lino, eso siento en tus manos, porque esa es la fuerza de mi hombre, él ha dejado su huella en ti, siento que yo soy tú y que tú eres yo, somos una sola mujer, él nos ha identificado, nos ha hecho una sola Hortensia o una sola Eloísa, y lo más importante es que él ama una sola mujer. Párate, por favor —le pidió a Eloísa y ella obedeció—, deja que te abrace. ¿Acaso no sientes que yo soy parte de ti porque tu hombre disfruta cuando me hace el amor? —acariciando el pelo de Eloísa y mirándola de frente continuó―: ¿Qué más nos queda ahora? ―Y la besó en la boca―. Pillín es un niño engreído con alma de jugador furtivo —le dijo, después del beso que duró varios segundos—, juega mientras cree que yo ignoró sus diabluras, cuando se entera que yo lo he descubierto, renuncia a ese juego y busca otro; por eso cara Eloísa él no debe saber que yo conozco todo en torno a ustedes dos si quieres que continúe contigo, yo quiero que continúen, no le cuentes que me has conocido porque no quiero perderte. ¿Me entiendes? No debes contarle nada. —Hizo una pausa y continuó—: Para que veas que vine con la esperanza de encontrar una amiga, traje este regalo para ti. —Sacó del bolsillo una cajita envuelta en un papel de regalo—. Es una horquilla de plata para sujetar y adornar tu pelo, puedes usarla cuando gustes, acabo de comprarla. Si gustas, abre la caja para que puedas verla. 

    Así lo hizo, quitó el papel y abrió la caja. 

    ―Es hermosa —habló por fin Eloísa—, no había visto antes una cosa parecida. De plata y con cristales incrustados. Debió costar mucho dinero. 

    ―No te preocupes por eso, estoy muy contenta de que la aceptes. 

    ―Es hermosa. 

    La mujer del diputado salió del arzobispado y Eloísa dio otra mirada a la horquilla. 

    Desde ese día, vivió con sentimiento de culpa que incidió en el vínculo con Lino Batos. 

     «¿No estaré destrozando un hogar? ¿Vino su mujer a reclamarme? Su actitud ha sido totalmente extraña, primero me pareció que yo iba a ser agredida por ella, la vi como una serpiente que en cualquier momento me iba a picar, luego sentí que me estaba hablando una loca; pero lo que no puedo negar es que ha puesto la cara para defender su matrimonio, ella no quiere perder a su pareja, su matrimonio, tienen dos hijos y se conocen desde hace veinte años, creo que no es justo que yo malogre ese matrimonio, ¿soy víctima de remordimiento?, ¿tendré fuerzas para olvidar al hombre que amo?, no sé, ¿tengo que hacerlo?, no sé, ¿acaso yo no tengo derecho de pelear por este amor, como lo hace ella, con métodos tradicionales o con cualquier locura?, creo que no tengo ningún derecho si estoy haciendo daño a otras personas.»  

    Pero también le incomodaba que el idilio que supuestamente era furtivo haya sido descubierto y, peor aún, que esté siendo observado por la propia esposa de su amante y, más desconcertante todavía, que tenga el consentimiento de ella; llegó a sentir que Hortensia estaba digitando las pasiones de los amantes. «¡No me agrada que ella conozca mi intimidad!», se decía. 

    De por sí la aventura cambió de ritmo, menos frecuente y con menor encanto, bajó el entusiasmo de Eloísa que de alguna manera se transmitió a su pareja. Otra cosa que le perturbaba y que trataba de esquivar era aquello que había sentido cuando Hortensia la besó. «Por Dios que me gustó, fue una sensación agradable, diferente, ¿acaso he descubierto algo nuevo en mí?, me estremeció el beso de esa mujer, ¿podré rechazarla si se presenta de nuevo?, claro que no, es más, me gustaría verla otra vez, ¿será posible?» 

    Cuando Lino Batos le dijo: Me voy a perder un tiempo porque estamos en campaña para las elecciones presidenciales, ella sólo respondió: Está bien, creyendo que un tiempo largo sin verse podía ayudarla a ordenar sus sentimientos, pero no se imaginó que ese era el último momento en que estuvieron juntos. El mes de marzo estaba agotándose, el país estaba preparándose para un acto democrático: la tercera elección presidencial después de la revolución de 1952 y de un tercio de la cámara de senadores y la mitad de la de diputados, que se llevarían a cabo el 8 de mayo. Lino Batos como diputado del partido oficialista y amigo del candidato a la vicepresidencia, participó activamente en las tareas del partido oficialista que estaba buscando la reelección del presidente de la república. Ya lo había hecho cuando el Congreso aprobó la ley que modificó la constitución política del Estado para permitir que el presidente en funciones pueda ser candidato en las nuevas elecciones. 

    ―Te voy a extrañar —dijo Lino Batos, dejando un beso en la mejilla de Eloísa. 

    ―Yo también —contestó. 

      

      

      

    El presidente de la república ganó las elecciones con el noventa y ocho por ciento de los votos, fue una victoria contundente. Se estaba dando paso a un segundo período presidencial continuo, el tercero de dicho mandatario y el cuarto continuo del partido rosado en el poder. El control del legislativo fue casi total, sólo unos cuantos diputados y senadores que se los podía contar con los dedos de una sola mano, elegidos por residuo o que provenían de la gestión anterior, pertenecían a la oposición. La vicepresidencia de la república fue ocupada por el general Sábato, oficial de la aviación que en el mes de febrero fue ascendido a general de brigada (se decía en los medios del partido que dicho militar fue escogido como candidato a la vicepresidencia por el presidente gracias a la amistad que nació entre ellos cuando un día de revuelta política, antes de que el partido rosado llegase al poder, el capitán Sábato ―en ese entonces era capitán― colaboró al político subversivo piloteando un avión militar para que huyera del país, con las consecuencias inevitables que sufrió después, pues, a su retorno fue dado de baja de la fuerza aérea, que lo alejó de esa entidad por un año; y también porque era una forma de apaciguar el descontento de las fuerzas armadas que se estaba manifestando debido al desgaste de la administración de gobierno de doce años). El general Sábato, cochabambino de nacimiento, también tenía una amistad estrecha con el doctor Lino Batos con quien se conocieron practicando paracaidismo en la ciudad de Cochabamba. En una ocasión, a manera de alborotar la adrenalina, saltaron juntos con un solo paracaídas, uno supuestamente defectuoso que días antes había sido la causa de un accidente que cobró la vida de un soldado. 

    El 6 de agosto fueron posesionados las flamantes autoridades en el Congreso de la República. Juraron con la señal de la cruz ante la presencia de un cura, el presidente, el vicepresidente y los recientemente elegidos senadores y diputados. Hubo una gran concentración del pueblo en la plaza Central de la ciudad, especialmente de gente del campo que era la base social del partido en el poder por las reformas sociales y políticas que hicieron en los primeros años de gestión gubernamental: la reforma de la tierra y la revolución democrática que otorgó el derecho de elegir y ser elegidos en actos eleccionarios a los habitantes del campo. La multitud también llenó las calles adyacentes del Congreso, y sonaban las zampoñas y tarkas y retumbaban los cachorros de dinamita que provenían de los cascos mineros, y la coca y el alcohol marcaron su presencia en las calles del centro de la ciudad. 

    Al día siguiente, las primeras páginas de los periódicos mostraban los actos de la posesión, al presidente y al vicepresidente con sendas bandas presidenciales mientras realizaban el discurso correspondiente. El doctor y el militar. En las páginas centrales estaban los nombres y fotografías de los miembros del cuerpo legislativo, los nuevos y los anteriormente elegidos. Eloísa vio la fotografía de Lino Batos, diputado por Cochabamba con una chompa blanca de cuello alto y el saco sport que ella conocía (la gestión de Lino Batos como diputado correspondía al período 1962-1966). «Bien por él ―pensó―, es muy amigo del vicepresidente de la república, espero que le vaya bien, que termine su gestión de diputado, le faltan sólo dos años. Bien por él, me alegra haberlo conocido, creo que me impresionó mucho el hecho de que esté involucrado con los altos niveles de poder, pero ahora veo al hombre y ya no siento atracción por él». 

    La mañana del 4 de noviembre Eloísa se levantó como de costumbre a las seis y media, hizo sus actividades de aseo, preparó el desayuno para Arturito, abrió la puerta de calle para que ingresara la niñera y después de tomar el desayuno, se puso su abrigo beige, alzó su cartera y salió rumbo a la plaza del Estadio para tomar el colectivo que la llevara a la oficina. Se sorprendió cuando vio un movimiento inusual de gente, corrían en varias direcciones escapando o persiguiendo algo; y de pronto aparecieron en el cielo dos aviones mustang que sobrevolaron la zona a un nivel tan bajo que ella alcanzó a ver los dientes de tiburón que estaban dibujados en la trompa de los aviones y que a los pocos segundos soltaron ráfagas de ametralladoras sobre el cerro Laicacota, a menos de un kilómetro de la plaza del Estadio. La gente gritaba: ¡Revolución!, ¡revolución!, otros: ¡Vamos a Laicacota!, ¡a Laicacota! Vio correr hacia abajo a cientos de milicianos (los milicianos eran campesinos armados con los viejos fusiles máuser, afines al gobierno) que trataban de llegar al cerro Laicacota para reforzar la ocupación que los milicianos habían realizado en la madrugada con el objetivo de obtener una ubicación favorable que les permita disparar contra el cuartel de Miraflores que era una unidad militar que estaba apoyando la revuelta militar. De entre la multitud de civiles armados, Eloísa identificó a un campesino que era amigo de la casa allá en Caracato que se llamaba Marcelino; flaco, moreno y con bigotes, vestido con un saco azul, pantalón café y abarcas en vez de calzados, iba con el fusil en la mano derecha, caminando a paso ligero con zancadas. Le gritó: ¡Marcelino!, ¡Marcelino!, pero éste no escuchó. Insistió obteniendo el mismo resultado, tal vez por algún presentimiento quería detener la marcha de dicho individuo, pero no la escuchó. Decidió volver a su casa, que estaba entre la plaza del Estadio y el cerro Laicacota. ¡Aléjalo de la ventana!, gritó apenas entró en su casa, y llevó a su hijo Arturo a la habitación del rincón donde era imposible que una bala perdida pudiera causar algún daño. Prendió la radio y escuchó las noticias de último momento que decían que el vicepresidente Sábato estaba dando un golpe de estado al presidente de la república. «Pero si han dicho que son amigos, grandes amigos ―atinó a pensar Eloísa―, ¿cómo puede golpear el vicepresidente a su jefe?» Por la radio estatal, el partido de gobierno llamaba a sus huestes para que defiendan la revolución social iniciada doce años antes, hasta que caiga el último boliviano identificado con esa revolución; por su parte, las fuerzas armadas insurrectas, mediante otras emisoras, anunciaban que se había iniciado una revolución denominada renovación republicana que terminaría con la tiranía de doce años y que se llevaría a cabo bajo la dirección de una alianza campesino-militar que transformaría la vida social del campo, aumentando la producción agropecuaria, mejorando las instalaciones habitacionales, llevando electricidad y agua potable para el área rural, educación y salud, y sentaría soberanía en todo el territorio nacional con la participación activa de las fuerzas armadas. Se escuchaba en las radios marchas militares y música nacional alusivas a la revolución social y la renovación republicana. Los disparos de ametralladoras y fusiles retumbaban en toda la ciudad; de rato en rato se imponía el estruendo de los morteros que lanzaban sus proyectiles hacia los cerros Laicacota y Killi Killi (ubicado en el norte de la ciudad) y del vuelo de los aviones mustang. Poco después del mediodía, Eloísa volvió a la plaza del Estadio, esta vez por pura curiosidad, pensando que el conflicto estaba concluyendo. Pero todavía quedaba mucho por disparar. Los ocupantes del cerro Laicacota estaban siendo diezmados por los ataques de los efectivos del cuartel de Miraflores que desde el sur y este de la zona del mismo nombre disparaban aproximándose al cerro, y por el lado norte soldados del regimiento Sucre también avanzaban hacia el cerro. «Pobre Marcelino ―pensaba Eloísa―, no va a bajar vivo del cerro». La calle Casimiro Corrales, que desemboca en el Estadio desde el mercado Yungas, fue testigo, al igual que en la mañana cuando bajaron los milicianos, del paso de soldados que pegados contra la pared se dirigían sigilosamente hacia el estratégico cerro, y en medio de los uniformados avanzaba Lino Batos con su gabán negro y chompa blanca de cuello alto y una carabina en la mano, a quien Eloísa reconoció precisamente por el abrigo que llevaba puesto. «Es él», dijo. Al finalizar la tarde, el conflicto se inclinó a favor de los insurrectos, el cerro Laicacota estaba ocupado por los militares adictos al general Sábato. Los heridos estaban siendo trasladados a los hospitales y los muertos fueron llevados a la morgue del Hospital General, cerca de una centena. Parte de la población civil efectuó labores voluntarias para socorrer a los heridos, entre ella se hallaba Eloísa. En una ambulancia, sujetando el suero y el tanque de oxígeno de un soldado herido, llegó al Hospital General, empujó la camilla hasta el quirófano y luego repitió esa labor con otros heridos que no dejaban de llegar a dicho hospital. Manchada con sangre y extenuada, Eloísa se sentó en un banco para descansar. «Dos voluntarios para trasladar a la morgue a esta persona», se escuchó cuando se abrió la puerta del quirófano. Eloísa y otra persona realizaron esa tarea, el recinto de la morgue se encontraba a unos doscientos metros del edificio principal del hospital. Había muchos cadáveres, la mayoría de civiles, depositados en el piso de cemento del único ambiente de la morgue. Después de depositar el cadáver, incluyendo la camilla de lona, ante los ojos de Eloísa apareció el cuerpo de Marcelino, tendido en el piso con la boca abierta y los ojos sin brillo, entreabiertos y el pecho con una mancha gruesa de sangre, casi seca. El olor del recinto era insoportable, Eloísa salió sintiendo mareos y pena por aquel hombre. Cuando llegó a su casa, cerca de las diez de la noche, notó que en la parte frontal de su casa había cuatro impactos de bala, eran cuatro manchas oscuras que dejaron restos de fachada y adobe sobre el piso, entró a la casa gritando ¡Arturo!, ¡Arturo!; y Arturito estaba sano y salvo jugando con la niñera. 

    Al día siguiente, mientras la población saqueaba las viviendas particulares de algunas ex autoridades del gobierno depuesto, entre ellas la del comandante de la policía nacional, destrozando y llevándose los muebles y otras pertenencias, y el presidente depuesto (elegido tres meses antes mediante el voto universal) abordaba un avión rumbo a Perú, indicando que retornaría en los hombros de sus mismos detractores, el alto mando militar –cinco generales– ingresó al palacio de gobierno para conformar una junta militar que después de dos horas, alejándose de la constitución política del Estado, nombró al general Sábato presidente de la república. El nuevo presidente conformó su gabinete y la primera disposición fue cerrar el congreso nacional, el pueblo festejó la medida, incluso intentó incendiar el palacio legislativo, de no ser la reacción oportuna de la policía, dicho palacio hubiese ardido. Desde el balcón del palacio presidencial, el general Sábato anunció que el nuevo gobierno, presidido por él, recogiendo el sentimiento del pueblo, iba a continuar con los elementos esenciales de la revolución republicana y eliminar los vicios que desde hacía doce años se habían impregnado en los conductores del país; dio a entender que no habría lugar en su gobierno para los partidos políticos tradicionales, ni de izquierda ni de derecha y señaló que el mandato de la junta militar era que en el plazo de un año el gobierno debería llamar a elecciones presidenciales y legislativas para que el país retorne a la democracia en un ambiente sano y ordenado. 

    Lino Batos, haciendo la señal de la cruz frente al general Sábato que ostentaba la banda presidencial, dijo: Sí, juro, en el momento en que fue nombrado ministro de gobierno, la máxima autoridad encargada de controlar los conflictos internos, con la policía nacional bajo tuición de esa cartera de estado. Fue el único ministro civil, el resto del gabinete estaba ocupado por militares: coroneles y generales. Eloísa, que escuchaba por radio los actos de posesión de las nuevas autoridades, pensó: «Tiene las agallas y el temperamento para ocupar ese cargo», apagó la radio un poco antes de que terminaran los actos del palacio presidencial, y se dirigió al dormitorio de su hijo para darle el beso de buenas noches. La noche había ganado una parte de su recorrido. Arturito estaba durmiendo, más bien, disputando una dura batalla contra un virus que días antes había invadido su organismo. Una temperatura de cuarenta grados hacía gemir al niño, con respiraciones ahogadas y movimientos de su cabecita de un lado para el otro. «Es por el susto que se llevó ayer», pensó su madre, y combatió la temperatura con paños fríos sobre la frente y clara de huevo que batió en un plato y que le puso en el pechito cubriéndole con periódicos. 

    Temprano, a las siete de la mañana, llevó al niño a emergencias del Hospital del Niño, pero no pudo conseguir que lo atendieran porque el personal del hospital estaba ocupado atendiendo a los heridos de la revuelta del día anterior. Ella desesperada pedía: Un médico, por favor, un médico, un médico que vea a mi niño, un pediatra, y la respuesta fue: Tiene que esperar. Entonces decidió recurrir al pediatra particular que alguna vez había auscultado a Arturito, llamó por teléfono de la cabina del hospital al domicilio del galeno y el auricular le dijo que el doctor estaba asistiendo a un seminario fuera del país. Volvió a preguntar si había un médico disponible, le dijeron que no, y una enfermera miró al niño y dijo: Es sarampión, clarito está el sarpullido, los granitos y manchas rojas en su cuerpito, seguro que no le hicieron vacunar. Con las recomendaciones de la enfermera, especialmente sobre la temperatura y un reposo de tres a cinco días, volvieron a casa. 

    El termómetro hizo su tarea de informar el nivel de temperatura de Arturo, cada cuatro horas o cuando su madre creía que el calor aumentaba. En los días de convalecencia estuvo al lado de su hijo, no sintió cansancio ni se desesperó porque sabía que era cuestión de paciencia. 

    ―Me he asustado, mamá —dijo Arturito, cuando se levantó de cama, después del agotamiento del virus. 

    ―¿Por qué, papi? 

    ―Porque creí que me iba a morir. 

    ―Pero, hijito —le dijo, abrazándole—, tú eres todavía un niño, y los niños no mueren. 

    ―Tenía miedo de que ya no esté contigo —dijo, acariciando las mejillas de su madre. 

    ―No, mi amor. Pase lo que pase, tú siempre estarás conmigo. 

    ―No quiero ir a ningún lado sin ti, mamá. 

    ―Es una enfermedad que da casi a todos los niños, incluso, a aquellos que han sido vacunados —dijo, repasando el día que llevó a su hijo al hospital para que recibiera la vacuna contra el sarampión y otras enfermedades virales; recordando que esa vez tenía dos años cumplidos y que le dio un poco de fiebre sin ocasionar molestias de consideración; pensando que la vacuna ha debido estar pasada, por eso fue que no hizo ningún efecto, que su madre hubiese sido de mucha ayuda si hubiese estado en casa o por lo menos si hubiese sabido dónde se encontraba ella, si estaba viva o muerta; concluyendo que, de todas maneras, para ella, esos tres días fueron maravillosos, un regalo que Dios le dio, porque juntos vivieron como un solo ser. «Fue estupendo, aunque Arturito se haya asustado»—. Es una enfermedad pasajera, llega, molesta un ratito y luego se va. 

    ―¿También le dio al Sergio? —preguntó, refiriéndose a su amiguito, el niño que vivía al lado de la casa. 

    ―También a él. El otro día su mamá me contó que le dio paperas y estuvo, como tú, varios días sin salir de su casa, en cama. 

    ―¿También a Parmodeo? 

    Parmodeo era el amigo imaginario de Arturo. 

    ―Sí. Pero él estuvo en cama sólo un día, porque es muy fuerte. 

    ―Es muy bueno con la espada —dijo saltando al centro del dormitorio y, con su espada fantástica que corta las rocas y las paredes, empezó a pelear contra los adversarios que lo atosigaron los días anteriores—. ¡Yah, yah, yahl —el vuelo de la espada se combinaba con enérgicas patadas—, ¡Yah, yah yah, ¡muere, muere! ¡Ayúdame Parmodeo, que ya los estamos acabando! ¡Parmodeo, amigo! 

    ―Con calma hijo, todavía estás delicado ―dijo Eloísa. 

    ―Estos enanos son los que querían llevarme lejos de ti, mamá. 

    ―¿Quiénes? 

    ―Los duendes —dijo batiendo la espada—, los duendes del lllimani, son unos enanos blancos que viven detrás del lllimani. 

    ―¿Cuántos son? 

    ―Muchos. 

    ―¿Y con cuántos estás peleando? 

    Se detuvo un instante y con los dedos de la mano dijo: 

    ―Uno, dos, tres. Uno, dos, tres, cuatro. ¡Cuatro! 

    ―¿Son malos los enanitos blancos? 

    ―No sé, pero me querían llevar al otro lado del cerro. 

    ―Tú eres muy valiente, por eso no vas a dejar que te lleven al otro lado del cerro. 

    ―Parmodeo también es valiente. 

    Una semana después, con un día fresco y ante el viento que se perdía en las alturas de la ciudad, Eloísa salió al patio de su casa, un espacio de cuarenta metros cuadrados, rodeado de plantas colocadas en latas de manteca que hacían de maceteros; había una mesa con dos sillas toscas y una sombrilla descolorida. 

    ―¡Arturitooo! —llamó a su hijo para que pueda jugar con el triciclo o cualquier otro juguete. 

    El niño, montado en su vehículo, hacía girar las ruedas de éste mostrando una recuperación de su salud, casi completa. Ella abrió el libro que había sacado y empezó a leerlo. 

    ―Mamá, ¿por qué lees? 

    ―Porque me gusta. A ti también, cuando aprendas a leer y escribir, cuando vayas a la escuela, te va gustar leer. 

    ―¿Por qué te gusta? 

    ―Porque el libro me cuenta muchas cosas que le ocurrieron a una familia, es una novela. Y a vos, ¿por qué te gusta manejar tu triciclo? 

    Otros juguetes ganaban la atención de Arturito, incluyendo una pelota. 

    ―¡No patees fuerte que vas a lastimar las plantitas! ¡Cuidado con las plantas! 

    ―¡Mamá, mamá! ¡Mira lo que encontré, parece un sapo! 

    ―No lo lastimes —le dijo sin descuidar la lectura. 

    No era un sapo lo que vio Arturo en uno de los maceteros, se trataba de una granada de mano F-1 que alguien la lanzó el día de la revolución y que no llegó a explotar pese a que estaba activada, sin el mecanismo de seguridad. 

    ―Está pesado y es de fierro —dijo, colocando el artefacto en el piso. 

    El tiempo se detuvo para Eloísa, tardó una eternidad en llegar donde estaba su hijo; antes creyó ver volar un fuego rojo que se extendía por toda la casa y que se metía en su cuerpo hasta llegar al cerebro; escuchó que la granada le decía: «Aléjate de mí, si no tú también vas a morir estallando en mil pedazos»; vio a Satanás que se reía porque ella no podía avanzar para llegar donde su hijo; vio a su madre muerta; a su padre que con la cara muy pálida pronunciaba: «Amén, amén, amén»; sintió que sus piernas estaban coladas en el piso; su boca no emitía ningún sonido pese a que le había instruido gritar: «¡No toques!, ¡no toques!» Levantó de un tirón al niño, lo cubrió dando la espalda al artefacto y se metió en la casa con Arturito sujetado contra su estómago. Luego salieron a la calle. 

    ―Hay una bomba en mi casa —dijo cuando llegaron al cuartel de Miraflores. 

    Anotaron la dirección y el comandante de guardia ordenó que alistaran un jeep y el personal especializado en explosivos. 

    Llegaron a la casa de Eloísa y ella les mostró el explosivo que estaba recostado en el patio. 

    ―Allí está —dijo. 

    ―¡Una granada tipo piña! 

    Como si estuviesen danzando, un teniente, un sargento y tres soldados, a una distancia de dos o tres metros, en genuflexión, miraban la granada como preguntando: «¿Estás viva?, ¿estás muerta?» 

    ―Es una MK2 —comentó el sargento—, le quitaron la argolla del seguro, la palanca que suelta el percusor está activada. Simplemente no reventó. 

    ―Es una de las nuestras. 

    ―¿Con detonador desmontable? 

    ―Es posible. 

    ―¿De plástico o metálica? 

    ―Metálica. 

    ―¿Radio de acción? 

    ―Treinta metros. 

    ―¿Quiere que la mueva, mi teniente? —preguntó un soldado. 

    ―¡¿Estás cojudo?! —contestó el sargento o el teniente. 

    Después de una pausa surgió otra pregunta: 

    ―¿Qué hacemos? 

    No llegaba la respuesta, porque seguían estudiando el artefacto. De un lado, de otro lado, manteniendo distancia. 

    ―¿Está seguro que es una MK2 y no una Mills? 

    ―Qué más da, mi sargento, son parecidas. 

    Una brisa suave colocaba al sol casi en la cresta de la bóveda celeste. Eloísa estaba en medio de los uniformados y el teniente le preguntó: 

    ―¿Por qué no informó más antes de la presencia de este artefacto, señora? 

    ―Porque recién lo vi, hace una hora. 

    ―¿Cómo?, pero si es fácil de ver, está a la vista. 

    ―Pero acabo de decir que estaba entre las plantas y que mi hijo la sacó de esa maceta pensando que era un juguete. 

    ―¡Madre mía!, ¿me está diciendo que su hijo ha manipulado la granada? 

    Eloísa abrió los ojos para decir que sí. «Es cojudo o se hace el cojudo». 

    ―Por favor, señora, le ruego que entre en su casa y no se asomen a la ventana. Esto es muy peligroso. 

    ―Tengo un hermano que es militar, es subteniente. 

    ―Después comentamos sobre ese tema, señora, por ahora déjeme trabajar, esto es muy delicado. 

    Eloísa entró en su casa, pero miraba desde la ventana. 

    ―¿La llevamos al regimiento, mi teniente? —preguntó el sargento mirando la granada. 

    ―¿Se anima usted a levantarla? 

    ―No. 

    ―Veamos —dijo el teniente—, la granada ha sido lanzada, no nos preocuparemos por el momento por qué ha caído en este domicilio, le quitaron el pasador y zas... la botaron y cayó en ese macetero, pero no reventó. Es posible que sea una granada de detonador desmontable y que se hayan olvidado colocarlo cuando la armaron; pero también es posible que el fulminante o la mecha de retardo o el detonador estén pasmados, suficiente que uno de estos tres elementos este pasmado para que el artefacto se convierta en una piña inservible; en esas circunstancias podríamos pensar en trasladar este bicho, para lo cual tendríamos que ir al regimiento y traer la caja de plomo, las pecheras protectoras, que no siempre sirven para salvar vidas sino para evitar que nuestros intestinos vuelen en fragmentos diminutos manchando todo de rojo, el casco protector, y levantar al bicho y colocarlo en la caja de plomo y subirlo al jeep y con mucho cuidado, sin barquinazos, a una velocidad lenta, pero muy lenta, evitando incluso bocinazos, llevarlo a nuestras instalaciones; pero también es posible, y esto es lo que más me preocupa, que el resorte que impulsa la aguja del detonador se haya trabado y que un movimiento de la granada pueda destrabar el resorte y, ¡boom!... volamos todos. 

    ―Entonces, ¿qué hacemos, mi teniente? 

    ―No podemos moverla, tendremos que hacerla explotar aquí mismo. Me parece que es una granada de ofensiva, es menos potente que las granadas de defensa. Tenemos suerte —comentó, mirando el terreno― hay doble pared, la explosión va a afectar sólo las paredes de los patios, no las viviendas. 

    La granada estaba cerca del muro que colindaba con la pared del vecino, 

    ―Va a hacer un hueco a las dos paredes. 

    ―¿Cómo la hacemos explotar? 

    Hubo un silencio vacío, los quepis de los uniformados ostentaban escarapelas que imitaban al arcoíris. 

    ―Le pegamos un tiro —comentó un soldado, y después de contener las miradas escrutadoras del sargento y del teniente, continuó—: desde la ventana de aquella casa. 

    Según los cálculos del teniente, desde la ventana del segundo piso de la casa señalada, donde estaría el francotirador, hasta el artefacto de metal, habría una distancia de casi sesenta metros, un ángulo de quince grados incluyendo la pendiente de la calle, y un recorrido libre, sin obstáculos. El teniente informó vía teléfono a su superior en el cuartel de Miraflores lo que acontecía y pidió autorización para llevar a cabo la operación de desactivación de la granada. 

    ―Prosiga, teniente, de acuerdo al reglamento —contestó la voz al otro lado de la línea. 

    ―¡Sargento, que desalojen las viviendas! 

    Las viviendas colindantes quedaron vacías y las calles fueron acordonadas para evitar el paso de transeúntes por las proximidades de la casa. Eloísa y Arturito también fueron desalojados y llevados dos cuadras hacia arriba, Arturito estaba impresionado por la presencia de los soldados en su casa. «Esto le voy a contar a mi amigo Parmodeo». 

    ―¿Es usted francotirador? —preguntó el teniente al sargento. 

    ―No creo, mi teniente. 

    Los dedos delgados y delicados del teniente ajustaron la mira de la carabina de acuerdo a la distancia. Hizo unos ejercicios de respiración, apoyó la cara en la carabina, colocó los vértices de la mira en el pecho del objetivo y, conteniendo la respiración, disparó. Nuevamente los dedos delicados se posaron en las diminutas piezas de la mira. Y se volvió a escuchar el ¡bang! tenso y el proyectil levantó polvo cerca de la granada. La tercera es la vencida, dijo. Y: 

    «¡¡Boom!!» 

    No. No fue ¡boom!, sino un ¡tiin!, seco y agudo. La bala de la afinada puntería dio de lleno en la granada y la hizo saltar dando vueltas hasta chocar contra la pared; otra vez apareció el escaso polvo y el tirador dijo: ¡Le di! Y la granada encontró otro lugar para recostarse. 

    El teniente apareció en el patio, se acercó a la granada, la recogió y sosteniéndola a la altura de sus ojos le dijo: Chiquita, nos vamos a casa. A continuación, dirigiéndose al sargento instruyó: 

    ―Recoja los pertrechos y larguémonos de aquí. 
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    Cuando Arturo entró en la escuela, tenía seis años. Un colegio de curas jesuitas, en la calle Sucre. Prácticamente fue decisión del arzobispo. 

    ―Es un buen colegio, la educación es de primera ―le dijo a Eloísa. Alzó el teléfono y se comunicó con el responsable del colegio y dio el nombre del niño para que lo inscribieran―. Porque trabajas aquí, tú eres de la familia ignaciana; tienes para tu hijo una plaza asegurada en el colegio, no necesitas ninguna muñeca ni reunir los requisitos que exigen al resto. 

    Por alguna razón, Eloísa no se sentía muy a gusto de tener a su hijo en ese colegio. Estaba bastante agradecida por las atenciones del prelado, y de la Iglesia, que le dio determinadas ventajas, especialmente, las dejadas por su padre y el empleo en el arzobispado, pero ella hubiese preferido que su hijo estudiara en un ambiente ajeno al de los curas. El sentimiento adverso hacia el colegio se agudizó cuando empezó a notar la presencia de un fraile que la observaba cada vez que ella dejaba a Arturito en el patio del colegio. Pensó que era tal vez un regente, encargado de vigilar a los alumnos, pero luego notó que dicha persona la miraba con mayor insistencia, como queriendo hablar con ella. Una mañana decidió acercarse al sujeto ese y hablar con él. «¿Qué le digo? ¿Le pregunto: 'Quién es usted y por qué me mira tanto'? ¿O le saludo: 'Buen día', y espero que el abra alguna conversación?» Pero cuando Eloísa se aproximó al cura, éste se alejó apresuradamente. 

    «¿Quién es? ¿Qué quiere? Su cara es familiar ―pensó―, creo que lo he visto en algún lugar. ¿En Caracato? No. ¿En la oficina? Tampoco. ¡Un momento! ¡En mis sueños! Creo que es el Simoncito, el cura moreno, Simoncito el restaurador, el de mis sueños, el que con tono burlón me dijo quién era mi padre, el Simoncito que me explicó la teoría de la postrimería en el concilio del arzobispado, mostrándose como un conocedor del destino de las almas, por lo menos hasta llegar a la postrimería. Es él. Pero, ¿por qué se escabulle?, ¿por qué se me aparece?, ¿querrá decirme algo?, ¿le habrá ocurrido algo a mi madre? Y, qué puedo hacer. Mi madre ha desaparecido, no sé dónde está. Voy a tener que ir a Caracato, aunque es muy difícil para mí viajar a Caracato, por la oficina y Arturito que ya está asistiendo al colegio». 

    Eloísa sentía remordimiento por haber permitido que su madre se perdiera tanto tiempo (seis años, la edad de su hijo), por la actitud pasiva que tuvo reduciéndose a sólo esperar y esperar por que apareciera la señora. «¡Cómo he dejado pasar tanto tiempo sin ir a buscar a mi madre!», se reprochaba. 

    La escena del fraile se repitió durante varios días. Ella intentaba hablarle pero él se alejaba de inmediato. «No me agrada en lo más mínimo este lugar», se decía. «¡Oye, estúpido, detente! ―le dijo una mañana―, ¡no huyas, cobarde!», y corrió para detenerlo; pero el misterioso cura aceleró el paso con dirección a la capilla del colegio que estaba en la parte posterior del inmueble principal, entró en ella; y unos segundos después lo hizo Eloísa, lo buscó pero no lo encontró. «¡¿Cómo es posible, si la capilla tiene una sola puerta?!» La capilla era un ambiente pequeño, con bancos ordenados en una sola fila que albergaban a unas cuarenta personas, las ventanas de vidrio esmerilado con figuras de la última cena y la pasión de Cristo, un altar estrecho conformado por una mesa larga, con mantel blanco bordado con toques dorados y, como guardián del altar, al lado de una cruz, el santo Ignacio en actitud de predicación. «¡No hay nadie, ha desaparecido!» Al día siguiente ocurrió lo mismo, «¡Simoncito, por favor, detente!». Y el hombre desapareció en la capilla, y otros días más, el fraile desaparecía en la capilla. Eloísa recordó lo que le dijo su madre, la última vez que estuvo con ella, que Simoncito se comportaba de manera extraña con Arturito, como si no existiera, no lo veía ni lo escuchaba, y parece que ese fue el motivo para que su madre decidiera retornar a Caracato. «¿Querrá decirme algo de mi hijo? Es un niño, sano, inocente, no le va a pasar nada, está protegido por Dios. ¿Qué puede ser? ¿Qué puedo hacer?» Eloísa decidió dejar a Arturo en la puerta de colegio y ya no entrar hasta el patio para no ver al cura, ni siquiera mirar al interior del colegio, porque cuando lo hacía, el hombre estaba allí como esperándola, con su hábito café y su capucha sobre los hombros. «Qué raro, con capucha, no estoy segura si los pasionistas llevan capucha». 

    Aprovechando la vacación estudiantil de invierno, decidió viajar al pueblo de su madre para buscarla. A Arturito el viaje le resultó muy divertido, pese a que lo hicieron en camión, en ocho horas. Cuando llegaron a Caracato, casi anocheciendo, Eloísa preguntó a los parroquianos que encontraba a su paso si habían visto a su mamá y la respuesta era que no, que no la habían visto desde hacía varios años. Cuando ingresaron a la casa, notó que ésta estaba ordenada y limpia, recientemente limpiada, entonces pensó: «Mi mamá está viva, no hace mucho que estuvo aquí». Se quedaron once días en Caracato, ella tenía la esperanza de que apareciera su madre, pero no fue así. Un día subió al cementerio del pueblo, llevando un ramo de flores, con la intención de hacer una ofrenda a Simoncito, porque sabía que él había sido enterrado en ese cementerio. «Simoncito, por favor, ya no me molestes, déjame tranquila, si tienes algo que decir, por favor, dímelo, en el colegio o en mis sueños o en el pensamiento; si crees que me he portado mal con mi madre, perdóname, dame un poco de tiempo para que la encuentre, yo sé que tú la estás cuidando, es posible que ella se haya enojado de algo que yo no sé, pero te prometo, Simoncito, que la voy a encontrar». Las flores las dejó en una tumba sin nombre. 

    El día que se reiniciaron las clases, Eloísa condujo a Arturito hasta el centro del colegio, miró los rincones del colegio, fue a la capilla, levantó el mantel blanco con bordes dorados, y no vio al fraile. «Gracias a Dios, hizo caso a mis súplicas». 

    Pero la ausencia de su madre ocasionó un inconveniente relacionado con la propiedad de la casa donde vivía Eloísa; o de otra manera, se enteró que su madre no era propietaria de la casa, sino la Iglesia. Quien le dio la noticia fue el mismo arzobispo. 

    ―Pasa, toma asiento, hija. 

    Eloísa agradeció la cortesía con una sonrisa. 

    ―El tema es poco grato, pero tiene un final feliz. Me hubiese gustado ignorarlo, sin embargo, las reglas que tenemos en la Iglesia me exigen que ordenemos este asunto. 

    ―¿Este asunto? 

    ―Sí, hija. Mira, tu padre compró una casa para que vivan en ella tu santa madre y tú. 

    ―Entiendo que es así. 

    ―Según nuestros cánones, un miembro de la Iglesia no puede tener propiedades particulares, sin embargo, aparecen las excepciones cuando el caso amerita, se aprueban solicitudes después de un minucioso análisis de la situación que expone el interesado. Por lo general, se establece que la propiedad que adquiere un miembro de la Iglesia, un bien inmueble, un bien de consumo duradero, una obra de arte, un campo deportivo, etc. es propiedad de la Iglesia y el usufructo de esa propiedad se especifica en una avenencia, un documento interno, en el cual el interesado y la Iglesia se comprometen a dar cumplimiento. 

    —Eloísa sintió olor a naftalina y vinagre y el arzobispo tomó una hoja en la mano para leerla—. Voy a leer la parte que nos interesa en este momento: '...la beneficiaria ocupará el bien inmueble, de propiedad de la diócesis, ubicado en la calle Ramiro Rosel, número 16, de la zona de Miraflores, en pleno uso de derecho y goce de usufructo de dicha propiedad, hasta los últimos días de su vida o hasta que la señorita Eloísa Mazuelos cumpla veinticinco años de edad en caso de fallecimiento prematuro de la beneficiaria. Cumplido el plazo estipulado, el bien inmueble será liberado de usufructo particular y quedará a disposición del propietario.' 

    Otra vez las verrugas coloradas y con pelos en la cara del cura se hicieron visibles ante los ojos de Eloísa, la mirada roja empapada de hiel, las manos simples trinches de Belcebú, los siete pecados capitales, la avaricia, la hipocresía, el inquisidor moderno. Escuchó el timbre del teléfono de su escritorio, un sonido vano, con nadie al otro lado de la línea, con palabras cojudas que caen en el piso húmedo de una porqueriza, sonó hasta que se agotó. 

    ―¡Qué manera de celebrar mis veinticinco años! 

    ―Todavía tienes veinticuatro. 

    «¿Y quién mató a mi madre?» creyó decir, y volvió a encontrarse con los ojos del cura que con aristas de hielo, con sermones vagos, con ruidos atronadores que parecían golpes de martillo en la cabeza, le señalaban el tiempo de su ejecución en el patíbulo de los extraviados. 

    ―Faltan pocos meses. 

    ―Ese día, con mucho beneplácito, voy a felicitarte. 

    ―¿Felicitarme por haber perdido mi casa? 

    ―No, hija, de ninguna manera. No te precipites. Avancemos con calma, por favor. 

    Eloísa, con la mirada, le dijo: «Le escucho». 

    ―Por lo menos cada cinco años tu madre tenía que sacar un certificado de vivencia de la parroquia donde vive y enviar a nuestras oficinas. No lo hizo. Ha desaparecido el último lustro y no tenemos señales de que esté en este mundo... 

    ―Le puedo asegurar, señor Arzobispo, que mi madre está viva. Yo misma le he comentado a usted que mi madre desaparece de vez en cuando, que tiene la costumbre de ausentarse por periodos largos, sin comunicar a nadie; pero no le he dicho que esté muerta. Mi madre vive, acabo de ir a Caracato y he encontrado la casa limpia y ordenada. Viva. Ella está viva. 

    «¿Y si ha muerto? ¡Dios mío! No, no puede ser, ella es joven aún, tiene mucho para vivir. Pobrecita mi mamá. Yo la quiero mucho, quiero estar con ella, acompañarla. Cuando le corresponda irse de esta vida, tiene que hacerlo rodeada de quienes la adoramos». 

    ―¿O tiene usted alguna noticia de mi madre? 

    ―No. Sólo que no tenemos el certificado de vivencia. 

    ―¿No le llegó el certificado de defunción? 

    ―¡Ave María, devuelve la cordura a tu pecadora! 

    ―Si usted sabe que mi madre ha fallecido, por favor, dígamelo. No me interesa su casa, se la entrego mañana, sólo quiero saber qué le ha sucedido a mi madre. 

    ―Soy torpe ―dijo el cura, levantándose de su asiento―, yo soy culpable de que esta criatura del Señor reaccione de esta manera, de haber creado zozobra en esta niña. Soy lento en mis explicaciones, me dejé ganar por el ímpetu de la juventud. He permitido que se asomen ideas del propio Satanás cuando mi voluntad es otra, mi voluntad está con nuestro señor Jesucristo que no es otra cosa que caridad, amor y solidaridad. 

    Y oró tres padre nuestros y tres ave marías, arrodillado ante un sagrado corazón de Jesús que no era fácil ignorarlo por la luz de neón que se desprendía de su pedestal; se golpeó el pecho diciendo: «Por mi culpa, por mi culpa, por mi santísima culpa», y con la mano en la frente reprodujo unos versículos de Marcos: 

    ―'En verdad les digo: ninguno que haya dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o campos por mi causa y por el Evangelio quedará sin recompensa. Pues, aun con persecuciones, recibirá cien veces más en la presente vida en casas, hermanos, hermanas, hijos y campos, y en el mundo venidero la vida eterna.' Dios mío ―continuó―, asienta elocuencia en mis palabras y prontitud en mis explicaciones. Dios mío, agradecido vivo contigo por haber traído a mis manos caridad para mis semejantes, justicia de tu corazón y la luz que alumbra a todos. 

    Y dirigiéndose al otro extremo de su oficina, se paró frente al relicario, que siempre había despertado la curiosidad de Eloísa respecto al contenido de esa caja, enchapada en plata con delgadas líneas de oro, con un santo repujado, elaborado en la antigua Europa. Introdujo una pequeña llave, también de plata y chispas de oro, con mucha delicadeza dio vuelta la llave y levantó la tapa, metió la mano y sacó un hueso humano, como una 's' alargada. La clavícula de mi santo patrón, dijo, y dándose suaves toques con el hueso en los hombros continuó: 

    ―Santo de mi devoción, dame la fuerza necesaria para soportar el peso de mi cruz; santo de mi devoción, no me abandones en momentos cruciales; santo de mi devoción, apiádate de este humilde pecador. 

    Luego volvió a su sillón, colocó el hueso encima del escritorio y miró a Eloísa. 

    ―¿Entonces? ―preguntó Eloísa, perturbada, sacándose los zapatos sin darse cuenta. 

    ―Leo rápidamente la enmienda que hicimos a la avenencia: '…la beneficiaria, Eloísa Mazuelos, ocupará el bien inmueble, de propiedad de la diócesis, ubicado en la calle Ramiro Rosel, número 16, de la zona de Miraflores, en pleno uso de derecho y goce de usufructo de dicha propiedad, hasta los últimos días de su vida. Cumplido el plazo estipulado, el bien inmueble será liberado de usufructo particular y quedará a disposición del propietario.' 

    ―He vivido con la idea de que la casa era de mi madre. Que estaba a nombre de mi madre. 

    ―¿No crees que es lo mismo, hija? Es tuya… hasta los últimos días de tu vida. 

    Esa noche, con las luces de la ciudad que trepaban los cerros, Eloísa llegó a su domicilio. Se sorprendió cuando vio a su amiga Lila en el comedor cenando con Arturito. 

    ―¡Hola, qué haces aquí? 

    ―Vine de visita. 

    ―Ingrata, te has perdido casi tres meses. 

    Arturito dio un abrazo y un beso a su mamá. 

    ―Mamá, te cuento que la tía Lila me lo ha traído una caja de lápices de color. 

    ―Qué bonita… ¿y la empleada? 

    ―Se fue, aprovechando que yo estaba aquí. 

    Eran amigas desde niñas. Lila visitaba regularmente a Eloísa, iban al cine, por lo general en tanda y estaba encariñada con Arturito. Pequeñas riñas entre ellas era bastante común, parecía que sazonaban la amistad, de esas amistades que no se rompen en pequeñas tempestades, que dan confianza para tratarse como hermanas, con torpezas y cariños. 

    ―¡Estoy emputada! ―gruñó Eloísa mientras servía la cena. 

    ―¿Por qué? 

    ―Después te cuento. 

    Terminaron de comer y se tomaron un tiempo para llevar a Arturo a su cuarto para que durmiera. 

    ―Buenas noches, mamá. 

    ―Buenas noches, hijito. Sueña con los angelitos. 

    Afuera, como todas las noches, se reunían las nubes para teñir de claroscuro el firmamento, amenazar con precipitaciones pluviales, anunciando que el verano no tardaría en llegar y que los cerros nuevamente se vestirían de verde. 

    ―¡Estos curas de mierda! ―Dijo Eloísa. 

    ―¡Dios nos asista! ¡¿Qué fue eso?! 

    ―Lo que escuchas. ¡Son una mierda! 

    ―Cuidado con lo que dices, son tus benefactores y también son representantes de Dios en la tierra. 

    ―¡Me cago! 

    ―¿Quieres contarme qué es lo que te pasó? 

    ―No me pasó nada… bueno, sí. 

    ―¿Con tu jefe? 

    ―No precisamente con él ―hubo una pausa―. Resulta que el pendejo de mi padre… 

    Estaba de mal humor, y se dio cuenta de que era mejor esperar que se apaciguaran las aguas, antes de soltar sus proyectiles. 

    ―Mis ideas están desordenadas ―continuó― y veo el problema de diferentes ángulos, lo veo malo y al mismo tiempo, bueno; o quizás de poca importancia, lo veo redondo y cuadrado, primero rojo, después azul, amarillo... ¡Es una mierda! 

    ―¿Te sirvo un café? ―preguntó la amiga. 

    ―Sí, por favor. 

    Tomó el café sujetando la tasa con las dos manos. Lo saboreó y sintió que se disipaba su bronca. 

    ―¿Te parece si nos quedamos con eso que dijiste que era de poca importancia? 

    Asintió simulando una sonrisa y se dirigió al cuarto de su hijo para vigilar que estuviera durmiendo. 

    ―¿Por qué no duermes?, hijo ―dijo acariciando la cabecita del niño. 

    ―Es que no tengo sueño, mamá. 

    ―Mañana tienes que ir al colegio. 

    ―Pero si mañana es sábado. 

    ―Noo…, mañana es viernes. 

    Lila prefería no conversar temas relacionados con el papá de Arturito, porque provocaba reacciones inesperadas, por lo general, torpes o burlonas de parte de Eloísa. Pero tenía entre manos algo que, según ella, si bien no iba a afectar en nada la vida de su amiga, podía ser objeto de atención, al fin y al cabo, el muchacho era el padre de su hijo. Sin estar segura de que el momento pudiera ser oportuno, comentó: 

    ―Me enteré de que el papá de Arturito ―casi no se mencionaba el nombre del muchacho en la casa de Eloísa― se ha enrolado en el ejército de los Estados Unidos, tiene nacionalidad gringa y es miembro del ejército más grande del mundo. 

    Como si no hubiese escuchado algo interesante, Eloísa continuó con las tareas de aseo de la cocina. Después de un rato masculló: «Los soviéticos también tienen un ejército grande». 

    ―Me lo contó una amiga que es… 

    ―No me interesa conocer la fuente de tu información. 

    ―Pero tienes que saber que lo enviaron a Vietnam. A la guerra de Vietnam. 

    ―Bien por él. 

    ―Los gringos tienen la costumbre de enviar al frente primero a los latinos y después al resto de los latinos. 

    ―Avísame cuando te enteres de que lo mataron. Para que llore: ¡Buaa! ¡Buaa! 

    ―No te burles. 

    ―¿No? ¿Qué esperas? ¿Qué me preocupe por la suerte de ese pelotudo? No, hijita. Se fue, se escapó, no mandó ni una carta, yo tampoco espero que escriba, y si lo hace, estoy segura de que no le voy a contestar. Ya pasaron seis años, cualquier posibilidad de tolerancia al caballerito ese ya se esfumó, no hay la mínima esperanza de que sea por lo menos amigo de Arturo. No hay. Y él también lo debe ver así. Para nosotras él murió antes de que vaya a esa bendita guerra de la que hablas. Pero no deja de sorprenderme lo que me cuentas, el gallina que se cagó de miedo cuando tenía que criar a su hijo, ahora resulta que tiene valor para matar gente. 

    ―Está bien, no dije nada. 

    La noche se hacía más oscura reduciendo los minutos de plática. 

    Sintiendo que se le había sosegado la indignación del día y que tenía que dejar algunos encargos para el futuro, relacionados con su hijo, como si ella fuera a ausentarse, Eloísa fue a su dormitorio y del ropero sacó un paquete que contenía un regalo para Lila que lo había comprado unas semanas antes. 

    ―Tú tienes la misma talla que yo. Te compré este pantalón. 

    ―¡Ay! ¡Qué lindo! 

    ―Es brasilero. 

    ―Y ¿a qué santo? No es mi cumpleaños, tú sabes muy bien cuándo es mi cumpleaños; no es el día de la mujer… 

    Un abrazo hizo olvidar cualquier festividad. 

    ―Nadie sabe lo que puede ocurrirnos mañana ―dijo Eloísa―, la mala fortuna llega sin anunciar, el momento menos pensado nos agarra de sorpresa sin medios para defendernos… Este obsequio es una muestra de que hoy puedo hacer algo, alguito por ti, eres mi amiga, somos hermanas, siempre vamos a ayudarnos, mutuamente. Estoy agradecida al Señor porque Arturito tiene dos mamás que siempre van a velar por él. 

    Un tanto desconcertada por la actitud de Eloísa, Lila con la bolsa que contenía el pantalón en la mano, salió de la casa tratando de recordar otros momentos en los cuales Eloísa tenía comportamientos no muy normales, tal vez como una manera de quitar trascendencia a lo último. «Ella es así, no debo extrañarme por las cosas que dice». Y cambió esa desazón por una especie de reprimenda a ella misma, porque, y éste era otro de los motivos de su visita, tenía que haber avisado a su entrañable compañera que ella se había comprometido a contraer nupcias, que el novio era alemán y que en el mes de enero viajarían a Alemania para que el novio la presentara a sus padres y comunicaran el enlace matrimonial, cuya fecha todavía no estaba determinada, tampoco habían definido la radicación, que podría ser el país europeo. Iba a ser una sorpresa para Eloísa, porque Lila acababa de conocer al extranjero. 

      

      

      

    El mes de marzo de 1967 llegó trayendo infortunios que hasta el mismo Altísimo se debe arrepentir de haberlos creado, que se asientan en la malla de caminos del hado de cada una de sus criaturas, caminos entrelazados que pasan por tramos propicios donde la vida es grata y por tramos penosos que amenazan con sucumbir al protagonista, con terminar en la fatalidad de la muerte que puede ser prematura cuando los infortunios desvían el curso del destino. 

    Comenzaron las clases, y Arturo, que había vencido el primer curso con notas que dejaron contenta a su madre, podía decirse, ya sabía leer y escribir. Los deseos de cambiarlo de colegio no llegaron a buen puerto, precisamente, por los buenos resultados que logró hasta ese momento y también porque el propio niño manifestó su beneplácito con el colegio y con las amistades infantiles que había conquistado. La supervisión de las tareas del colegio por parte de Eloísa era diaria, con una orientación celosa y cálida de tal forma que Arturito decía a su mamá: Tú me enseñas mejor que mi profesor… mi profesor también es bueno, pero tú eres superior. Los libros nuevos y los cuadernos con hojas en blanco fascinaban a su dueño, los lápices y tajadores y gomas de borrar, también; pero los pequeños frascos de tinta negra, roja y azul con los estúpidos canutos, cuando empezaron a ser usados, fueron sinónimo de largas horas de trabajo nocturno con muchas hojas de papel manchadas tiradas en el piso y en el canasto de basura y de algunas expresiones de tolerancia agotada que decían ¡Otra vez!, ¡pero, ten cuidado! ¡Mejor lo dejamos para mañana! El uniforme avivaba el orgullo del ignaciano. 

    Con el pantalón azul bien planchado, la camisa blanca con cuello emballenado y la chompa de lana verde, que según las autoridades del colegio el verde representaba la vegetación del paraíso en la tierra; imitando a los alumnos de cursos superiores que ingresaban al colegio dejando en casa la mano de la mamá; muy apenas escuchando los encargos de su mamá que le decían que para cruzar la calle tenía que ver arriba y abajo y esperar que no hayan vehículos transitando, que no comprara salteñas en el recreo que podrían hacerle daño, y canturriando el himno del colegio, Arturito cruzaba la puerta del inmueble dispuesto a asimilar las enseñanzas de los maestros y a compartir sus energías con sus similares para ser identificado como un individuo. Tulo, le decían sus amiguitos y él se alegraba. 

    Los sueños de Eloísa eran normales, dormía entregada al descanso las horas que su organismo exigía, sin embargo surgió algo que al principio no prestó atención y que una vez que llegó no desapareció, despertaba a media noche toda mojada, transpiraba sin sentir calor, poco a poco la transpiración se hacía más intensa. Quitó una cobija de la cama pensando que podía ser el exceso de cobijas la causa de la anormalidad; luego otra, y el frío nocturno le hizo reponer la última. Una noche despertó con un estirón en el bajo vientre, era como si alguien le hubiese jalado un órgano interno. «Qué extraño», dijo, y continuó durmiendo, y esos estirones se repitieron, como la sudoración. «Creo que voy a tener que ir a consultar al médico, no duele pero estoy empezando a preocuparme». Cuando esos malestares bajaron de intensidad, pensó: «Ya está pasando». 

    Una mañana dejó a Arturo en la puerta del colegio, se despidió con el habitual beso y caricias en la cabecita, vio que el niño se perdiera en el interior del recinto y, cuando se acercaba a la esquina de la cuadra, sintió una humedad entre las piernas. «No puedo creer, parece que me estoy haciendo pis ―dijo― ¡Dios mío, es sangre!» El sol que se estrellaba en las paredes con un amarillo brillante de pronto se alejó del lugar dejando un café pálido en las paredes, le vino una sensación parecida a la que sintió una vez cuando visitaba la Alameda de los Ríos, algunos años atrás, que la llamó la cápsula del vértigo. 

    «Veo a la gente, caminan de prisa y no me miran, soy transparente para ellos y mis movimientos son lentos, la sangre ha bañado de rojo mis pantorrillas, mis pies; me siento en esta patilla para que las cosas no avancen tan rápido porque me están mareando, está fría, y se embarra con la sangre, es espesa, roja, casi negra, ¡Dios mío, qué me está ocurriendo?, es una hemorragia, quiero las manos de alguien que me ayude para pararme, no debo quedarme en este lugar, debo llegar a mi casa; pido ayuda y mi voz es muda, nadie escucha, no puedo pararme, mis manos están con sangre, debo ir a mi casa, un taxi, tomaré un taxi, pero a esta hora todos los taxis están llenos; por favor, Dios mío, envíame un taxi». 

    Eloísa bajó del taxi, abrió la puerta de calle y entró en su casa, se recostó en su cama; la niñera, envuelta en susto, le quitó la ropa manchada de sangre y con agua tibia en un bañador y una toalla le limpió las piernas y trató de eliminar toda mancha roja que veía, pero fue inútil porque la hemorragia no se detenía. Y con el semblante pálido y la boca seca, Eloísa le dijo que llame al hospital y le dio el número del teléfono de emergencias. En la ambulancia, con el suero que ingresaba a sus venas y el oxígeno que le decía que la situación no eran tan buena, su pensamiento se diluía con el llanto de la sirena. 

    ―Por favor que alguien vaya al colegio para recoger a mi hijo ―alcanzó a decir cuando despertó en una cama del Hospital Obrero, después de casi doce horas de haber dormido, y se volvió a dormir. 

    Los calmantes de rato en rato dejaban que Eloísa se despertara y preguntara por su hijo. «¿Dónde está mi hijo?». Su hijo, sentado en una silla, cubierto con una cobija, dormía escuchando la respiración de su madre. 

    Ocurrió que, después de que sonara la campana de salida, Arturito, como era habitual, salió del colegio para encontrar a su madre, esperó como lo hacía cuando ella se atrasaba unos minutos. Esperó y la acera del colegio se vació, entonces el niño decidió llegar a su casa por su cuenta, a pie, y emprendió el viaje caminando, trazando en su cabeza la ruta que lo llevaría a Miraflores, unos dos kilómetros. (La empleada llegó al colegio cuarto de hora después de que Arturo había emprendido la marcha). Caminó los dos kilómetros que distanciaba hasta su domicilio, cruzó las calles viendo arriba y abajo, a la izquierda y a la derecha para no tener dificultades con los vehículos amos de la calzada. Cuando llegó a casa sintiéndose grande, la empleada (que ya había regresado) se alegró al verlo, le abrazó y luego le sirvió el almuerzo ―quién iba a pensar que sería su último almuerzo en esa casa―, le cambió de ropa y lo llevó al hospital. 

    Era las nueve de la mañana cuando la empleada vio que su sangre se vaciaba en un receptáculo de plástico. Estaba donando sangre para reponer la que se había empleado para restablecer los niveles de sangre que había perdido Eloísa. 

    ―Tiene que buscar otros donantes, porque no es suficiente un litro —se dejó escuchar la enfermera. 

    Los médicos entraban y salían del pabellón donde estaba Eloísa, les seguían estudiantes y enfermeras. Muestras de sangre y flujos vaginales fueron enviadas al laboratorio y retornaron papeles desalentadores. 

    ―Que preparen el quirófano ―fue la sentencia del galeno. 

    Le explicaron a Eloísa que el cuadro clínico señalaba la presencia de tejidos dañados en el útero y que era necesaria una intervención quirúrgica de inmediato para extraer el útero. 

    ―Está bien —pronunció Eloísa, rendida, sin comprender lo que estaba pasando. 

    ―Hemos detectado un carcinoma en su organismo, en el cuello del útero, para ser exactos. 

    Le dijeron a Eloísa que debería firmar unos papeles para autorizar la operación y también uno o dos parientes. 

    «El único pariente que tengo es mi hijo y tiene siete años». 

    ―El quirófano estará listo a las doce y cuarto ―dijo un médico, 

    ―Esperemos que no haya necesidad de una histerectomía ampliada ―comentó alguien. 

    Eloísa miraba a través de las persianas viejas, rendidas ante el tiempo, veía el cerro que subía a El Alto, el techo de las viviendas (de calamina y de tejas), y los vehículos que transitaban, quería ver el rostro de su madre pero no podía. «En las tardes el sol debe entrar por esta ventana ―pensó―, la habitación debe ser calientita, ¿cuántos días tendré que estar aquí?, hoy día Arturito ha faltado al colegio, había un acto cívico para conmemorar el día del mar. Jueves, 23 de marzo; voy a tener que hablar con su profesor. Ayer tenía que comprarle zapatos de la Manaco, los que está usando aparte de viejitos, le quedan chicos». Veía las tardes de su niñez, se veía jugando en el parque con niños de su edad, uno de ellos era Arturito, saltaban corriendo detrás de una cáscara de naranja, una muñeca de trapo que se negaba a reventar en mil lanas, una pelota sin colores; Arturito era su hermano menor, otras veces, crecía y decía que él era jefe de familia. Veía la luz del día: quieta, fría, sin color, sin mensaje, sin viento y sin espíritu que haga ondular el ruido de la ciudad, tan diferente a lo que normalmente era. 

    ―Escúchame, Arturito —dijo Eloísa, buscando un apoyo en la cama—, hijito de mi alma. Por si acaso te voy a recomendar lo siguiente, por si acaso, y Dios quiera que no ocurra nada malo: en caso de que... 

    Un nudo de aire en la garganta le impedía hablar. 

    ―Mamá, voy a hacer lo que tú me digas. 

    ―Tu tío Tolomeo vive en la villa Copacabana. En la calle Augusto Aguirre... 

    ―Ese señor me da mucho miedo, mamá ―dijo, tomando la mano de su madre―. Tú me has dicho que siempre vas a estar conmigo. 

    ―Si vas a necesitar ayuda, tu tío Tolomeo te va a proteger. 

    Las luces blancas del quirófano permitían a los bisturís realizar los cortes en el abdomen para que los especialistas irrumpieran en el sellado organismo y pudieran ver qué era lo que estaba ocurriendo ahí adentro e identificar las piezas dañadas para extraerlas y permitir que la paciente, a quien no conocían y no tenían por qué conocerla, continúe viviendo. Era un grupo de mortales blancos y verdemares que se apostaron en torno a un círculo rojo ruborizado por la luz extraña de los ojos indagadores. Las voces de rutina: bisturí, tijeras, pinzas… pinzas… retractor, gasa, pulso, ganaban el ambiente devorando los minutos. Bisturí, tijeras… y el círculo rojo se extendía. 

    ―Existe afectación de los tejidos adyacentes, vesical y rectal. 

    ―Un carcinoma invasivo. 

    ―Están comprometidos los ganglios pélvicos y… 

    La orden de parar la intervención y sutura inmediata fue acompañada por el tiii continuo del monitor cardiaco. Los choques eléctricos para restablecer la función cardiaca fueron insuficientes. Eloísa falleció en el quirófano a las cuatro de la tarde. 

    Debajo del vidrio del cajón mortuorio, su pelo estaba hermosamente adornado con una horquilla de plata. Tenía el rostro radiante, como si quisiera seguir viviendo, daba la impresión de que sonreía, sonreía para que su hijo no se sintiera solo y desprotegido. Quería levantarse ignorando lo que había pasado en los últimos días, caminar por las calles de Miraflores y gritar tengo veintisiete años y un alma que quiere envejecer con mi cuerpo y quiero cuidar a mi hijo.  
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     Parado en el andén ʻ3ʼ de la estación de la ciudad de Cochabamba, acompañado de una maleta (que contenía ropa militar y un vaquero azul) y una guitarra encerrada en su estuche, con la mirada oculta detrás de unos ray ban originales, con el quepis camuflado casi apoyado en los lentes, con dos estrellas blancas sobre los hombros porque había sido ascendido al grado de teniente, Tolomeo Monteluna esperaba que llegara el tren eléctrico que tenía el itinerario La Paz-Cochabamba-Santa Cruz y que debería llegar a las siete de la mañana y salir rumbo a Santa Cruz una hora después. Era un expreso sin paradas en los pueblos intermedios, que viajaba a una velocidad promedio de ochenta kilómetros por hora. La máquina roja, de ojos gigantes y vagones verdes, arribó a las siete y cinco, con el único sonido de sus ruedas de acero que chocaban contra los rieles. Se escuchó un silbido que anunció que la máquina se había detenido por completo y las puertas se abrieron dejando escapar pasajeros que con maletas, cajones y otros bultos, pisaban el suelo del andén y se daban una estirada de cuerpo. Tolomeo abordó el tren y, después de acomodar la maleta y el estuche en la parrilla que parecía bajar del techo del vagón, se sentó junto a la ventanilla. Era martes, 12 de enero de 1967. Tolomeo, recién casado, pues a mediados de diciembre contrajo matrimonio con una mujer precisamente de Santa Cruz, quien se llamaba Fernanda, mayor que él por dos años y que la había conocido seis meses antes en una fiesta de cumpleaños de un camarada, se dirigía a Santa Cruz dando cumplimiento a la orden de cambio de destino; viajaba solo, sin su flamante esposa, la idea era que él buscaría la vivienda ya sea del propio regimiento o una alquilada y en un lapso de unos quince días iría Fernanda; dejaba el CITE (Centro de Instrucción de Tropas Especiales) que estaba acantonado en la ciudad de Cochabamba, había trabajado durante tres años en esa unidad militar adquiriendo una amplia experiencia en paracaidismo, contaba con sesenta y seis saltos que le hicieron merecedor de dos reconocimientos: la medalla del valor y tesón: Teniente Asturizaga, por haber realizado el salto de cuatro mil metros de altura y la cruz de bronce, por haber llegado a los sesenta saltos. Mirando el paso del paisaje valluno, una vegetación acogedora que se desprendía de los cerros que iban quedando atrás, especulaba acerca de la causa que hubiese provocado su traslado a la ciudad oriental, él era experto en operaciones de comandos especiales y esperaba permanecer unos años más como oficial instructor en ese regimiento, se sorprendió cuando llegó la orden de su cambio. Creía que tal vez el salto que realizó en estado de ebriedad en una ocasión, llegando a más de un kilómetro lejos del objetivo, haya molestado a sus superiores provocando la decisión de alejarlo del CITE y enviarlo a un regimiento donde, según él, alejados del vértigo, se dedicaban a sembrar lechugas. Su nuevo destino era el regimiento Manchego de la ciudad de Montero, a unos cincuenta kilómetros al norte de la capital oriental. 


     A las cuatro de la tarde, sofocado por el calor de cuarenta grados del llano oriental, el tren expreso se detuvo en la estación de Santa Cruz, Tolomeo salió de la estación y de inmediato se dirigió a las dependencias de la Octava División, de la cual dependían ocho regimientos acantonados en el departamento, se presentó ante el comandante de esa división y luego se dirigió a un hotel en un taxi. A primera hora del día siguiente cruzó la puerta del regimiento de infantería Manchego (con capacidad para incorporar cerca de trescientos conscriptos). 


     ―¡Con permiso mi coronel, voy a pasar! ―se escuchó la voz ronca de Tolomeo. 


     ―¡El terrible Monteluna! ¿Qué falta he cometido para que te envíen conmigo? ―comentó el coronel Manuel Cardozo cuando en su oficina vio al teniente Monteluna parado bajo el dintel de la puerta. 


     El coronel Manuel Cardozo, oriundo de Beni, de la provincia Vaca Diez, era el comandante del regimiento Manchego. Conoció al teniente Monteluna cuando estuvo destinado en el Colegio Militar, en ese entonces ostentaba el grado de mayor. 


     ―Estoy preparado para trabajar contigo ―dijo el coronel, dejando entrever que Tolomeo era de carácter áspero. 


     ―Es un honor trabajar bajo sus órdenes, mi coronel. 


     La vivienda que le asignaron a Tolomeo estaba cerca de la plaza central y a unos dos kilómetros del regimiento, era una casa pequeña ideal para un matrimonio joven, con un dormitorio, un ambiente para el living y comedor, baño, cocina, un patio de casi sesenta metros cuadrados con un limonero en el centro y un pasto que todos los días amenazaba en convertirse en selva y unos asientos de madera rústica en la parte delantera de la casa que servían para tomar el fresco en los atardeceres. Llegó la esposa después de veinte días, cinco después de lo previsto, porque, siendo ella de Puerto Pailas (un poblado al este de la ciudad, a cuarenta y dos kilómetros), y teniendo a la familia viviendo en ese lugar, había decidido visitar a sus papás, pernoctando cinco días en la casa de su infancia. Fernanda llegó con una novedad, estaba esperando familia, la noticia alegró a Tolomeo. Según cálculos del ginecólogo, el niño nacería entre la primera y segunda semana de octubre. Cuando el coronel Cardozo vio a Fernanda y se enteró que era cruceña comentó para sí mismo: «Vaya con este colla opa ―se refería a Tolomeo―, sólo a él se le puede ocurrir hacer semejante tontera, llegar a Santa Cruz cargado de una camba». 


     El calor que quemaba desde abajo cuando se caminaba por las calles de tierra arcillosa y brisa abrasadora, colmada de olores fétidos que se alzaban de las cunetas llenas de aguas servidas y restos fecales de las viviendas, y las distancias, que por estos factores, se estiraban inevitablemente, hicieron que Tolomeo decidiera comprar una motocicleta. Compró una de segunda mano, era una Yamaha 250, roja, con asiento de cuero de color blanco, que acumulaba menos calor, era una moto grande en relación a las que circulaban en el pueblo. La mayor parte del personal llegaba al cuartel en motocicleta. 


     Instrucción de orden cerrado: reconocimiento de la autoridad castrense y disciplina militar, voces de mando, posición a discreción, posición firme, saludos, giros, marchas, conversiones a la izquierda, a la derecha, labores agrícolas en predios propios y ajenos y actividades de alfabetización, consumían el día de los uniformados. No faltaba un atardecer de cielo rojo que se recreaba con los compases de la guitarra de Tolomeo y su ronco cantar; casi siempre, después de Los ejes de mi carreta (de Atahualpa Yupanqui: porque no engraso los ejes, me llaman abandonao… los ejes de mi carreta nunca los voy a engrasar) se escuchaba El sapo cancionero. 


     ―¿Hasta cuándo vamos a dormir en catre de campaña? ―regañó Fernanda a Tolomeo. 


     Una mañana, aprovechando que el weapon (una camioneta militar, marca Dodge, modelo 1942) estaba llevando a la ciudad hermosos zapallos que habían sido cosechados en el huerto del regimiento y que iba a retornar vacía después de venderlos, Tolomeo y su mujer se treparon a la cabina del vehículo para ir en busca del juego de dormitorio que Tolomeo había prometido comprar. Una cama de doble plaza, un ropero de tres cuerpos, una cómoda con espejo redondo, un colgador de madera, un moisés de mimbre y cuatro sillas cupieron en el vehículo que retornó a Montero. El juego de dormitorio dio otro aspecto a la vivienda de los Monteluna, un aspecto de elegancia y familiar; el moisés circulaba en el dormitorio porque siempre había un lugar mejor para ubicarlo y los uniformes de Tolomeo se ocultaron en el interior del ropero. El catre de campaña (con colchón de algodón y a rayas), en manos de un par de soldados, retornó al dormitorio de los soldados. 


     ―¿Está contenta, mi amor? ―preguntó Tolomeo. 


     A principios de marzo, en el casino de oficiales, lugar donde almorzaban y cenaban los oficiales, por lo general, solteros, y que también se usaba para el almuerzo de camaradería que los jueves se llevaba a cabo con la presencia del coronel Cardozo, surgieron rumores que hablaban de la presencia en el país de grupos armados, que, según el servicio de inteligencia del ejército, podrían ser cazadores o pichicateros (productores de cocaína), como también podría ser que el país esté en el umbral de la gestación de un movimiento guerrillero de orientación comunista. 


     ―Guerrillas al estilo cubano ―comentaba un oficial―, los eliminamos en dos patadas, muy osados si piensan que nos van a ganar en nuestro territorio, nosotros conocemos mejor que cualquier extranjero nuestro territorio y nuestra gente, conocemos al campesino que ya tuvo su revolución y al minero que se esconde detrás de sus cachorros de dinamita. Algunas unidades de la Cuarta División ―con sede en la ciudad de Camiri― se han movilizado a la zona donde supuestamente se han avistado estos movimientos sospechosos para realizar el patrullaje correspondiente y es posible que también la Octava División desplace sus efectivos hasta las cercanías de Valle Grande. 


     ―¡Qué se rinda su abuela, carajo! ―gritó el patio de honor del regimiento, el 23 de marzo, en el momento que se agotaba el discurso del coronel Cardozo alusivo a la guerra del Pacífico del año 1879 (cuando el país perdió territorio en las costas del Pacífico y, por consiguiente, la salida al mar). 


     Una marcha con paso de parada y con fusiles máuser a bayoneta calada culminó el homenaje del día del mar. En la tarde hubo franco y los soldados, luciendo su juventud y uniforme camuflado, invadieron la plaza del pueblo recogiendo las miradas juguetonas de las sensuales muchachas del pueblo que vestidas con sandalias y vestidos simples y livianos, tomando unas aguas frías de tamarindo o un helado de canela, dejaban caer de rato en rato la expresión: miralo al collinga, miralo al collinga. Y el teniente Monteluna, en su moto Yamaha 250 y vestido de civil, con su vaquero azul, camisa floreada, botas texanas y sus lentes oscuros también daba vueltas la plaza sintiéndose a la altura de los tajibos morados que daban sombra a la glorieta. 


     Al día siguiente, después del parte de las ocho de la mañana, el coronel Cardozo convocó a los oficiales y suboficiales a una reunión de emergencia en la sala de reuniones. ¡Con permiso mi coronel, voy a pasar! Uno a uno, iban entrando en la sala de reuniones los militares. ¡Atención!, gritaron poniéndose de pie y firmes cuando entró el comandante. Continuar, dijo el coronel saludando con la mano derecha. 


     ―Estimados camaradas, el alto mando militar se ha reunido anoche para analizar lo que ha acontecido el día de ayer en el sudeste del país, cerca al distrito de Lagunillas. Para información de ustedes, aunque supongo que muchos ya deben estar enterados, una cuadrilla de reconocimiento de cuarenta efectivos, de la Cuarta División, que patrullaba la zona cerca al poblado de Ñancahuazú fue cobardemente sorprendida por un grupo armado que sin remordimiento ni vergüenza disparó a matar contra todo uniformado que se cruzaba por la mira de sus carabinas. Según los últimos reportes, están desaparecidos veintidós soldados, la mayoría de ellos muchachos de diecisiete años, un teniente, un capitán y un mayor. ―Tolomeo pensó en sus compañeros de curso que estaban destinados en las unidades de la Cuarta División: «Murió uno de mi curso el año pasado en un accidente de moto, espero que no llegue el segundo»―. El resto logró escapar de la emboscada y en el transcurso de la noche llegaron a su campamento militar. Camaradas, el alto mando militar y el presidente de la república, asistido por los ministros de defensa y de gobierno, se han constituido en el consejo especial de guerra y como primera disposición, este consejo ha emitido una resolución cuyos considerandos dicen: 


     'Que el comunismo ateo es un régimen político que destroza la estructura republicana donde germina la libertad y la democracia como elementos sustanciales para la convivencia de los humanos con alta calidad de vida; que instaura gobiernos autoritarios favoreciendo a pequeñas minorías burocráticas; que no tiene otro destino que el fracaso, desperdiciando esperanzas y vidas humanas; que el ejercicio de la soberanía sentencia que somos los bolivianos los responsables de nuestra suerte, sin aceptar injerencias ni imposiciones extranjeras; que la amenaza del comunismo ateo se ha hecho presente en los últimos días en el territorio nacional con la aparición de grupos terroristas, autodenominados guerrilleros, asesinando cobarde y alevosamente a nuestra juventud; que la intención de estos conspiradores es convertir a Bolivia en el foco de la violencia roja que se expandiría al resto de los países de la región, a lo largo de muchos años. Por consiguiente, el consejo especial de guerra ha resuelto declarar alerta roja al interior de las fuerzas armadas, disponiendo la movilización general y permanente de todas sus unidades y efectivos militares con el fin de aplastar cualquier brote subversivo que amenace la paz y la libertad de los ciudadanos que habitan este país'. 


     ―Camaradas ―continuó el coronel―, hemos escogido esta profesión porque llevamos en el corazón la vocación de defender nuestra familia y nuestra patria de cualquier amenaza, sea interna o externa, ofrendando nuestra paz, nuestra salud, incluso, nuestra vida; estamos preparados para momentos como los que estamos viviendo, tenemos voluntad y conocimientos, hemos estudiado en academias, hemos pasado por cursos especiales y contamos con un ejército que si bien ha soportado un duro golpe hace quince años, a la fecha se encuentra en plena reestructuración y se halla capaz de enfrentar la actual invasión extranjera. Estaremos atentos al llamado de nuestra patria y del comando especial de guerra; sacrificando el calor de nuestros hijos y seres amados, permaneceremos las veinticuatro horas del día en nuestros cuarteles. ¡Viva Bolivia! ―concluyó. 


     ―¡Que viva! ―contestó el auditorio. 


     Tres días después, las noticias decían que doce soldados que habían sido tomados prisioneros por los insurgentes, fueron encontrados desnudos en el monte cuando retornaban al campamento militar; que ellos informaron sobre el lugar donde se hallaban cuatro heridos que dejaron los guerrilleros y también el lugar donde yacían los cuerpos de seis conscriptos y de un teniente que murieron aquel fatídico 23 de marzo. Los soldados fallecidos eran oriundos del área rural de La Paz y Cochabamba, dos de ellos, bachilleres. El teniente fallecido era aquel cadete que chorreándose del Colegio Militar una noche, a la una de la mañana, arriesgándose a duras sanciones, fue al domicilio de Eloísa para comunicarle que tres días antes el cadete Tolomeo Monteluna había sido detenido por miembros del Control Político y que temía por la vida de su compañero. El regimiento Manchego (a cientos de quilómetros del lugar de los hechos) rindió homenaje a los militares caídos: con la bandera nacional a media asta, la corneta dejó escuchar un "silencio" y el capellán, sus oraciones; y los soldados entonaron el himno nacional. Tolomeo, recordando al compañero de curso, mordía su mandíbula para detener las lágrimas que nublaban su vista. 


     A las cinco de la mañana el comandante del regimiento recibía el parte. La instrucción de orden cerrado y las labores agrícolas dieron paso a la instrucción militar de combate: conocimiento y manejo de armas, como fusiles máuser, morteros, carabinas M1 y M2, granadas y bayonetas; preparación física consistente en largos recorridos de trote; estrategias antisubversivas rurales y urbanas; servicios de inteligencia, y clases de orientación anticomunista, principalmente referidas a la violación de derechos humanos en el bloque soviético. Los gritos de combate llenaban el amplio patio del regimiento y los disparos de ensayo de los viejos fusiles se escuchaban en todo el pueblo. Entre el sudor y el jadeo, en los momentos de descanso bajo el sol abrasador que ignoraba todo tipo de sombra, sacudiendo la inocencia y la curiosidad de los soldados, como un fantasma siniestro, se levantó la figura del «comandante Mario». Voces estremecidas decían: El comandante Mario es el jefe de los guerrilleros. ¿Quién es el comandante Mario? ¿Por qué tanto interés en el comandante Mario, especialmente de los gringos? Es una guerrilla muy bien armada, seria. Para muchos años, con alcances impredecibles, opinaban quienes conocían algo del comandante Mario. 


     En las noches, entre las siete y las diez, en su domicilio, Tolomeo cenaba con Fernanda, ayudaba a lavar los platos, conversaba su cotidianeidad y cumplía con los lazos del himeneo. Después de las diez, en su moto, volvía al cuartel para dormir en la cuadra de su compañía. Una noche, esperaba en su domicilio una pareja de coterráneos y amigos de la familia de la esposa de Tolomeo; el hombre de treintaisiete años de edad, era carpintero y obrero en una mueblería de la ciudad de Santa Cruz, su mujer de treinta y cinco años era ama de casa, tenían dos hijos varones: un niño de nueve años y un muchacho que, daba la casualidad, cumplía con su servicio militar en el regimiento Manchego. Estaban de visita o mejor dicho, habían ido a Montero para confirmar el compromiso que la mujer de Tolomeo había asumido para ser padrinos de primera comunión del niño. 


     ―Mi hijo mayor se llama Lorenzo Azusaqui, y es soldado de su compañía, teniente ―dijo el obrero, sonriendo y orgulloso―. El 2 de enero se presentó en la ciudad de Santa Cruz, en la Octava División y por suerte, vea usted, lo enviaron acá cerca. Una o dos veces a la semana me doy una escapadita de Santa Cruz para venir a verlo. Es el primero de nuestros hijos, tuvimos tres, el segundo nació enfermito y se nos murió. Lorenzo es un buen muchacho, pero le dio flojera estudiar y se puso a trabajar, mejor que trabaje a que se quede de vago, aunque dijo que después de salir del cuartel va a volver al colegio para salir bachiller, le falta un año, también le escuché decir que le gustaría entrar al Colegio Militar o a la Academia de Policías. 


     ―Y nuestro futuro ahijado, ¿cuándo va a hacer la primera comunión? ―preguntó Tolomeo una vez que se enteró del compromiso que había hecho su mujer. 


     ―El sábado, 8 de abril. 


     Ese sábado, después de la ceremonia religiosa que se llevó a cabo en la iglesia de la plaza principal ―en la cual el niño con un trajecito azul marino, con botones forrados y el pantalón largo que le fatigaba por el calor, y una vela ataviada con una cinta blanca que llevaba en la mano, recibió por primera vez el sacramento de la eucaristía―, los compadres, el ahijado y algunos invitados se dirigieron al domicilio de los Monteluna. Un majadito de charque y cerveza paceña y unos bailecitos cambas alegraban la tarde; el compadre, de poco beber, se mareó con los vasos de cerveza y sentado en la silla se puso a dormir y Tolomeo bailaba entusiasmado con el movimiento de las nalgas de la comadre. Y cuando la noche caía sobre el llano, Tolomeo sacó su guitarra para cantar las canciones de su repertorio. Porque no engraso los ejes, me llaman abandonao…si a mí me gusta que suenen pa que los quiero engrasao…los ejes de mi carreta nunca los voy a engrasar. 


     Transcurrían los días y las noticias informaban sobre la escalada sediciosa en la zona de Ñancahuazú: "Otra patrulla, también de la Cuarta División, fue sorprendida por el asecho agresor, esta vez el número de bajas del ejército fue considerable: 19 muertos (soldados, suboficiales y oficiales), ocho heridos y treinta prisioneros, y una baja de parte de los guerrilleros". 


     ―¡Asesinos despiadados! ―gritó el comandante Cardozo cuando le comunicaron del suceso desde Camiri―. ¡Una carnicería, un baño de sangre que solo una mente delincuencial puede realizarla! 


     La indignación se extendió en la oficialidad del regimiento. Se levantó un aire de guerra declarada, sin vuelta atrás, hasta hacer pagar caro la osadía de haber disparado cobardemente al ejército boliviano.  


     ―Voy a mostrar gráficamente al pueblo de Montero lo que ha sido esa masacre ―manifestó el comandante a sus oficiales, y ordenó―: Prepárense para un simulacro.  


     La mañana del 15 de abril, cuando el sol todavía no se dejaba ver en su totalidad, tres camiones caimanes (marca Dodge, 1942, de la segunda guerra mundial) salieron rumbo al monte, y se detuvieron una hora después, en medio del monte. Una treintena de partisanos aventureros ―así los llamó el coronel a los soldados que harían de guerrilleros―, vestidos de paisanos, imaginando que tenían la barba crecida de varios meses, ocuparon con sus fusiles cargados con balas de fogueo las dos laderas de una cañada y el final de ésta, de tal manera que se formó una herradura que esperaba el paso del ejército. La emboscada estaba preparada, era cuestión de minutos para que se desate el ruido estrepitoso de la contienda bélica. Los camuflados verde-bosque, con el máuser por delante con balas de fogueo, distraídos, recorrían un sendero que era el intestino mismo de la herradura. El teniente Monteluna marchaba entre ellos refunfuñando: «¡¿Qué cagada es esta mierda?! ¿Qué cagada es esta simulación de emboscada?» Y comenzó el ajetreo, el fuego cruzado impactaba en los sorprendidos uniformados, unos caían muertos dejando escapar chorros de sangre, otros, heridos, gritaban su dolor, unos lograron escapar de la emboscada y otros fueron tomados prisioneros. Después de unas horas, los cuerpos de las víctimas, bañados de sangre, ante los ojos asombrados de los parroquianos, fueron depositados en la plaza del pueblo. El teniente Monteluna, que se hallaba entre los muertos, echado de espaldas, con los brazos abiertos y la mirada perdida en la rama de un árbol, rezongaba refiriéndose al coronel Cardozo: «Este camba cojudo es un loco de mierda, seremos el hazme reír del pueblo». 


       


       


       


     Tres días después de esa maniobra, los caimanes (esta vez, cinco) rugían con severidad en el campo de honor del regimiento, botando humo plomo que anunciaba que, a diferencia de lo que aconteció anteriormente, iban a trasladar soldados de verdad. La Octava División estaba movilizando una compañía del regimiento Manchego, la compañía E, compuesta por cien efectivos, con fusiles y morteros, hacia la localidad de Valle Grande, para reforzar la presencia de otros regimientos que ya habían sido trasladados a esa localidad. El consejo especial de guerra había establecido un plan de lucha con el nombre de estrategia envolvente, cuyos aspectos centrales determinaban que la región al sur de la zona roja ―llamaron zona roja al lugar donde emergió el grupo guerrillero, en las cercanías de Ñancahuazú―, debería estar ocupada principalmente por regimientos de la Cuarta División, tomando como base de sus operaciones los poblados de Camiri, Muyupampa y Oñamayu ―en promedio, una distancia de cuarenta kilómetros de la zona roja―, y por el norte del conflicto, el desplazamiento correspondería a la Octava División, hasta Valle Grande, casi ochenta kilómetros de la zona roja. Bajo la relación de diez a uno, relación de equilibrio dada la ventaja del enemigo de contar con los elementos sorpresa y escabullimiento, el ejército desplazaría tres mil efectivos para enfrentar a trescientos guerrilleros. El movimiento de las compañías sería lento, dada la magnitud y experiencia del enemigo, duraría dos, tres, cuatro años, iría cerrando y estrechando el área de operaciones de los insurrectos hasta la eliminación completa de éstos. 


     Arrancaron los camiones a las once de la noche. Los muchachos convertidos en soldados, con mochilas en las espaldas, sentados con el fusil parado en frente de ellos, con el ruido de los camiones y los barquinazos, en la oscuridad bajo el techo de lona del camión, se miraban entre ellos tratando de entender lo que estaba ocurriendo. «¿Estamos yendo a una guerra?» Algunos de ellos habían escuchado a sus padres, abuelos o tíos relatos espantosos de la guerra del Chaco. No querían imaginar que algo parecido podía esperarles. 


     «Subo a uno de los camiones. No va a más de cuarenta kilómetros por hora, porque el camino de tierra, con charcos y resbaloso, no lo permite. Los viajantes no me miran, porque está oscuro, pero yo veo a cada uno de ellos, tampoco saben que estoy aquí, pero van a responder algunas preguntas que les voy a hacer. Este muchacho, perdón, no le gusta que le diga muchacho, entonces, este soldado tiene la mirada serena, no lo veo angustiado como a otros, parece resuelto a jugar el rol que le ha asignado el destino. ¿Cómo te llamas?, le pregunto; Juan Calisaya, contesta; ¿De dónde eres? De Oruro, Eucaliptos. ¿En qué estás pensando? Esta noche no voy a dormir, el sargento ha dicho que vamos a viajar toda la noche, así que será imposible que duerma, parece que estamos yendo a pelear con los guerrilleros que son grandes, con mucho pelo en la cara y muy hábiles para manejar su armamento moderno, con mucha experiencia porque han peleado en muchos países, saliendo casi siempre victoriosos; tenemos que hacer lo que nos han enseñado nuestros superiores: estar siempre atentos, tener mucho cuidado, no caer en sus emboscadas porque disparan a matar, claro que dejan algunos vivos, pero no se sabe qué suerte puede tener uno; estar atentos para dispararles, también a matar, sin miedo, porque ellos también pueden morir, son seres humanos y pueden morir; nos han dicho que ellos comenzaron la guerra, guerra de guerrillas le llaman, y que para ganarla tienen que acabar con todo el ejército, hacer desaparecer a los oficiales, suboficiales, a los soldados, por eso, para defendernos tenemos que eliminarlos; otras personas que hablan a favor de ellos nos han dicho que los barbudos vinieron por su cuenta para defender a los pobres, para que los pobres ya no seamos más pobres, para que tengamos escuelas, hospitales y trabajo, es un punto de vista, por ahora es cierto lo que dijo un sargento: si no matas, te matan; sea cual sea la situación, considero que yo estoy cumpliendo con un deber de ciudadano, con una obligación que la he adquirido por haber nacido en este suelo, debo defender mi patria… Tú, ¿cómo te llamas? Soy de potosí, de un centro minero, antes de venir al cuartel he sido minero, desde mis catorce años he trabajado en la mina, igual que mi padre; todos los chicos cuando llegamos a los dieciséis, diecisiete o dieciocho años sólo pensamos en cumplir con el servicio militar; por eso estoy aquí, un año, el servicio militar dura un año, luego voy a volver a mi casa, en Catavi, para seguir trabajando en la mina, aunque me gustaría trabajar en otra cosa, porque el trabajo en la mina es muy duro, nos convierte en animales, denigra al ser humano, sufre el trabajador y sufre su familia, me gustaría ir a Cochabamba, trabajar en algún negocio o conseguir algún terrenito para producir alimentos de la tierra, y si me va bien, llevaría a mis hermanitos conmigo; ¿qué pienso del grupo guerrillero?, lo que puedo decir es que en los centros mineros se habla mucho del socialismo, se dice que la clase obrera, especialmente, la minera, es la vanguardia de la revolución, es la que, en alianza con los campesinos, va a conducir la lucha contra la burguesía y el imperialismo hasta derrotarlos para construir el socialismo, será cuando haya madurado la realidad revolucionaria, no en cualquier momento, peor uno forzado por un grupo de intelectuales voluntarios; no sé cuál será la opinión en los centros mineros acerca de este grupo armado, no sé si los van a apoyar o los van a ignorar; ¿qué pienso del traslado de tropas?, cuando he venido al cuartel he tenido un temor, de reprimir a mi propio pueblo, espero que eso no ocurra, la verdad es que no me gustaría hacerlo, me lastimaría mucho, pero en este caso, son extraños y están matando a nuestros hermanos, y creo que estamos yendo a apoyar a los regimientos que están enfrentando a los guerrilleros… Y vos ¿qué opinas? ¿De qué? …¿De mi suerte? Si una bala paraliza mi corazón, simplemente, seré un número más en la proeza de los guerrilleros, una baja, un muerto, ¡ha caído uno!, ¡le di!, ¡recojan su arma, munición y víveres!, no van a ver mi cara ni siquiera se van a preocupar por mi nombre; luego, el ejército recuperará mi cuerpo, si lo hace, y lo entregará a mi familia para que con mucho llanto y dolor me entierren, posiblemente, haya música militar, una marcha fúnebre y ¡ya!, eso sería todo, ahí acaba todo... Tú, ¿crees que vas a morir? No ―responde sonriente―, soy joven y tengo muchas ganas de vivir, estoy enamorado de una linda chica y voy a vivir para ella, saliendo del cuartel, nos vamos a casar…» 


     Los caimanes comían la noche. El convoy se detuvo unos minutos en Samaipata, se escucharon las voces de los oficiales que hablaban del tiempo y del camino, el teniente Monteluna orinó en un matorral, luego reanudaron el viaje. Poco a poco el humo negro de los escapes se hacía visible. Otra vez se detuvo el convoy, en Mataral, donde se bifurcaba el camino: directo proseguía a Cochabamba y a la izquierda, más angosto y con menos huella, iba hacia Valle Grande. ¿Por qué nos detenemos?, preguntó alguien. No tardó en llegar un jeep Toyota de color blanco. Bajó del vehículo un sargento y habló con el comandante de compañía. 


     ―¡Teniente Tolomeo Monteluna! ―gritó el comandante de compañía. 


     ―¡Firme, mi capitán! ―contestó el teniente. 


     ―Por instrucciones del coronel Cardozo usted debe regresar a Santa Cruz y presentarse de inmediato en su regimiento. 


     Totalmente desconcertado, tratando de encontrar alguna explicación de esa repentina orden que lo sacaba de la expedición, cogió su mochila y su carabina y abordó el jeep blanco que arrancó de inmediato hacia Santa Cruz. «¿Habré cometido alguna falta?», pensó. Mientras que con el crujido de los motores, el convoy de la compañía E reinició la marcha hacia Valle Grande. 


     ―¿No vamos a ir al cuartel de la Octava División? ―preguntó el teniente Monteluna cuando arribaron a la ciudad de Santa Cruz. 


     ―No, mi teniente ―contestó el sargento―, pasaremos directo a Montero. 


     Eran las tres de la tarde cuando llegaron al regimiento Manchego. 


     ―El coronel lo espera en su oficina ―dijo un uniformado. 


     En la oficina del coronel Cardozo, aireada por un ventilador que colgaba del techo, se encontraba conversando con el coronel Cardozo, el coronel norteamericano Tony Brendonni, acompañado de dos oficiales también gringos que no hablaban español (mientras que Brendonni tenía un español fluido). Brendonni era oficial del ejército de los Estados Unidos; hasta antes de su llegada a Santa Cruz, estuvo destinado en el grupo de fuerzas especiales en la zona del canal de Panamá; experto en operaciones especiales de comando y lucha antisubversiva, estuvo un año en la guerra de Vietnam. Alto, de uno noventa de estatura, rubio, ojos verdes y con cuarenta y dos años de edad, aunque aparentaba menos. Los tres oficiales vestían finos uniformes verdemar, con las blusas remangadas que dejaban ver sus velludos brazos, y el emblema “US, ARMY”, unos centímetros arriba del bolsillo izquierdo. También estaba el agente de la Central de Inteligencia Americana, CIA, Brayan Cortez, cubano de nacimiento, con nacionalidad norteamericana, y enemigo del gobierno de Cuba, con una camisa hawaiana de palmeras y flores amarillas, veterano del fracasado asalto de la Bahía de Cochinos, protagonizado por cubanos exiliados en 1961 que terminó con más de un centenar de invasores muertos y cerca de mil doscientos capturados. Un convenio de asistencia técnico militar que firmaron los gobiernos de Bolivia y Estados Unidos estableció la creación del cuerpo de élite de acciones de contrainsurgencia, conformado inicialmente por catorce efectivos militares norteamericanos, para adiestrar soldados bolivianos bajo las técnicas propias de los rangers, comandos especiales que los Estados Unidos los empleaba en los conflictos armados internacionales donde había presencia o intereses norteamericanos. 


     ―¡Con permiso, mi coronel, voy a pasar! ―dijo el teniente Monteluna, y cuando vio a los norteamericanos, disipó sus temores, y pensó: «Presencia gringa, ya se metieron en el conflicto los gringos, vienen porque quieren cazarlo al pendejo del comandante Mario. Estos gringos son rangers, los reconozco». 


     Mientras Monteluna permanecía firme, adentro, parado a unos pasos de la puerta de malla milimétrica que permitía el paso de aire fresco y no de insectos, especialmente, zancudos, los coroneles continuaron conversando acerca de las labores que iban a realizar los visitantes. Tolomeo, de lo que escuchaba, dedujo que el adiestramiento duraría cerca de veintidós semanas y que empezarían a trabajar con novecientos soldados para escoger los mejores seiscientos, que en la visión de los norteamericanos el grupo guerrillero era fuerte y sofisticado y que temían que, ante un ejército débil sin preparación suficiente para enfrentar la emergencia, los rebeldes podrían dar mayores sorpresas, lo cual les favorecería mucho para nutrir la insurgencia, que el apoyo gringo también sería con equipo militar: armamento moderno ―para desechar los máuser y morteros antiguos―, vehículos, dos helicópteros y equipos de rastreo. 


     ―El resto del personal llega la próxima semana ―dijo el coronel Tony Brendonni, que bebía un refresco enlatado y con un pañuelo limpiaba el sudor de su frente―. Cuatro sargentos y siete soldados. Con ellos completamos el equipo para arrancar, luego vendrán otros especialistas de acuerdo a los requerimientos del adiestramiento, también se irán algunos, cuando ya no los necesitemos. El curso es intenso, con exigencias físicas muy duras, con pruebas de rendimiento, en cierta medida, peligrosas, que pueden ocasionar lesiones graves o incluso la muerte, con exigencias sicológicas rigurosas que si el soldado no tiene carácter férreo puede quedar loco. Por eso es importante que se haga una buena selección de los soldados, hay que escoger a los mejores. Respecto a nuestros alimentos, nosotros nos encargamos de todo, traeremos desde el canal de Panamá, algo de nuestra comida vamos a dar a la tropa; comida y agua especial que viene totalmente esterilizada para no tener diarreas. 


     ―El campamento o campo de entrenamiento estará listo en cinco días ―dijo el coronel Cardozo, sentado en su escritorio, frente a los tres extranjeros, que también transpiraba por el calor―. Es un galpón grande que perteneció a un ingenio azucarero que quebró hace dos años, en un área de cincuenta hectáreas, con espacios escarpados y llanos, con áreas desmontadas y boscosas, está a cincuenta kilómetros de aquí, hacia el norte, con una pista de aterrizaje que la rehabilitaremos para que aterricen los Hércules. Del Interior del país, del occidente y de los valles, llegarán más de mil conscriptos, a los que se sumarán los que nacieron en la zona del conflicto, desde Valle Grande hasta Camiri. Ya han sido seleccionados los oficiales y suboficiales, considerando su experiencia y potencial para adaptarse a las exigencias del entrenamiento: un mayor, tres capitanes, seis tenientes y nueve sargentos, en vista de que se va a constituir tres compañías. ―Y mirando al teniente Monteluna que permanecía parado, a discreción, con mochila y carabina, dijo―: Les presento al teniente Tolomeo Monteluna que acabamos de rescatarlo de la compañía E que en estos momentos va hacia Valle Grande, tiene el perfil requerido por ustedes, adiestrado en operaciones de comando de alta intensidad y paracaidismo, estuvo en Georgia y en el canal de Panamá. Es un infante de buena madera. 


     Se escuchó el taconazo de la posición firme del teniente, quien como si hubiese aparecido de pronto, dijo: 


     ―¡A sus órdenes, mi coronel! 


     ―Le presento al coronel Tony Brendonni, quien estará a cargo del curso ranger que comenzará la próxima semana y sus dos colaboradores y el señor Brayan Cortez quien monitoreará los temas de inteligencia. 


     Soslayando el reglamento de orden cerrado, parándose de su asiento, el coronel Brendonni extendió la mano para saludar al Teniente. 


     ―Mucho gusto, vamos a trabajar juntos los próximos cinco meses. 


     Los otros dos oficiales también saludaron dando la mano y diciendo: Mucho gusto. El hombre de la hawaiana permaneció sentado y, mirando al teniente con una sonrisa, dijo: Hola. 


     ―Teniente ―dijo el coronel Cardozo―, usted y otros oficiales han sido asignados al moderno cuerpo de élite de acciones de contrainsurgencia, batallón ranger. Diríjase de inmediato a la Octava División, y ayude en las labores de selección de soldados, deben llegar novecientos al campo de entrenamiento; la segunda semana de mayo comienza el entrenamiento ranger. Puede retirarse. 


     ―¡Es su orden, mi coronel! 


     Salió de la oficina el teniente y los oficiales continuaron conversando. 


     ―No podemos reducir el tiempo de entrenamiento, como ha solicitado el comando del ejército, porque los soldados bolivianos no tienen un mínimo de preparación militar y, además, sus condiciones físicas son frágiles, entonces se requiere un periodo inicial para que echen músculo y entiendan que pueden ser soldados rudos. Un ejército competente no se forma en dos o tres meses, se requiere más tiempo. El batallón ranger estará en condiciones óptimas para enfrentar la avanzada comunista a partir de la segunda semana de octubre. 


     ―Yo me desenvuelvo bajo un encargo especial de la agencia―habló Brayan Cortez―, por lo tanto, del gobierno norteamericano: que el ejército boliviano aplaste totalmente a la guerrilla cubana y que atrapemos, mejor si lo agarramos vivo, al jefe de la pandilla, que se hace llamar comandante Mario. El servicio de inteligencia ha juntado antecedentes del movimiento de este señor, y, a la fecha, hay seguridad de que, después de haber intentado sembrar terror con grupos guerrilleros en África y otros países de Centro América, se halla en Bolivia, en el oriente boliviano. ¡Es un hecho, está en Bolivia! Y la estrategia es cerrarle toda salida, controlar todos los medios de transporte para que no pueda escapar. Sabemos dónde está y conocemos las vías posibles que puede usar para salir del cerco que le estamos tendiendo. No puede escapar, esta vez no va a escapar. En lo personal, estimados coroneles, como ese delincuente tiene una deuda de sangre con quienes piensan diferente en Cuba, por todo el daño y crímenes que ha causado, no voy a parar hasta verlo caído, vivo o muerto. 


       


       


       


     Novecientos cincuenta uniformados, miembros del nuevo batallón ranger, con un mayor como comandante, agrupados en tres compañías: la primera, segunda y tercera compañía, cada una de ellas con un capitán como comandante de compañía, y dos tenientes como comandantes de sección y varios sargentos y cabos como comandantes de pelotón y escuadras, ocuparon el campo de entrenamiento. Tolomeo Monteluna era comandante de una sección de la primera compañía. Con treinta kilos de peso en las mochilas, un arma de dos o tres kilos, con los uniformes de dotación reciente, los novatos rangers estaban listos para iniciar el curso preparatorio de resistencia que consistía en una marcha de doscientos kilómetros en cinco días; carrera con obstáculos (murallas, red, torres, barro y otros), diez días, y supervivencia en el agua durante cinco días. 


     ―Veinte días de pruebas duras para que nazca el germen del soldado ranger ―dijo el comandante de la primera compañía, capitán Éscola (cochabambino), dirigiéndose a sus soldados que estaban formados frente a él―, veinte días en el infierno para forjar el carácter, para ser diferentes a los demás, para seleccionar a los más fuertes, a los que van a tener el orgullo y privilegio de servir a su patria con honor y valentía. Los que no resistan esta prueba, perderán la oportunidad de ser ranger y volverán vestidos de señoritas a sus unidades militares de origen para continuar con su servicio militar. 


     Caminaron todo el día bajo un sol abrasador. El aire caliente que respiraban amenazaba con hacer estallar los pulmones, las gotas gruesas de la transpiración se mezclaban con el polvo pintando de barro las caras, y los mosquitos inquietos buscaban su alimento. 


     ―Vamos, soldado, saque fuerzas y siga caminando. 


     ―Ya no doy más, mi sargento. 


     El primer día cayeron exhaustos catorce soldados. Fueron atendidos por el personal paramédico y trasladados al cuartel Manchego. No hubo descanso la primera noche, la marcha prosiguió hasta el amanecer. Las otras noches durmieron sólo tres o cuatro horas. Hambrientos y sedientos, después del largo recorrido de los doscientos kilómetros, retornaron al campo de entrenamiento. Las deserciones que se dieron en los cinco días de caminata llegaron a cincuenta soldados. 


     La corneta sonaba interrumpiendo el sueño a las cuatro de la mañana. Entre saltos de obstáculos, ascenso y descenso de redes, paso de cuerda, arrastre en el barro y descenso de montaña, pasaron largos días, con una comida seca por día y una caramañola de agua. 


     ―¡Las plantas de los pies contra el cerro, no el culo, cojudo! ―gritó el teniente Tolomeo cuando el soldado, tratando de descender una altura de veinte metros, se puso patas arriba― ¡No el culo!... ¡Puta madre!... ¡Pasa la cuerda por tus huevos y coloca la argolla del arnés en tu ombligo! 


     Para la parte final del curso básico se trasladaron al río Uchi, a quince kilómetros del campo de entrenamiento. 


     ―No sé nadar, mi sargento ―dijo un soldado. 


     ―¡Un paso al frente los que saben nadar! 


     Casi media compañía dio el paso al frente. 


     ―Muy bien ―dijo el sargento―, los que saben nadar sacan del agua a los que no saben nadar. ¡Todos al agua! 


     Cerca de ochocientos soldados asustaron al río con sus pataleos. Construyeron balsas y cruzaron el río una y otra vez. Colgados de una cuerda con una arandela, deslizándose una distancia de ochenta metros, se tiraban al agua en una caída de seis metros. En una poza, construida para la ocasión, se sumergían los soldados para resistir durante dos minutos bajo el agua. 


     Abandonaron el curso preparatorio doscientos veinte conscriptos: doscientos dos por ineptitud y dieciocho por accidentes, principalmente fracturas de tobillos, rodillas y clavículas. Un caso curioso ocurrió cuando un conscripto ―aimarista (que habla el idioma aimara) que había nacido en un pueblo del departamento de Oruro y que en los cuatro meses que estuvo con soldados que hablaban castellano y otros, quechua, aprendió a hablar los dos idiomas, demostrando tener una habilidad innata para los idiomas― cayó de una torre de seis metros de altura, fulminado por un rayo una tarde de lluvia mientras hacía guardia; una parte de la torre, que era una construcción precaria de madera, se cubrió de fuego pese a la lluvia, y el conscripto descendió mezclado con los troncos y palos, dando volteretas; cuando lo socorrieron, vieron que se había fracturado las dos clavículas y que, en medio del dolor y el susto, decía delirando que había visto una columna de guerrilleros compuesta por treinta hombres, muy bien armados, que se dirigían hacia la tienda del coronel Brendonni, y que tenían toda la intención de matarlo, dijo eso y otras cosas más que sólo el sargento norteamericano entendió porque lo dijo en inglés. 


     «Estoy sorprendido ―meditó Tony Brendonni―, es una tasa de deserción aceptable, muy aceptable. Un poco menos del veinticinco por ciento». 


     ―En realidad, el curso ranger agreste, que forma soldados especialistas en contrainsurgencia rural, comienza hoy ―dijo el coronel Brendonni, parado frente al batallón, con lentes oscuros y quepis, y con un puro que de rato en rato lo absorbía―. Desde ahora ustedes son considerados soldados pre rangers y tienen un solo objetivo: convertirse en soldados rangers. Espero que todos ustedes culminen el curso alcanzando el galardón del león de oro que identifica al ranger agreste. Han quedado los mejores, los mejores han vencido la prueba de suficiencia y resistencia, ustedes están preparados para transformarse en soldados superiores, en personas especiales que ven el mundo de otra manera, con más profundidad, con dolor y alivio, con infortunio y solidaridad, con firmeza y paciencia, y suficiencia y aprecio; el soldado ranger sabe reír, pero también sabe… reír. El soldado ranger se nutre de su opuesto y su opuesto es el enemigo de la libertad, aquel que quiere destruir la paz de las naciones, el que mata, el que lleva dolor a los hogares; el soldado ranger tiene la virtud de aparecer allá donde el enemigo hace daño, no le da pausa, lo acorrala y lo combate hasta eliminarlo, sacrificando su propia vida si es posible, a un alto precio, por supuesto; esa es su tarea, para eso se ha transformado en ranger. 


     Mientras los suboficiales mantenían en movimiento al batallón, el coronel Brendonni se reunía con los oficiales para explicar los detalles de los ejercicios de los módulos de la instrucción. 


     Las noticias de la guerrilla llegaban al campo de entrenamiento por diferentes medios: comentarios, radio y periódicos. 


     ―En el mes de mayo los guerrilleros han matado a nueve compatriotas ―comentó el capitán Éscola con el teniente Monteluna, en un descanso vespertino, fumando unos cigarrillos―, cinco en un primer enfrentamiento y los otros cuatro hace unos días, finalizando el mes; entre ellos, tres oficiales y un sargento; los soldados, muchachitos de dieciocho años. De todas maneras, creo que han disminuido las chamboneadas del ejército, ya no se repitió la masacre de abril, pero todavía somos sus mansos, apenas hemos eliminado un guerrillero en combate; aunque la Cuarta División ha capturado a varios de ellos, creo que cinco, hay dos importantes para la guerrilla, parece que tenían alta responsabilidad en las relaciones externas de los guerrilleros, principalmente Europa y Argentina; están dando buena información, están cantando, confirmaron la presencia del famoso Mario y de veinte cubanos, los guerrilleros bolivianos son un poco más, universitarios y mineros; en total no son más de cincuenta y, desde que han comenzado sus actividades terroristas, no han tenido incorporaciones, ni extranjeras ni nacionales; tienen dificultades para hacer crecer el grupo, está claro que el campesinado no se va a enredar con esta pendejada. Están pasando hambre, se están comiendo lo que encuentran, pájaros y burros. También parece que están perdidos, han caminado dando vueltas, tal vez alrededor de los campamentos que levantaron en los inicios de su contienda, donde dejaron alimentos y medicinas; de pronto han aparecido ochenta kilómetros al este, han llegado hasta la línea del tren que va desde Santa Cruz hasta Yacuiba. También hay indicios de que se dividieron, o son dos focos guerrilleros… ¿Cómo encuentra la moral de los soldados, teniente? 


     ―Yo creo que firme, mi capitán ―contestó el teniente Monteluna―. Con la exposición de los corto metrajes va a mejorar aún más ―eran películas o documentales de ocho milímetros donde mostraban las hazañas de los ranger en la segunda guerra mundial y ciertas intervenciones en países centroamericanos para despertar la fascinación por el uniforme, las armas, los vehículos, los helicópteros y el temperamento ranger, y las atrocidades cometidas por los guerrilleros cubanos cuando tomaron el poder y los campos de prisión que abrieron después de la revolución y que fueron dirigidos por el comandante Mario―. Muchos de ellos no tienen idea de lo que es el comunismo, son vulnerables a los discursos de los rojos, pueden entusiasmarse cuando escuchan que el comunismo elimina la pobreza, pero se asustan cuando les decimos que les van a quitar sus tierras para formar cooperativas. Les gusta la idea de ser ranger, hay ansias de aprender y algo de desesperación por participar ya nomás en la lucha contra los guerrilleros. 


     Empezaron los módulos de operaciones de combate en emboscadas con explicaciones teóricas. El mundo de los prerangers, por unos días, se llenó de papeles y pizarrones, diagramas y flechas que iban y venían, que se cruzaban y se perdían. Luego los prerangers se internaron en el bosque cruzando ríos y quebradas. Las mochilas de treinta kilos estaban familiarizadas con las espaldas de los soldados, aumentaban el sudor pero no la fatiga. El monte, alejado de los tractores que habilitaban la tierra para las tareas agrícolas, acostumbrado al ruido de los carpinteros con cresta roja, al vuelo de los tucanes y parabas que salían de los bambús para posarse en el toborochi, al paso sigiloso de un gato montés en busca de un roedor, al perezoso que abrazado de la rama de un árbol gigante contemplaba la extensión de los segundos y los minutos, a la sombra rociada que dejaba el verde espeso de la vegetación, y, por qué no, al silbido inesperado de un anta que daba la idea de un gigante o al silbido de la sicuri o al correteo giboso del tatú, se ofuscó enredando sus consonancias cuando vio a los uniformados que, gritando y disparando sus armas, corrían de un lugar para otro, se escondían y volvían a aparecer, peleaban entre ellos y caían al suelo y continuaban su marcha para hacer lo mismo en otro lugar, durante días, incluyendo sus noches. 


     ―Esta quebrada es ideal para una emboscada ―comentó el teniente Monteluna―, hay muchas posibilidades de que el enemigo ―una sección de la segunda compañía― pase por este lugar. 


     Los observadores ocuparon sus posiciones; cubiertos por la maleza no respiraban para evitar ser descubiertos por los partisanos. La noche se cansó de esperarlos y el teniente Monteluna decía: Dónde están estos hijos de puta que no vienen. Tres días y tres noches. Cuando aparecieron, el teniente Monteluna, que estaba lleno de garrapatas al igual que sus soldados, con una barba tupida y no así sus soldados que sólo exponían unos escasos vellos que no prometían todavía convertirse en barba, estaba aletargado viendo imágenes de su casa, viendo a su mujer que palpaba su barriga crecida por el embarazo, que le decía que tenían que ir al mercado para comprar los ingredientes para el almuerzo porque iba a cocinar un keperí, que le pedía que dejara de tocar la guitarra porque iba a despertar al bebé, también se veía en su moto Yamaha 250 transitando los senderos de la Isla de la Luna y veía a los presos políticos que le hacían señales que él no entendía y entre los presos políticos estaba su hermana que también le hacía señales como despidiéndose o llamándole y él no se detenía porque no quería dejar de escuchar el ruido del motor de la Yamaha 250 que para él sonaba como una orquesta y los presos le decían: «¡chsss…!, no metas bulla». Y despertó cuando el sargento Onorato Acarapi, comandante de un pelotón de la primera compañía (hombre nacido en el valle de Cochabamba, acullicador consuetudinario, moreno y de estatura un poco por debajo de la media) dijo: ¡chsss…! Entonces, la orden de ¡fuego! vino al mismo tiempo del sargento y del teniente, y retumbó el monte haciendo volar sin rumbo a todos los pájaros del lugar. Fue un éxito el ejercicio de la emboscada. 


     Un soldado estaba colgado al chancho, con los pies sobre una superficie de adobe, unos ochenta centímetros de alto y las manos en el suelo como patas delanteras de un cuadrúpedo, soportando el peso del cuerpo. La noche era más fría que fresca, con la curiosidad de una media luna que de rato en rato se ocultaba detrás de las nubes. 


     ―Soldado irresponsable ―dijo el teniente Monteluna cuando vio al soldado después de hacer aguas en el chume―. ¿Desde qué hora está castigado? 


     ―Desde el parte, mi teniente ―contestó el soldado amenazando con caer de bruces. 


     El teniente, mirando su reloj, comentó: «dos horas». 


     ―¿Motivo? 


     ―Anoche me dormí estando de centinela, mi teniente ―dijo haciendo esfuerzos. 


     ―O sea que usted está muerto, también sus camaradas, todo el pelotón. 


     ―Sí, mi teniente. Todos estamos muertos y es mi responsabilidad. Fue un descuido. 


     ―¿Un descuido? 


     ―No, mi teniente. Una negligencia. 


     ― ¡Un crimen! Usted ha cometido un crimen. 


     ―Sí, mi teniente. He cometido un crimen. 


     ―¿Cómo cometió el crimen? 


     ―Me dormí, mi teniente…, abandoné a mis compañeros. Los guerrilleros aprovecharon mi falta y se internaron en el campamento y dispararon matando a todos. 


     ―Incluso a mí. 


     ―Sí, mi teniente. 


     ―El castigo es leve, de una madre. ¿Quién lo castigó? 


     ―El sargento Acarapi. 


     El teniente se sentó al lado del soldado colgado al chancho, prendió un cigarrillo y lo saboreó suspirando y botando humo. Se puso meditabundo, y, como ya era costumbre cuando se perdía en ese estado, libró una batalla contra las imágenes de la reclusión de la Isla de la Luna (el frío, el hambre, el miedo de ser lanzado al fondo del lago), del asqueroso ex policía del control político, para después poder pensar en lo que podría pasar los próximos meses con las guerrillas, pensar en su familia. 


     ―¿Preocupado mi teniente? 


     ―Estaba muy preocupado, pero ahora ya no tanto. Muy asustado, porque pensaba que los guerrilleros eran un grupo de hombres invencibles, que estaban muy bien organizados y que iban a causar mucho daño a nuestro pobre ejército y que la lucha, como ellos mismos decían en sus comunicados que mandaron con los prisioneros liberados, duraría muchos años, con muchos muertos. Pero, creo que el mes de junio ha sido el mes del empate, un empate en un nivel de baja intensidad que dice que los guerrilleros han llegado al máximo de sus posibilidades, mientras que el ejército boliviano empieza a entender que debe encarar la presencia comunista con seriedad y mayor responsabilidad. Tropas de la Octava División, con efectivos de nuestro regimiento, los que han sido trasladados en mayo (la compañía E), han librado batalla con los barbudos que tuvieron el atrevimiento de acercarse a la ciudad de Santa Cruz, a menos de cuarenta kilómetros. En lo que va del mes, han muerto cuatro soldados, pero también han caído cuatro guerrilleros, y lo más significativo de esto es que tres de ellos eran cubanos. Son vulnerables, caen ante nuestras balas… ―hizo una pausa y prendió otro cigarrillo y continuó―: Hace unos días el ejército dio un duro golpe a la cantera de los guerrilleros bolivianos: los centros mineros. 


     Empezaron a caer las primeras gotas de una noche lluviosa. 


     ―Hace frío mi teniente ―comentó el soldado que continuaba colgado al chancho. 


     ―¿Eres de Santa Cruz? 


     ―Sí, mi teniente. De Puerto Pailas. 


     ―Hay lindas cunumis en Puerto Pailas. 


     ―Así es mi teniente. Todas. 


     ―¿Cómo te llamas? 


     ―Lorenzo Azusaqui. ―Después de una pausa continuó―: Mis papás son compadres de usted, mi teniente; mi hermanito, su ahijado. 


     Tolomeo recordó fugazmente el sábado de la primera comunión, las nalgas de la comadre y las canciones de Atahualpa Yupanqui. 


     ―¿Eres bachiller? 


     ―No, mi teniente. Me falta un año. Cuando salga del cuartel voy a volver al colegio para vencer el último curso y ser bachiller… He perdido un año, trabajando para ayudar a mis papás, mi teniente. En una fábrica de aceite. No es difícil el colegio, suficiente asistir a clases; pero no voy a ir a la universidad, cinco años sin hacer nada, sólo estudiando es mucho tiempo, yo tengo que trabajar, tengo que ganar los pesos para vivir, para ayudar a mi hermanito, y las peladingas, usted sabe, mi teniente, las peladingas… hay que atenderlas también a ellas. 


     ―Yo he salido bachiller en La Paz, si hubiese tenido posibilidades de ir a la universidad, hubiese estudiado medicina. Mi curiosidad es enorme acerca del funcionamiento del cuerpo humano, y mi deseo de repararlo es impetuoso. En sueños me veo vestido de blanco atendiendo a los pacientes. Me agrada esa profesión, es la más noble de todas las profesiones, aunque los médicos son pedantes y engreídos. Sí, me hubiese gustado ir a la universidad para estudiar medicina, seis, siete, ocho años. 


     La lluvia se deslizaba por la visera del quepis del temiente Monteluna y mojaba su cara. Se puso de pie diciendo que se iba, y del suelo húmedo levantó un leño liviano y lo colocó en la espalda del soldado. 


     ―Buenas noches, soldado. Espero que el sargento Acarapi no se olvide de usted. 


     Se agotaba el mes de junio, las tres compañías habían practicado las técnicas concernientes a emboscadas, contraemboscadas, evasión y escape. Los protagonistas de las prácticas sabían que la guerrilla se estaba realizando en base a embocadas: los guerrilleros sorprendían al ejército, disparaban a matar y luego se internaban en la jungla. Ese era el juego de los guerrilleros y tenían que enfrentarlos en ese terreno: evitar caer en una emboscada, defenderse provocando bajas al enemigo cuando se hallen emboscados, y preparar emboscadas al enemigo insurrecto, aprendiendo del mismo enemigo. En las primeras semanas de julio prepararon a los soldados a comportarse en situaciones de cautiverio: prisioneros de guerra que tenían que soportar una serie de castigos físicos en un contexto de hambre y sed y una sicosis de muerte para no dar información al enemigo que pueda beneficiarlo o perjudicar al ejército, incluso estar dispuesto a morir si las circunstancias lo exigían; también conocieron técnicas para persuadir y presionar a los prisioneros enemigos para que den información. Dejaron la jungla y volvieron al campamento. Ingresaron trotando y cantando estribillos contra la guerrilla y el comandante Mario: 


     *** 


     En los bosques con orgullo nos formamos, 


     a los rojos por el culo nos pasamos. 


     Tengo ganas de romperles los cojones, 


     guerrilleros maricones son cagones. 


       


     *** 


     Tengo mujeres por montón, 


     Ja, ja, ja. 


     el Mario ateo es maricón. 


     Oh, oh, oh. 


     El teniente nunca falla, 


     Ja, ja, ja. 


     por el culo la metralla. 


     Uh, uh, uh. 


     Nunca más me casaré, 


     Je, je, je. 


     a los rojos mataré 


     Ji, ji, ji. 


       


     *** 


     Vienen los comunistas con pistolas, 


     mujeres y niños quieren matar. 


     Antes vamos a arrancar sus bolas, 


     enteras y rojas les haremos tragar. 


     Feos y barbudos, monos sin colas. 


     Mario homicida vas a gimotear, 


     tu cuerpo se partirá por la mitad. 


     El ranger agreste grita ¡libertad! 


       


     El entrenamiento bajó de intensidad. Una semana. Le llamaron la semana de expansión espiritual. Los cortometrajes de difusión ideológica se combinaban con prácticas deportivas y artísticas. Armaron un campeonato de fútbol, con tres equipos de soldados por compañía, uno de oficiales reforzado por algunos norteamericanos y que fue el primero en ser eliminado, y dos de suboficiales y clases. Doce equipos que fueron ordenados por sorteo en cuatro grupos de a tres; en tres días jugaron la clasificación para las semifinales, dos partidos en las mañanas y dos en las tardes, clasificando sólo uno por grupo; en el cuarto día hubo dos partidos de semifinal y a la final llegaron un equipo de la primera compañía y otro de la tercera compañía. Salió campeón el de la tercera compañía. Aparte de la entrega del trofeo, como premio adicional, los jugadores del equipo ganador del certamen tuvieron un día de franco. Hicieron teatro en las noches, con temas alusivos a las victorias de los agrestes, con guerrilleros graciosamente vestidos que mordían el polvo de la derrota, y canciones y declamaciones acompañadas con guitarra. 


     Las letrinas del campamento (cabinas metálicas con lavamanos y espejos que fueron traídas desde el canal de Panamá), que tenían luz y agua y que eran de uso obligatorio de toda la tropa, que estaban ubicadas en tres puntos, distanciados prudentemente de las áreas concurridas, no eran usadas por todos los soldados. Algunos soldados preferían defecar al aire libre, contemplando, quizás, el brillo de las estrellas, o convertir ese momento en uno de tertulia, porque realizaban esa necesidad del cuerpo en grupos de tres o cuatro, después de las nueve de la noche. ¿Costumbre, peculiaridad, rebeldía, instinto?, quién sabe; lo cierto es que no faltaban los cagones que se negaban a usar las nuevas comodidades. Las defecaciones no se acumulaban, lo cual pudo haber sido detectado por las autoridades del campamento, sino que desaparecían porque los patos de un rancho vecino se daban un festín con los excrementos apenas se alejaban los depositantes. Una noche, ignorando los defecadores la presencia de los patos, cuando estaban en cuclillas, con el culo al aire, pujando y charlando, un soldado dio un brinco repentino impulsado por el susto que le provocó algo extraño que le hurgó el ano: era el pico de un pato blanco grande que buscaba coger su alimento directo de la fuente. Desde esa noche, se veía a estos muchachos ir al cagadero con un palo en la mano, que lo usaban para espantar a los patos que intentaban tomar el alimento de forma desesperada antes de que llegue al suelo. Pero esta práctica de defecación no duró mucho tiempo porque fue descubierta por el capitán Éscola una noche cuando paseaba fumando un cigarrillo. «Cochinos de mierda, dijo, les voy a dar un escarmiento»; entonces ordenó que agarraran dos patos, que calentaran agua para pelarlos y cocinarlos. «Que coman los patos come-mierda, que coman su propia mierda», sentenció. Y los patos fueron sacrificados y asados en una hoguera que prendieron con leña. Giraban los patos para que la cocción sea uniforme y el fuego proyectaba sombras sobre las hojas de unos platanales. Seis pre rangers desprendían con la mano presas de las carnes doradas; uno de ellos, tal vez con el ánimo de satisfacer al teniente, comía haciendo ademanes de nauseas, pero era mal actor. Y el capitán pensó en ese momento: «Creo que en vez de castigarlos, les he dado un premio, ¡me cago!» Y se retiró ruborizado por el error y los soldados comieron los patos, cantando: 


       


     Patito, patito, patito mío, 


     tu vuelo me muestra muchos caminos, 


     llevame contigo que hace frío. 


     Patito, patito, patito mío. 


       


     Al día siguiente, el capitán Éscola fue al rancho de los patos y pagó al propietario por las dos aves sacrificadas. 


     Brayan Cortez, que tenía a su cargo noventa soldados (treinta de cada compañía, escogidos por sus cualidades de lectura y escritura) para impartirles instrucción de espionaje consistente en: técnicas de infiltración en las áreas enemigas, recolección y procesamiento de información, actuación de personajes, difusión de rumores, estabilidad sicológica en situaciones de riesgo, léxico comunista para penetración en filas enemigas, conocimiento de líderes sindicales, principalmente, mineros; que se cambiaba su camisa hawaiana por el uniforme norteamericano cuando impartía los temas de su especialidad, y que disfrutaba de ser petulante, incluso con sus propios camaradas (los gringos), tuvo un percance con el teniente Monteluna una mañana cuando fue descubierto por éste en pleno acto homosexual con un sargento norteamericano en la tienda del mismo Cortez. Monteluna, con un manual de inteligencia en la mano, buscaba al profesor para hacerle algunas consultas; llegando a la tienda, se detuvo cuando escuchó un jadeo extraño, primero pensó que podía ser algo íntimo del mayor (Brayan Cortez exhibía grado de mayor cuando se ponía uniforme militar) y que no debería interrumpir, pero se detuvo un instante en lugar de retirarse, y, de pronto, con rudeza recorrió la puerta de lona de la tienda y lo primero que vio en el interior fue un culo caucásico en movimiento que se frenó de golpe y vio dos caras perturbadas que le miraron lanzando puñales y en su mente apareció el inevitable Control Político y el ex policía con su culo negro y apestoso, y no pudo controlar el vómito que salió de su boca al mismo tiempo que se abalanzó con su pistola negra Browning 45 sobre el mayor Cortez que ya estaba parado, lo tomó de la blusa con una mano y con la otra metió la pistola en la boca del instructor de inteligencia y el horizonte del teniente se tiñó de rojo, veía todo color rojo y tenía ganas de dejarse llevar por la ira y apretar el gatillo (el rubio sargento, fastidiado, salió de la tienda subiéndose los pantalones), la pistola escarbaba la garganta del oficial cubano-americano como anunciando el disparo o, tal vez, esos movimientos evitaban la fatalidad del disparo. 


     ―¡Gusano, hijo de puta! ―dijo el teniente, recuperando la visión―. ¡Maricón de mierda, si te encuentro tirando a uno de mis soldados, escucha cabrón, te reviento a tiros! ¡¿Has escuchado, maldito maricón?! 


     De veras que se asustó el mayor Cortez, prueba de ello es que meó al teniente Monteluna cuando mordía la Browning 45. «Qué vaina ―dijo cuando se alejó el teniente―, este pendejo es un loco peligroso». Y el teniente exclamó: «¡Mierda, me meó!» cuando notó que sus botas y pantalones estaban mojados. 


       


       


       


     Finalizando julio, en el campamento de adiestramiento ranger, en el círculo de la oficialidad, se rumoreaba que la guerrilla estaba mostrando sus debilidades. El astuto y audaz asalto que hicieron los guerrilleros en un poblado sobre la carretera Santa Cruz-Cochabamba, matando dos soldados, hiriendo a otros dos y desnudando al resto de efectivos del puesto militar de una sección de la Octava División (por lo menos treinta, incluyendo a un subteniente), que causó la risa del pueblo, paradójicamente dio una idea de la situación magra de los guerrilleros. Se difundió el relato que hizo el dueño de la pequeña botica del pueblo (a la cual llegaron los guerrilleros para comprar medicamentos después de tomar el puesto militar) a un oficial del ejército:  


     «Detrás de la bulla de los disparos, sin darme tiempo para cerrar la botica, ingresaron tres hombres armados, con carabinas (conozco de armas porque he hecho el servicio militar), con barbas pringosas que no ocultaban sus caras demacradas; uno de ellos, colocando sobre el mostrador una lista de productos dijo que no me preocupara, que iban a pagar por cada medicamento que iban a llevar, y al lado de la lista colocó unos billetes, eran dólares. Mirando los ojos de esos individuos leí el papel y me di cuenta de que lo había escrito un médico; dos o tres drogas de esa larga lista, no las tenía; y empecé a sacar las que había. Dos de ellos se mantuvieron parados y el tercero, con cachucha tan sucia como su pelo largo, se sentó en el banco que está casi al ingreso de la botica, estaba cansado, aun de sentado seguía cansado, apoyado en su carabina M2. Y noté que respiraba con dificultad: hacía ingresar aire a sus pulmones con mucho ruido y esfuerzo, y sus ojos desaparecían cuando expiraba, con mayor ruido y esfuerzo. Era una lucha atroz por respirar, al principio no me percaté de ese rasgo tal vez por lo asustado que me encontraba. Sus manos ahorcaban la carabina y me miraba como diciendo: 'Encuentra mi medicina, tú tienes el menjunje que me alivia, que me quita el ahogo, por favor, saca del anaquel el corticosteroide'; pero yo no tenía la droga que el hombre necesitaba, alguna vez la tuve, por pedido de un cliente y nada más. Maldije por no contar con el medicamento, ni siquiera similares. Cuando salieron de la botica, me sentí abatido por no ayudar a ese individuo (que unos minutos antes había quitado la vida a unos muchachos inocentes, por los cuales también sentí mucha pena), fue un sentimiento enredado, de devoción y abominación». 


     Era el comandante Mario y estaba enfermo y sin medicamentos y el grupo guerrillero, sin alimentos. Desesperados, buscando sus medicinas, se habían alejado de su campamento (donde habían escondido alimentos por lo menos para seis meses y muchas drogas y también armas, y que había sido descubierto por el ejército como consecuencia de la delación de un desertor) unos ciento cincuenta kilómetros; y era prácticamente imposible volver, porque el área estaba ocupada por la Cuarta División. El balance de muertos en el mes registraba cuatro soldados y cuatro guerrilleros, en tres enfrentamientos. Cuatro guerrilleros representaban casi el 10% de los insurgentes, una cifra reveladora del desmedro de éstos y de que los acontecimientos se iban inclinando a favor del ejército boliviano. 


     Agosto comenzó con el adiestramiento de paracaidismo. La torre de ocho metros de altura servía para practicar el jalón del paracaídas y la cuerda de cien metros con pendiente de veinte grados, para ejercitar los aterrizajes. El teniente Monteluna, especialista en esta rama, parado en la cima de la torre, impulsaba a saltar al vacío con un planchazo en el trasero cuando el vértigo se apoderaba del soldado pre ranger. Después de tres semanas, cerca de cuatrocientos soldados estaban preparados para el primer salto. A las cinco de la mañana, los cuatro turbopropulsores del avión Hércules C 130 (del ejército norteamericano, traído del canal de Panamá), rugían en medio del aire tibio de la pista de pasto, y sesenta uniformados, con el equipo de paracaídas, sentados en los asientos laterales del avión, con las cintas del paracaídas enganchadas en la varilla del avión para la apertura inmediata, esperaban el momento del despegue; pero antes tenían que arribar en un helicóptero el presidente de la república y el ministro de gobierno para unirse a los futuros paracaidistas. Llegaron las autoridades y en el interior del avión el capitán Éscola dio el parte informando que el preparativo para el salto estaba en orden, bajo control y que esperaban la orden del presidente para despegar. El presidente Sábato, acompañado de un periodista que sacaba fotos y seguido del ministro de gobierno, Lino Batos, saludó a todos los uniformados dándoles la mano y deseándoles suerte en el descenso. Lino Batos y Tolomeo Monteluna se estrecharon la mano sin saber que uno de ellos había colaborado al otro para salir de la prisión de la Isla de la Luna. Las autoridades se colocaron los paracaídas de apertura manual porque el salto que ellos iban a realizar era el salto libre: de una altura de tres mil metros, mil quinientos metros de caída sin abrir el paracaídas, a una velocidad de ciento treintaicinco kilómetros por hora, durante cuarenta segundos, y los otros mil quinientos, con el paracaídas abierto. Más que reto era un hobby del presidente y de su ministro. Cuando el teniente Monteluna revisaba que los paracaídas del presidente y de su colaborador estuviesen bien armados, de acuerdo con el reglamento, el primer mandatario le dijo: 


     ―Teniente, ¿no se anima a saltar con nosotros? 


     Entonces, el teniente se armó de un paracaídas de apertura manual. 


     A las siete de la mañana saltaron del avión el presidente Sábato, el ministro Lino Batos y el teniente Monteluna, seguidos de una nube de paracaídas cuyas sombras se proyectaban en el espeso monte. En tierra, en el campo de entrenamiento, cerca del área de aterrizaje (un círculo blanco) esperaba una multitud de periodistas. El mensaje para los guerrilleros estaba clarísimo: un batallón formado en operativos especiales de contraguerrilla, con la escuela ranger, en poco tiempo entraría en acción para reforzar las tareas del ejército en la zona guerrillera. El resto del día fue testigo del vuelo del C 130 que desovaba globos de tela que buscaban el círculo blanco. Y el presidente Sábato, montado en su helicóptero, voló doscientos kilómetros hacia el sur para pernoctar una noche con los efectivos de la Octava División que estaban acosando a la fracción guerrillera del comandante Mario. 


     Transcurrió la última semana de agosto con vuelos del C 130 para que los pre rangers completaran tres saltos. 


     Tolomeo haciendo cálculos concluyó que su bebé nacería justo cuando él y los rangers estarían integrándose a la guerra de guerrillas, puesto que, según el ginecólogo que estaba atendiendo a su mujer, por el 10 de octubre nacería el bebé y el adiestramiento ranger terminaría, de acuerdo a la agenda del curso y los avances hasta ese momento, el mismo 10 de octubre. Le vino un arranque de ternura hacia su mujer embarazada; en las noches, después del parte, encendía el motor de su motocicleta 250 y, en una hora, llegaba a su domicilio, comía acompañado de su mujer, hablaba con su hijo que se encontraba muy cómodo en el vientre de su madre y que de vez en cuando daba señales de conversación con pataditas que alegraban a los progenitores; luego, cerca de las once, retornaba al campamento. Estas salidas contravenían la orden de acuartelamiento; sin embargo, la emoción que despertó la llegada de un nuevo ser en la familia de un camarada se extendió al comandante y oficiales del batallón, quienes se hacían de la vista gorda cuando escuchaban salir y entrar la moto de Monteluna. 


     Encontrarla en su casa a su comadre de Puerto Pailas no era novedad. 


     ―Compadre ―dijo muy afligida la señora una noche, que estaba con el ahijado―, las noticias dicen que en cualquier momento los van a mandar a la guerra para pelear con los guerrilleros. Y estoy asustada por mi hijo Lorenzo. 


     Tolomeo sabía que era inevitable llegar al campo de batalla, faltaba poco, un mes y una semana y unos días, sabía que el destino los había escogido para que sus vidas dependan de unos dados con números que gritaban sus nombres. 


     ―Si la guerrilla no termina antes ―dijo Tolomeo―, usted, comadre, tendrá un hijo en ella, y mi hijo que va nacer en unas semanas, tendrá a su padre. Pero no se olviden ―miró a su mujer― que estamos entrenando para no morir, ya van cuatro meses de adiestramiento para… volver a casa, todo lo que enseñamos y aprendemos nos va a servir para retornar a casa. Tranquila, comadre, falta un mes de entrenamiento y una semana; quién sabe qué puede ocurrir en ese tiempo; los guerrilleros no son lo que parecían a un principio, ya cayeron varios de ellos, por ahí el problema se acaba antes. 


     Cuando esa noche regresó Tolomeo al campamento, vio que un grupo de oficiales estaba reunido en las inmediaciones de la tienda del comandante de batallón, comentando con mucho entusiasmo lo acontecido en el día en la zona guerrillera: un pelotón de la Octava División había dado un certero golpe a una columna guerrillera eliminando diez guerrilleros, de los cuales cinco eran extranjeros y cinco bolivianos. Cuando escuchó que el pelotón pertenecía a la compañía E, Tolomeo se dijo: «Era mi compañía. Suerte o mala suerte, no sé». 


     ―Fue una emboscada magistral, aprendida de los propios ácaros ―comentó un oficial, refiriéndose a los guerrilleros cuando dijo ácaros―. Los esperaron casi todo el día en un vado que aprovecharían los ácaros para cruzar el río, estuvieron a punto de retirarse de la emboscada, pero los ácaros aparecieron y empezaron a cruzar el río con mucha cautela, y la balacera comenzó cuando todos estaban en medio del río. Parece que el Escorpión ―Escorpión era el apodo que los militares le pusieron al comandante Mario― no estaba en esa columna. 


     ―Según lo que nos dijo el comandante ―habló otro oficial refiriéndose al comandante del batallón ranger que minutos antes había salido rumbo a Santa Cruz, al cuartel de la Octava División, para una reunión de emergencia―, capturaron un ácaro vivo, el único vivo, que ha identificado a los muertos, y entre ellos no estaba el Escorpión. 


     ―Si muere el Escorpión, se acaba la joda. 


     ―Y todos a nuestras casitas. Una mierda, en vano todo el entrenamiento. Cuatro meses de tanto esfuerzo para nada. 


     ―El Escorpión todavía no ha muerto; según inteligencia, deben quedar todavía unos veinte ácaros, que todavía falta eliminarlos. Es cierto que si caía en esta emboscada el Escorpión, terminaba el conflicto. 


     ―Es cuestión de días ―comentó el Teniente Monteluna―, las compañías de la Octava División los van a exterminar en los próximos días. Los ácaros, enfermos, muriendo de hambre, imposibilitados de seguir cazando chanchos y burros, y ahora diezmados, no van a resistir más de una semana y nuestro curso va a durar hasta el 10 de octubre. 


     ―Esa es la preocupación del Níspero ―se refería al coronel Tony Brendonni―. Que los rangers no entren en acción. Los gringos están seguros, como nosotros, de que el Escorpión está acabado. Pero es muy importante para ellos que los rangers cacemos al Escorpión, vivo o muerto. Los rangers deben cazar al Escorpión. Tiene que ser el éxito americano, la hazaña de sus fuerzas armadas representadas por los rangers. Que el mundo entero se entere de que los rangers han capturado al famoso y legendario comandante Mario. Pero también está el interés de la CIA, que está buscando la revancha de la escandalosa derrota que tuvieron en 1961 cuando invadieron Cuba para derrocar a los comunistas; cerca de mil doscientos cubanos anticomunistas entrenados por la CIA en los Estados Unidos cayeron prisioneros en la isla; fue un papelón para esa agencia. Brayan Cortez era uno de los jefes en esa intervención, ahora es el conductor de las acciones de la CIA en esta guerrilla. 


     ―¿Cuál es la idea, mi capitán? 


     ―El Níspero y Brayan Cortes están en estos momentos en el cuartel de la Octava División hablando con el comandante de la división para que se adelante la finalización del curso ranger y podamos entrar en acción antes de que las otras compañías eliminen al resto de los ácaros y al Escorpión. Las compañías que están acabando con los ácaros son de la Octava División, nuestro batallón también es de la Octava División, así que parece que la decisión está en manos del comandante de la división. 


     ―La compañía E es la de mayor éxito. Es la que más ácaros ha cocinado. 


     ―Estamos preparados para entrar en acción, mejor preparados que los que están combatiendo en este momento. 


     ―Quiero cocinar ácaros. 


     ―Los ácaros pueden morirse solos, es cuestión de cercarlos. 


     ―Hasta los de la Cuarta División pueden matarlos ―dijo un oficial en tono de burla y se rieron. 


     ―Vaya gloria que podemos conseguir. Sólo nosotros somos seiscientos, contra quince desnutridos. 


     ―No los subestime, mi teniente, el león herido no deja de ser peligroso. No se olviden que estos cabrones son súper diestros cuando se trata de disparar, pueden hacerlo hasta de dormidos y no fallar. 


     Tolomeo se fue a dormir pensando en la actitud de sus camaradas, notó que unos estaban inquietos por entrar en combate, que tenían muchas ganas de dispararse con los ácaros, ya sea por adrenalina o protagonismo u obligación, y otros, los menos, hubiesen preferido escuchar el final de la contienda sin correr riesgos. «Son unos cobardes», dijo por los últimos. 


     Y continuó el adiestramiento. Desembarco de helicóptero y misiones para evacuar personal, misiones para raptar personajes enemigos y toma sorpresiva de laboratorios de drogas. 


     El consejo especial de guerra, reunido en La Paz el 2 de septiembre, que contó con la presencia del embajador estadounidense, decidió modificar la agenda del programa ranger, recortarlo dieciséis días: en lugar de concluir el 10 de octubre, acabarlo el 24 de septiembre. No quisieron concluirlo antes del 24, que era factible, porque consideraron en el consejo que era más provechoso prolongar la contienda para dar la imagen de que se estaba combatiendo un enemigo fuerte y difícil de vencer. El 24 de septiembre era aniversario de la ciudad de Santa Cruz, muy apropiado el día para la clausura del curso y el anuncio al mundo entero del inicio de las operaciones del batallón especial que acabaría con los intrusos. El consejo instruyó al comandante de la Octava División y también al de la Cuarta División con una orden que comenzaba con la frase «Larga vida al Escorpión» y que decía: 


     «No más bajas al enemigo, evitar enfrentamientos, pero reforzar el aro de piedra ―que significaba cerrar las posibles salidas del enemigo y evitar que éste tenga contacto con pobladores del lugar para que no consigan alimentos ni agua― hasta que lleguen los agrestes». 


     Y el 23 de septiembre, en un acto en el campo de entrenamiento, con un sol que hizo subir la temperatura a los cuarenta grados centígrados, el coronel Tony Brendonni y su equipo de asesores y el agente de la CIA, entregaron a los soldados el galardón de oro que los convertía en soldados ranger agrestes (era una pequeña insignia con el lema serenos y oportunos, fondo rojo y letras amarillas), que el premiador colocaba en el pecho del flamante ranger agreste; los oficiales bolivianos también fueron condecorados. Tolomeo esperaba su turno para recibir la insignia, mascullando: «¡Puta madre! que no sea el maricón de mierda con su camisa floreada, que sea el Níspero o cualquier otro gringo de mierda que me entregue el galardón, pero no el maricón». El honor le correspondió a Brendonni. Un día después, el teniente Monteluna (con sus lentes oscuros) y sus camaradas rangers agrestes desfilaron en la plaza 24 de septiembre de la ciudad de Santa Cruz. En el palco oficial que veía el paso de los orgullosos soldados y también de estudiantes de los colegios de la ciudad con sus bandas de música, estaban el presidente de la república, el prefecto y el alcalde, acompañados estos últimos de sus esposas. 


       


       


       


     La columna de los caimanes ganó el camino Santa Cruz-Cochabamba. Cuando se aproximaban a Mataral, Tolomeo recordó que cinco meses antes en ese lugar lo bajaron del camión y lo llevaron nuevamente a Montero, sacándolo de esa manera de la compañía E que estaba mostrando un buen desempeño en la campaña antiguerrillera. En Mataral, saliendo del camino principal, doblaron hacia la izquierda con destino a Valle Grande, pequeño poblado de cinco mil almas. El comandante Mario, con su ejército reducido a dieciséis hombres sin fuerzas y extraviados, se encontraba a unos cuarenta kilómetros de Valle Grande. Los agrestes llegaron a Valle Grande a las cuatro de la tarde. Con uniforme camuflado, botas de combate, una frazada enrollada sobre la mochila y sombrero de paisano. Esta última prenda no agradó a muchos, en especial al teniente Monteluna: «Este sombrero de mierda, ¿para qué sirve?, no protege de las balas porque no es casco, no protege del sol porque es de ala estrecha y doblada hacia abajo, ¡sombrero de mierda!, ¡¿para qué este sombrero?! ¡¿Para qué?! Parece bosta de vaca, ridículo sombrero. Podían habernos dado las boinas verdes, se ven más airosas; la cachucha del Escorpión está mejor que esta cagada de sombrero». Entonces, Tolomeo con los cordones del sombrero dobló el ala en ambos lados hacia arriba y notó que así se veía mejor. «Está más pintudo». Algunos oficiales lo imitaron, no faltó un capitán que dobló el ala sólo en el costado derecho. 


     El mismo día que llegaron a Valle Grande escucharon la noticia de que una sección de la compañía E había sostenido en la mañana un enfrentamiento con los guerrilleros, con un saldo de tres guerrilleros y un soldado muertos. El cuerpo del soldado había sido llevado en helicóptero a la ciudad de Santa Cruz y los cuerpos de los guerrilleros se quedaron tirados en la lavandería del cuartel (un ambiente de cinco por cuatro metros, con tres paredes y techo de teja), esperando que el agua de los baldes los lavaran para ser mostrados a la prensa que hasta ese momento no se hallaba todavía en el lugar. 


       


     «Los soldados me dijeron que habían visto a los tres guerrilleros muertos en la lavandería. Fui a ver, allí estaban los tres ácaros que habían caído en la mañana. Cayeron en la Higuera, un caserío con veinte viviendas, según lo que escuché, a una jornada a pie de distancia, y los trajeron en helicóptero. Yo ―el teniente Monteluna― estaba cargado de rabia; eran unos asesinos, estaban matando a nuestros muchachos, por eso me hallaba indignado, sentí ganas de patear los cadáveres; estaban en el piso, tardé unos segundos en ordenar la vista, y los vi secos y maltratados, uno viejo y los otros algo jóvenes. Dos tenían cara de espanto, la verdad que asustaban mucho esas caras; en cambio, tal vez el más joven, parecía que estaba soñando algo agradable. Fue un cuadro desconcertante, pues, los hombres imbatibles que me hicieron sentir grande y fuerte porque yo estaba yendo a combatirlos y vencerlos, estaban ahí, con apariencia de pordioseros que murieron de hambre y abandono, se veían insignificantes y desafiantes de remordimiento por no haberles prestado ayuda para que no murieran. De grande a pequeño, me vi pequeño igual que ellos. Después de un rato, el ambiente se llenó con la voz potente de un capitán de mi batallón que protestó en contra de los pelotones de la compañía E que mataron a los ácaros:  


     »―¡¿Qué es esta mierda?! Esos cojudos quieren matar a todos los ácaros y no van a dejar nada para nosotros. Tres ácaros muertos, ahora quedan sólo diez. ¡¡Diez!! ¡Diez no es nada! Y por poco no lo mataron al Escorpión. Sólo falta que maten al Escorpión. ¡Carajo! ¿Se imaginan el papelón que hubiésemos hecho si uno de estos pendejos era el Escorpión? Todo el mundo se hubiese reído de los rangers agrestes. Llegaron tarde a la fiesta, hubiesen dicho. 


     »Lo que ocurrió es que una sección de la compañía E disparó contra los ácaros porque éstos estaban tratando de romper el cerco para escapar hacia el norte, hacia Cochabamba. De todas maneras, el teniente Francisco Róvere, comandante de esa sección (mi antigua sección, con cuatro pelotones), al día siguiente llegó a Valle Grande, o mejor dicho, fue replegado a Valle Grande con su sección. ―Le dijeron que era un reconocimiento a su insigne labor―. Es decir, lo sacaron de la guerrilla. Pero, luego este camarada nos mostró en las cartas geográficas la hoyada donde se escondieron los ácaros, lo cual nos facilitó armar nuestra estrategia de fumigación. También nos cayó del cielo un desertor de los ácaros, era un campesino oriental, muy asustado y demacrado, cantó todo lo que sabía, no ha sido necesario castigarlo con las técnicas ranger para que hable, simplemente se le negó comida y agua y a las pocas horas habló como loro. El Escorpión estaba vivo, con doce ácaros, todos armados, aunque quebrados, tomando sus orines. Me dio pena verlo comer al desertor, se emocionó mucho cuando le alcanzamos un poco de arroz caliente, lagrimeaba mientras comía. Le pregunté si sus compañeros estaban tan jodidos como él, contestó que peor, más aún los enfermos. ¿Cuántos? Cinco. ¿Y la salud del Mario? Enfermo, con tos. ¿Y la moral? Por los suelos. 


     »El desertor, con uniforme de jerga hecho tiras que perteneció seguramente a un soldado de la Cuarta División, por supuesto arrepentido de sus correteos, ante unos árboles de escasas hojas y con espinos que delatan un lugar seco y caluroso, fue expuesto a la tropa para que lo vean de cerca y tengan idea de la fragilidad del enemigo: parecía un aparapita, de esos pobres cargadores que hay en los mercados; con la mirada perdida se mezcló entre los soldados. Uno de ellos, con la intención de alegrar la escena, le puso su sombrero ranger agreste con el ala hacia abajo; algunos se rieron porque el sombrero tuvo la virtud de darle la apariencia de payaso. Con la mirada clavada en el piso, se quedó parado varios minutos; los soldados casi no lo miraban, no era digno de atención; y la escasa población civil, unos niños que jugaban con los soldados, con total indiferencia, continuó con su juego. Para mí, era difícil entender lo que estaba pasando, yo tenía convicción en ese conflicto: los rojos eran enemigos de la libertad y había que combatirlos, pelear contra ellos en todos los terrenos; pero después de ver a los tres guerrilleros muertos y al desertor, mi actitud decidida de combate se transformó, creo que se debilitó por la presencia de dos sentimientos: sentí lástima por ellos, por el hombre, por su suerte; y frustración, porque ya no eran gloriosos sino unos bichos insignificantes. ¿Cuál de estos sentimientos era el más fuerte? No sé.  


     »La mesa estaba servida. Y avanzamos hacia el enemigo, un tramo con el polvo de los caimanes, luego a pie; no sé por qué, pero no había apuro, tal es así que llegamos a La Higuera en cinco días. Nos detuvimos en ese lugar, instalamos el campamento armando las carpas, la cocina, las letrinas y el furrielato, y desde allí realizamos el reconocimiento y rastrillaje de la zona, las tres compañías. Se sentía olor a ácaros. Detectamos huellas que subían y bajaban, parecían que daban vueltas en el área, pero… no había apuro. Inyectamos el servicio de inteligencia, soldados vestidos de campesinos para que hagan contacto con los campesinos del lugar y, si era posible, con los ácaros. 


     »La noche anterior al día del encuentro con los ácaros tuve un sueño raro, soñé con mi mamá, bueno, eso de mamá se quedó del sueño, porque esa señora no es mi madre, mejor dicho no la considero mi madre, no he vivido con ella, me abandonó cuando yo era niño, pero en el sueño había una sensación familiar, fue la primera vez que soñé con ella: estábamos en la casa de villa Copacabana y me dijo que yo iba a tener una hermanita y vi su barriga y no estaba embarazada y me dijo que iba a nacer dentro de una semana y vi en el dormitorio una cama pequeña y supuse que era para el bebé que iba a nacer. Desperté y la noche todavía estaba en mi carpa, y pensé… «en estos días va a nacer mi hijo, o mi hija, creo que el sueño me está diciendo que va a ser mujercita, y debo cuidarme para que la suerte de mi hija sea diferente a la mía, tiene que vivir y crecer con el cariño y cuidado de sus padres; no puedo fallar a mi hija»; también tuve la impresión de que en el sueño hablaba con Eloísa, yo le decía algo, parecía que le daba las gracias por la ayuda que me dio cuando me llevaron al Control Político y a la Isla de la Luna, pero ella no me escuchaba, su figura se perdía entre las paredes. De todas maneras, concluí que el mensaje del sueño era que mi mujer y mi hija esperaban por mí. Casi a las cinco de la mañana escuché ruidos afuera, era un campesino que apareció en medio del campamento, con la 45 le apunté pese a que estaba con algunos soldados y ellos me dijeron que traía noticias de los guerrilleros. Me desconcerté un poco porque se suponía que los agrestes de inteligencia eran los indicados de traer esa información y no los campesinos del lugar, podía ser un ácaro y parte de una celada, pero dos agrestes de inteligencia me dijeron que el hombre tenía su vivienda a unos seis kilómetros hacia el oeste y que era de confianza. Entonces dijo que había visto a los guerrilleros escondidos en una hoyada. En cuánto tiempo llegamos hasta allá, le pregunté y contestó: una hora. Dos horas para nosotros. Informé por teléfono a los comandantes de compañía que estaban patrullando en otros lugares. Dos secciones, de cincuenta hombres cada uno, ocupábamos el campamento en ese momento y con mi camarada, el comandante de la otra sección, decidimos ir detrás de nuestro guía circunstancial. Yo supuse que los ácaros estaban caminando de noche y que en el día se escondían en los matorrales, entonces era factible calcular que estarían muy cerca del lugar donde fueron vistos por el campesino. Cuando llegamos al lugar señalado, me comuniqué por teléfono con una sección de la segunda compañía que estaba más cerca de la hoyada, a dos horas de distancia. Prácticamente el terreno decidió nuestras posiciones: dos brazos por el norte que irían estrechándose poco a poco, y para cerrarles la salida una sección de la segunda compañía se ubicó en el otro extremo de la hoyada, con morteros de sesenta milímetros. El cerco para la fumigación estaba preparado. ¿Y si los andrajosos no están en la hoyada?, nos preguntábamos. Por teléfono sugerí al comandante de la sección de morteros que iniciáramos el ataque con fuego de morteros. Me contestó que no era posible porque el objetivo estaba todavía lejos del alcance de sus morteros y que nosotros teníamos que empujarlos hacia ellos. «Si los andrajosos están en la hoyada, nos están viendo y escuchando», pensé. Bajamos de la loma hacia los matorrales, el sol caía directamente sobre nuestras cabezas, los espinos se quebraban con nuestras pisadas, ordené detenernos, agazapados respirábamos más fuerte que nunca, los ojos y los oídos trataban de encontrar a los ácaros; avanzamos otro tanto, nuevamente nos pusimos de cuclillas, miré hacia atrás y me di cuenta de que nos habíamos inyectado demasiado, "creo que me precipité, me he distraído", pensé; pasaron unos minutos y me dije: "nos están apuntando o no están"; pero estaban ahí, porque en un claro apareció un piojo andrajoso, a unos cuarenta metros, entonces calculé "si éste es el primero de la columna no hay problema, pero si hay otros delante de él, estoy jodido". Y, sin que ordenara el fuego, cayó fulminado el ácaro y el estruendo de la balacera acalló mis gritos que decían… no recuerdo que decían. Disparamos donde podía estar el enemigo, hice señas para retroceder, pero tarde, porque cayeron dos de mis soldados; hubo una pausa, esperaba que los ácaros dispararan para identificar su posición, lo mismo hacían ellos, luego disparamos a todo lo que se movía. Eran muy escurridizos, casi invisibles. Me di modos para acercarme donde cayeron los soldados, podían estar heridos y tendríamos que sacarlos de ese lugar, pero estaban muertos. ¡Maldición!, dije cuando reconocí a uno de ellos. Era Lorenzo Azusaqui, el muchacho de Puerto Pailas, el hijo de mi comadre. Una bala le atravesó la yugular, su sangre estaba caliente, sus manos todavía sostenían la carabina y su cuerpo blando parecía sin peso cuando lo arrastré unos metros. Maldije al Escorpión y me maldije: "Mi culpa, es mi culpa, he subestimado a estos mierdas, he visto la desgracia y locura de estos cabrones, pero no sus carabinas ni la destreza de manejarlas". Mis soldados estaban sorprendidos. "¡Mierda! ―dije―, esto está más complicado de lo que suponía, no debemos aproximarnos tanto si no conocemos con exactitud su posición". Bajó la intensidad de la balacera en las subsiguientes horas, y un sargento me informó que habíamos aplastado dos piojos, muertos. Y los ácaros se estaban desplazando hacia la salida de la hoyada quebrando el cerco, hubo fuego de mortero de los pelotones de la otra compañía, pero no podían contener a los ácaros. 


     »"¡Qué cagada, se nos están escapando! Estaban en nuestras manos, pudimos acabar con todos y terminar de una vez con toda esta pendencia de mierda, hemos cazado sólo dos, somos unos inútiles de mierda… Los pelotones de la compañía E lo hubiesen hecho mejor, saben cómo aplastar a estos gusanos, sin ser rangers". 


     »Iban pasando los minutos, la tarde languidecía para dar paso a la noche. De rato en rato se escuchaban disparos en la distancia. Los ácaros que se desplazaban mejor en la noche, estaban escapando, nos iban a llevar una noche de ventaja. Pero algo inesperado ocurrió, cerca de las siete de la noche se comunicó conmigo el comandante de la compañía de los morteros y dijo: ¡El Escorpión ha caído! Repita por favor. ¡El Escorpión ha caído! Y dijo algo más que no entendí por la emoción, y pregunté que a qué hora, porque en el momento que estábamos hablando ya no había mucha bulla, me contestó que a las cinco. 


     »"Ha caído el comandante Mario, la farsa ha llegado a su conclusión ―pensé―. El resto de los ácaros que está escapando no es importante, así también ha debido pensar el comandante de los morteros, por eso es que permite que huyan". Dos horas después recibí la orden de retornar al campamento. Emprendimos la retirada llevando cuatro cuerpos, dos en dos burros que nos prestó el campesino guía y los otros dos en camillas que armamos para el efecto. Llegamos al campamento cerca de la media noche, había movimiento y regocijo, era evidente que el jefe de los ácaros estaba derrotado. Ordené que alimentaran a mis soldados y comí con ellos, una lagua caliente con pan. Los soldados muertos fueron llevados a una vivienda donde se velaban otros dos soldados del pelotón de la segunda compañía, la de los morteros; por última vez vi la cara de Lorenzo, su juventud interrumpida se acentuaba en una leve sonrisa; los cadáveres de los ácaros, que empezaron a hincharse y desfigurarse, fueron llevados a otra vivienda, una media agua, con dos cuartos, donde estaban los ácaros capturados, con vida, eran dos. Escorpión, uno de ellos, estaba en un cuarto, con los cadáveres. El recinto era visitado por oficiales de alto rango, el comandante del batallón ranger, el comandante de la Octava División y un impertinente coronel de ingeniería que vociferaba todo el rato como si él hubiese estado involucrado en la reyerta y el pendejo de la CIA que vestía uniforme de ranger. La balacera del día seguía retumbando en mi cabeza, notaba que esporádicamente me venía un leve temblor en las manos y los pies. "Son los nervios o la pena por Lorenzo". La luz de los cuartos parpadeaba a través de las pequeñas ventanas; el techo era de paja, ennegrecido por el tiempo y la noche; las paredes de barro, y las puertas rústicas daban la impresión de que no se abrían. La media agua, ante mis ojos, crecía y se inclinaba… a un lado, al otro lado, se extendía hacia el cielo, pero la luz de sus mecheros devolvía su forma. Entonces decidí cruzar una de las puertas, pero antes saqué mi pistola del estuche y la entregué a un soldado para que la tuviera mientras esté adentro, no quise correr el riesgo de perder el control por la bronca que tenía y matarlos ahí mismo, en todo caso podía desahogarme con los pies. Entré y el individuo estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared, con las manos amarradas, era el ácaro que había sido capturado con Escorpión quien se hallaba en el cuarto del lado. La luz del mechero parecía que movía al hombre. No veía su cara, entonces le di una patada suave en los pies, y levantó la mirada. Guerrillero sin barba, parecía un indigente. "¿Debo ajustar cuentas por la muerte de mis soldados? ¿Patearlo o por lo menos insultarlo?" Lo escudriñé por un instante mientras que él me miraba. De dónde eres, le pregunté. De Potosí, de Catavi. La verdad es que me dio náuseas estar ahí adentro, entonces, decidí salir, pero antes de cruzar la puerta, el prisionero dijo: Tolomeo. Te conozco, Tolomeo. Si en ese momento hubiese estado con mi pistola, lo hubiese matado, no me agradó que ese sujeto pronunciara mi nombre. Me detuve un instante… entre salir o no salir. Somos amigos Tolomeo, ¿no me reconoces? Di media vuelta y volví a ver su cara, no recordaba quién era. 


     »―Te reconocí al escuchar tu voz, somos hermanos de infortunio, soy Efraín, Efraín Condarco, nos hemos conocido en la Isla de la Luna, acuérdate Tolomeo, soy el minero que una vez te jaló de las solapas de tu ridículo abrigo. 


     »Entonces caí en cuenta. 


     »―Cómo es el destino, ¿no? ―dijo―. Volvemos a encontrarnos, pero las circunstancia han cambiado, por lo menos para ti, yo sigo sin salir del pozo ciego. 


     »Recordé la belicosidad de este tipo: de pronto, sin motivo alguno se enfureció y me agredió ofreciéndome su pantalón para que los tiras puedan ahogarme en el lago metiendo piedras en el pantalón, recordé que me invadió unas ganas grandísimas de apretar su cuello y estrellar su cabeza contra las piedras. La agresión del hombre en esa oportunidad fue indignante, pero el tiempo borró ese mal recuerdo, ya había olvidado su nombre y no merecía mayor atención. No tenía sentido buscar ningún tipo de revancha. Él había labrado su propio calvario. 


     »―¿Qué va a pasar conmigo? ―continuó el ácaro― Tú eres mi hermano. Tienes que ayudarme, Tolomeo; por lo menos dime lo que van a hacer conmigo. 


     »No sé por qué, pero en ese momento me ocurrió algo raro, me vino a la mente mi padre, quizás una imagen de cuando yo era chico, cuando fue a visitarme al internado; esa vez apareció después de varios meses, yo no quería verlo, estaba muy enojado con él por haberse deshecho de mí dejándome en ese lugar, quería conversar conmigo pero yo no hablé ni una sola palabra; de alguna forma tenía que castigarlo o simplemente ignorarlo, como lo he hecho hasta ahora. 


     »―¿Van a matarme?... ¿Van a matarme, Tolomeo? 


     »―(…) 


     »―Supongo que sí. Van a fusilarme ―afirmó el minero guerrillero. 


     »Quise decirle: "No me interesa saber tu suerte". 


     »―¿Qué van a hacer con el comandante Mario? No creo que lo maten, los gringos lo quieren vivo. El comandante cree que le van a enjuiciar en Bolivia y después lo van a entregar a los gringos. Es un pendejo el comandante. ¿Sabías que pudimos haber escapado del cerco? Sí, era posible, pero el comandante Mario prefirió hacer otra jugada. Aquí entre nosotros, Tolomeo, te lo digo, el comandante Mario se entregó abandonando a sus compañeros. 


     »―¿Cómo fue eso? ―pregunté prestando mayor atención a lo que estaba hablando. 


     »―Yo estaba a su lado todo el tiempo, soy su estafeta, como decimos en el cuartel. Antes de que comenzara el combate, organizó la vanguardia y la retaguardia y él al centro con el puesto de mando. Las instrucciones las daba el comandante en medio del tiroteo, parecía que íbamos a tener éxito, estábamos rompiendo el asedio después de varias horas de enfrentamiento, incluso los enfermos estaban pasando a la otra colina, pero vino un compañero para informar que habían caído dos de la vanguardia; entonces el comandante Mario me ordenó que abriera una de las mochilas que nos habían dejado los de la vanguardia y sacara el dinero que estaba ahí, tomé tres mil dólares y otro tanto en pesos bolivianos, él los guardó en su mochila y me cambió la carabina, la mía estaba averiada por un disparo, no me di cuenta de en qué momento le llegó el disparo, cogió su revólver y le sacó el cargador que cayó al piso y me dijo vamos a entregarnos antes de que nos maten, y así lo hicimos, ubicamos una salida, una especie de sendero que nos aproximó a un puesto de soldados que parecían ajenos a los acontecimientos, eran tres soldaditos que charlaban entre ellos, parecía que estaban cuidando algunas granadas de mortero, pensé que íbamos a disparar contra ellos y seguir huyendo; era la cola de la retaguardia de los rangers, detrás de ellos el terreno estaba despejado, se abría la posibilidad de huir; pero el comandante me ordenó que saliera con las manos en alto y dijera que nos rendimos; no entendía lo que pasaba, pero le obedecí. ¿Qué opinas, Tolomeo? ¿Soy un miserable por contarte esto?... Que él ha abandonado a sus compañeros para salvar su vida. Incluso se guardó dinero, mucho dinero. Con esa cantidad podría comprarme una casita en Sucre. 


     »Tenía ganas de decirle que sí, que era un miserable y que su jefe se entregó para salvar la vida de sus compañeros. Pero no dije nada, era realmente un miserable que no merecía mayor atención. Y salí de ese cuarto que tenía mal olor. Afuera había fogatas, parecía de día, la gente contenta festejaba bebiendo unos ponches (leche caliente con alcohol), cantando canciones bolivianas y argentinas. Y la media agua que observaba la algarabía me decía que el comandante Mario me estaba esperando. Era tarde, una o dos de la mañana, muchas horas sin dormir, pero sin sueño. "Si no lo veo ahora, tal vez no lo vea nunca. Es mi turno", dije. Y entré acompañado de un soldado. Pudo ser un espectáculo macabro, de mucho miedo si no hubiese estado curtido con los cadáveres de los guerrilleros. El Escorpión, en medio de sus compañeros muertos, estaba sentado en el piso, apoyado sobre sus rodillas. Levantó la cabeza lentamente para mostrar su cara. Antes de enfrentarme al Escorpión me estrellé contra los muertos descargando la bronca que tenía, propinándoles patadas alocadas e insultos.  


     »―Están muertos, oficial ―dijo―, no saca nada maltratándolos. 


     »Entonces me abalance sobre él, le escupí la cara y agarrándole de la barba dije: Ellos son unos asesinos y tú, mito, mito de mierda, no eres más que otro pendejo… y de pronto sentí un planchazo en el pecho que me lanzó unos dos metros atrás con una voltereta, cayendo en la misma posición de cuclillas. Iba a arremeter contra el individuo pero me sujetaron los soldados y un camarada que habían entrado al cuarto en ese momento; me decían que me calme. Salí o mejor dicho me sacaron de ese recinto desagradable. Tomé un trago de singani y me fui a dormir. 


     »Dormí dos… tres horas. Los helicópteros espantaron la noche. Había un movimiento inusual de autoridades militares y del gobierno. El ministro Lino Batos (el paracaidista, con el que saltamos en caída libre, acompañando al presidente unas semanas antes) había llegado desde Santa Cruz para verificar la gran noticia; conversó con los oficiales de alto rango y con el agente de la CIA, confió en todo lo que le dijeron y sin ver al Escorpión trepó al helicóptero y se fue. El sucio Brayan Cortez sacaba fotografías al Escorpión, a su mochila y sus documentos y decía que él había capturado al comandante Mario, que él había dado un golpe certero al comunismo internacional y que él iba a devolver la democracia a Cuba; sacó del cuarto al guerrillero para tomarse con él unas fotografías y pasándome su cámara fotográfica me dijo: Teniente, por favor sáquenos una foto. ¡Qué ganas tenía de golpear a ese maricón de mierda! Agarré la cámara y procedí según sus indicaciones, pero enfoqué a otro lado, un árbol ralo, pero el pendejo se dio cuenta y cambió de manos la máquina, le dio a un soldado para tal cometido. 


     »Cerca del mediodía, cuando nos preparábamos para salir a patrullar, el capitán Éscola me llamó y me dijo que había llegado una orden de La Paz. 


     »―El Escorpión debe morir, teniente. Usted es el encargado del ajusticiamiento del jefe de los ácaros, si gusta puede hacerlo usted mismo. 


     »¿Era una concesión, un premio consuelo? ¿Acaso porque mataron a dos soldados de mi compañía? El tipo estaba indefenso, no esperaba morir, se notaba que no quería morir, confiaba en que no lo íbamos a ejecutar. Pero en ese momento no importaba lo que él pensaba o esperaba, era un sicario, vino a matar y a buscar la muerte, esa era su ley, él sancionó esa ley. Pero… ¿yo verdugo?... No, no podía. Entonces llamé a dos sargentos, uno de ellos era el sargento Acarapi, y les pregunté si estaban dispuestos a disparar contra los ácaros. Dijeron que sí, que lo harían con mucho patriotismo. Fui donde el capitán Éscola que estaba tomando cerveza, contrariado, tal vez por la orden de ejecución que vino desde arriba y que se iba deslizando hasta posarse en los sargentos. Le dije cómo se iba a cumplir la orden. Muy bien, proceda teniente, me dijo. Que los ajusticien donde están. Los sargentos pidieron singani para tomar valor y el sargento Acarapi me pidió ser él el ejecutor de Escorpión. Primero entramos en la habitación del minero, sentí un olor fétido, entre mierda y sudor, el imbécil sabía que iba a morir, trató de decirme con los ojos y las manos que no lo matáramos. Fue cuestión de segundos, los impactos de la carabina del sargento quitaron de inmediato la vida de mi ex compañero de prisión, si puedo llamarlo así. Con el segundo fue diferente, el sargento encargado de disparar se puso nervioso, se asustó, la primera ráfaga impactó contra la pared, quiso salir del recinto pero yo se lo impedí dándole un golpe en la cabeza; entonces, no sé por qué motivo yo salí de ese lugar y cerré la puerta; de inmediato vino la segunda ráfaga…, unos segundos después, salió mareado el sargento. Y entré en el cuarto y el Escorpión estaba en un charco de sangre y noté que todavía respiraba, entonces saqué la 45 y le disparé a la altura del corazón. Murió. Lo agarré de los cabellos, mantenía sus ojos abiertos, parecía que me estaba mirando. "Comandante Sacamuelas ―le dije―, es tu turno de donar una reliquia para la causa de la revolución muerta", y saqué mi puñal del cinto, puse la punta del artefacto en una muela del costado superior izquierdo y con un golpe en la cacha le saqué la muela, la cogí y la limpie en su chamarra azul y la guarde en un bolsillo de mi pantalón.» 


       


     Los cadáveres de los soldados fueron evacuados en la mañana del día de las ejecuciones, directamente a Santa Cruz, mientras que de los guerrilleros, al terminar el día, a Valle Grande. Volaron tres helicópteros en la zona. El operativo de traslado de los guerrilleros fue dirigido por Brayan Cortez. Al día siguiente, la lavandería del regimiento sirvió, nuevamente, para exponer los cadáveres a la prensa. Había que anunciar al mundo entero que el proyecto comunista en Bolivia y en la región había sido aplastado, que el mítico líder comunista había muerto. Brayan Cortez, con la intención de convencer de inmediato a la opinión pública mundial de que el hombre que tenían muerto en la lavandería del regimiento de Valle Grande era el comandante Mario, hizo todo lo posible para evitar que el rostro del guerrillero se deformara, le sostuvo la mandíbula con unos guatos para que no se cayera, le abrió los ojos para que se asemeje a una fotografía de vivo, le lavó la cara, incluso hizo unos cortes de pelo y de barba, cuyos restos una niña los recogió del piso para llevárselos. A diferencia de los otros cadáveres, que tenían caras de terror por la descomposición prematura, el comandante Mario parecía que estaba vivo. 


     A día siguiente, cerca de las siete de la mañana cuando se disponían a enterrar los cadáveres, descendió del helicóptero que acababa de aterrizar el ministro Lino Batos. Luego de saludar a las autoridades militares, conversó con el agente de la CIA, Brayan Cortez. 


     ―Estoy seguro que es el comandante Mario ―dijo el agente. 


     ―Le creo ―contestó el ministro. 


     ―Yo estoy seguro, usted me cree… pero para eliminar la más mínima posibilidad de error y también para convencer a mi gobierno, debo tener pruebas objetivas. 


     ―Le escucho. 


     ―Las huellas digitales. 


     ―Ya las tomaron. 


     ―No es suficiente. Quiero las manos. 


     ―¿Quiere llevarse las manos? 


     ―Sí. 


     El ministro se rascó la cabeza mostrando duda ante tal sugerencia. Pero estaba fingiendo porque él tenía otras intenciones. 


     ―Yo las corto ―dijo Brayan Cortez, mirando la pala mecánica que estaba preparando el terreno para enterrar los cadáveres. 


     ―Muy bien, usted se lleva las manos, pero le corta la cabeza para mí. 


     ―Y… ¿qué va a hacer con la cabeza? 


     ―Es asunto mío. 


     ―No creo que sirva para… 


     ―Tómelo como una orden. ¡Corte la cabeza! 


     Y el helicóptero tomó altura para retornar a La Paz, llevando al ministro y la cabeza del comandante Mario envuelta en periódicos. 
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    Cerca de la nueve de la noche, Arturito llegó a su casa. Solo, porque su madre se quedó en el Hospital Obrero, en aquel ambiente frío al cual fue llevada sin respiración en una camilla, acompañada de su hijo que lloraba sin comprender la quietud de su madre. Fue la última vez que vio la cara de su madre y que a los gritos que le daba, como nunca, ella no le respondía. Sacó las llaves del bolsillo, abrió las puertas e ingresó en la casa, no prendió las luces y se fue directo al dormitorio de su madre y se acostó en su cama. Sintiendo el calor y olor de su madre se durmió. Cuando despertó, sintió la ausencia de su madre y la buscó en los otros ambientes de la casa. ¡Mamá! ¡Mamá!, volvió al dormitorio y abrió el ropero y se abrazó de los vestidos de su madre llorando y también reprochándola: ¿por qué no estás aquí?, ¿por qué me dejas?, ¿acaso no me quieres? Cuando se separó del ropero, vio sobre el tocador de Eloísa la foto en la que estaba Eloísa y la madre de ella, una señora simpática que ostentaba, sonriente, vestimenta de chola paceña, tomada antes de que naciera Arturo, en la plaza de Caracato. Miró con detenimiento la foto y dijo «es mi abuela y vive en Caracato», tomó los pesos que su madre solía tener en el cajón del velador, se puso su abriguito azul y salió de la casa. Estaba lloviznando esa mañana, el verano todavía no se había perdido. Arturito sabía que los colectivos que iban a Caracato salían del Cementerio General; y llegó a ese lugar al mediodía y buscó la parada de los colectivos y, después de preguntar por el colectivo que lo llevaría a Caracato, se encontró frente a un vehículo azul que botaba humo blanco por el escape, que todavía tenía la tapa del motor abierta, con el chofer y el ayudante arreglando una falla del motor que había atrasado la salida del vehículo por casi cuatro horas. 

    ―¿Con quién estás viajando? ―preguntó el chofer cuando Arturo subió al colectivo. 

    ―Con nadie. 

    El chofer quiso decirle que se bajara del colectivo, que no lo iba a llevar para evitarse problemas con la policía porque estaba prohibido llevar niños solos. 

    ―¿Y tu mamá? 

    ―Mi mamá está en el cielo ―respondió Arturo a la pregunta que le hizo el chofer. 

    Los ojos de Arturo de alguna forma conmovieron al propietario del vehículo. Pobre niño dijo, y lo hizo sentar a su lado, en el cajón de madera donde guardaba las herramientas que estaba cubierto con una frazada. El colectivo azul, largo, con asientos para cuarenta pasajeros, arrancó con cinco horas de demora. De algún lado sacó el chofer la llaucha (empanada con caldo de queso) que había comprado en la mañana y que no la pudo comer porque se mantuvo ocupado reparando su conocido autobús, y el ofreció a Arturo: 

    ―¿Tienes hambre? 

    ―Sí. 

    ―Toma, come esta llaucha. Está fría, pero igual es rica. 

    Después de cinco horas de viaje, llegaron a Caracato. 

    ―Que tengas suerte hijo ―dijo el chofer cuando Arturo bajo del vehículo. 

    Era la segunda vez que Arturito llegaba al pueblo de su abuela, donde había nacido su madre. La primera le llevó Eloísa un año antes, cuando fueron precisamente en busca de la abuela y no la encontraron pero Eloísa supuso que estaba viva, y esta vez Arturo tenía la esperanza de encontrar a su abuela. Sacó del bolsillo de su abrigo dos llaves de cerradura tipo paletón hendido y en el interior de la casa llamó a la señora: 

    ― ¡Abuela!... ¡Abuela! 

    La vivienda era una construcción rústica, común en el lugar, de adobe, con un ambiente en la planta baja, y dos cuartos y una pequeña terraza en el piso de arriba; con una comunicación externa entre los dos niveles, mediante gradas también de adobes pero cubiertas con una capa de cemento para protegerlas de la lluvia. 

    Subió las escaleras y vio los candados en cada una de las puertas de los cuartos. La oscuridad de la noche encontró a Arturo sentado en las gradas, viendo la silueta de la iglesia de barro del pueblo que estaba al frente, cruzando la plaza. Pensaba que en ese lugar su madre había vivido cuando era niña, tal vez hasta la edad que él tenía en ese momento, y sin que la oscuridad pueda evitar, bajó las gradas y luego volvió a subir diciendo: «Hola, mamá; estoy en tu casa jugando contigo. Y repitió el ejercicio muchas veces. Ya, mamá, ya voy a ir a dormir, un ratito más, por favor, todavía no tengo sueño. Y subía y bajaba las gradas. Sabía que las llaves de los candados estaban en unas hendiduras de la pared, cogió una ellas cuando se sintió agotado, abrió la puerta y se metió con abrigo y todo en la cama y se durmió hasta que el ruido de los pájaros lo despertaron. 

    ―¿Ha visto a mi abuela? ―preguntó en la plaza. 

    ―¿Quién es tu abuela? 

    ―La señora que vive en aquella casa. 

    ―¿Doña Josefina? 

    ―Sí. Ella. 

    ―Ha debido viajar. 

    La plaza tenía charcos de agua por la lluvia de la noche anterior. Con paso de parada a media altura, Arturo se desplazó por la acera de la iglesia, cuando llegó a la esquina, dio media vuelta y volvió a pasar por la puerta de la iglesia, imaginando una banda militar de música que hacía mover sus pies, parecía que estaba dispuesto a marchar todo el día; pero cuando notó que la puerta de la iglesia estaba abierta sintió un escalofrío en el cuerpo, se asustó y bajó de la acera para ir al centro de la plaza y continuó con su paso marcial dando vueltas la rotonda, luego se acordó de la casa que habían visitado con su madre esa vez que estuvieron en el pueblo. Vivía en ella doña Juana, una señora viuda que tenía dos hijas que pasaban los quince años y que ayudaban en las labores agrícolas que daban el sustento a la familia, Quilla y Martina se llamaban. La señora, con la bolita de coca debajo del pómulo, se sorprendió cuando reconoció al niño. 

    ―¿Y tu mamá? 

    Pobre angelito, dijo doña Juana cuando Arturo le contó lo que había acontecido con su madre. 

    ―¿Y ahora, qué vas a hacer? ―expresó―, tu abuela no aparece desde hace mucho tiempo, no sabemos dónde ha ido. No está en el pueblo… «Este chico se va a morir de hambre. Por lo menos hoy día le invitaré comida a esta pobre alma». Entra, vamos a almorzar, debes estar de hambre. 

    «Quien con cura se mezcla, mucha desgracia pesca ―pensó la mujer en vista de que tenía conocimiento de que Eloísa era hija del cura del pueblo―. Cura sinvergüenza, su carne colorada ha regado por el pueblo, muchas jóvenes han sido víctimas de ese espíritu lascivo y a todas les ha ido mal, han pagado la osadía de meterse con el diablo vestido de monje; yo siempre he dicho que en aquella iglesia sólo habitan lujuriosos farsantes que hablan de castidad y sobriedad para después, en la oscuridad, practicar el coito como ofrenda a su verdadero dios: el dios falo. Mala suerte, sólo mala suerte traen estos curas». 

    Después de la llaucha del día anterior, Arturo no había comido nada. 

    El almuerzo estaba listo. Dos ollas tiznadas y un sartén estaban en el fogón, a unos pasos, un banco de madera de veinte centímetros de altura cubierto con cueros de oveja. Se sentaron en el banco las dos hijas y Arturo, y con el plato en las piernas y una cuchara de aluminio. Arturo vio el contenido del plato: arroz graneado, chuño y huevo frito, y pensó que no era un almuerzo delicioso y creyó que no iba a poder acabarlo; sin embargo, comió hasta el último grano. Esperó un aumento, pero éste no llegó, si bien las ollas no estaban vacías, el resto del alimento tenía que servirse en la noche. Las hijas hablaban entre ellas en voz baja y se reían. 

    ―Muchas gracias ―dijo Arturo cuando terminó de comer―. Voy a ir a esperar a mi abuela. 

    Al día siguiente, cerca del mediodía, Arturo regresó a la casa donde había almorzado el día anterior. 

    ―¿Tú, aquí otra vez? No, hijo. No te acostumbres. Tienes que regresar a La Paz. 

    Del bolsillo de su abrigo sacó unos pesos y le dijo a la mujer que iba a pagar por el plato de comida y ella no aceptó el dinero pero accedió que se quedara a almorzar. Las hijas no le dirigían palabra alguna pero se reían entre ellas cuando lo miraban. Se repitió el arroz graneado, el chuño y el huevo frito. 

    En la noche, al igual que la anterior, pese al frío y la garúa, subió y bajó las gradas de la casa de la abuela, conversando con su mamá, le contó las cosas reales e imaginarias que hizo en el día, le dijo que las hijas de doña Juana eran unas fastidiosas, que no le caían bien, que eran feas y muy parecidas las dos, que tenían las manos largas y rajadas con uñas largas y sucias y los pies flacos y sucios y los dientes largos y torcidos que crecían cuando reían, le dijo que no tenía miedo dormir solo en esa casa y que dormía en la cama que suponía que era de ella cuando era niña. Y entró al cuarto para dormir. Unos ruidos extraños lo despertaron a medio sueño, se sentó en la cama y miró hacia la ventana (que dejaba entrar la fluorescencia del cielo nublado) para encontrar la silueta de la abuela. «Es ella ―pensó―, es mi abuela, está llegando, por fin ha regresado»; esperó que se repitiera el ruido, pero no hubo nada y no vio la silueta esperada. Volvió a dormir y en su sueño se encontró en la plaza del pueblo con un individuo que le llamaba por su nombre y le decía que le siguiera, pero él no podía darse cuenta de quién se trataba porque no veía su cara, apenas la contextura de un individuo alto; le hacía señas para que vaya detrás de él, pero le movía la cabeza diciendo que no. Insistía llamándole por su nombre y haciendo señas. «No tengas miedo, ven conmigo, soy tu amigo». Le contestó que no podía ir con él porque no sabía quién era y le pidió que le dijera quién era. «Soy amigo de tu abuela, de tu mamá, yo te conozco, sé que tu mamá se ha ido al cielo para encontrarse con Dios y que te has quedado solo; muy rápido, tu mamá se ha ido muy rápido, era muy joven, pero ha sido voluntad de Dios. Sé también qué ha pasado con tu abuela…». El sueño se diluyó y Arturo continuó durmiendo. Cuando despertó, sintió la presencia del individuo en el cuarto. 

    El día no fue nada grato para Arturo, especialmente, al mediodía. Se encontró con Quilla y Martina que estaban esperándolo en la entrada de la casa de doña Juana. 

    ―Mi mamá dice que te vayas ―dijo una de las hijas―, que ya no vengas a comer. 

    Prosiguieron unos empujones que decían «¡fuera!, ¡fuera!» Y Arturo buscaba con la vista a doña Juana. Lo corrieron a pedradas, Quilla y Martina le lanzaron piedras riendo y gritando: ¡Hasta nunca! ¡Vete, chico tonto! 

    La plaza del pueblo casi siempre estaba vacía. El viento que llevaba y traía polvo no perdía la ocasión de rociar con tierra a los burros y mulas que pasaban por la plaza llevando cebada. Arturo se sentó en un banco de la plaza. Anocheció y, luego, se fue a su casa, subió las gradas llorando por la pena que sentía por él mismo; esa noche no quiso hablar con su mamá, y durmió sollozando. Unos golpes en la ventana lo despertaron al día siguiente. Era doña Juana, quien estaba atrapada por un remordimiento que se le manifestó la noche anterior: había soñado que le sucedían cosas horribles, vio a sus hijas muertas atragantadas con unas papás y que las sacaban de su casa para llevarlas al cementerio y enterrarlas envueltas en unos aguayos; vio un perro grande que entró en la casa y, después de comer lo que había en las ollas, la amenazó con morderla mostrando sus dientes filudos. «Esto es una señal de mal agüero ―pensó cuando se despertó―, es el anuncio de una desgracia que puede ocurrirme porque he negado alimento a ese chico, ¡qué siempre puede representar un poco de arroz y fideo!..., aunque sea todos los días». Cuando Arturo abrió la puerta de su cuarto, con los ojos entreabiertos por la luz del día, escuchó que doña Juana le dijo que si quería comida tenía que trabajar, y con la cabeza dijo que sí. Con paso ligero, llevándolo de la mano, casi jalándolo, doña Juana volvió a su casa con Arturito y le explicó las tareas que iba a realizar desde ese momento. Después de tomar el desayuno (un café ralo en un jarro de loza, desportillado, y una marraqueta vieja; el pan fresco llegaba del pueblo vecino una vez a la semana), el niño se familiarizó con los animales que requerían cuidado: una docena de ovejas, otro tanto de gallinas, de cuises, dos burros, dos perros; con el terreno que se extendía hasta un arroyo que apenas dejaba ver un hilo delgado de agua; con los alimentos de los animales y con el abono para reforzar el huerto de las legumbres, de las papas y las ocas. 

    En las mañanas, con su abrigo azul y el canto de los gallos, Arturo llevaba las ovejas hasta el arroyo, una media hora de marcha, y de acuerdo a las recomendaciones de doña Juana, se quedaba la mañana entera cuidando los animales o retornaba para otros quehaceres. En el recorrido diario que hacía en la mañana desde su vivienda hasta la de doña Juana y en el atardecer en sentido contrario, se le hizo costumbre pasar por la acera de la iglesia con el paso marcial de media altura, cuando veía que la puerta de la iglesia estaba abierta, corría al centro de la plaza, daba unas vueltas la rotonda y proseguía con su marcha, y en las noches, antes de dormir, trajinaba las escaleras hablando a su mamá; por lo general, se quejaba de las hijas de doña Juana. 

    «Ya me molesta menos que se rían de mí, son unas tontas, unas cacatúas, hablan entre ellas, me miran y se ríen, pero ya no les hago caso; al principio me ponía mal porque pensaba que yo era feo para ellas, o que estaba mal vestido, que se reían de mi abrigo o de mis zapatos, o que era muy petiso, o porque mi voz era muy delgada, también pensaba que se reían de mi suerte, por supuesto de esta suerte de encontrarme solo, sin ti, mamá, y sin la abuela, que hasta ahora no aparece; pero, te repito mamá, ahora pueden reírse todo lo que quieran, ya no me importa; también hablan entre ellas ignorándome, como si no existiera, sólo me hablan cuando tienen que darme tareas. Son unas tontas, ríen de nada, sin gracia, ríen sólo porque quieren molestarme y no se dan cuenta de que cuando ríen se ponen más feas de lo que son, sus bocas torcidas se abren mostrando sus dientes oscuros, dejando escapar saliva verde porque ellas también mascan coca, y se vuelven más flacas de lo que son y despiden olores fétidos que parecen salidos de una cloaca. Son hediondas, cuando hace calor hieden sus sobacos y en la noche huelen a caca. 

    »Son malas, el otro día, en el almuerzo, cuando estábamos comiendo ocas con asado, sin que me dé cuenta, aprovechando un descuido mío, porque fui a traer algo que me pidió doña Juana, pusieron en mi plato unas cacas de perro, que se parecían a las ocas; me di cuenta de la travesura perversa de esas locas por la forma en que abrieron sus ojos cuando alcé con mi mano una supuesta oca y la llevaba a la boca; casi la muerdo, me detuve un instante y con sus ojos de hiena me decían muerde, muerde; sospeché algo raro, y mis ojos se dirigieron hacia lo que mis dedos estaban sujetando, vi que no era una oca, se me ocurrió aplastarla y entre mis dedos se deshizo la caca cayendo los restos sobre mi plato, sobre las ocas, se salvó el asado (un pedazo de carne de llama casi transparente) que me lo comí, pero quedaron las ocas en el plato con los restos de caca; por suerte, doña Juana, que ya había terminado de comer y estaba en el patio, gritó: ¡Quilla, Martina vayan a la plaza que ha llegado el camión del pan!, y las imillas salieron corriendo llevando la bolsa y los pesos para comprar pan; entonces, en ese momento me deshice de las ocas (no podía botarlas o dárselas a las gallinas porque doña Juana no permitía que desperdiciemos un gramo de comida, me las hubiese hecho comer ahí mismo), sin pensar las puse en la olla de las ocas. Claro que, en la noche, los cuatro comimos todas las ocas; no sentí asco, sólo me decía las imillas están comiendo caca de perro. Era una venganza con sacrificio propio, pero me dio pena por doña Juana. 

    »Te cuento otra maldad de estas imillas ―continuaba hablando con Eloísa con ademanes y todo mientras realizaba su rutina nocturna en las gradas de la vivienda de la abuela―. Una tarde tomamos el té, puro, sin pan, porque doña Juana dijo que quedaban sólo cuatro panes y que los comeríamos en el desayuno del día siguiente (comemos pan en el desayuno y en el té, un pan cada uno, son dos panes que como al día, mayormente marraquetas, algunas veces nos traen sarnitas, son ricas pero no llenan como la marraqueta); los cuatro panes estaban en la bolsa del pan, una bolsa de tela que nunca fue lavada, colgada detrás de la puerta del cuarto donde comemos y donde está la cocina; cuando me fui a dormir los panes estaban ahí, en esa bolsa, en ningún momento estuve tentado de comer ese día los panes prohibidos; pero a la mañana siguiente, cuando íbamos a tomar el desayuno, una de las imillas, me parece que la Martina (siempre las confundo), tomó la bolsa y dijo: Mamá hay sólo dos panes, y la otra imilla me lanzó una mirada acusadora, e inmediatamente me llegó un sopapo y una patada en el trasero. La vieja estaba enfurecida, no tanto porque la ración del desayuno se había reducido a la mitad, ya que esa falta se resolvió fácilmente: la vieja comió su marraqueta y las imillas, media marraqueta y yo me quedé sin pan; sino porque no había hecho caso a lo que ella había dispuesto; según ella, yo había desconocido su autoridad. No tuve tiempo para decir que yo no había sacado los dos panes, que era una jugarreta de las urracas quienes se divierten molestándome, haciéndome maldades, y llegó la sentencia de doña Juana: Ladrón, si sigues robando te voy a matar, luego, con tono más bajo dijo: No traigas problemas a mi casa; y las urracas jugaban en el patio jalándose de sus trenzas, levantándose sus polleras y se daban pataditas de felicitación por lo que habían hecho, y de rato en rato me miraban con sus nalgas de las que colgaban ondulando sus polleras descoloridas; a la media hora, cuando me disponía a salir con las ovejas, una de las imillas, creo que era la Quilla, me dijo: ¿Has escuchado lo que te ha dicho mi mamá?, te va a matar si sigues robando pan; ladrón, roba panes; y si te mata, no va a pasar nada, porque nadie va a reclamar por vos, simplemente vas a desparecer; quería decirle que tenía un tío que era militar y que él me iba cuidar, pero se alejó con brincos diciendo: El perro comió los panes, el perro comió los panes». 

    Los ruidos en las noches en el cuarto de Arturo perseveraron. En el techo, en el piso, debajo la cama, como si alguien estuviese moviendo algún objeto, un cajón o una silla, y Arturo no les dio importancia, prácticamente, se acostumbró a esos ruidos. Y los sueños siguieron también como en las primeras noches, con la presencia de aquel individuo que trataba de llevarle a un lugar desconocido. Poco a poco Arturito fue habituándose a ese personaje, que apenas dejaba ver su cabeza afeitada, hasta que una noche tuvieron una conversación sostenida: 

    ―Está bien, si no quieres venir conmigo, no vengas. Dejaremos eso para más después. Lo importante es que podamos charlar. Yo necesito hablar contigo, luego te vas a dar cuenta por qué, por el momento sólo congeniaremos. 

    ―Tú sabes que me llamó Arturo, no sé quién te ha dicho mi nombre; pero… yo no sé qué te llamas, ¿no quieres decirme tu nombre? 

    ―Simón. Me llamo Simón. 

    Estaban en una casa que tenía algo de parecido a la casa de Miraflores, en la ciudad de La Paz, estaban en el patio, que daba la impresión de que era el patio de la casa de la abuela en Caracato, Eloísa estaba con ellos pero un tanto distante dándoles la espalda, no se veía su cara, pero era ella, y escuchaba lo que charlaban su hijo y Simón. 

    ―¿Eres amigo de mi mamá? 

    En ese momento desapareció la figura de Eloísa y Arturo se entristeció. Un instante después volvió a preguntar: 

    ―¿Eres amigo de mi mamá? 

    ―Sí. 

    ―¿Desde cuándo? 

    ―Desde hace mucho tiempo. Desde que nació. 

    Arturo buscó a su madre, corrió por el campo, se tropezó con las ovejas de doña Juana y de pronto vio que su madre estaba hablando con Simón. Entonces se tranquilizó y dijo: «Es amigo de mi mamá. Puedo confiar en él». Y vio que su madre estaba vestida con polleras y tenía trenzas largas. «Qué raro, mi mamá parece una cholita». 

    ―Simón, por favor, dile a mi mamá que la quiero mucho. 

    ―Ella también te quiere mucho. 

    Arturo permaneció mirando a su mamá por un momento, ella sonreía sin decirle nada. 

    ―¿Conoces a mi abuela? Tengo su foto, si quieres te muestro. 

    ―Conozco a tu abuela ―dijo Simón. 

    ―¿Dónde está? ¿Sabes dónde está? La estoy esperando desde hace muchos días, meses. ¿Dónde está? 

    ―Voy a hablar de tu abuela cuando hagas algo importante para mí. 

    ―¿Dónde vives? ¿Con quiénes vives? ¿Tienes hijos? 

    ―No tengo hijos y vivo solo. 

    ―¿Estás solo igual que yo? 

    Estaban caminando por unas calles de La Paz, Simón llevaba una antorcha, un perro le seguía a pocos pasos y Arturo quería agarrarse de la mano del hombre pero no lo conseguía, de pronto se vieron subiendo un sendero que conducía a una meseta en la cual pastaban unas ovejas. Arturo sintió algo extraño y asustado preguntó: 

    ―¿Qué es este lugar? 

    ―Un cementerio. 

    Se podría decir que Simón todas las noches visitaba a Arturo, charlaban casi de lo mismo. No siempre Arturo recordaba en el día la visita de Simón, pero se sentía acompañado por un amigo, tal es así que con espontaneidad se refería a su amigo protector cuando hablaba con Quilla y Martina; las chicas se sorprendieron al principio creyendo que podía existir ese individuo, pero luego concluyeron que era pura imaginación de Arturo y le decían: Loco, estás loco. 

    ―¿Un cementerio? 

    Después de un tiempo, la conversación venció a la pregunta. 

    ―Un día de estos vas a tener que ir al cementerio. 

    ―¿Por qué? 

    ―Antes tienes que entender otras cosas. 

    Arturo sintió algo de incertidumbre e incomodidad. Sus sueños se diluían cuando Simón le decía que tenía que estar preparado para comprender algo que hasta el momento desconocía. Era como una historia que iba avanzando poco a poco. 

    ―Por el momento vivo en tu casa. 

    ―Yo no tengo casa. 

    ―De tu abuela. 

    ―¿Dónde está mi abuela? 

    ―¡Vivo en tu casa! En la casa de tu abuela. 

    La casa de la abuela era inmensa, las habitaciones también, y el dormitorio, muy iluminado y grande, tenía muebles elegantes y la cama estaba con un cubrecama amarillo que llegaba hasta el piso. Desde la puerta del dormitorio Arturo vio que Simón se dirigía a la cama para descansar, pero en lugar de acostarse se perdió bajo la cama. 

    Cuando Arturo estaba almorzando en la casa de doña Juana, en su mente se reproducían algunas escenas de sus sueños, aquella del dormitorio iluminado mereció mayor atención, y la cama amarilla y cómo desaparecía su amigo. «Debajo la cama ―se decía una y otra vez―, debajo la cama». De pronto se paró de golpe, dejó su plato a medio comer, y ante las miradas burlonas de Quilla y Martina que decían que el loco otra vez estaba jugando con sus fantasmas y la preocupación de doña Juana que decía que le daba pena el chico, salió corriendo hacia su casa, subió las gradas, abrió la puerta y echándose en el piso, miró bajo la cama, esperó unos instantes hasta habituarse a la oscuridad de ese espacio, vio un objeto, una caja de cartón, entonces dijo suavemente: «Simón, te escondes en esa caja». Sacó la caja y la abrió. Era una calavera, la ñatita de la abuela, que solía llevarla con ella cuando viajaba y le llamaba Simoncito. La miró de frente, de lado, de arriba y de abajo, se aproximó a la ventana para ver con más claridad. Escudriñó los orificios de los ojos, la nariz y notó que le faltaban algunos dientes. «No te asustes, vas a estar bien conmigo, te voy a cuidar». Y volvió a colocarla en la caja y la puso bajo la cama. 

    ―¿Me vas a decir dónde está mi abuela? ―preguntó Arturo, cuando paseaban por la orilla de un río, acompañados del perro que no se separaba de Simón― Ya no aguanto a las urracas, son unas locas, el otro día me bajaron el pantalón y me jalaron de mi pirulín, diciendo: «esto es mío, esto es mío». Doña Juana a veces me castiga por culpa de ellas. Ya no quiero vivir con esas locas. 

    ―Por el momento no tienes a donde ir. Aquí estás más seguro. Las ciudades todavía son muy peligrosas para ti… 

    ―Mi abuela… 

    ―Te voy a decir qué ha ocurrido con tu abuela, pero tienes que prometerme hacer algo... 

    Aparecieron en la cima de un cerro, desde ahí se divisaban dos colosos nevados que esparcían sosiego. Pero Simón no decía nada, sólo acariciaba al perro. 

    Algunas mañanas, con las precauciones necesarias para no ser descubierto por nadie, especialmente por las hijas de doña Juana, Arturo llevaba el cráneo con él cuando iba de pastoreo. La caja la ocultaba bajo el poncho, prenda que le había regalado doña Juana en vista de que se aproximaba el invierno, color rojo con vivos cafés y blancos y flecos, que al principio no quiso ponerse, pero dada la utilidad que encontró, lo usaba casi a diario en lugar del abriguito azul que ya estaba botando hilachas. También usaba un chullo negro de lana de llama. En el lugar donde pastaban las ovejas, lo más alejado posible, levantó con piedras una pequeña gruta para el cráneo, con techo de paja. Lo sacaba de la caja y lo introducía en la gruta y le decía que en ese lugar iba a estar más cómodo, que necesitaba sombra, y de vez en cuando se le ocurría ponerle su chullo. «Pareces campesino». Siempre estaba alerta viendo que no se aproximaran las hijas de doña Juana, porque hubiesen armado un gran escándalo si llegaban a descubrirlo, poniendo en riesgo la vida de Simón. Un día, casi al mediodía, aparecieron las dos chicas cerca de la gruta preguntando qué era ese montón de piedras y si había algo ahí adentro. Parecía inevitable el descubrimiento del cráneo y por consiguiente las consecuencias fatales; sin embargo Arturo reaccionó inmediatamente. 

    ―¡Chicas, chicas! ¿Quieren ver mi pirulín? 

    Sería la fuerza del propio Simón o el impulso instintivo de las chicas, pero Quilla y Martina persiguieron a Arturo que corría alejándose de la gruta. Cuando lo alcanzaron, el pene de Arturo soportó los jalones ya conocidos.  

    Le gustaba pasear con el cráneo en sus ratos libres, dar unas vueltas la plaza, caminar por las pocas calles de tierra del pueblo, siempre cubierto con el poncho y el chullo negro. Cuando estaba con el cráneo, la actitud reacia que tenía hacia la iglesia cambiaba notablemente: si la puerta de la iglesia estaba abierta, entraba de inmediato y se sentaba frente al cuadro de un santo, rezaba unos padre nuestros y luego salía diciendo: «Esta es la última vez que me traes a la iglesia, ya te he dicho que no me gusta este lugar, no me gusta ese santo, tiene cara de malo y está mal pintado, necesita unos arreglos», y se reía. 

    El día de todos santos Arturo tuvo la osadía de llegar a la casa de doña Juana con la calavera bajo el poncho. Doña Juana había preparado la mesa para recibir la visita de los parientes muertos, principalmente de su marido y también, como un acto de solidaridad con Arturo, de Eloísa, quienes llegarían el miércoles primero de noviembre al mediodía y pernoctarían hasta el día siguiente, también, hasta el mediodía. En la mesa, con un mantel de aguayo, iluminada con una vela que daba movimiento a la foto del finado, había dos platos de comida: ají de arvejas con chuño y dos pejerreyes fritos con arroz y una papa; un vaso de chicha que era lo que le gustaba al finado, un vaso de agua y una copita de alcohol, naranjas, plátanos y unos pedazos de caña. A las doce del día, con el sol justo encima de todo, cayó una suave llovizna, de escasos minutos, anunciando la llegada de las almas. Y debajo la mesa, sin que nadie lo notara, estaba la calavera. Doña Juana con sus hijas y Arturo rezaron para sus difuntos unas oraciones, también llegaron unos vecinos que oraron por los mismos. Arturo, además de rezar por su madre lo hizo por Simón. 

    ―Tienes que pensar que tu mamá está en estos momentos aquí, contigo ―le recomendó doña Juana―. Ha bajado del cielo para acompañarte, para que sientas que no estás solo, para que te extrañe menos porque te quiere mucho y para que tú le prometas que te vas a portar bien, que vas a ser un chico educado; pero lo más importante es que tú sepas que tu mamá puede bajar del cielo para mirarte. 

    Al día siguiente, a modo de despedir a las almas, levantaron la mesa. (La calavera ya estaba a buen recaudo). Y diciendo que los difuntos no habían terminado de comer todo lo que estaba en la mesa, se dirigieron hacia el cementerio que estaba en una pequeña loma, a una hora de camino a pie, llevando los alimentos y bebidas. Las tumbas del cementerio estaban bajo tierra, unas ostentaban una cruz de madera o de metal y muy pocas tenían nombre del extinto. Casi todo el pueblo estaba visitando el cementerio para despedir a sus difuntos. Comieron y bebieron y se escuchó música de zampoñas y quenas. Arturo, con la calavera bajo el brazo y el poncho, buscó una tumba y después de unas idas y venidas la encontró, sin nombre, sin cruz, sólo unas piedras que decían que debajo de ellas había los restos profanados de alguien; se sentó al lado de la tumba y permaneció así hasta que los gritos de doña Juana le dijeron que ya estaban regresando. 

    «Este chico me asusta ―dijo doña Juana―, debe estar poseído por el diablo o por los curas que es lo mismo, ha estado sentado toda la tarde en la tumba del cura Simón». 

    A las seis de la tarde llegaron a la plaza del pueblo y la iglesia estaba abierta y el sacerdote (con un hábito blanco y una estola con figuras doradas) estaba dando inicio a la liturgia de todos los santos. Doña Juana prefirió no entrar en la iglesia, pero sus dos hijas lo hicieron, y también Arturo que se sentó cerca del santo mal pintado. Y el sacerdote, ante una escasa concurrencia, leyó con frenesí los versículos 7, 9 y 20 del Apocalipsis y Arturo escuchaba sin atender, se distraía poniendo en blanco su mente. 

      

    Los nevados que veía Arturo se confundían con las nubes. El sendero por el cual transitaba (de piedras planas y negras) estaba cubierto con agua que bajaba desde un manantial ubicado en la cresta del cerro, y los arbustos menudos que flanqueaban el sendero eran de color café y se extendían hasta el pie de un árbol de mandarinas, verde con puntos rojos que eran las mandarinas; y en el horizonte, al pie de los nevados, se recostaba una planicie colorada. Mientras caminaba Arturo, el sendero se pegaba hacia un peñasco quitando la visión de los nevados y Arturo se dio cuenta de que no estaba solo, iba con él Simón que tenía el aspecto de un muchacho, un poco mayor que él, con ojos negros y muy pequeños y que le miraban con desgano. 

    ―Tu abuela se fue de esta vida hace tiempo ―le dijo. 

    Ya no había agua en el piso y una antorcha con un fuego manso colgaba de una roca y el perro caminaba detrás de Simón. 

    ―Un día salió de la casa con su bolsa de viaje y me dejó donde me has encontrado ―continuó―; no me escuchó, yo le dije que no debería salir ese día, pero… salió. Se subió a un camión, me parece que estaba yendo a Oruro. Mala suerte, se volcó el camión y murieron varias personas, entre ellas tu abuela, estuvo varios días en la morgue de esa ciudad; y, como nadie la recogió para enterrarla, nadie reclamó por ella, unos muchachos, sedientos de conocimiento, se la llevaron de la morgue en cientos de pedazos. Te preguntarás por el cráneo…, quedó como curiosidad eterna de los de blanco. Hace más de un año, cuando tu mamá vino contigo, traté de contarle lo ocurrido, pero no pude porque Eloísa estaba distanciada. 

    ―¿Estás diciendo que mi abuela ha muerto? 

    ―Sí. 

    ―Es una mala noticia. Muy mala. 

    ―Lo siento. 

    Arturo sintió pena por la abuela y por él. Permaneció callado un buen rato, luego se recuperó. 

    ―Entonces, si mi abuela no va a venir, no tiene sentido que yo permanezca en este pueblo. 

    ―Es tu decisión. 

    ―Nos vamos a La Paz. 

    ―No. Tú puedes ir a La Paz o donde quieras, pero yo me quedo aquí. 

    ―¿Dónde? 

    ―¿Dónde? 

    ―Entiendo…, en el cementerio, en la tumba que me mostraste el otro día. 

    ―Así es. Ese es el trato. 

    ―Pero… ¿por qué no quieres ir conmigo? Yo quiero llevarte conmigo, vas a ser mi compañero, mi amigo. 

    ―No puedo. 

    ―¿Por qué? 

    Simón y el perro se perdieron en la cima del cerro y Arturo entendió que no tenía sentido insistir. 

    Cuando Arturo despertó, buscó la fotografía donde estaban su abuela y Eloísa, que la había traído de La Paz, miró un rato a su madre, y la puso en la caja junto con el cráneo. Ese día, a las seis de la tarde, Arturo, con una pala vieja en la mano y el cráneo bajo el poncho, subió al cementerio, ubicó la tumba del cura que ya la conocía y después de levantar la tierra, retiró las maderas de la tapa del ataúd que estaban en franca descomposición, vio el esqueleto, las clavículas eran más visibles que los otros huesos que estaban cubiertos con restos de piel seca, tierra y tal vez restos de ropa, y, por supuesto, había un espacio vacío donde antes había estado la cabeza del muerto; entonces, apoyado en sus rodillas, depositó el cráneo en la parte superior del esqueleto y a su lado dejó la fotografía; el esqueleto completo era todavía visible en el crepúsculo de ese día. Luego, acomodó las maderas de la tapa y cubrió con tierra el cajón. Permaneció sentado en ese lugar hasta las nueve de la noche. «Adiós abuela, adiós Simoncito», dijo despidiéndose. 

      

      

      

    Pasaba el mes de marzo de 1968 cuando Arturo se preparaba para regresar a la ciudad de La Paz. Prácticamente, había permanecido un año en Caracato. Ya no había nada que hacer en el pueblo, no iba a aparecer la abuela. Pensaba que en La Paz tenía una opción, la que le había recomendado su madre el día que entró a la sala de operaciones: el tío Tolomeo Monteluna. Era de piedra el tío para Arturo, con ojos y patas de buitre, pero ante la ausencia de la abuela tuvo que decidir por ir a buscarlo, y alejarse de las hijas de doña Juana que, según él, eran unas urracas insoportables. Tenía que salir de Caracato sin avisar a doña Juana porque creía que no iba a permitir que se fuera. Al principio, a Juana no le gustó la idea de tenerlo en casa, porque iba a representar una carga adicional alimentar un estómago más, siendo precaria la economía del hogar, más aún, ella viuda con dos hijas; pero pudo más en ese momento un sentimiento de mujer, y lo acogió dándole tareas; después del año, gracias a las labores que realizaba Arturo (que eran de mucha ayuda, sin significar grandes esfuerzos para alimentarlo), se habituó a la presencia de éste; pero el espíritu egoísta de la señora (que latente se halla en todo corazón humano) le hizo ver al chico como una cosa útil y no como un hijo, no como un miembro de la familia; por eso es que, incluso, ni siquiera lo envió a estudiar a la escuela y tampoco pensaba hacerlo porque, aparte de no estar dispuesta a sacrificar el tiempo de trabajo del niño, no consideraba de suma importancia la escuela, prueba de ello era que sus hijas no terminaron primaria. 

    Se guardó durante unos días algo de alimento para el camino: chuño, queso y charque. En un pedazo de tela que alguna vez fue de color blanco, con las cuatro puntas amarradas en dos nudos. El abriguito azul estaba listo para el día del viaje. Sabía que los jueves, a las 6 de la mañana, salía el colectivo con destino a La Paz y sabía que el chofer era el mismo que lo había traído a Caracato, eran conocidos. Hola, Tulo, le decía el chofer. Hola, don Cecilio, le contestaba Arturo cuando se veían en el pueblo. 

    ―¿Sabe doña Juana que estás viajando? ―Preguntó el chofer del colectivo que ya tenía el motor encendido y estaba a punto de partir. 

    Dijo que sí con la cabeza y don Cecilio, viendo los ojos del chico, entendió que estaba forjando la respuesta. Los pasajeros (que ya habían acomodado sus bultos en las parrillas y en el pasillo, la mayoría de aguayo) sentados en los asientos y los niños en los bultos en el pasillo, vieron a Arturo con indiferencia, como un pasajero más. Podríamos decir que se sentó en su lugar: al lado del chofer, junto a la ventanilla, en aquel cajón de madera cubierto con una frazada. Arturo disfrutó del viaje, le alegró mucho el paisaje: la cordillera nevada, la paja del altiplano, el cielo azul sin interrupciones y el camino de tierra que era devorado por la serpiente gigante que él conducía. También disfrutó del almuerzo que Cecilio le invitó cuando arribaron a un pueblo intermedio, tomó una sopa de maní con fideos que para él era toda una novedad y comió un falso conejo (arroz, papa y un pedazo de carne cocida en ají colorado), dejando completamente limpió el plato, y tomó un vaso de papaya Salvietti. Para no comprometerse emocionalmente con el niño solitario, don Cecilio no se animó a preguntarle sobre sus parientes, ese espacio lo llenaba en silencio con una mirada de reojo y un suspiro de pena; pensaba en su propia suerte, en la infancia que no fue de las mejores porque creció solo, con una tía, fue dura pero salió adelante y mejoró su situación cuando aprendió a manejar vehículos, desde los catorce años. Pensaba en sus hijos, dos varones y dos mujeres que vivían con él en un matrimonio estable, y cuando inconscientemente veía a sus hijos en la situación de Arturo, se asustaba y se persignaba tres veces diciendo: «Dios mío, cuida a mis hijos». Sin contratiempos llegaron a La Paz, el vehículo, cansado, se detuvo en su estación del Cementerio General. 

    ―Tengo que ir a la villa Copacabana, ¿dónde tomo el colectivo? ―preguntó Arturo, viendo una ciudad extraña. 

    Todo era desconocido. Después de un año sus recuerdos no coincidían con la realidad que estaban viendo sus ojos. Tenía que ir a la villa Copacabana para buscar a su tío Tolomeo que vivía en la calle Augusto Aguirre. Era algo que recordaba, era la recomendación de su madre: calle Augusto Aguirre de la villa Copacabana; pero se había olvidado el número de la casa o quizás su madre no se lo dio. 

    ―El "15" va a la villa Copacabana ―dijo don Cecilio―. Bajá cuatro cuadras, hasta la avenida Buenos Aires, por ahí pasa el "15". Es un colectivo azul, igual que éste, sólo más chico… ¿Tienes para tu pasaje? 

    ―Sí. 

    Una ladera del cerro era la villa Copacabana, separada de Miraflores por un río de aguas claras y separada de la villa Armonía por un bosque de eucaliptos que trepaban el cerro y que le dijeron a Arturo que él alguna vez había estado por esos lugares. En la parada del "15", ubicada donde terminaban las viviendas, al lado de una cancha de futbol, había un kiosco de madera, de color verde, que (ante los ojos de Arturo) el fondo estaba cubierto de botellas de refrescos, algunas vacías; y la dueña vendía té caliente con pan y una tajadita de queso. Preguntó tres veces a la señora del Kiosco si conocía a su tío Tolomeo Monteluna; distraída u ocupada con la venta, la señora no se percataba de la presencia del niño. «No lo conozco», fue lo que escuchó, después de tanto insistir. Caminó por las calles de la villa preguntando por la calle Augusto Aguirre y por el tío, pero las pocas personas consultadas no conocían a don Tolomeo Monteluna y tampoco sabían dónde estaba la calle en cuestión. Volvió al Kiosco una y otra vez con las mismas preguntas y las repuestas no cambiaban. La señora del kiosco cada vez que escuchaba las preguntas levantaba la cabeza mirando el techo de calamina de su kiosco y, después de unos segundos, decía que no sabía o que no lo conocía. Llegó la noche y se cerró el kiosco y Arturo se acomodó entre el tronco grueso de un árbol y la pared de una casa, y después de comer sus chuños, se durmió. Cuando miraba el horizonte, al día siguiente, disponiéndose a recorrer nuevamente la empinada villa, con el ánimo de encontrar la vivienda de Tolomeo, la voz de una persona que tomaba su té caliente en el taburete del kiosco respondió: 

    ―Don Nicanor Monteluna vive allá arriba. 

    ―¿Dónde? 

    El hombre señaló con el dedo. 

    ―Tienes que ir en esta dirección… como siete cuadras, hasta encontrar la calle Alberto Blanco, luego subes sobre esa calle unas tres cuadras y a la derecha está la calle Aguirre que es un callejón… 

    La puerta de calle de la casa era de una plancha de turril, sin pintura, tal como había descrito el hombre del kiosco. Golpeó la puerta con sus pequeños dedos sin anunciar nada, entonces, levantó del piso una piedra y volvió a golpear la puerta. 

    ―¿Quién es? ―se escuchó a una mujer que gritó desde adentro y los ladridos del perro. 

    ―Estoy buscando al señor Tolomeo Monteluna ―dijo cuando se abrió la puerta. 

     Y vio a una mujer, de unos cuarenta años, morena, de cara redonda y dos trenzas gruesas que en lugar de caer por la espalda, lo hacían por los senos. Y el perro con ladrido ronco trataba de salir para abalanzarse sobre el intruso. 

    ―Aquí no vive ningún Tolomeo ―dijo la mujer que vestía una pollera roja. 

    Y antes de que se cierre la puerta, recordando el nombre que mencionó el tipo del kiosco, Arturo dijo rápidamente: 

    ―El señor Nicanor Monteluna. 

    ―¿Quién eres tú? ―preguntó la mujer alejando al perro que no dejaba de ladrar. 

    La pregunta que sonó poco cordial irradió una luz de esperanza. Pensó en su madre y se vio como un niño obediente, porque estaba en la casa del Tío Tolomeo tal como le había recomendado su madre. 

    ―Me llamo Arturo Mazuelos. 

    ―¿Y? 

    Quiso decir que era pariente del señor Nicanor…, pero la señora no esperó la respuesta y gritó hacia adentro: 

    ―¡Nicanor…, te buscan! 

    Don Nicanor, que ese día llevaba puesto una chompa blanca con llamas negras, con sus bigotes delgados y su pelo crespo, y con su sonrisa imborrable, miró al chico y pensó: «Esos ojos son conocidos, no los he podido olvidar, y creo que traen malas noticias». Y amenazó al perro con golpearlo si se acercaba. 

    ―¿A quién buscas, hijo?  

    ―A usted…, busco a mi tío que se llama Tolomeo Monteluna. 

    Don Nicanor comprendió de inmediato que el niño estaba en apuros, la ropa estropeada y el semblante seco lo descubrían; sólo los ojos contrastaban con el aspecto demacrado. Don Nicanor se había juntado con su pareja tres años antes y por la mala costumbre que tenía de beber con frecuencia descuidando el trabajo de mecánico (había abierto un taller de mecánica a pocas cuadras de su casa y ya no realizaba viajes con su camión a las provincias), tenía problemas con su mujer quien permanentemente le reclamaba un estado sobrio y pesos para la manutención del hogar, tenían una hija de un año. 

    «Parece que este chico necesita ayuda», pensó. 

    ―¿Quién es tu papá? ―preguntó cuando se sentaron en unas piedras en el patio de la casa. 

    El perro, de nombre Tronco, un mestizo con rasgos de labrador, de cuerpo grande y patas pequeñas, blanco con manchas cafés, apaciguado y echado en el piso, escuchaba la conversación. 

    ―No sé…, no lo conozco. 

    ―¿Quién es tu mamá? 

    ―Se llama Eloísa Mazuelos… y se fue… 

    Nicanor recordó aquel día en el Colegio Militar cuando se graduó Tolomeo, fue la última vez que habló con Eloísa y la primera vez que vio al hijo de ella. 

    ―¿Adónde se fue? 

    ―Al cielo. 

    ―Entiendo ―dijo mirando el piso, luego continuó―: ¿Y tu abuela? 

    ―También, pero más antes. Murió en un accidente, el camión se volcó cuando salía de Caracato. 

    Sintió pena por aquella persona que había sido su mujer, con quien había tenido un hijo y a quien había amado mucho y sufrido cuando ella lo abandonó retornando al lugar de donde él la había sacado: Caracato y los brazos del cura. Siempre la recordaba. Esa mujer era la abuela del niño que estaba en ese momento en su casa. 

    ―Hace varios años que no he visto a tu tío Tolomeo. 

    Arturo sonrió. Sintió que no estaba solo, le había dicho «tu tío», y eso representaba para él «tu familia», «tu casa», «tu protección». Y Nicanor continuó: 

    ―Creo que está por Santa Cruz. Desde que ha egresado del Colegio Militar no supe nada de él. Pero no te preocupes, yo soy tu abuelo, y si no tienes un lugar para dormir esta noche, vas a dormir en mi casa. 

    Esa noche Arturo durmió a los pies del auto imputado abuelo. Las subsiguientes también. 

    La mujer de don Nicanor, doña Victoria, que vendía verduras en el mercado de la villa y que, de alguna manera, se hallaba decepcionada de su enlace conyugal, quiso evitar que Arturito se quedara en casa; estuvo a punto de echarlo, pero se contuvo porque le dio miedo de que, según sus palabras, el destino le castigara por negar un techo y un pan a una criatura de Dios y también porque, según ella que tenía la creencia de la reencarnación de las almas, ese niño podría ser el retorno del hijo que perdió cuando estaba en gestación, varios años atrás. Esa idea en vez de alegrarla la mortificaba por la sencilla razón de que ella, bajo una decisión unilateral, había interrumpido su embarazo para no ligarse al muchacho que la había embarazado, porque no estaba enamorada de él. Entonces, la señora empezó a vivir un conflicto interno, decía que no podía castigar dos veces a esa criatura, que por el contrario debería tratar al niño con cariño para subsanar el error que había cometido cuando era joven; pero por otra lado pensaba que esa criatura pudo haber regresado para vengarse, para hacerle daño a ella y también a su bebe. Que podía apaciguar la sed de venganza mostrándole su arrepentimiento era una posibilidad; que el daño pudo haber sido tan fuerte que sólo se enmendaría con un castigo similar al daño cometido, era otra posibilidad, entonces, en su mente se cruzaban voces que decían que su hija sería la víctima. «Estoy loca, cómo puedo pensar estas cosas», se decía tratando de disipar esos pensamientos absurdos. 

    Y fue decisión de doña Victoria que Arturo vaya a la escuela. Fue admitido en la escuela fiscal de la villa, pese a que las clases ya habían comenzado hacía un mes, a mediados de febrero; lo inscribieron en segundo año. Había perdido un año. Arturo, con un guardapolvo blanco y un bulto de cuero cargado en la espalda en el cual llevaba sus cuadernos y lápices, salía a las 7:30 todas las mañanas para cumplir con sus obligaciones escolares. En las tardes le gustaba ir a pasear a la Alameda de los Ríos, esa arboleda a la cual Eloísa lo llevaba los fines de semana; sentía la presencia de su madre en ese lugar y estableció un sendero empedrado para conversar con su madre: iba y venía hablando con las manos, tal como lo hacía en Caracato en las escaleras de la casa. El abuelo cambió de comportamiento, pasaron varias semanas sin que tomara una sola gota de cerveza y trabajó en el taller con normalidad. Pero un día ocurrió un accidente, cuando estaba debajo de un automóvil, removiendo los pernos para sacar la caja de cambios, cedió la gata que levantaba el vehículo atrapando a don Nicanor quien, gritando los improperios más sucios a sus ayudantes, pedía que levantaran el auto y lo sacaran de ese fatídico lugar; inmediatamente, con la fuerza de los brazos separaron el vehículo del pecho del maestro y lo sacaron jalándolo de los pies. No fue muy grave el accidente, tenía dos costillas fracturadas y algunos rasguños. Lo llevaron en ambulancia al Hospital General. 

    Arturo vio a su abuelo en el pabellón del hospital, en una cama con sábanas blancas, medio sentado, con el pecho enyesado. 

    ―Tengo un regalo para ti ―le dijo el abuelo. 

    La cara huesuda de Nicanor estaba pálida y los bigotes más largos y el pelo crespo más encrespado y sonreía con sus dientes y sus ojos pequeños. 

    ―Voy a sacar de mi pecho ―continuó―, por arte de magia, un violín… Date la vuelta… ¡Ya está! 

    Era un violín de alasitas, una reducida réplica elaborada por artesanos que se compraba en la feria de alasitas para confirmar la aspiración de músico y que, luego, se convertía en juguete de niños, con tres cuerdas y un arco para tocar. A Arturo le gustó el regalo y se puso a tocar…, estridentes notas musicales salieron de la cajita de venesta que estremecieron el pabellón blanco. 

    «Este viejo de dónde habrá sacado ese violín», musitó doña Victoria. 

    Dos semanas estuvo en el hospital. A las siete de la mañana, Arturo llevaba para el abuelo una botella de café caliente con leche, envuelta con periódico, y pan con mermelada; luego retornaba corriendo a la villa para ir a la escuela. Llegaba a tiempo. Una mañana de esos días, Tronco, que era el consentido de don Nicanor y no de doña Victoria y que se rehusaba a hacer amistad con Arturo alejándose de él cada vez que se le acercaba, apareció muerto en el patio de la casa, frío y tieso con la lengua en el suelo, cubierta de tierra, y los ojos hundidos. Arturo fue el primero en verlo en ese estado. Con el pie dio un golpecito en el lomo del animal para ver si había reacción, luego en la cabeza. Nada. Estaba muerto. Avisó a doña Victoria quien al ver al animal dijo: «El viejo Nicanor no va a morir porque su perro ha muerto por él», y con pico y pala hizo un hoyo en una esquina del patio para enterrar al perro. Cuando retornó a su casa don Nicanor, lo primero que notó fue la ausencia de Tronco y preguntó por él, y Arturo, que había colocado una cruz de palos en el lugar donde fue enterrado el animal y que había cortado unas flores del jardín, le dijo, alcanzándole las flores: «Abuelo, el Tronco está esperándote para que le reces un padrenuestro». Y Nicanor, todavía convaleciente, rezó el padrenuestro pensando que era posible que su mujer haya sido la causante de la muerte del pobre Tronco. «Vidrio molido le ha debido dar esta pendeja». 

    Después de recuperarse del accidente, Nicanor volvió a los tragos. Duró muy poco su periodo seco, cerca de dos meses. A partir de los jueves llegaba mareado a la casa, a eso de las diez de la noche, se quejaba de que no había trabajo, que el taller estaba vacío, casi sin vehículos para reparar, y decía que era una pérdida de tiempo ir al taller, que era mejor cerrar el taller; daba unos pequeños insultos a su mujer y se dormía. Dejaba el taller en las tardes y se iba donde sus amigos que frecuentaban un bar en Miraflores, bebían chicha y algunas veces cerveza, cuando había más platita; la dueña del bar era una chola que coqueteaba a don Nicanor. Eran amigos del alma a los cuales no se les podía decir no cuando decían te invito una jarrita de chicha o una cervecita. De los tres ayudantes que trabajaban en el taller, dos se retiraron, quedó el menor, un muchacho de quince años que se convirtió en el cuidador del taller ante las ausencias de don Nicanor, tal vez un mal cuidador porque empezaron a perderse las herramientas. 

    Una noche Nicanor no llegó a casa. Al día siguiente, que era domingo, Doña Victoria le dijo a Arturo que fuera a buscarlo al bar de Miraflores. Le indicó la dirección y Arturo llegó sin problemas; el bar estaba cerrado, golpeó la puerta pero nadie contestaba, no había nadie en ese lugar. Después de unos minutos, cuando se convenció que era inútil insistir, decidió regresar pasando por el taller; vio que la cadena y candado con que cerraban la puerta del garaje no estaban en su lugar, entonces, metió la mano por un agujero de la puerta para empujar el palo que la trancaba por dentro, y encontró al abuelo durmiendo en el cuarto pequeño que hacía de oficina con una mesa vieja y de dormitorio con una cama angosta, con dos frazadas sucias, ennegrecidas por la grasa de los motores. Roncaba el abuelo. Esperó que despertara, casi hasta el mediodía. 

    ―¡¿Qué haces aquí?! ―dijo cuando despertó. 

    ―La tía Victoria está renegando. 

    Le decía tía porque a doña Victoria no le gustó que le dijera abuela. No soy tu abuela, prefiero que me llames tía, no soy abuela de nadie, le dijo aquella vez que Arturo le llamó abuela. 

    Doña victoria estaba convencida de que don Nicanor andaba de amores con la dueña del bar, que esa noche durmió con ella y que Arturo no le había dicho la verdad porque era cómplice del viejo. La idea de romper la relación conyugal yéndose a vivir al interior del país, a una provincia de Tarija, de donde era ella y donde vivían sus parientes, había empezado a madurar desde hacía más de un año, antes de que llegara Arturo, a causa de las constantes borracheras de Nicanor que lo convertían ―según sus palabras― en un parásito inservible. Quedó decepcionada, se sentía sumergida en un pozo de aguas servidas que le quitaban la respiración, tenía que alejarse de ese lugar, irse lo más lejos posible. La presencia de Arturo no fue determinante en la decisión de dejar a Nicanor, si bien al principio vio al niño como un intruso, la inocencia de éste cambió esa percepción y se fue acostumbrando a tenerlo en casa, como un hijo. Pero la decepción la condujo a una sola acción y una mañana ―transcurría el mes de diciembre― con su hija cargada en la espalda y unas cuantas ropas amarradas en un aguayo se dispuso a salir de la casa. Arturo, que presentía lo que estaba ocurriendo, pues las amenazas de que se iba a ir de la casa se escucharon con mayor frecuencia las últimas semanas, se acercó al abuelo que estaba durmiendo, todavía borracho. 

    ―¡Abuelo, abuelo, despierta, la tía Victoria se está yendo! 

    Nicanor se sentó en la cama y Arturo salió corriendo del cuarto y alcanzó a la mujer en el patio y le dijo llorando: 

    ―¡No te vayas, no te vayas, tía! ¡Por favor, no te vayas! 

    Se puso en frente de ella, ella lo empujó a un costado, él le agarró la mano suplicando: 

    ―¡No te vayas, no te vayas! 

    Regresó al cuarto gritando: 

    ―¡Abuelo! ¡Abuelo! 

    ―Que se vaya esa cojuda ―dijo Nicanor todavía sentado en la cama―. Se enoja de todo, grita sin motivo. Es una cojuda. 

    El niño salió nuevamente al patio, pero la señora ya se había ido. 

    ―Decía que me amaba, la pendeja…, decía te lo voy a cocinar todos los días, te voy a atender como a mi patrón, voy a trabajar y te lo voy a comprar cositas… ¿Cositas?... ¡Carajo!, ¡chucherías! Al principio era obsequiosita, traía sus regalitos, pero después, cuando ha visto que me tenía rendido a sus pies, se olvidó de los obsequios… ¡Sólo chucherías! 

    Doña Victoria se fue y nunca más la volvieron a ver. Una mujer de determinaciones. La suerte de Arturo tomó otra vez un camino pedregoso. Prácticamente, el hogar de don Nicanor se descompuso. Dejó de hervir la olla con las verduras y los huesos, desaparecieron los guisos de cordero en las noches y las habitaciones tenían olor a vacío. Don Nicanor, sintiéndose solo, le emprendió con mayor fuerza al trago. El singani se volvió su bebida preferida. Con el niño a cuestas empezó a frecuentar los bares de la villa y también de Miraflores, lugares donde podía encontrar amigos y beber cómodamente su singani. Se quejaba del abandono de su mujer, decía que la ingrata le había pagado mal, que él todavía la amaba y que tenía una pena muy grande que podía matarlo y que, para evitar la muerte, tenía que beber o, por último, si el alcohol no era lo suficientemente eficaz para disipar la pena, pues, no estaba mal que la parca lo sorprendiera borracho. El taller se cerró por su cuenta: era un garaje alquilado, y el dueño tomó posesión de las herramientas que quedaron como una forma de pago de los alquileres pendientes. Empezó a vender las cosas de la casa. Un día cuando Arturo volvía de la calle se sorprendió al ver a dos hombres que estaban sacando la vitrina y pensó que eran ladrones, pero, luego, apareció el abuelo y entendió que la había vendido. 

    ―No te preocupes, hijo ―le dijo―, después vamos a comprar una nueva y más bonita. Que se la lleven esa vitrina vieja que me trae malos recuerdos. 

    Las noches se habituaron a sorprender a don Nicanor en la cantina, con Arturo sentado en una silla o jugando con amigos imaginarios. Abuelo, vamos a la casa ―le decía―, tal vez la tía Victoria ha regresado. Vamos a la casa, ya es las diez de la noche, está haciendo frío, tenemos que dormir. Nicanor llegaba borracho a su casa, gritando: ¡Victoria! ¡Victoria!, y se ponía a llorar. ¿Por qué nos has dejado? ¿Por qué nos has abandonado? ¡Quiero morir! ¡Quiero morir! Y Arturo se entristecía y lagrimeando le decía: No abuelito; no te vas a morir, abuelito; y le sacaba los zapatos y le tapaba con las frazadas para que durmiera; y se acomodaba a los pies de Nicanor para dormir, pese a que había una cama vacía, la de doña Victoria. 

    Una noche, en la cual las risas, los gritos, una guitarra que también gritaba y un intercambio de golpes llenaban el ambiente de la chichería (establecimiento donde vendían chicha y comida), el reloj marchó más rápido que lo habitual, y Arturo, que se había distraído con la conversación de los borrachos, se olvidó de presionar al abuelo para dejar el local. Era la una de la mañana cuando salieron del bar y estaba lloviendo. 

    ―Las calles deben estar llenas de barro ―dijo Arturito―, no vamos a poder llegar a la casa. Está muy lejos. 

    En condiciones normales, el trayecto a pie hasta la villa Copacabana significaba un tiempo de dos horas. Con los riachuelos que cruzaban la villa y que crecían con la lluvia, con el barro de las calles, con la oscuridad de la noche y con el paso zigzagueante de Nicanor, era casi imposible que llegaran a casa. 

    ―Vamos a ir a la casa de mi hermano. 

    ―¿Acaso tienes hermano? 

    ―Sí. Tengo un hermano que vive cerca de aquí. Vamos a caminar unas cuantas cuadras. 

    Las calles dormían con el brillo tenue del alumbrado público y el goteo de la brisa. Golpearon la puerta. Ya había amenguado la lluvia. Y una voz femenina y asustada preguntó: 

    ―¿Quién es? 

    ―Soy yo, Nicanor. 

    El hermano de Nicanor vivía con su mujer y tres hijos. 

    ―Es tu hermano, está borracho y parece que trae un niño ―dijo la señora. 

    ―¡Las dos de la mañana, qué loco! 

    Don Nicanor sólo sonreía. La luz amarilla del domicilio impedía que pudiera hablar. Miraba a la pareja que lo observaba estupefacta y sonreía como diciendo ésta es mi suerte, aquí estoy así como me ven, en apuros. Y cuando apenas alcanzó a decir él es mi nieto despidió un olor espantoso que le había dejado la chicha. Y Arturo escrutaba los rincones del interior de la casa para adivinar dónde podrían dormir esa noche. 

    «Este chico no es hijo de Tolomeo ―concluyó rápidamente la mujer―, de dónde lo habrá sacado al pobre». 

    Como diciendo: «Es mi nieto», Nicanor le dio un beso en la frente al niño. 

    El hermano le dijo a su mujer que Nicanor y el niño podían dormir en el cuarto de Manuel (el hijo mayor de la pareja, de quince años) y que Manuel se fuera al cuarto de sus hermanas. Cuando Arturo vio la cama con sábanas blancas se acordó de su madre, del calor que tenía el lecho cuando dormía con ella, de la voz delgada y dulce de su madre que le decía que él era el motivo de su vida, que tenía que dormir temprano para crecer más rápido, que los lobos también duermen de noche. «Esta noche voy a soñar con mi mamá», se dijo, y soñó con ella: 

    «Mamá, ¿por qué estas llorando?, le preguntó. No estoy llorando, te parece que estoy llorando, le contestó ocultando la cara. Y la vio correr en la casa de la villa Copacabana, pero no era ella, era la tía Victoria que estaba con vestido en lugar de pollera y que hablaba con el Tronco mientras vaciaba la lagua en el plato del perro, y luego escuchó que golpeaban la puerta de calle. Es Eloísa, dijo y gritó desde el patio: Entra Eloísa, la puerta está abierta, y se preguntó que por qué le decía Eloísa si él siempre la había llamado mamá». 

    Unas semanas después se repitió la visita casi en las mismas circunstancias. A altas horas de la noche, con lluvia y frío, y durmieron en la misma cama. Al día siguiente el hermano habló con Nicanor, le dijo que reflexione, que deje de tomar y que no maltrate al niño, especialmente, que no maltrate a Arturito, que estaba muy decepcionado por ese hecho. Si quieres tenerlo a tu lado, deja de chupar. Don Nicanor prometió ya no beber, le dijo que estaba superando el dolor que le había causado la insensible de su mujer al abandonarlo y que pronto volvería a trabajar en la mecánica y le pidió que le prestara unos pesos para pasar el día. 

    ―Se pueden ir después del almuerzo ―dijo, alcanzándole veinte pesos. 

    Llegar a la casa del hermano de Nicanor a altas horas de la noche se hizo familiar para Arturo. Tal es así que una noche cuando entraron a la casa, Arturo vio a Manuel que salía de su habitación, en pijama, casi durmiendo, para cederles su lecho, como lo había hecho ya varias veces. Entonces, Arturo exclamó sorprendido: 

    ―¡Mira, abuelo, este cojudo había estado durmiendo en nuestra cama! 

    Manuel escuchó el comentario y frotándose los ojos se dirigió a la habitación de sus hermanas. Don Nicanor sonrió y se acostó. 

    Se hizo difícil para don Nicanor llegar a los bares porque se le estaban agotando las posibilidades de conseguir pesos para pagar los tragos; entonces, optó por quedarse en su casa, no ir a buscar amigos y no molestar a su hermano. Y, ante la escasez de pesos, que le impedía comprar singani o cerveza de la tienda, empezó a tomar alcohol puro de 90°. Mandaba a Arturo a la tienda de la esquina con una moneda de veinticinco centavos para que comprara una lata de alcohol de tres cuartos de litro. Mezclaba con agua de la pila. Apenas despertaba, lo primero que hacía era prepararse la bebida: mitad agua, mitad alcohol, hasta la mitad de un vaso corriente. Y el alcohol hacía su trabajo: adormecía su cerebro y le decía que su cuerpo se adelgazaba perdiendo peso, hasta reducirse a un simple aliento; que no existía el presente y que en su mente ya no había espacio para procesar recuerdos del pasado y problemas del futuro; le decía que era mejor dejar que las cosas se movieran por su cuenta, sin interrumpirlas, para que todo saliera bien; que aflojara las piernas y dejara los ojos entreabiertos y respirara con lentitud para no espantar los acordes de la quietud. Arturo, por su parte, encendía el anafe para hacer hervir el agua para el desayuno, se animaba a hacer coser algunas papas con arroz para el almuerzo. Pero se acababa el kerosene y los pocos ingredientes para la comida, la tienda que estaba cerca de la casa dejó de venderles al fiado. También se acabaron los centavos para el alcohol. Y no tardó en llegar el día en que todo se desbordó: con una radio (marca Sony) bajo el brazo, don Nicanor salió de su casa para ir a vender el aparato en uno de los tugurios de la zona noroeste de la ciudad. En medio de su aflicción por unos tragos de alcohol, don Nicanor sintió que sus andanzas estaban convirtiendo a Arturo en una víctima, que el chico estaba sufriendo y conociendo un mundo infame que podría destruirlo muy temprano. Entonces decidió realizar el viaje solo. 

    ―No me sigas, es mejor que te quedes en casa ―dijo, esperando ser obedecido. 

    ―Yo quiero ir contigo abuelo. 

    Había clara determinación en la actitud de Arturo. 

    ―¡Oye, mocoso de mierda! Te estoy diciendo que te quedes. 

    ―Y yo te estoy diciendo que voy a ir donde tú vayas. 

    Trató de agarrarlo para zarandearlo, pero el niño evitó saltando a un costado. Y caminó por delante de don Nicanor. El viejo hizo el ademán de regresar, pero no dio resultado porque Arturo se quedó en la esquina esperando por él. Le lanzó piedras gritando: «¡No me sigas, mierda!», pero fue en vano. 

    ―Creo que es hora de que vayas a buscar a tu tío Tolomeo ―le dijo cuando marchaban juntos. 

    ―¿Por qué? 

    ―¿No me ves? 

    ―Eres mi abuelo, ¿no? 

    ―Sí, soy tu abuelo, pero estoy cagado…, estoy jodido. 

    Llegaron a un tugurio de la calle Vallejos, en la zona noroeste de la ciudad, en el cual vendían tragos ordinarios, y sus parroquianos eran el lumpen de la ciudad, gente alcoholizada y degradada, sin conciencia de ningún tipo de responsabilidad, víctimas quién sabe de qué desgracias, muchos de ellos, como fase previa, pasaron por la delincuencia, la prostitución, el crimen. Arturo no se separaba del abuelo. 

    ―Prométeme que te vas a ir a la cinco de la tarde ―le dijo el abuelo. 

    ―¿Adónde? 

    ―A la casa. La llave está debajo de la maceta. 

    ―¿Y tú? 

    ―Me voy a quedar aquí. 

    Era un bar de mala muerte, cuyos dueños, una pareja, que eran adictos al alcohol, se daban mañas para vender sus preparados de alcohol, sin que el alcohol los acabara definitivamente, porque eran consumidores de su propio producto. Atendían toda la noche. La mujer, ex prostituta, bebía a partir de las doce de la noche y el marido, el momento en que acababa su jornada de trabajo y se disponía ir a dormir, a las seis de la mañana. La mujer tenía cara de boxeador, le decían la Yapura haciendo referencia al campeón nacional de box de principios de los años sesentas; parecía que le hubiesen aplastado la nariz de un puñetazo, aunque en realidad, le rompieron la nariz de una patada allá por sus años juveniles en una pelea propia del oficio. El marido (bisexual), a quien le gustaba vestirse de mujer con pantalones apretados que moldeaban un culo cúbico; que, pese al frío, usaba una blusa escotada que mostraba un pecho plano y lampiño, era un cincuentón que había estado en la cárcel por haber matado a su concubina (hacía casi dos décadas); su cara con cicatrices en los pómulos era el orgullo de haberse, en su momento, batido con el mejor cuchillero de la zona norte, a quien le propinó tales heridas de cuchillo que murió en el hospital tres meses después de haber sido internado en el nosocomio. 

    El bar tenía dos mesas con cuatro sillas cada una, de metal, descoloridas y mugres; alumbraba un foco de cincuenta bujías cubierto con un cucurucho de cartulina roja para darle un aire de burdel; las paredes, pese a la poca luz, mostraban algunas rajaduras y descascarillas del estuco que dejaban ver la tierra de los adobes; el piso era de madera y parecía que nunca había sido encerado; tenía un mostrador con vidrios rotos, desde donde atendían los dueños, ahí colocaban las jarras con las bebidas que los clientes pedían; éstos llevaban la jarra y los vasos a sus mesas, cuando podían hacerlo, si no estaban demasiado borrachos. La puerta del bar, que daba a la calle, era de dos hojas, una permanecía cerrada y otra, entreabierta, para evitar mayor frío. 

    La radio Sony descansaba sobre el mostrador, muy cerca de sustituir al aparato viejo que había tocado en ese lugar durante varios años y que agarró la costumbre de callarse de rato en rato. 

    ―No tengo plata para pagarle ―dijo el cantinero―, además que puede ser robada. 

    ―He traído de mi casa, no es robada. Es mi radio. 

    ―Igual, no tengo plata en este momento…, pero si quieres te puedo pagar con trago. Te ofrezco una internación… de tres días. 

    Había escuchado hablar sobre las internaciones. Pero preguntó: 

    ―¿En qué consiste? 

    ―Durante tres días, día y noche te voy a dar tu pisquito, en té con té y en limonada. No te va a faltar ni un segundo porque a cada hora te vamos a dosificar, y vas a estar en cama, allí está la cama ―señaló con el dedo un cuarto pequeño, si se puede llamar de esa manera a ese espacio reducido debajo de unas gradas que seguramente fue habilitado para depósito de cosas viejas―; tendrás un poco de comida al mediodía si te va a dar hambre, aunque a la mayoría no les da hambre, sólo toman su tónico. Hasta de dormido vas a chupar. Eso sí, si quieres cagar tienes que salir a la calle porque aquí no tenemos baño para cagar, sólo hay para mear. 

    ―Trato hecho ―dijo Nicanor. 

    ―¿Y el chico? Aquí no se admiten menores de edad. 

    ―Voy a cuidar a mi abuelo ―dijo asustado. 

    ―Dale veinte centavos para su pasaje ―dijo el abuelo―, este cojudo tiene que irse a su casa. 

    El cantinero movió los hombros como diciendo «yo por qué tengo que darle para su pasaje». 

    ―Cojudo serás vos ―dijo Arturo, enojado. 

    ―A ver; ven, hijo ―le llamó para hablar con él, pero Arturo no quiso acercarse ―No te voy a hacer nada, sólo quiero decirte que vayas a buscar a mi hijo, tu tío Tolomeo. Le dices que he muerto y te quedas a vivir con él. 

    ―¡No quiero! 

    ―Está en Santa Cruz, es militar, preguntas por el teniente Tolomeo Monteluna. 

    ―¡No quiero! ¡Eres un cojudo! ¡Un cojudo de mierda! 

    ―¿Te vas a internar o vas a pelear con el mocoso? ―requirió el cantinero. 

    ―Me voy a internar. 

    Comenzó con un medio vaso de alcohol puro, que se lo tomó de golpe, y a los pocos minutos estaba acostado en la cama que tenía como colchón unas tablas y unos cartones, cubierto con dos frazadas mugres, transpirando y sintiendo que el alcohol oscurecía su mente. 

    ―Regreso dentro de unas tres horas para darte tu tónico ―dijo el cantinero cerrando la reducida puerta del cuchitril. 

    Y de la radio se desprendieron las cadencias de unos valses peruanos. 

    Arturo, que había vivido un año con don Nicanor, estaba cerca de los nueve años. Tres días sin el abuelo, era mucho tiempo para Arturo. Y para no sentirse alejado del hombre que estaba aislado en esa pocilga de borrachos, merodeó por las proximidades de la cantina. Se lo veía sentado en la acera del frente o caminando de un lado para otro lado, hablando solo, o quizás con su amigo Parmodeo del cual se había olvidado los últimos años, o con Simón quien había desaparecido desde que el cráneo fue devuelto al cementerio, o con su madre. A tres cuadras de la cantina encontró el mercado de la zona que tenía un comedor popular, y a cambio de unos servicios, especialmente, de botar aguas sucias, consiguió un poco de comida. El mercado también le sirvió para pasar la noche: a modo de cuidar la mercadería dormía sobre unos sacos de papa. Pasaron los tres días y Arturo golpeó la puerta de la cantina que estaba cerrada porque todavía no había pasado el mediodía. Insistió varias veces hasta que se escuchó una voz desde adentró: 

    ―¿Quién es? 

    ―Soy yo, vengo a recoger a mi abuelo. 

    Una de las hojas de la puerta se abrió. Unos ojos chinos escrutaron a Arturo y le preguntaron: 

    ―¿Qué quieres? 

    ―Estoy buscando a mi abuelo. 

    ―¿Quién es tu abuelo? 

    ―Don Nicanor Monteluna, el señor que se ha quedado tres días. 

    ―Aquí no hay nadie. 

    Cuando Arturo estaba diciendo «está durmiendo debajo las gradas» se cerró la puerta. Cruzó la calle, caminó hacia la esquina y desde ese lugar, casi ocultándose detrás de un poste, vigiló la puerta de la cantina. Esperó hasta que se abriera. Era casi las seis de la tarde. Decidió entrar en la cantina, caminó directo hasta encontrarse con la puerta del cuartucho de la famosa internación. Abrió la puerta y vio que la cama estaba vacía. No había rastros del abuelo, aunque sí, debajo de la cama encontró uno de los zapatos de Nicanor. Tuvo miedo en ese momento y salió de ese lugar tal como había entrado, sin ser visto. En un lapso de quince días, cinco veces repitió la misma operación pensando o tal vez queriendo encontrar al abuelo en esa horrible cama para decirle: «Abuelo, ya terminó todo, ponte tus zapatos y salgamos de este lugar». Rechazaba la idea de que su abuelo haya muerto. Pero la realidad era esa, el organismo de Nicanor no resistió el trajín del alcohol, murió al tercer día y su cuerpo fue botado en una plaza a la una de la mañana para que se interpretara que murió de frío, y la policía lo recogió y lo llevó a la morgue, y el informe simple de la policía decía: «A horas 7:55 a. m. se recogió el cadáver de un sujeto no identificado, presumiblemente indigente y alcohólico, y muerto por enfriamiento». 
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    Arturo recordó que en la calle Sucre había visto movimiento de soldados. «Debe ser un cuartel, hay siempre en la puerta dos soldados inmóviles que hacen guardia, y también he visto otros uniformados que entraban y salían». 

    ―Busco al teniente Tolomeo Monteluna ―dijo Arturo al cabo de guardia. 

    Eran las 8:00 de la mañana y una neblina tempranera se había asentado en el arco de entrada de la unidad militar, ubicada a unas cuadras de la plaza Central. Arturo tenía el pelo todavía húmedo y peinado con una raya en el costado izquierdo, que dejaba ver su frente y sus cejas negras y pobladas. 

    ―Busco al teniente Monteluna ―repitió. 

    Y los uniformados entraban y salían. 

    ―Por favor, el teniente Monteluna. Busco al teniente Tolomeo Monteluna. 

    Un oficial que estaba de guardia escuchó la voz delgada que preguntaba por un camarada conocido. 

    ―¿Quién busca al teniente Monteluna? ―preguntó, mirando a Arturo. 

    ―Yo, señor. 

    ―Y tú ¿quién eres? 

    Pasó por su mente aquella noche que bajó del cementerio de Caracato después de enterrar el cráneo de Simón, y se acordó de la extraña conducta de Simón quien se negó a permanecer con él sin dar ninguna explicación. Le hubiese gustado que estuviera a su lado para no sentirse tan solo. 

    ―Soy su sobrino. 

    ―¿Qué te llamas? 

    ―Arturo. 

    ―El teniente Monteluna está en Cochabamba. En el CITE. ―dijo, observando al muchacho, y adivinando su desdicha preguntó―: ¿Quieres comer unas salteñas? 

    ―Sí. 

    Mientras comía dos salteñas y tomaba un jugo de papaya con leche, Arturo respondía las preguntas del oficial. 

    ―¿Dónde vives? 

    ―Vivía en la villa Copacabana, en la casa de mi abuelo, pero él ha desaparecido, creo que ha muerto. 

    ―¿Por qué crees que ha muerto? 

    Le contó los detalles de la internación. También le dijo que había muerto su madre. 

    ―¿Qué piensas hacer ahora? 

    ―Tengo que ir a Cochabamba ―dijo Arturo. 

    El oficial fue al mercado Negro que estaba a diez cuadras del cuartel, y compró para Arturo un pantalón azul de corderoy, una chamarra café también de corderoy, una camisa a cuadros de franela, ropa interior, medias y un par de zapatos, más una gorra. Pasó por la avenida Montes, donde estaba la terminal de colectivos que viajaban al interior del país, y compró un pasaje para Cochabamba. Antes del almuerzo, Arturo fue conducido a la ducha, el agua estaba fría, y, con la ayuda de un soldado y una piedra pómez y jabón, se sacó toda la mugre del cuerpo. Comió con el oficial en el casino de oficiales. A las siete de la noche subió al colectivo con la ropa nueva que le quedaba un poco grande, se sentó junto a la ventanilla, y mascando una manzana movió la mano para decir adiós a aquel hombre que desinteresadamente le había ayudado devolviéndole, en un día, la dignidad de niño. 

    No fue difícil llegar al CITE y encontrar a Tolomeo Monteluna. Eran las diez de la mañana de un día nublado cuando Arturo caminaba detrás de un soldado para llegar donde estaba el teniente Monteluna. «¿Cómo será mi tío?», se preguntaba. Porque no lo conocía; la única vez que lo vio, tenía apenas dos años. Se detuvieron frente a un grupo de cuatro uniformados que estaban bebiendo cerveza, sentados en las cuatro gradas de piedra que llegaban a la puerta abierta de la tienda que vendía víveres a la tropa y también, como en este caso, cerveza a los oficiales. Era un día después de un acontecimiento cívico en el cual la tropa había marchado y, después de ese acto, algunos oficiales habían confraternizado bebiendo toda la noche en el casino de oficiales de esa unidad militar. 

    ―¡Con permiso, mi teniente, voy a hablar! ―dijo el soldado. 

    Pero el murmullo de los bebedores pudo más que el intento de interrupción. 

    ―¡Con permiso, mi teniente, solicito hablar! 

    ―¿Qué quieres? ―contestó Tolomeo, balbuceando. 

    Arturo quiso sentirse grande y movió el cuello para acomodarse a su ropa nueva. Tolomeo vestía uniforme caqui, con boina también caqui, igual que sus camaradas. 

    ―Este chico ha insistido en hablar con usted, mi teniente, dice que es su sobrino ―dijo el soldado, parándose como un poste. 

    Tolomeo sentía el cansancio de toda la noche sin dormir, sus compañeros de farra apenas sostenían el vaso de cerveza. 

    ―Mi teniente, le busca su sobrino ―insistió. 

    Levantando la cabeza, Tolomeo dijo: 

    ―Qué sobrino ni qué sobrino… Yo no tengo ningún sobrino. 

    Arturo quiso decir soy hijo de tu hermana, pero el soldado hizo un movimiento con el brazo para que no hablara. 

    ―Debe ser un impostor… Yo no tengo ningún sobrino. 

    El soldado entendió que no era el momento para hablar con el teniente, estaba borracho. 

    ―¡Al calabozo con el impostor!... ¡Llévelo al calabozo! 

    ―Al calabozo ―repitieron los otros borrachitos. 

    ―¡Es su orden, mi teniente! 

    Arturo imaginó que el calabozo era un cuarto oscuro del cual se salía después de tres días. El soldado le tomó la mano y lo llevó a una de las cuadras y le dijo que era mejor esperar que se pasara la borrachera del teniente y que mientras tanto pudiera permanecer en ese lugar. Arturo se alimentó con la tropa y durmió esa noche en un catre de campaña; para dormir, cuidando su ropa nueva, se sacó la chamarra y el pantalón y los colocó al pie del catre. 

    ―Con permiso mi teniente, voy a hablar ―dijo Arturo, al día siguiente. 

    ―A la mierda. Y éste ¿quién es? 

    Estaba a punto de salir corriendo de ese lugar. Recordó que alguna vez le dijo a su mamá que le daba miedo el tío Tolomeo, aún sin conocerlo. Y sintió miedo. La voz ronca y los ojos rojos de Tolomeo lo asustaron. 

    ―¿Qué quieres, hijo? ―preguntó Tolomeo, esta vez con tono suave. 

    ―Soy hijo de Eloísa Mazuelos… 

    «Ella no tenía que venir a mí, yo tenía que ir hacia ella, yo tenía la obligación de buscarla y decirle que he vivido agradecido por la ayuda que me dio. Gracias a su influencia pude salir de ese lodazal maloliente del Control Político, donde todo indicaba que iba a morir, que las aguas de Titicaca iban a ser mi tumba. Me devolvió al Colegio Militar. Mi vida, con algunos remordimientos, no está mal», pensó. 

    ―¿Dónde está tu mamá? ―preguntó mirando alrededor, como si fuese a localizarla. 

    Arturo también miró alrededor. 

    ―¿Dónde está tu mamá? ¿Ha venido contigo? 

    Le hubiese gustado decir que sí. 

    ―No. No vino conmigo… Mi mamá ha muerto hace dos años. 

    El día estaba oscuro, tapado con nubes negras. 

    «El abrigo verde con puños y cuello de felpa y botones amarillos, que en mi cuerpo se veía tan ridículo, pero que me sirvió de mucho para soportar el frío del lago todo el tiempo que estuve allá, era de mi hermana. Tenía que haber devuelto ese abrigo de muchas maneras». 

    ―¿Tu abuela? 

    La pregunta buscaba dos cosas. Por un lado, quería saber si el chico contaba con la protección de la abuela, si estaba viviendo con ella; y por otro, en vista de que la abuela de Arturo era su madre, era una buena ocasión para enterarse de la vida de ella, pese al resentimiento que tenía desde que era niño. 

    ―Murió hace tiempo. En un accidente. Cuando viajaba en un camión. 

    Quiso recordar cuándo fue la última vez que vio a su madre, pero no le vino ningún recuerdo. Sólo el de Eloísa, cuando lo visitó en el Colegio Militar y cuando fue al Control Político y él le suplicó que lo ayudara para salir de ese lugar. De todas maneras sintió pena por la muerte de su madre, y también por Eloísa y se reprochó por no haber sido agradecido con ella. 

    ―¿Qué puedo hacer por vos? 

    ―El día que murió mi mamá, me dijo que te buscara. Y mi abuelo también… 

    ―¿Con quién vives? 

    ―Con nadie. Estaba viviendo con mi abuelo, pero ha desaparecido… 

    Arturo quiso contarle la suerte del viejo pero Tolomeo lo interrumpió, sin saber que se trataba de su padre. 

    ―Bonita tu gorra, ¿quién te la compró? 

    ―Un amigo. 

    Tolomeo comprendió que el muchacho estaba solo, sin hogar. Como si estuviese buscando a Eloísa, sus ojos escudriñaron el lugar (las paredes plomas del cuartel), ella podría estar en algún rincón observándolos, y delante de ella no podía fallarle al muchacho. «Un espacio en mi hogar, es lo que quiere este niño. Y yo estoy en condiciones de recibirlo, mi mujer, mi hija… él va a ser como un hijo. 'Puedes estar tranquila, Eloísa. Mi casa también es tu casa'». 

    ―Vamos a la casa. 

    Tolomeo vivía en la calle Galindo, a unos veinte minutos en colectivo, había dejado de movilizarse en su motocicleta Yamaha. Su hija, quien había nacido el 9 de octubre del 1967, tenía un año y cinco meses de edad, ya estaba caminando y hablaba más que su madre. 

    A la esposa, Fernanda, que se dedicaba a las tareas del hogar, no le agradó mucho la idea de incorporar súbitamente un extraño en el hogar, representaba para ella más tareas y también creía que el chico podría ser hijo de Tolomeo; pero este sentimiento adverso fue reduciéndose con los días y empezó a ver a Arturo con simpatía y escuchaba con paciencia las cosas que Arturo le contaba de su vida en Caracato y con su abuelo. Tardó un poco en entender la existencia de Simón y se estremeció cuando escuchó el relato de la desaparición del abuelo. 

    ―Arturo ―dijo la señora en una ocasión―, no quiero volver a escuchar tu palabra favorita: cojudo, especialmente cuando te refieres a tu abuelo. Desde ahora le vas a llamar por su nombre. ¿Entiendes? Por su nombre. ¿Cuál era el nombre de tu abuelo? 

    No alcanzó a decir Nicanor porque en ese momento llegó Tolomeo anunciándose con su voz ronca: «¿Ya está el almuerzo?» Almorzaron, Tolomeo hizo una siesta y después retornó al cuartel. Y Fernanda retomó la charla y volvió a preguntar: 

    ―¿Qué se llamaba tu abuelo? 

    ―Nicanor. 

    Fue un momento de suspenso para Fernanda. 

    ―¿Qué Nicanor? 

    ―Nicanor Monteluna. 

    Tanto ella como Tolomeo creían que el padre de Eloísa o el padre del papá de Arturo era el abuelo en cuestión. Y no don Nicanor. «Va a ser una mala noticia para Tolomeo», pensó. Esa noche, antes de dormir, Fernanda contó a su marido el relato del muchacho acerca de don Nicanor. Y Tolomeo, que no se había comunicado con su padre desde que egresó del Colegio Militar, se levantó de la cama, encendió un cigarrillo. 

    ―Tenía que acabar de esa manera, no se quería a él mismo, no quería a nadie, era loco e irresponsable, no terminaba las pocas cosas que comenzaba; miedoso de enfrentar sus obligaciones, por eso se escondía en el alcohol… 

    «Así que estas son las noticias, no sé si son malas…, ha muerto el viejo Nicanor, ha muerto el pobre Nicanor, me gusta decir pobre porque eso muestra que la bronca que he sentido por él está desapareciendo y eso me sienta bien porque no quiero vivir con resentimientos; muerta mi madre, muerto mi padre y muerta mi media hermana, quedo liberado de mis rencores que me atormentaron desde niño. Tengo una sensación de alivio ―respiró profundamente―, es como si estuviese botando un tumor que no me dejaba respirar con plenitud y siento que estoy preparado para amar y cuidar a mi familia: mi mujer y mi hija que está muy hermosa».  

    Era una noche sin ruido y sin luna, y Tolomeo en calzoncillos miraba la oscuridad a través de la ventana. 

    ―Cuidado te resfríes, ven a la cama. 

    ―Viejo tonto ―comentó, mientras volvía a acostarse―, no tenía necesidad de mandarme al orfelinato. Cada día que he estado en ese lugar he odiado a mi padre, no tanto porque era un infierno, sino porque sentía que me despreciaba y que me estaba arrebatando un mejor lugar que él estaba en condiciones de ofrecer. Bueno, ya pasó, ya pasó…, yo no voy a mandar a nadie al orfelinato ―dijo refiriéndose a Arturo. 

    ―Hago mis esfuerzos para comprender al chico ―comentó Fernanda―, pobrecito, es víctima del destino, se nota que ha sufrido mucho desde la muerte de su madre. Ha debido ser una mujer buena y, al igual que tú, yo también estoy agradecida con ella por haberte ayudado en momentos tan peligrosos. Hago mis esfuerzos para no asustarme, pero a Arturo lo veo muy familiarizado con la muerte. 

    Arturo nuevamente se vistió con guardapolvo blanco de la escuela. Lo inscribieron en una escuela fiscal, iba y venía a pie, pues la escuela quedaba a tres cuadras de la casa. Después de una prueba de conocimientos, lo ubicaron nuevamente en el segundo curso. 

      

      

      

    Cuando se agotaba el mes de mayo, el domicilio de Tolomeo recibió una visita extraña. Sonó el timbre a las doce de la noche. Y cuando Tolomeo prendió la luz y abrió la puerta vio una persona con cabeza de animal, con cuernos gruesos y arrugados y abiertos a los costados, y con fuego en los ojos, y con un abrigo negro; se asustó e instintivamente llevó la mano a la cintura para sacar su revólver, pero estaba en pijama. 

    ―¿Tolomeo Monteluna? ―preguntó el hombre. 

    Recuperado del susto Tolomeo pensó: «Quién será el pendejo que viene a hacer bromas». 

    ―¿Tolomeo Monteluna? 

    ―Y tú ¿quién mierda eres? 

    ―¡El furor del Señor está irritado contra los pastores del pueblo, contra los cabrones, y Él los visitará…! ―dijo repitiendo parte de un versículo de Zacarías. 

    Y quitándose la careta y con una sonrisa cubierta de sorna continuó: 

    ―No se asuste, teniente. Soy un amigo. 

    Esa cara no era totalmente desconocida, pero en ese momento no caía en cuenta. 

    ―Se ve mejor con la careta de chivo. 

    ―Es un macho cabrío, que por el momento no tiene ninguna razón de ser. Sólo me divierto, quiero parecerme a Lucifer. No, miento, hay una razón, la uso para esconderme de mis enemigos políticos. Me están persiguiendo y estoy clandestino. 

    Entonces reconoció al individuo. Era Lino Batos. El ministro de gobierno con el cual (más el presidente de la república) habían saltado en paracaídas en la ciudad de Santa Cruz durante el entrenamiento ranger. 

    ―¿Me reconoció, teniente? ¿Sabe quién soy? 

    ―Sí, el ministro de gobierno. 

    ―Ex ministro. El presidente, mi gran amigo, compañero de riesgos e infortunios, me ha abandonado. Y sus huestes me persiguen para despacharme al otro mundo. 

    Tolomeo pensó que el individuo buscaba en ese momento refugio para pasar la noche, pero era muy peligroso tenerlo en su casa, podría comprometer la seguridad de él y de su familia. Y miró la calle buscando a los perseguidores. 

    ―No se preocupe, teniente, no hay tiras detrás de mí. 

    ―¿Qué se le ofrece? 

    ―¿No me invita a pasar? 

    Dudó un instante. 

    ―Claro, pase. 

    Se sentaron en el pequeño living y Tolomeo le invitó un trago. Un whisky. Y el macho cabrío miraba el techo. 

    ―¿En qué puedo servirle? 

    ―Usted es hermano de Eloísa Mazuelos. No tienen el mismo apellido pero son hermanos. Ella lo quiere mucho a usted, se preocupa demasiado por su seguridad… 

    ―Eloísa ha fallecido ―interrumpió, creyendo que, si ese era el objeto de la visita, ésta podría concluir. 

    Lino Batos se detuvo un instante como si le hubiesen echado un balde de agua fría. 

    ―¿Estamos hablando de la misma persona? 

    ―Sí… Eloísa. 

    ―Tiene un hijo. 

    ―Sí… Arturo. 

    ―¿Puedo preguntar cuándo murió? 

    ―Uhmm…, hace dos años. 

    Por la mente de Lino Batos pasaron la sonrisa y la voz delgada de Eloísa, y no pudo evitar que le cayeran unas lágrimas. 

    Tolomeo se paró diciendo que lo sentía y esperó que el ex ministro se despidiera. Lino Batos tomó un sorbo de su whisky y recuperando su estado normal afirmó: 

    ―El motivo de mi visita es otro. 

    Tolomeo volvió a sentarse y se encontró con la mirada del chivo. 

    ―Teniente, usted tiene algo que no le pertenece ―continuó―. No se incomode, no estoy hablando de objetos propios de la vida material, sino de una pequeña pieza de un amigo espiritual, sin valor para cualquier otra persona, pero muy sustancial para nosotros tres. Usted, yo y mi amigo. 

    Tolomeo miró su reloj que estaba colgado en la pared. Era la una de la mañana. «Impertinente de mierda», pensó. 

    ―Le escucho ―dijo. 

    ―Hay un día especial en la vida de usted que nunca lo va a olvidar, llegó y se quedará en su mente con todos los detalles que acontecieron en ese día. Me refiero al 9 de octubre, el día cuando murió el comandante Mario. 

    «Otro pendejo que busca información para escribir sus memorias ―pensó Tolomeo―, ya estoy hasta el culo con estos pendejos. Descubrieron que escribir sobre el comandante Mario es un gran negocio, que les va a reportar beneficios económicos y notoriedad, y joden todo el tiempo». 

    ―Ese día y esos detalles son míos, ministro, y no pienso… 

    ―Todo lo que quiera es suyo, teniente, menos la muela que le arrancó con su puñal al comandante Mario y que desde ese día usted la lleva en uno de sus bolsillos. 

    «En el bolsillo derecho. Pero este cabrón de cómo sabe esto. De cómo sabe que yo le saqué la muela al pendejo ese, si nadie sabe que lo hice, nadie ha visto porque en ese mugroso lugar estábamos sólo los dos, y a nadie se lo he contado. ¿O alguien me vio? No creo. Se escuchó el disparo, todo el mundo escuchó el disparo, pero no el golpe que le di para extraerle la muela». 

    Sacó un vaso de la vitrina y se sirvió también whisky con hielo y bebió un trago delatando su turbación. 

    ―Le pegó el tiro de gracia, porque el boludo del sargento Acarapi se asustó y lo dejó con muchas balas en su cuerpo sin matarlo. El tiro de gracia no es reprochable, es digno del buen soldado. Pero lo que vino después, se llama despojo. Le arrancó una muela, el primer molar izquierdo del maxilar superior, con un fragmento de hueso, pegado a la muela. 

    Le hubiese gustado negar lo que escuchaba y echarlo de su casa, pero el hombre lo confundió con lo que sabía, detalles como el fragmento de hueso pegado al diente, y decidió seguir escuchándolo. 

    ―Se preguntará quién me dio esta información. Pues fue Ramón. 

    ―¿Quién es Ramón? 

    ―¿Has escuchado hablar del culto de las calaveras, de las ñatitas? ―preguntó empezando a tutearlo, y tomó un trago. 

    ―Me parece que no o muy poco. 

    ―¿No practicas el culto de las ñatitas? 

    ―No. 

    ―Eloísa lo hacía, su madre también. 

    Se estremeció Tolomeo y recordó que Fernanda le había contado que Arturo habló de un cráneo que le llamaba Simón y que lo consideraba su amigo. 

    ―El cráneo del comandante Mario está conmigo. Y se llama Ramón. Él me ha relatado todo y está reclamando su muela. 

    ―Mire, ministro ―dijo Tolomeo―, ya es tarde, mañana tengo que ir a trabajar, por favor, le ruego que se marche. 

    ―Por supuesto…, me marcho si me entregas la muela. 

    Apareció Fernanda preguntando qué pasaba, por qué había luz y quién era ese señor. Tolomeo tranquilizó a su mujer y la llevó al dormitorio diciéndole que todo estaba bien y que el visitante ya se iba. 

    ―Ha despertado a mi mujer y va a despertar a mis hijos, por favor váyase. 

    ―Voy a abordar el tema de otra manera… 

    ―No señor, salga de mi casa. 

    ―Tolomeo Monteluna, me debes un favor. He venido a cobrar ese favor. 

    Pensó en las lágrimas que derramó Lino Batos cuando le anunció que Eloísa había fallecido. Por supuesto que hubo una estrecha relación entre ellos, pero ¿un favor? 

    Desapareció la actitud decidida de echarlo de la casa y lo miró esperando aclaraciones. 

    ―Aquella vez no te vi, pero me informaron que eras una piltrafa humana y que estaban a punto de ejecutarte… 

    Tomó un trago de su whisky dejando vacío el vaso, y continuó. 

    ―Mira, es posible que haya hecho varios favores y nunca ha sido de mi agrado recordarlos, menos recordárselos a quienes he favorecido, pero en este caso la situación es diferente ―miró su vaso vacío y Tolomeo echó hasta la mitad el líquido castaño―, voy a arrancarte un objeto reclamando el favor que te hice… ¿Has pensado alguna vez qué fuerza misteriosa te sacó con vida de la Isla de la Luna? 

    Sabía que Eloísa gestionó su libertad, pero no sabía cómo lo logró, era algo pendiente en su vida y vivió los últimos años preguntándose quién pudo haber sido la persona o autoridad que en última instancia viabilizó su libertad. Había sido el ministro de gobierno. Acababa de enterarse. 

    ―Sea bien venido a mi casa, ministro ―dijo. 

    Y ambos bebieron de sus copas. 

    ―La muela es tuya, Lino ―dijo, tuteándolo―. Una muestra de mi agradecimiento. 

    ―Gracias. Sabía que ibas a colaborar. 

    ―Quien agradece soy yo. 

    ―Para que la muela retorne a su lugar sin traumas ni enredos, es mejor que tú, en persona, te encargues de realizar ese acto. Vístete, vamos a mi casa, Ramón nos espera. 

    El jeep de color negro arrancó llevando a los dos individuos y la careta de chivo, y cruzó la ciudad oscura con sus luces que caían sobre el camino de tierra. Tolomeo llevaba puesto su uniforme caqui y su pistola 45 ―antes de ponérsela al cinto revisó que estuviese cargada porque pensó que podía ser una jugada de los comunistas que estaban ansiosos de venganza, ya habían ejecutado a un campesino que colaboró con el ejército y a un oficial de la Cuarta División, en la ciudad de Santa Cruz―. Ingresaron en el domicilio de Lino Batos escuchando el fuerte ladrido de dos pastores alemanes que amenazaban con romper sus cadenas. 

    ―Primero te invito un trago y luego te muestro a Ramón. 

    Tolomeo notó la diferencia del whisky. «Puta madre, qué rico este whisky». 

    Lino Batos descubrió una urna de vidrio que estaba cubierta con un lienzo negro, sobre una mesa oscura de patas talladas; de vidrio fino que permitía ver su contenido sin interferencias de reflejos. Un cráneo reposaba dentro de la urna, cobrizo y brillante. Y dos lirios que ardían, hacían el papel de centinelas. 

    ―¡Ramón! 

    «Qué loco de mierda», pensó Tolomeo. 

    ―No los presento porque ya se conocen. 

    ―¿Es el cráneo del comandante Mario? 

    ―El reencuentro. A este momento podemos llamarlo el reencuentro ―dijo Lino Batos―. El reencuentro después de casi dieciocho meses. 

    Tolomeo se sintió observado por el cráneo, y pensó: «No hay duda de que es el comandante Mario». 

    ―Querido Ramoncito, tal como me has pedido, aquí nos tienes para restituir tu integridad material. 

    Tolomeo metió la mano al bolsillo derecho para palpar la muela y cerciorarse de que la traía con él y vio el espacio vacío en el maxilar superior. 

    ―¿Qué te parece? ―preguntó Lino Batos. 

    ―Macabro. 

    ―No, no. Nada de eso. Tienes que ver la muerte con naturalidad, tienes que entender que los muertos no hacen daño si sabes escucharlos y comprender que en cada ñatita reposa el espíritu del que en vida portaba el cráneo y que ese espíritu todavía vive con nosotros, nos cuida mientras nosotros cuidamos de él. Recíproco, hermano… el cuidado es recíproco. Yo atiendo a Ramón y él me protege. Él me despertó una noche y me dijo que huyera de inmediato del país cuando estaba en funciones de gobierno, porque del palacio había salido la orden de arrestarme y eliminarme, me acusaron de comunista, de ser doble agente, de la CIA y de los soviéticos, me acusaron de enviar las manos del comandante Mario a los soviéticos..., bueno, eso es verdad, ¿te acuerdas que las manos fueron cortadas por un agente de la CIA? ―no hubo respuesta―, yo las enterré en el jardín de mi casa, en La Paz, después de que el agente Brayan Cortez me las entregará, pero Ramón no quiso que estuvieran allí y me pidió que hiciera lo que hice: las envié con un amigo a Praga. Esa noche huí por la frontera con Chile, en la movilidad del ministerio, me acompañó mi chofer, quien después de cruzar la frontera regresó con el jeep y la ametralladora que llevé. También me dijo cuándo debería regresar al país, y aquí me tienes, burlando a los tiras, riéndome de ellos porque sé que no me van a encontrar. Pero Ramón me pide algo… 

    Tolomeo sacó la muela del bolsillo y manteniéndola entre el índice y el pulgar expresó: 

    ―Te entrego la muela, pero antes quiero saber quién ha sido el pendejo que te ha dicho que yo la tenía. 

    ―Más respeto con Ramón, no es ningún pendejo. Él me habla cuando duermo. Él me contó con lujo de detalles la forma en que murió, los disparos del Acarapi, el disparo en el corazón y tu expresión: «Comandante Sacamuelas, es tu turno de donar una reliquia para la causa de la revolución muerta». No demos más vueltas sobre ese tema, sólo cree lo que te digo y ya está.  

    Tolomeo volvió a guardar el diente en el bolsillo y observó dos urnas pequeñas en los costados de la urna principal que contenían objetos no reconocibles. 

    ―¿Y esto? ―preguntó. 

    ―¡Ah…! En esta caja de cristal guardo la cachucha del comandante y una boina negra que las encontraron en su mochila cuando cayó preso. La cachucha tiene un orificio de bala que él mismo lo hizo para hacer creer que fue hecho en combate, una mamadita del comandante; la boina perteneció a un soldado de la Cuarta División que el comandante mató en una emboscada. Ahora son indumentarias de Ramón. Te voy a mostrar lo bien que le quedan. Pero, antes, en esta otra urna guardo el pelo del comandante, digamos que su cuero cabelludo, un excelente trabajo que me lo hicieron en un pueblito de brujos, cerca de Italaque, cuando descarnaron la cabeza; son unos verdaderos artistas.  

    Abrió la urna y con las dos manos sacó el cráneo y lo puso en un pedestal de madera tajibo, luego cogió la cachucha y la acomodó en el cráneo, verificando que tenga un pequeño sesgo hacia la izquierda. 

    ―¿Qué te parece?... ¿Muy formal?... Otra cosa es con su cabello. 

    Abrió la otra urna y sacó las greñas del comandante y, sujetándolas en un puño, las ordenó un poco con la otra mano. Tolomeo bebió unos sorbos de su whisky y limpió la humedad de su frente. La cabellera lo puso nervioso. 

    ―Mira, larga y sucia. Tal como estaba los días de su pasión y muerte. 

    Retiró la cachucha y colocó la cabellera, dio unos pasos atrás para mirar cómo quedaba, y después de unos arreglos volvió a poner la cachucha. 

    ―Listo. Mira. Ramón… Ramón el guerrillero. Con su pelo y el orificio de bala en la cachucha. 

    Tolomeo se sintió incómodo, pensó que podía ser una burda escena de un ajuste de cuentas comunista. Palpó la 45 y soltó el seguro de la cartuchera, por si acaso tenga que usarla rápidamente. Pasó por su mente el ambiente donde gemía el guerrillero, la sangre que salía de su cuerpo y el disparo que le dio en el pecho, el disparo sonaba una y otra vez en su mente y chirriaba el puñal entre los dientes del guerrillero. 

    ―¿Quieres que te tome una fotografía con Ramón? ―preguntó Lino Batos sosteniendo una cámara fotográfica con el flash encendido. 

    ―No, gracias. 

    ―Entonces, tómame tú. 

    Disparó el flash. 

    ―Ahora te mostraré a Ramón con la otra ropa ―dijo, retirando la cachucha y la cabellera y colocando la boina negra que tenía una estrella de metal. 

    Tolomeo prendió un cigarrillo, ofreció otro a Lino Batos, pero éste rechazó el cigarrillo porque no tenía costumbre de fumar. Luego de unas pitadas, sintió mareo y náuseas, pero siguió fumando.  

    ―Es todo un comandante ―continuó Lino Batos después de colocar la boina―. Así como lo ves, el año pasado, ocho días después de Todos Santos, el día de los muertos, lo llevé al Cementerio General de la villa Victoria para que escuchara misa y sea bendecido por el párroco. ¡No sabes! ¡Le fascinó!, le gustó que le echaran agua bendita, le gustó encontrarse con sus iguales y me pidió que lo llevara todos los años, con una corona de hortensias y sin cigarrito porque dijo que ya no tenía vicios. Y le he prometido que así lo voy a hacer. Ya sabes, si vas a querer ver a Ramón, vas al Cementerio General una semana después de Todos Santos. Estará con boina negra y su estrella, o con su cachucha con orificio. 

    Lino Batos sirvió whisky en los vasos y dijo: 

    ―¡Salud! ―bebieron, y continuó―: Llegó el momento de la restauración. 

    Los mastines no ladraban pero hacían sonar sus cadenas. Afuera la noche amenazaba con ausentarse. 

    Lino Batos levantó el cráneo y movió la mandíbula hacia abajo y Tolomeo sacó la muela del bolsillo y la aproximó al maxilar superior del cráneo y la acomodó entre el premolar y el segundo molar. Con un poco de presión encajó perfectamente el molar con el pedazo de hueso del maxilar que estaba pegado en la pieza. Emocionado Lino Batos, después de colocar la ñatita en la urna, abrazó a Tolomeo y le dio un beso en la frente. 

    ―¡Gracias! 

    ―Sigo en deuda contigo ―dijo Tolomeo, todavía perturbado―, lo que acabo de hacer no es nada, tú me sacaste de un infierno. 

    ―No creas, para mí esto es muy valioso. Ramón es un espíritu muy especial, tiene una energía de los mil demonios, me cuesta controlarlo, está dominado por la sed de venganza. Incluso a mí, que lo resguardo, quiere hacerme daño, me dice que he dirigido las fuerzas represivas contra él y sus contactos en las ciudades; pero se calmó cuando le dije que yo podía recuperar su molar. Menciona nombres a los cuales, según él, les va pedir rendición de cuentas, al presidente Sábato, algunos ministros, varios generales y coroneles, oficiales de la Cuarta y Octava División y una lista larga de traidores del partido comunista. Con la restauración quedo excluido de su lista, ése es el acuerdo que tenemos. ¿Entiendes? Ahí radica la trascendencia de todo esto. 

    ―Creo que es momento de que me vaya ―dijo Tolomeo, estrujando su boina y aproximándose a la puerta de salida, pero se detuvo un instante y preguntó―: ¿Menciona mi nombre? 

    ―Sí. Por supuesto. Te ha maldecido por el molar. 

    ―¿Dice algo más? 

    ―Una vez dijo que justo en el momento que él murió…, o cuando lo mataste, nació tu hija. 

    ―¿Mi hija? 

    ―Sí. 

    ―Pero si es una niña, ¿qué quiere con ella? 

    ―No sé. 

    No quiso escuchar nada más y salió de la casa tirando la puerta. Sufría una mezcla de emociones que le hacían caminar zigzagueando: furioso por haber presenciado, según él, la locura espeluznante de Lino Batos, por haber perdido la muela, por haberse enterado de que había existido testigos de la profanación de la muela; asustado porque de rato en rato la imagen de Ramón cobraba realidad con un alarido de venganza, porque pensaba que la venganza podía llegar a su hija, encontrarla desprotegida y hacerle daño, porque creía que los comunistas lo tenían cercado y que sólo estaban esperando el momento adecuado para matarlo; extraviado entre lo normal y lo inaudito, decía: 

    «Al diablo con Ramón. El jefe de los ácaros está muerto y bien muerto. Que se vaya al diablo Lino Batos con esa farsa de que Ramón le habla en los sueños, es pura mierda del loco este. El comandante Mario está muerto… ¿Cómo puede vengarse si es cadáver, con los huesos desparramados por todos lados?…, pero ¿cómo pudo comunicarse con el loco Batos para revelarle mi secreto?» 

    Después de caminar unas cuadras con las primeras luces del día, tomó un taxi para retornar a su hogar. 

    Esa mañana Fernanda preparó el desayuno como todos los días, pero de mal humor porque su marido no estaba en casa, no había regresado todavía, y desconcertada por la presencia del misterioso hombre de la noche. Arturo, sentado en la mesa, tomaba café con leche y la hija de Tolomeo caminaba prendida de su mamadera. Fernanda cogió una bolsa para ir a la tienda para comprar pan; algo extraño porque desde que llegó Arturo, esa tarea le correspondía a él. 

    ―Arturo ―dijo Fernanda―, cuida a la niña, estoy yendo por el pan. 

    Arturo dejó de tomar su café con leche y, a modo de esperar el pan, aprovechó el momento para sacar del armario el espadín de Tolomeo, esa pequeña espada de gala que había capturado su atención cuando colgaba de la cintura del cadete Tolomeo Monteluna (apenas tenía dos años de edad), aquel día que con su madre visitaron a Tolomeo en el Colegio Militar, y que ahora volvió a fascinarlo. Tomó el espadín de empuñadura plateada y vaina metálica, lo observó un instante permitiendo que su imaginación lo convierta en un valiente soldado, y diciendo: ¡Soy el capitán Mazuelos!, lo desenvainó descubriendo la hoja sin brillo y motosa, y lo elevó con el brazo extendido. Y la niña de Tolomeo sostenía su mamadera con las dos manos y Fernanda conversaba con la señora de la tienda y Tolomeo después de bajar del taxi entró en la casa y vio a Arturo con el espadín apuntando al techo y vio a su hija debajo del espadín y, víctima de un arrebato de miedo, vio a Ramón con el espadín. Y disparó su 45 sobre el supuesto agresor. Arturo cayó al suelo y el charco de sangre decía que el niño estaba muerto. 

    En la noche Tolomeo Monteluna cavó una fosa en el jardín de su casa y enterró en ella el cuerpo de la víctima. Nadie va a reclamar por él, dijo cuando terminó la penosa faena. 

    ***
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