
  
    
  


  
    José Luis Pardo es profesor de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid; ha traducido a filósofos contemporáneos de la talla de Deleuze, Serres, Debord o Lévinas y colabora en diversas publicaciones especializadas y en las páginas culturales de El País. Desde su primer libro, Transversales. Textos sobre los textos (1978), y a lo largo de una trayectoria que incluye ensayos como La banalidad (1989), reeditado en 2004, Sobre los espacios: pintar, escribir, pensar (1991), Las formas de la exterioridad (1992), La intimidad (1996) o Fragmentos de un libro anterior (2004), José Luis Pardo ha demostrado una verdadera vocación por ejercitar esa manera especial de emplear el pensamiento que denominamos filosofía. Una vocación también presente en una de sus obras capitales, La regla del juego, por la que obtuvo el premio Nacional de Ensayo 2005. En Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas, el autor se atreve a presentarnos, a partir de la mezcolanza de personajes que aparecen en la histórica cubierta del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, una desprejuiciada aproximación a la cultura popular que es, al mismo tiempo, una meditada tentativa de entender cómo las garantías sociales y económicas que sustentan el Estado del bienestar han sido capaces de producir y transformarse en la atmósfera de malestar que nos envuelve.

  


  
    ¿Qué club podía tener entre sus miembros a escritores como Poe, Huxley, Wells, Bernard Shaw, Wilde o Lewis Carroll y pensadores de la talla de Marx o Jung con actrices como Mae West, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, los cómicos Stan Laurel y Oliver Hardy o el boxeador Sonny Liston? La respuesta se vuelve obvia si citamos los nombres de los cuatro socios principales –Lennon, McCartney, Harrison y Ringo Starr–: el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club. Pero los interrogantes siguen ahí: ¿para qué se iban a reunir y conectar personajes de tan diversa procedencia en la misma imagen? ¿Qué simboliza esta reunión? ¿Una desjerarquización, un ataque a la meritocracia, un intento de correr la distancia entre la alta cultura y la cultura popular, una parodia? ¿Es la encarnación del platonismo invertido profetizado por Nietzsche?


    Siguiendo corte a corte las canciones del testamento musical de los Beatles, Abbey Road, José Luis Pardo se lanza a desentrañar los entresijos de la cultura pop, sin gestos paternalistas y sin pretender reducirla a una versión simplificada de la alta cultura, asumiendo su poder, influencia y presencia dominante en nuestras sociedades urbanas y sus implicaciones en la filosofía contemporánea. Tendiendo puentes imprevisibles que reúnen a Bob Dylan con Hegel, a Sissi con Marx, a Edipo con el Coyote y el Correcaminos o a Foucault con la señorita Doolittle, termina por ofrecernos una interpretación renovada del malestar que hoy impregna nuestra cultura.
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  PONEOS JUNTOS


  En donde el autor, a propósito de una vieja fotografía y a pesar de haber sido advertido contra esta fea costumbre, habla de su familia y, pretendiendo sentar una tesis sobre la cultura popular, desvela su candor cantando alabanzas a varios héroes de risa, como Superman y el hombre que levantó Nuestro pueblo.


  


  
    A long, long time ago...


    I can still remember how


    that music used to make me smile…


    And I knew if I had my chance


    That I could make those people dance


    And maybe they’d be happy for a while.1

  


  Es curioso lo que sucede con el tiempo. Puede alojarse en una pequeña imagen en una cantidad desorbitada. Y esa imagen, a su vez, puede mantenerse oculta por décadas en un pliegue minúsculo de la memoria, sin dar señales de vida. Un buen día, algo la reaviva, la desencadena, y toda su carga acumulada se libera arrastrando con ella la propia biografía y un sinnúmero de fragmentos de historia y de poesía de cuya existencia no se tenían más que noticias vagas, que empiezan a importunar y a requerir atención hasta imponerse completamente. La imagen que dio lugar a este libro –la portada del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band– es muy conocida, pero desde que impresionó mi retina hace casi cuarenta años no había vuelto a reparar en ella (nunca tuve una copia en mi casa) hasta que, por causa de un libro del cual éste es en parte la secuela, la contemplé de nuevo asombrado y perplejo. Las señales de la memoria personal fueron las primeras en disparar la alarma: recordé de golpe el sentimiento que había despertado en mí cuando la vi por primera vez. Pero esta primera capa de sensaciones no era ni con mucho la más importante. Mientras sonreía al experimentar el modo en que la foto conmovía mi pasado, la observaba desarrollarse como en uno de esos documentales en los que se puede ver a una flor crecer a cámara rápida y transitar desde el brote hasta el languidecimiento en unos pocos segundos. Junto con los jirones olvidados de mi propia vida, otros tiempos diferentes –diferentes entre sí y diferentes del de mi vida, modernos y antiguos–, inconmensurables, se desenvolvían y entremezclaban a toda velocidad, como si estuviera abriendo un regalo empaquetado cuyos contenidos se escapasen y se dispersaran al destapar la caja. Y entre todas esas porciones de historia y de épocas transcurridas con ritmos y longitudes muy diversos había también unos inquietantes lapsos de tiempo que no parecían pertenecer a biografía ni a historia alguna, aparentemente vacíos, pero que sin duda eran los que proporcionaban a la imagen su más intensa animación.


  Si quisiera empezarse por el principio, habría que decir que allí estaban, junto a Lennon, McCartney, Harrison, Starr y sus figuras del museo de cera de Madame Tussaud, escritores como Poe, Huxley, H. G. Wells, Bernard Shaw, Lewis Carroll o Wilde, pensadores como Marx o C. G. Jung, políticos del XIX como Robert Peel (el padre de los Bobbies), numerosos líderes espirituales y religiosos orientales, poetas como Dylan Thomas, músicos como Stockhausen, actrices como Mae West, Marlene Dietrich y Marilyn Monroe, artistas plásticos como Richard Lindner o Wallace Berman, actores como Stan Laurel y Oliver Hardy, científicos como Albert Einstein y un boxeador tan célebre como Sonny Liston; incluso estaba Hitler, aunque no se le podía ver. Si me atengo al nivel de mi memoria personal, y considerando que yo era un adolescente cuando vi la portada, me viene en seguida a la cabeza la figura de mi abuelo materno, que era comunista desde 1917 y había compartido célula con El Campesino; como tantos marxistas y anarquistas de su camada, sentía una veneración incondicional por la ciencia y no creo que, de haber tenido que evaluar la cuestión, hubiera soportado nunca ver a Karl Marx o a Albert Einstein al lado de Marilyn Monroe, a quien seguramente consideraba como un producto típico del imperialismo y de la alienación capitalista; mi madre había heredado de mi abuelo el socialismo y el respeto por la ciencia, pero estaba fascinada por el cine y la literatura y creo que, si hubiese observado la foto con detenimiento, no habría encontrado en absoluto apropiado colocar a Oscar Wilde o a Bernard Shaw junto a Sonny Liston; y mi padre, que aunque había hecho la guerra en el bando republicano (y había pagado por ello) se sentía relativamente integrado en el marco laboral del franquismo, y que discutía interminablemente con mi madre defendiendo el partido de Pepe Blanco (un cantante popular de los años cuarenta, representante del tipo varonil castizo) frente al de Luis Mariano (otro cantante popular de la época, que acabaría su vida profesional en Francia y que era el preferido de mi madre, pero a quien mi padre consideraba insoportablemente afeminado), no hubiera entendido jamás que se pudiera equiparar a un deportista tan noble como Johnny Weissmuller con cuatro zánganos enclenques y británicos cuyos excesos capilares delataban una posible ambigüedad sexual. Creo que todos ellos (en cuanto representantes de sus generaciones y de las facciones de las mismas que encarnaban) habrían percibido en aquella portada –como percibían en los discos de los Beatles, acerca de cuyas canciones expresaban serias dudas en el sentido de que aquello fuera realmente música– lo mismo que yo: no solamente la arrogancia de cuatro jóvenes prácticamente iletrados que, por haber tocado el cielo de la popularidad masiva debido a un golpe de suerte, se comparaban en fama a Jesucristo o a Mozart en cuanto a influencia, sino también la deliberada impresión de desjerarquización, de igualación, que tenía un claro aire de provocación (¿cómo no encontrar abusivo el colocar a Stockhausen y a Sonny Liston al mismo nivel?), el ataque sarcástico contra la meritocracia que, no por casualidad, procedía de cuatro jóvenes de familias trabajadoras de Liverpool. Así pues, una interpretación alentadora de la aprobación instintiva que despertaba en mí la dichosa portada consistiría en considerarla como la manifestación emocional de la expectativa que los jóvenes de mi generación y extracción social teníamos de poder superar la barrera de clase que nos separaba de la élite a la cual pertenecían históricamente Stockhausen, Wilde o Jung, del mismo modo que la habían superado (al menos en la portada) otros don nadies como Mae West, Marilyn Monroe, Stan Laurel, Oliver Hardy, Lenny Bruce o Sonny Liston.


  Ahora bien, en este «del mismo modo» residía parte del desacuerdo generacional al que acabo de referirme. Porque todos estos ejemplos, lejos de presentar el «éxito» como resultado del trabajo abnegado y el esfuerzo, lo hacen aparecer como un don gratuito e inmerecido de la fortuna. Lévi-Strauss definía la risa provocada por el chiste precisamente por la facilidad o la gratuidad (frente al carácter esforzado del argumento hecho y derecho); modificando ligeramente una sugerencia de Koestler, el antropólogo señalaba que, ante una dificultad, que siempre se presenta como la necesidad (práctica o especulativa) de conectar dos «contextos» o dos «campos semánticos» en principio extraños entre sí, todos hacemos acopio de las energías «simbólicas» (pero también neurofisiológicas) acumulables que habremos de gastar en la consecución de ese logro, seguramente con un trabajo largo y penoso; el chiste, al resolver de golpe y como por un atajo lo que parecía una tarea heroica, sin necesidad de gasto energético alguno, nos hace posible derrochar todas esas energías acumuladas, que entonces se derraman «del alma al cuerpo» en forma de agradecidas convulsiones de hilaridad. Acaso pudiera llamarse comicidad, muy en general, a este efecto de burla que, como dice Pierre Bourdieu, pone el mundo patas arriba, corroe las jerarquías socialmente establecidas, diluye las diferencias de clase y provoca «juntas» como la de la portada del disco de los Beatles. Ni que decir tiene que la comedia –para empezar, en comparación con la tragedia– es el género chico, y que los cómicos son por excelencia los personajes secundarios. Y seguramente por eso es también el género popular por antonomasia. Bien mirado (y descartando algunos casos peculiares), los personajes de «alta cultura» que aparecen en la foto no dejan de pertenecer, por razones diversas, a una cierta zona secundaria de esa cultura, rayana con la baja (es el caso, al menos, de Edgar Allan Poe, del propio Wilde, de Jung, de H. G. Wells, de Lewis Carroll, de Huxley, de Stephen Crane y del mismo Karl Marx), y están allí no tanto por sus «grandes logros» para la humanidad como por haberse convertido, quizá a su pesar, en iconos de la cultura popular. Como si la «superación de las barreras de clase» sólo pudiera ser cosa de chiste.


  Asked a girl what she wanted to be


  She said baby, can’t you see


  I wanna be famous, a star on the screen


  But you can do something in between


  Baby you can drive my car


  Yes I’m gonna be a star


  Baby you can drive my car


  And maybe I’ll love you


  I told a girl that my prospects were good


  And she said baby, it’s understood


  Working for peanuts is all very fine


  But I can show you a better time


  Baby you can drive my car


  Yes I’m gonna be a star


  Baby you can drive my car


  And maybe I’ll love you


  I told a girl I can start right away


  And she said listen babe I got something to say


  I got no car and it’s breaking my heart


  But I’ve found a driver and that’s a start.2


  
    Héroes de risa


    
      Here come old flattop he come


      Grooving Up Slowly He Got


      joo-joo eyeball he one


      holy roller He Got


      hair down to his knee


      Got to be a joker he just do


      what he please.3

    

  


  Entre otros muchos, el crítico Raymond Williams ha llamado la atención a propósito de la diferencia de naturaleza existente entre la cultura popular y el folclore. Mientras este último –que, como indica su nombre, es siempre algo aldeano y volkish– procede de un pequeño mundo en el cual, debido a la rigurosa separación existente entre la corte y el campesinado, los modos culturales característicos de ambas esferas se desarrollan en ámbitos incomunicados «relativamente estáticos y rígidos», la cultura popular es esencialmente urbana y propia de la gran sociedad industrial, a la que afecta en su totalidad, y no puede comprenderse si no es en su relación simbólica de conflicto con respecto a una «alta cultura» –igualmente indefinible si no es por contraste con la cultura popular– que se deriva de las restricciones de acceso a la educación profesional superior de una parte mayoritaria de la población.


  Esta oposición entre una altura y una bajeza simbólicas que son mutuamente interdependientes se ha definido, desde que hay huella de alguna reflexión sobre el asunto, mediante el antagonismo entre las recién mentadas «facilidad» y «gratuidad» de la cultura popular4 y la «dificultad» y «complejidad» de la alta cultura, la cual, al no aspirar a proporcionar ninguna gratificación, enfrenta a sus destinatarios con problemas irresolubles para sus propios héroes,5 exactamente al contrario de lo que sucede en la narrativa de masas, cuyos héroes privativos son precisamente los «superhéroes» a cuyos superpoderes ningún problema se resiste. Por este motivo, una de las ficciones que mejor expresan las cualidades de este género es la de Superman, cuyas aventuras tenían lugar en Metrópoli (literalmente: gran ciudad), una inmensa urbe industrial sometida a las presiones características de toda gran ciudad, y especialmente codiciada por un personaje ambicioso y sin escrúpulos, Lex Luthor, que hacía todo lo posible por apoderarse de su gobierno. La tarea del héroe consistía en defender a la ciudad de la tiranía de este gran malhechor, que poseía instrumentos de amenaza, extorsión y persuasión que desbordaban los medios públicos de protección civil, aunque también estaba ocupado en ayudar a la policía a combatir la más o menos pequeña delincuencia cotidiana.


  Las aventuras de Superman se escribieron en la época en que Estados Unidos y Europa se definían en función de lo que John Dewey llamaba, en 1930, el «corporativismo dominante»,6 es decir, la época en la que dominaban las «grandes corporaciones» (como el mismísimo rotativo en el que trabajaba Clark Kent) o las grandes maquinarias administrativas cuyo principio había descrito Max Weber a comienzos del siglo XX en términos de «pirámide burocrática».7 Estas enormes organizaciones tenían lo que podríamos llamar una rígida «estructura argumental» que podía apreciarse visualmente en el modo como los grandes bloques y piezas entraban en camiones por una puerta de la fábrica y, tras atravesar una a una las sucesivas etapas de transformación y ensamblaje dispuestas espacialmente en cadena, abandonaban el enclave industrial igualmente sobre ruedas, convertidas en productos perfectamente acabados y listos para ser distribuidos de costa a costa entre los consumidores. Mas como un argumento no es nada sin un personaje que lo protagonice, el héroe de estas gigantescas máquinas de producción de sentido era el que se alojaba en la llamada carrera (profesional, comercial, administrativa, laboral), signo del progreso que un individuo podía alcanzar en el interior de tales corporaciones, de tal manera que, así como el material entraba en las instalaciones en piezas de escala inhumana o en bloques de material tosco y salía convertido en equipos terminados, atractivos y consumibles, podía también ingresar en la organización desde el puesto más bajo y recorrer esforzadamente todas las etapas de la cadena (todos los episodios de la trama) hasta que su propio conocimiento íntimo de la empresa le facultase para convertirse en directivo y conductor de la misma (manager y leader). Si este trayecto merece ser considerado él mismo como una fábula propia de la cultura popular no es, obviamente, porque presente el éxito o el logro del objetivo final de una vida (la llegada al puesto de mando) como algo fácil o gratuito, sino porque disimula una dificultad social objetiva –la transición desde la categoría de los dirigidos a la de los dirigentes– presentándola como un simple progreso gradual y ocultando la ruptura de clase que separa ambas orillas. Lo mismo sucede con la cultura popular y con la alta cultura: tampoco es posible pasar de la una a la otra elevando gradualmente el nivel de complejidad o de dificultad sino que, a pesar de que ambas no puedan definirse más que la una contra la otra, su naturaleza es totalmente discontinua; de tal modo que lo que resulta imposible de mantener es que la «facilidad» de la cultura popular sea el resultado de rechazar la complejidad de la alta cultura (concebida esta dificultad como una complicación progresiva de aquella facilidad); más bien habría que decir que la inclinación popular a la «gratuidad» argumental es un modo de apreciación de esa dificultad objetiva –la diferencia de clase– , y que el testimonio de tal apreciación de la dificultad es justamente el que la «baja cultura» sólo pueda contemplar la superación de esa barrera como un evento prodigioso del tipo de los que tienen lugar en el cuento de La cenicienta o en el Romance de Gerineldo, pues el salto de una naturaleza a otra, precisamente porque es imposible darlo progresivamente, sólo puede ser un milagro. Esto que acabamos de llamar «apreciación de la dificultad» lo expresaba la fantasía de Superman a su modo, como los escritos de Dewey lo hacían al suyo: la inquietud ante el grado de penetración de los intereses privados de la corporación empresarial en los intereses públicos de la maquinaria administrativa del Estado. Al igual que Lex Luthor, los grandes industriales y comerciantes de este período –Ford, General Motors, American Telegraph & Telephone Company o United States Steel– estaban directamente implicados en el gobierno de las ciudades (a cambio de los beneficios fiscales que obtenían mediante su implantación, levantaban hospitales, bibliotecas, museos o salas de teatro) e intervenían en las elecciones mediante la financiación de las campañas. Los rascacielos –que a menudo sirvieron a Superman como lugares de reposo momentáneo u observatorios– son uno de los grandes símbolos de este tiempo, de sus miedos y de sus esperanzas, y los ascensores, capaces de elevar a los individuos hasta alturas antes insospechadas, son la señal de las citadas carreras que era posible realizar a lo alto de aquellas maquinarias administrativas, desde la nada hasta las cumbres (y viceversa, aunque nadie los ha llamado nunca «descensores»): completar esa ascensión significaba «llegar a ser alguien» y haber hecho «algo grande», tan grande al menos como uno de esos rascacielos, hasta el punto de que el ideal se plasmaría en el rascacielos erigido por el propio héroe, al cual pondría finalmente su nombre (por ejemplo, el Chanin Building).


  Su expresión más pura y desnuda la proporcionó un inmigrante italiano nacido en 1879 (el mismo año que Albert Einstein) en la Campania, Sabato Sam (Simon Rodia). Había llegado a Estados Unidos en 1891, con doce años, y en seguida empezó a trabajar en la construcción de edificios y en las vías ferroviarias, el otro gran símbolo de este tiempo, si bien mientras la elevación vertical de los rascacielos era principalmente significante de la construcción individual, la expansión horizontal era la gran tarea de la construcción nacional. Para un inmigrante, «llegar a ser alguien» en la nación implicaba necesariamente aportar su esfuerzo a esa construcción, ganándose así la identidad nacional (la nacionalidad estadounidense). Pero en 1921 (el mismo año en que Einstein recibía el premio Nobel), tras adquirir un pedazo de tierra en la deprimida localidad de Watts (más tarde famosa por sus disturbios raciales), al sur de Los Ángeles, Simon Rodia, poseedor legítimo de la identidad nacional, sintió llegado el momento de edificar su identidad individual y se propuso hacer «algo grande» (something big). Desde ese año hasta 1954, Don Simon acumuló una ingente masa de acero, cemento, baldosas de cerámica, cascotes, conchas marinas, cristales rotos y la más variada gama de materiales de hecho y de desecho, y la levantó durante treinta y tres años en forma de nueve esculturas, de entre las cuales destacan tres torres, una de ellas de más de once metros de altura. Lo rodeó de muros decorados con igual criterio (es decir, sin selección alguna) y lo llamó Nuestro pueblo.8 Cuando su casa fue destruida por un incendio, en 1957, se quedó a vivir durante un breve lapso en Nuestro pueblo [1] y luego (tras comprobar que una escultura no es lugar en donde puedan vivir los hombres) regaló su tierra y sus monumentos a un vecino y se retiró para morir en paz, cosa que haría en 1965.


  Aún más que aquellos otros monumentos, éste expresa la naturaleza más profunda de la cual proceden: primero, porque muestra a la perfección que se trata de ejercicios de escultura, no de arquitectura; segundo y principal, porque lo esculpido en todas esas obras no es más que la historia de una vida: lo que a cada cual nos es posible levantar acumulando los materiales que rescatamos a diario de la devastación, depositándolos unos sobre otros y pegándolos con la humilde argamasa de la que disponemos para fraguar una narración y procurar terminarla antes de retirarnos para morir, intentando elevarnos un poco cada día sobre el anterior e integrar los cascotes y los cristales rotos en una trama abigarrada y aparentemente absurda, hecha de heridas y de retales. Eso es «hacer algo grande». Puede decirse de estas torres, como de cualquier vida, que, tomada en su conjunto, carece de sentido. Pero si, a pesar de todo, la escultura de Rodia se merece el nombre de Nuestro pueblo es porque representa el modo como es posible llegar a ser un individuo en una ciudad que se compone, como necesariamente se componen todas las ciudades, con material sobrante de otros lugares (oleadas de inmigración), sin que ninguno de esos «materiales» pueda considerarse demasiado indigno como para entrar en la composición. La escultura es, por una parte, extremadamente simple (y por eso tendemos a considerarla carente de sentido, como una «broma» o una boutade), porque no parece obedecer, como la misma portada del Sgt. Pepper’s, a otro principio que no sea el de la acumulación no selectiva de materiales con la esperanza de que, grano a grano, se pueda formar con ellos un montón; por otra parte, representa una extremada complejidad (y por eso nos preguntamos cuál será su sentido, como ante cualesquiera obras de arte contemporáneo, aunque erróneamente no hagamos lo mismo ante los rascacielos o ante las fábricas): ¿cómo se pueden reunir y conectar materiales tan diversos sin forma definida ni función visible? Pero esa complejidad no es otra que la de la propia existencia de los individuos en el seno de las masas que configuran la ciudad industrial, formada a base de aludes sucesivos de extranjeros de las más diversas procedencias y destinados, no obstante, a vivir unos junto a otros de acuerdo a una ley que aún está por descubrir cuando nos incorporamos a esa multitud informe; para conseguir ese logro –vivir juntos los que no tenemos nada en común– hemos de construir algo así como «nuestro pueblo», es decir, el pueblo de los que no somos de ninguno. Todo el que quiera estudiar la sociedad moderna o la cultura de masas debería comenzar por observar el monumento de Rodia como la encarnación plástica del objeto cuyo funcionamiento investiga y cuyas reglas quiere descubrir. Justamente porque Rodia estaba aún más libre de todo tipo de «voluntad artística» que los arquitectos que planificaron los rascacielos, había construido la que quizá sea la primera manifestación del arte pop. Y así fue como Rodia llegó a la portada de los Beatles.


  Ahora se podía considerar la sociedad no como un entramado sino como un agente, incluso como un actor o un personaje. Se la podía evaluar y observar en las personas y a través de ellas. No como una suma de relaciones conocidas, sino como un organismo aparentemente independiente, como un personaje y una acción equiparable a otros, un proceso que atravesaba las vidas, que les daba forma y las deformaba; un proceso experimentado en carne propia pero que, de repente, podía volverse distante, complejo, incomprensible e insoportable.9


  Los rascacielos y las torres simbolizaban un poder que, al mismo tiempo que ofrecía a los individuos esperanza social, la posibilidad de labrarse un futuro, o sea de hacer algo grande, amenazaba con someter la trama a los intereses privados de las corporaciones dominantes y, de esa manera, fraguar más la desgracia que la suerte de las criaturas que se movían en ella y destruir todos sus esfuerzos por llegar a ser alguien, sumergiendo a las gentes en un clima de malicia generalizada. El miedo social a la frustración de esos intentos está también perfectamente representado por las personas que se arrojaban al vacío (he aquí por qué no había «descensores») desde los rascacielos durante el crack de 1929. Y no solamente aparecía ese poder privado como amenazador por estar revestido del armamento piramidal de las grandes maquinarias burocráticas (que, ya en la perspectiva de Weber, eran también las maquinarias militares de los ejércitos) y por ser, en consecuencia, al menos equivalente a las maquinarias «públicas» en las que podían buscar amparo sus víctimas, sino porque estas últimas maquinarias, como acabamos de recordar, estaban penetradas por las primeras y formaban con ellas, de alguna manera, una sola y la misma trama. De ahí la tendencia a recurrir a la teoría de la conspiración –que representaría esa intrincada y perversa confabulación– por parte de la narrativa popular. Una conspiración cuya existencia, obviamente, no podía probarse (pues en tal caso habría quedado desbaratada: los malvados de carne y hueso no suelen ostentar ni la franqueza ni la torpeza de las que hacía gala Lex Luthor), lo que en cierto modo servía para alimentar la sospecha de su existencia, según un argumento bien conocido por los teólogos de las grandes religiones monoteístas y que explica el fenómeno de la «guerra de los mundos» –la transmisión radiofónica de la invasión marciana ideada por Orson Welles basándose en el relato de H. G. Wells, otro inquilino de la portada del Sgt. Pepper’s–, el increíble éxito que algo después alcanzaría, al menos al principio, la «caza de brujas» de cierto senador norteamericano de ingrato recuerdo, y el que en seguida adquiriría, durante unos años, la ufología. Se requería a alguien que fuera capaz de elevarse incluso por encima de los rascacielos y de las más abigarradas tramas, como el mismísimo Superman, puesto que se presentía un desafío procedente de fuerzas igualmente superpoderosas e invisibles –es decir, superiores a los jerarcas que ocupaban los despachos de las plantas más altas e incluso el despacho oval– y situadas más allá de la nación, lejos de nuestro pueblo e incluso de la Tierra («los rusos» o «los extraterrestres»). Las mismas fuerzas modernizadoras que, en otro tiempo, se percibieron como agentes de la expulsión del diablo del mundo, operaban ahora bajo la sospecha de ser, ellas mismas, la encarnación del maligno:


  Si el demonio andaba suelto, si hacía continuos pactos con brujos y brujas, la inquisición no podía juzgar, porque el demonio tenía poderes superiores a los de los hombres y podía, por tanto, confundirlos con ficciones, podía engañar a los testigos e incluso a los propios inquisidores, podía crear constantemente simulacros, de modo que resultase imposible distinguir la verdad de la mentira. Los demonios son los príncipes de la mentira, disfrutan atormentando a los hombres, como muy bien puso de manifiesto el dramaturgo Lope de Vega, quien llevó hasta el extremo el poder de simulación de estos ángeles malignos presentando, en una de sus comedias, a un personaje que era un diablo disfrazado de inquisidor. Si el diablo se llegase a disfrazar de Gran Inquisidor General, toda la maquinaria inquisitorial se vendría abajo como un castillo de naipes.10


  En estas condiciones, la fábula de Superman cumple, en efecto, los requisitos que unas líneas atrás le señalaba Umberto Eco (invoca una fuerza superior, capaz de resolver los problemas por inmensos que ellos sean), pero no deja de ser una fábula. Aunque admitiéramos que este tipo de fantasías son agradables para las masas (¿y para quién no?) porque presentan como resueltos –ficticiamente– problemas reales de gigantescas dimensiones, ¿es obligado ver en tal procedimiento, como sugiere Eco, una dimisión de la acción por parte de las masas, una «pereza política» que las inclinaría a imaginar los problemas como ya resueltos para así no tener que planteárselos e intentar encararlos mediante esa «revolución» añorada por el autor de El nombre de la rosa? ¿Hubiera debido Rodia dedicarse a hacer la revolución en lugar de construir sus torres?11


  Well early in the mornin’


  I’m a givin’ you the warnin’


  Don’t you step on my blue suede shoes


  Hey diddle diddle


  Gonna play my fiddle


  Ain’t got nothing to lose


  Roll over Beethoven


  And tell Tchaikovsky the news.12


  ¿Por qué no suponer que, más que para gratificarse ilusoriamente con una solución imaginaria de las amenazas, las masas leían las historietas de Superman para llegar de ese modo a imaginar unas fuerzas que de ningún modo podían «ver» ni «conocer» (pues se ocultan por su propia naturaleza) y frente a las cuales se sentían –precisamente por esa invisibilidad– completamente indefensas (pues, en efecto, se diría que solamente un milagro podría derrotarlas)? Sea cual sea el peso que se quiera conferir a las «gratificaciones imaginarias», ninguno de los lectores de aquellas historietas creía en Superman ni confiaba en que Él viniera a resolver los problemas ocasionados por la creciente autonomía del «corporativismo dominante». La fábula de Superman se apoya en una «teoría conspiratoria» y, como virtualmente ya hemos sugerido, estas teorías no pueden tener éxito nada más que durante algún tiempo (rebasado el lapso de su efecto inmediato de seducción, sólo pueden mantener su vigencia recurriendo a la violencia, la extorsión, el chantaje o el asesinato), como sólo durante algún tiempo pudo Orson Welles encandilar a las audiencias con la fantasía de la invasión marciana o el senador McCarthy al pueblo americano con la fábula de la conspiración prosoviética (Franco, por ejemplo, mantuvo algún tiempo más la ilusión del «complot judeo-masónico», pero con las herramientas recién evocadas más que con las creencias de su pueblo o con sus propias convicciones), y como la ufología ya no es lo que era. El motivo de ello es que estas «teorías» se apoyan en un argumento que Spinoza bautizó en el siglo XVII como la reducción a la ignorancia, argumento que se viene abajo, más tarde o más temprano, en cuanto se expone a un examen público (sumariamente: si todo sucede merced a una voluntad que no podemos conocer, tampoco es posible conocer que todo suceda merced a esa desconocida voluntad). La idea de una fuerza «omnipotente» o de una voluntad «todopoderosa» está minada desde su propio interior y, en cuanto intenta exponerse, se derrumba como una futilidad inverosímil (lo cual no es algo de lo que necesariamente haya que felicitarse, pues de ello se aprovechan constantemente los villanos que sí traman conspiraciones reales y poseen medios exorbitantes de dominación). Se podría decir más simplemente: Superman pertenecía a una categoría que ha dado en denominarse con el anglicismo comic (de las «tiras cómicas» que aparecían en los periódicos y en donde se originó el género), a pesar de que, en lo esencial, ya existía anteriormente con otros nombres. Y hemos de tomarnos este título al pie de la letra: el relato de Superman, como la aludida obra de Lope de Vega, pertenece a la especie de lo cómico: éste es el único modo de defender las «teorías conspiratorias», a saber, considerándolas como bromas más o menos pesadas. La democracia de masas, por su aspecto igualador, es en general bastante cómica (hay incluso quien piensa que sólo es una comedia de cabo a rabo): en ella los pequeños –especialmente suponiendo la trama que llamamos «Estado del bienestar»– pueden «hacer algo grande» y los grandes aparecen, a menudo, haciendo cosas bastante pequeñas, bastante ridículas y bastante feas (los «negocios sucios» de los poderosos, periódicamente descubiertos como escándalos por la prensa libre). Y siempre queda la sospecha de que la igualdad sea sólo una broma; en el bien entendido de que, como sugería el conde Shaftesbury, una buena broma es aquella que siempre merece la pena tomarse en serio en algún sentido (así como, por el contrario, nada llega a ser verdaderamente serio a menos que pueda uno tomárselo a broma en algún sentido).


  La comedia es siempre la versión ridícula de la gran aventura y de la hazaña («hacer algo grande»), y la escultura de Rodia es la versión ridícula de los rascacielos; pero precisamente por eso también tiene la virtud de ridiculizar –es decir, de mostrar lo que tiene de ridículo y de absurdo– el «hacer algo grande» y el «llegar a ser alguien»; comparado con los rascacielos, Nuestro pueblo es ridículo, pero al verlo no nos reímos del disparate de Don Simón, como si nos pareciese un adefesio con respecto a las flamantes torres de Manhattan; nos reímos más bien al ver que es eso –un adefesio pretencioso y un amasijo insensato de materiales al tun-tun– lo que constituye el fondo de los rascacielos, de las carreras profesionales, de la construcción de la identidad individual y del orgullo por la obra de una vida, que ese desternillante galimatías expresa la verdad del famoso «sentido de una vida», que ese despropósito es lo que se oculta y se disimula tras las brillantes estructuras de acero y de cristal, y que la «grandeza» de los apellidos que en ellas relucen y aspiran a tocar el cielo es como para mondarse de risa. Y aunque Nuestro pueblo parezca un acontecimiento fundamentalmente espacial, esconde también una dimensión temporal notable: el escultor no solamente erigió su monumento con las sobras de las grandes edificaciones de la urbe comercial –exactamente igual que Estados Unidos se compuso con los desechos humanos de la Europa industrial–, con los restos desechados que no servían para fundar las firmas que colonizaban el firmamento comercial de Nueva York o de Los Ángeles, sino que también lo hizo en el tiempo que le sobraba después de dedicarse esforzadamente a «llegar a ser alguien» y a «hacer algo grande», a «abrirse camino» y a «labrarse un porvenir» en su vida pública como trabajador integrado en la gran nación; y el ver el «tiempo libre», el de la «vida privada», organizándose según el mismo principio de «llegar a la cumbre» o al menos lo más alto que sea posible, el principio de la elevación o de la ascensión a ultranza, permite captar –precisamente porque el «tiempo libre» no está aún (o no lo estaba aún en la época de Rodia) moldeado ni troquelado de acuerdo con los mismos principios épicos del tiempo laboral (la «empresa» como aventura colectiva que equivale a la comunidad de creyentes que forma la iglesia o a la comunidad de juramentados que forma el ejército)– lo que usualmente no es visible, a saber, que nadie tiene la menor idea de por qué es preciso ascender a cualquier precio ni de cuál es el sentido de esa elevación incesante e implacable, de la misma manera que nadie tiene la menor idea del sentido que pueda tener acumular cascotes y levantarlos hasta once metros de altura en un barrio deprimido de Los Ángeles. Porque, mientras que en este último caso sentimos claramente que lo cómico, lo absurdo o lo insensato es esa acumulación ascendente y esforzada, en aquel otro –el de la lógica empresarial simbolizada por el rascacielos– es la elevación misma lo único que parece tener sentido (aunque nadie sepa cuál es) y, por el contrario, cualquier detención en esa marcha ascendente, por breve que sea, cualquier declive o cualquier vacilación respecto de la vertical enhiesta es vista como una horrible tacha de insensatez que desmerece y amenaza la indiscutible finalidad de la empresa.


  


  1. «Aunque hace muchísimo tiempo, aún recuerdo cómo me gustaba aquella música... Sabía que, si me daban una oportunidad, podía conseguir que la gente bailase y que acaso fuera feliz durante un rato» (Don McLean, American Pie).


  McLean –inspirado, entre otras cosas, por el Sgt. Pepper’s de los Beatles– grabó esta canción en mayo de 1971, e inmediatamente se convirtió en uno de esos éxitos rotundos y agridulces que, además de hacer de su autor un personaje de culto, ha sepultado completamente su carrera discográfica hasta la fecha.


  2. «Le pregunté a la chica qué quería sery ella me contestó: “¿es que no lo ves, chaval? Quiero ser famosa, quiero ser una estrella de cine. Si quieres hacer algo por mí entretanto,puedes ser mi chófer,porque voy a ser una estrella y,si eres mi chófer,quizá me enamore de ti”. Le dije a la chica que yo tenía buenas perspectivasy ella me contestó: “Claro, chaval:ganarse las lentejas está muy bien,pero yo puedo ofrecerte algo mejor:puedes ser mi chófer,porque voy a ser una estrella y, / si eres mi chófer,quizá me enamore de ti”. Le dije a la chica que estaba dispuesto a empezar a trabajar inmediatamentey ella me dijo: “tengo que advertirte de una cosa, chaval:aún no tengo coche,y esto me hace polvo,pero al menos ya tengo un conductor, ¿no es un comienzo?”» («Drive my car» [Lennon & McCartney], primer corte de Rubber soul, diciembre de 1965).


  3. «El viejo rocker viene vacilando, / tiene ojos de cristal bizcos, / vagabundo bendito. / Lleva el pelo hasta el suelo. / Hace lo que quiere, igual que un comodín» (versión de Santiago Auserón de «Come together» [Lennon & McCartney], primer corte de Abbey Road, octubre de 1969).


  4. «En este juego de guiños recíprocos, lo que cuenta es que el lector no haga nada para que se verifique [la solución] sino que, por el contrario, deje toda posible verificación en manos de la novela, máquina de soñar gratificaciones ficticias» (Umberto Eco, El superhombre de masas, T. Lozoya [trad.], Barcelona, Lumen, 1995, p. 90).


  A quien esté interesado en estos problemas, realmente poco interesantes, de continuidad argumental restringida, esta cita, ubicada en el primer capítulo de este libro, así como el papel que en él desempeñan los Beatles, puede servirle como indicio de que el libro mismo comienza en donde acabó otro –La regla del juego, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004– en el cual los Beatles también tenían algún cometido, y en cuyo último capítulo se citaba la misma obra de Eco.


  5. «Balzac no es Dumas porque Lucien de Rubempré se mata... Stendhal es revolucionario porque Julien Sorel no puede lograr su sueño... Dostoyevski es revolucionario porque el fracaso de sus héroes supone una crítica al orden oficial del universo» (ibid.).


  6. «Estados Unidos ha pasado del viejo individualismo pionero a una situación de corporativismo dominante. La influencia que ejercen las grandes corporaciones empresariales a la hora de determinar las actividades industriales y económicas es la causa y, al mismo tiempo, el símbolo de la tendencia a la constitución de integraciones en todas las facetas de la vida» (M. Weber, «Estados Unidos, S.A.», en Ramón del Castillo [comp.], Viejo y nuevo individualismo, I. García [trad.], Barcelona, Paidós, 2003, p. 74).


  7. Sobre el impacto que en Weber causó su viaje a Estados Unidos, véase C. Offe, Autorretrato a distancia, Buenos Aires, Katz, 2006.


  8. Resulta sintomático que, en su propia sede y en todos los catálogos de arquitectura y urbanismo, el monumento en cuestión se siga llamando The Watts Towers, como si Simon Rodia no tuviera categoría suficiente para bautizar a su gusto la obra edificada con sus propias manos. La ceguera (o sordera) con respecto al título afianza la incomprensión que también se manifiesta al no entender que se trata de una obra maestra de la cultura popular («Nuestro pueblo»), y no del folclore (de acuerdo con la distinción que nos acaba de recordar Raymond Williams), cosa que nos oculta el hecho de estar catalogada, junto con solamente otras ocho obras, como folk art, en el National Register of Historic Places.


  9. Raymond Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence [Solos en la ciudad, N. Catelli (trad.), Barcelona, Debate, 1997, p. 14].


  10. Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, Sociología, capitalismo y democracia, Madrid, Morata, 2004, p. 30.


  11. ¿Acaso no es posible quedarse igualmente pasivo y sentirse igualmente autosatisfecho –esta vez mediante un placer netamente reputado como «intelectual» o «superior»–, confirmado en la pertenencia feliz a una clase superior y poco inclinado a la revolución después de haber leído a Balzac, a Stendhal, a Dostoyevski o al mismísimo Eco? He aquí una buena pregunta para estudiantes en busca de un tema de tesis doctoral: de acuerdo con los criterios fijados por su propio autor en sus obras teóricas, ¿es El nombre de la rosa una «novela popular» de la «cultura de masas» o una «narración-arte» de la «alta cultura»?


  12. «De buena mañana / te avisé: / no me pises mis zapatos azules de ante, / Aserrán, aserrín, / voy a tocar el violín: / no tengo nada que perder. / Voy a darle un repasito a Beethoven / y le contaré a Tchaikovski lo que salga» («Roll over Beethoven» [Chuck Berry], octavo corte de With the Beatles, noviembre de 1964).
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  ALGO


  En donde Bob Dylan, siempre anunciando tormenta, se toma como pretexto para distinguir la estampa moderna de la historia, y empiezan a aparecer unos molestos simulacros (de los que se hace un primer recuento) que ya no dejarán en paz al lector y que, para escarnio de Bing Crosby, arman muchísimo ruido.


  


  
    The jester sang for the king and queen


    In a coat he borrowed from James Dean


    And a voice that came from you and me,


    Oh, and while the king was looking down,


    The jester stole his thorny crown.


    The courtroom was adjourned;


    No verdict was returned.1

  


  En la portada, Rodia estaba junto a Bob Dylan, y éste había escrito una canción que, en sentido amplio, embargó a mi generación. Siempre me ha parecido prodigioso lo mucho que la música popular consigue transmitir a pesar de que se cante en una lengua que uno no comprende y para cuya interpretación no cuenta más que con la escueta traducción del título. Esto también ocurrió con la canción que estoy evocando, The times they are a-changin’. No hacía falta ni siquiera entender la letra para notar la principal estrategia metafórica en la que Dylan se apoya para crear el efecto que persigue, es decir, la metáfora del tiempo como una impetuosa corriente fluvial: «los tiempos están cambiando» era, desde luego, una amenaza; viene un torrente de agua poderoso e imparable, natural, que acabará por arrastrarlo todo en el sentido en el que se mueve, y el que se esfuerce en nadar contra corriente o pretenda resistir a la avalancha será arrollado o se ahogará en el intento. En esta metáfora, la historia toma prestada la autoridad de la naturaleza para materializarse como necesaria e indómita, portadora de un ritmo y de un sentido tan poderosos e inmutables como los de las estaciones, a los que nadie puede sustraerse si quiere seguir con vida. Quienes no sabíamos mucho inglés no entendíamos cuál era ese sentido del irrefrenable movimiento y, aunque podíamos abrigar la vaga esperanza de que la traducción precisa de la letra nos aclararía alguna vez algo más sobre el particular, no estábamos demasiado preocupados por ello, pues lo importante era que esa corriente impetuosa era nuestra corriente, que era nuestra generación la que corría en esa dirección irreversible y la que iba, por tanto, a superar todos los obstáculos y a derrotar a todos aquellos que se oponían al movimiento, que se resistían al cambio. Luego, cuando pudimos descifrar las palabras de Dylan, nos dimos cuenta de que ya desde el principio nuestro sentimiento era el correcto, pues aquellas palabras no explicaban en absoluto en qué sentido estaban cambiando los tiempos o hacia qué corría aquella impetuosa corriente con la que nos identificábamos, sino que simplemente sentenciaban que la cosa iba a nuestro favor. Algunos años más tarde aún, cuando leí la definición de la poesía lírica de Rafael Sánchez Ferlosio, que señala que ésta no tiene en rigor «receptores» (pues no comunica contenido semántico alguno) sino únicamente usuarios, y que su uso consiste precisamente en subrogarse en el yo del poema (que, por tanto y desde el principio, no es el yo del poeta, sino una suerte de casilla vacía que debe acoger al usuario que quiera servirse del poema para expresar sus sentimientos), me percaté de la enorme inteligencia de Dylan, quien efectivamente había dejado en blanco el significado del cambio de tiempo que pregonaba, para que cada cual pudiera llenarlo con sus propias ideas acerca de la cuestión. A primera vista puede parecer que se trata de algo trivial, que es simplemente la sensación que toda joven generación tiene ante sus mayores cuando observa que lo único que tiene por delante es futuro y se siente, como suele decirse, dispuesta a comerse el mundo del mismo modo que aquellas aguas efervescentes amenazaban con anegar el planeta en la canción. Pero ya a este respecto conviene reparar en que no siempre los jóvenes han tenido este inmenso valor de futuro y que no siempre el futuro ha tenido por sí mismo valor. De lo primero –el especial valor de futuro de los jóvenes de la década de 1960– han ofrecido los sociólogos explicaciones demográficas suficientes (quienes entonces tenían veinte años habían nacido durante la Segunda Guerra Mundial, y dado que las guerras no son precisamente un estímulo para engendrar hijos, se trataba de una generación de jóvenes bastante escasa, siendo esta escasez la que hacía aumentar su valor en el mercado del futuro, especialmente en una época en la cual la institucionalización del llamado «Estado del bienestar» había hecho del futuro algo bastante estable); de lo segundo –la consideración del futuro como algo valioso por sí mismo– hay una explicación mucho más general que podríamos designar como «la estampa moderna de la historia». Según una observación de Kant,2 la temporalidad moderna o la experiencia moderna del tiempo se caracteriza precisamente por imaginar la historia como un camino de progreso hacia un final culminante, camino que a menudo tiene un comienzo adverso. Esto, por sí solo, crea ya una notable afinidad entre modernidad y juventud –la modernidad siempre es joven, siempre es moderna–, dado que ambas se distinguen por su confianza en el futuro, en que el futuro será necesariamente mejor que el presente, pues el curso de la historia es el de un avance acumulativo hacia el balance final supremo. Dylan contaba con que quienes le escuchaban, además de ser jóvenes, querían seguir siéndolo siempre, es decir, eran y querían ser modernos.


  Come gather ‘round people


  Wherever you roam


  And admit that the waters


  Around you have grown


  And accept it that soon


  You’ll be drenched to the bone.


  If your time to you


  Is worth savin’


  Then you better start swimmin’


  Or you’ll sink like a stone


  For the times they are a-changin’.


  Come writers and critics


  Who prophesize with your pen


  And keep your eyes wide


  The chance won’t come again


  And don’t speak too soon


  For the wheel’s still in spin


  And there’s no tellin’ who


  That it’s namin’.


  For the loser now


  Will be later to win


  For the times they are a-changin’.


  Come senators, congressmen


  Please heed the call


  Don’t stand in the doorway


  Don’t block up the hall


  For he that gets hurt


  Will be he who has stalled


  There’s a battle outside


  And it is ragin’.


  It’ll soon shake your windows


  And rattle your walls


  For the times they are a-changin’.


  Come mothers and fathers


  Throughout the land


  And don’t criticize


  What you can’t understand


  Your sons and your daughters


  Are beyond your command


  Your old road is


  Rapidly agin’.


  Please get out of the new one


  If you can’t lend your hand


  For the times they are a-changin’.


  The line it is drawn


  The curse it is cast


  The slow one now


  Will later be fast


  As the present now


  Will later be past


  The order is


  Rapidly fadin’.


  And the first one now


  Will later be last


  For the times they are a-changin’.3


  Pero, como es lógico, esa «estampa moderna de la historia» que tan sabiamente detectó Kant es ya en su origen una estampa contestataria o conflictiva que se contrapone a su estampa antigua, en la cual la historia aparece más bien como una senda de corrupción y degeneración a partir de un pasado de plenitud. Esto quiere decir que la antigüedad no es antigua solamente por ese criterio extrínseco y arbitrario que consiste en que «viene antes» (antes, por ejemplo, que la modernidad), sino que los tiempos antiguos son aquellos en los cuales se experimenta el tiempo como volcado hacia un antes a partir del cual comienza la decadencia (por esta razón «cualquier tiempo pasado fue mejor» por definición, y por ello asimismo los jóvenes carecían en la antigüedad de un valor de futuro comparable al que ostentan en la modernidad). Así como los viejos –que necesariamente, por muy modernos que sean, siempre son algo antiguos– caminan despacio, la antigüedad es una temporalidad lenta: quiere retrasar todo lo posible el alejamiento de lo mejor y la llegada de lo peor, por el mismo motivo que la modernidad es de suyo una temporalidad histórica rápida y acelerada, pues tiene prisa por superar la adversidad y llegar a lo mejor tan pronto como se pueda (ya que, por definición, cualquier tiempo futuro será mejor). Y es así, efectivamente, como experimentamos la antigüedad: como un tiempo que produce desechos, ruinas en las que vemos deshacerse lo que alguna vez fueron grandes monumentos y vastos imperios de los que sólo quedan escombros y despojos, como si ya en la erección de aquellas grandezas estuviera secretamente prevista la destrucción a la cual estaban fatalmente condenadas. Estas ruinas del pasado eran las que la impetuosa corriente de la canción de Dylan quería remover o, mejor, eran aquellas cuya remoción anunciaba como un hecho inexorable, por encontrarse fuera del curso de la historia. De manera que no basta con señalar que tampoco la modernidad es una época cuyo inicio pudiera fecharse en un punto fijo del calendario (sino más bien una determinada temporalidad, una determinada experiencia del tiempo que peralta el valor del futuro): hay que añadir como un factor determinante de la modernidad la puesta en cuestión de la antigüedad, es decir, el cuestionamiento de la plenitud del pasado. Esto no significa que ser moderno equivalga a negarle valor al pasado (igual que sería absurdo pretender que los antiguos no le concedían importancia alguna al futuro), sino que la modernidad es aquel tiempo en el cual la plenitud del antes –que durante la antigüedad era un elemento incuestionado e indiscutible– se convierte en tema, en problema, en objeto de discusión, de reflexión y de investigación. El síntoma más evidente de este cuestionamiento del pasado es la historiografía, es decir, la existencia de una «ciencia de la historia» en el sentido moderno de este término. El malhumorado Heidegger definió alguna vez la historiografía como «la ciencia que explora y administra el pasado a beneficio del presente». Lo que este juicio tan severo quiere expresar es, sin embargo, algo perfectamente coherente con la estampa moderna de la historia: si el tiempo corre acumulativamente hacia el futuro, lo único que del pasado puede contar a efectos de esta contabilidad es lo que de él queda efectivamente, es decir, los hechos. Y los hechos no son las acciones sino lo que resta de ellas una vez que han acabado, sus consecuencias. Que Colón quisiera descubrir una nueva ruta hacia las Indias cuando zarpó de Palos de Moguer es algo relativamente irrelevante si lo comparamos con la consecuencia de su acción, el descubrimiento de América para los europeos, que es el hecho que en rigor ha de asignársele porque sus consecuencias siguen aún estando vivas para nosotros. Así, cuando Heidegger dice que la historiografía administra el pasado en beneficio del presente quiere recordarnos que el historiador investiga el pasado sabiendo ya cuál es el futuro de aquel pasado (a saber, el presente), sabiendo ya cómo termina la historia (el fragmento de historia que investiga), y que de ella no puede tomar en cuenta más que los hechos positivamente ocurridos, los resultados de las acciones, que son, por otra parte, lo único que puede contabilizarse como saldo para entrar en la suma cuyo producto final –cuya consecuencia última– será el presente. Y si esta manera de hacer historia es la cabalmente moderna, ello sucede porque mirar el pasado desde el punto de vista del presente (de sus consecuencias presentes) forma ya parte de «la estampa moderna de la historia», que consiste igualmente en mirar el presente desde el punto de vista del futuro (el historiador, por así decirlo, realiza esta operación sólo retrospectivamente). Vistas las cosas con ojos «antiguos», diríamos que el encargado de completar esta operación hacia el futuro –explorar y administrar el presente a beneficio del futuro– ya no es el historiador sino el poeta (pues Aristóteles decía que, mientras que la historia narra lo que ha ocurrido, la poesía cuenta lo que podría ocurrir), precisamente porque es él quien monopoliza la facultad moderna por excelencia, la imaginación, que anticipa el porvenir. Y eso es, en efecto, lo que hacía la voz de la canción de marras: el pregonero de Dylan se situaba en el futuro para, desde él, advertir a los «conservadores» de su error al no apostar por aquello que terminará siendo lo valioso y lo victorioso. Lo que ocurre es que, en la modernidad, este poder de previsión no es ya monopolio exclusivo de los poetas, sino que concierne igualmente a los políticos y a los economistas (es decir, a los teóricos y a los prácticos de la acción humana). Colocándose con antelación en aquella fase de la historia en la cual lo que ahora es sólo potencia (la juventud) será ya acto, en donde lo posible ya se habrá realizado, Dylan advierte a los padres (fathers & mothers), a los políticos (senators & congressmen) y a los teóricos (writers & critics) de su presente de que se está produciendo un «cambio de valores», y de que si no invierten en estos valores de futuro el futuro les arruinará. Ahora bien, arruinarse quiere decir estar en la ruina, o sea, en aquella parte del pasado que ha perdido valor (pues ha dejado de tener consecuencias) y que no se ha convertido en hecho. El poeta actúa aquí como un broker que posee información privilegiada sobre lo que finalmente (en el futuro) tendrá valor o aumentará de valor, lo que permitirá enriquecerse a quienes hoy se arriesguen a adquirir esos valores ascendentes y llevará a la bancarrota a quienes los desdeñen. Esta perspectiva económica domina la estampa moderna de la historia: el «valor de cambio» es siempre valor de futuro, vale potencialmente, acredita ya en el presente el precio final de su realización futura, puesto que es el futuro mismo lo que tiene valor. Por eso sólo los hechos (no las acciones) del pasado tienen valor, porque son los únicos que tienen consecuencias en el presente, y por eso sólo lo que en el presente podemos considerar hechos (a la luz de sus previsibles consecuencias futuras) reviste algún valor, que siempre es valor de futuro. Ni Dylan ni nadie puede decir exactamente cuál es ese final culminante hacia el que camina la historia (porque el futuro, cuando llega, distribuye inapelablemente las pérdidas y las ganancias, la ruina y la riqueza, mostrando lo que verdaderamente eran hechos consecuentes y descartando lo que únicamente contará como ruina y desecho), pero cada paso que ella da, cada fase, cada «cambio de valor» o de tiempo, al acercarnos un poco más a ese final, nos ofrece una imagen más aproximada del desenlace de la historia, nos desvela un poco más de la impenetrable cuenta de resultados del Juicio Final. Así pues, esta «estampa moderna de la historia» es inseparable de la impresión de que la historia (completa) ya está escrita, incluido su final, y por eso cabe hacer previsiones, anticipaciones, avances o adelantamientos (recuérdese aquello de «Fulanito se adelantó a su época», que presupone en todas sus interpretaciones que la época de la que Fulanito resultó ser heraldo ya estaba prevista en el texto de la historia completa cuando Fulanito vivía en una época anterior).


  «Los tiempos están cambiando» no es, pues, el anuncio de un cambio de tiempo, sino la consigna perenne de la filosofía moderna de la historia que, precisamente porque la modernidad tiene la obligación de ser constantemente moderna (es decir, de reorientarse permanentemente hacia el futuro), no puede dejar de invocar el cambio generacional como un aumento de valor (la generación siguiente es, por definición, mejor que la anterior, porque se aproximará al gran final un poco más que aquélla): el cambio de signo de los tiempos y el cambio de orientación de la historia son su modalidad propia de pensar el avance acumulativo hacia ese final que sólo se manifiesta renovando su crítica de la antigüedad, su cuestionamiento del valor del pasado, de la misma manera que el mercado funciona siempre mediante «cambios de valor» que anuncian el futuro del «valor de cambio» y determinan una realineación de cara a las pérdidas y ganancias del porvenir. El gusto de la modernidad por las «novedades», el afán de noticias que alimenta la voracidad del periodismo, no es sino ansiedad ante el futuro, angustioso escrutamiento de los signos del destino que pueden descifrarse en el presente, y que son decisivos en el mismo sentido en que lo son los análisis de mercado, que están constantemente intentando prever las alzas y las bajas de todas las mercancías porque en esa previsión se juega ni más ni menos que la ruina o la riqueza que definirá lo que los hombres habrán llegado a ser cuando su acción termine y quede rigidificada en el tiempo. «Los tiempos están cambiando» es el nombre del plebiscito con el que la modernidad renueva la confianza de sus súbditos en el futuro. Pues hay que advertir que la historia, imaginada a la manera moderna, no solamente se nos aparece como una máquina de producir hechos (consecuencias efectivas, valor de futuro) sino también como un generador de identidades: una vez que la acción ha quedado fijada como un hecho (y, por tanto, una vez que ha quedado establecido su valor de futuro), éste se vuelve sobre su agente al que acusa como culpable, designándole como el hombre que hizo esto o aquello. Y así como la historia es la colección positiva de los hechos, que son lo que de la acción puede sumarse de cara al producto final y, por tanto, adquirir valor de futuro, así también la identidad de cada individuo es la colección de los hechos que pueden serle asignados, la totalidad de sus «valores» (o disvalores), que él mismo hereda cada día de su vida y que sus descendientes reciben como legado de haberes o de deudas.4 Por eso en la historia hay ganadores y perdedores, vencedores y vencidos, pobres y ricos (productores de hechos que pueden apuntárselos como tantos o medallas, creadores de valor, forjadores de futuro, y agentes sin hechos que apuntarse o enterrados por sus hechos negativos, individuos ruinosos, cargados de deudas o carentes de valor).5 Pues, si bien en lo anterior hemos insistido en la metáfora económica que describe «la estampa moderna de la historia», esto no significa en absoluto que la idolatría del futuro o el culto a los hechos característicamente modernos sean «en última instancia» de naturaleza económica o se expliquen radicalmente por motivos económicos. La idea –promovida más o menos deliberadamente por el marxismo– de que «la economía mueve la historia» no es ya en sí misma más que una variante secundaria y positivizada del principio moderno por excelencia según el cual hay algo que mueve la historia (algo distinto de las acciones de los hombres consideradas en cuanto tales), a saber, ese futuro prescrito cuyo desciframiento es la finalidad de la propia acción humana.


  Something in the way she moves


  Attracts me like no other lover.6


  Llamar a ese algo «la economía» o llamarlo «el espíritu absoluto», como hacía Hegel reconociendo más honestamente que tal cosa no mentaba sino una forma intelectualizada de la providencia y la predestinación divinas, no hace a este respecto ninguna diferencia decisiva. Pues lo único decisivo en este punto es que este modo de experimentar la historia no solamente reduce todas las cosas a la condición de medios al servicio del fin que el tiempo persigue sino que también hace de los hombres (y de sus acciones) simples instrumentos para el logro de tal propósito, y el hecho de que los hombres sean simples instrumentos es mucho más significativo que el de que sean instrumentos de Dios, de la economía o del espíritu. O sea que, después de todo, aquella canción de Bob Dylan no era más que un indicador del modo como en mi generación se celebró el plebiscito legitimador de la temporalidad histórica moderna, plebiscito que después ha encontrado una denominación mucho más difundida bajo la consigna de que estamos transitando hacia un nuevo paradigma, consigna que se ha venido aplicando desde entonces a toda cosa conocida: la política, la economía, la religión, la ciencia, la sociedad, el arte, etcétera. El hecho de que se inventen prefijos o apellidos para intentar conferir la consistencia de lo real a eso que todavía no es más que futuro (micropolítica, economía global, religión posconfesional, ciencia indeterminista, sociedad del riesgo, arte transvanguardista, sobremodernidad y qué se yo cuántas cosas más) y, por tanto, valor, apenas puede ya disimular la evidencia de que la fórmula en cuestión carece de todo poder cognoscitivo, y la rapidísima sucesión de estos prefijos o apellidos es el testimonio fehaciente de la velocidad con la que ese valor se devalúa; el éxito inagotable de esta consigna, como la persistente eficacia del llamado timo de la estampita, hunde sus raíces en la experiencia efectiva, que cualquiera puede hacer, de la erosión de la política, de la economía, de la religión, de la ciencia, de la sociedad, del arte y hasta de la mismísima modernidad; ahora bien, deducir de ahí que estamos transitando hacia un nuevo paradigma (político, económico, religioso, científico, social o estético) es sencillamente una mendacidad (y no hay absolutamente ningún «hecho» que lo corrobore). Que lo político, por ejemplo, está minado, es un hecho. Pero que haya algún otro orden, lugar o esfera hacia el que se pueda transitar más allá o más acá de lo político propiamente dicho y que pueda sustituir a lo político o servir de alternativa a ello, eso no solamente no es un hecho sino que además es una fantasía enfermiza que desempeña un papel «psicológico» fundamental: invitarnos a vivir lo que sin duda es una agresión (la destrucción de lo político) como si fuera una revolución festiva y liberadora o –cuando ya no se pueden disimular sus aspectos siniestros– como si estos aspectos aciagos de la «post-política» derivasen de algún déficit privado y personal que nos impide, como una tara, deshacernos del pesado fardo del pasado y subirnos al carro del futuro.


  
    Simulacros


    
      Did you write a book of love?


      And do you have faith in God above


      If the Bible tells you so?


      Do you beleive in rock’n’roll?


      Can music save your mortal soul?7

    

  


  Cuando se contraponen las imágenes de la «cultura popular» a las construcciones problemáticas de la alta cultura o de las Bellas Artes, como hace un momento le hemos escuchado hacer a Umberto Eco, no solamente se confronta lo vulgar a lo elevado, sino también la mentira con la verdad. Según suele admitirse, ésta fue también la razón por la cual Platón expulsó de la República a los poetas, e incluso por la cual sacó de la caverna a aquellos condenados que estaban en ella hipnotizados por las imágenes proyectadas en la pared. Imágenes mentirosas (porque sus espectadores las confundían con la verdad) y sedantes (porque con ellas, y sin saberlo, mitigaban su imposibilidad de acceder –a causa de sus cadenas– a la realidad o, en otras palabras, se ocultaban su propia ignorancia). Demasiadas veces se ha comparado la proliferación de estas imágenes con las que contemporáneamente ofrece la cultura popular: de éstas se dice igualmente que son «consoladoras» y «engañosas», que han ocupado el lugar de las estampitas con las cuales en otro tiempo la Iglesia suministraba al pueblo el opio espiritual necesario para consolarse (imaginariamente) de sus sufrimientos, retocando la realidad para presentarla más bella de lo que en verdad era gracias a esa fantasía de una voluntad omnipotente y buena que dirige la historia como un gobierno mundial en la sombra. Sería, por tanto, enormemente tentador ver en estas imágenes de la cultura popular algo así como la continuación de la religión por otros medios y, en consecuencia, un nuevo fetichismo y un nuevo retraso de la emancipación de la humanidad, una postergación de su liberación de las cadenas gracias a la ocultación de la verdad mediante su sustitución por una fantasía embellecedora pero falsa, una fotografía retocada que, en el fondo, no dejaría de ser otra de esas ilusiones proyectadas en las paredes de esta nuestra oscura caverna audiovisual o cibernética, moderno asilo de la ignorancia. «Allí donde el mundo real se transforma en meras imágenes, las meras imágenes se convierten en seres reales y en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnótico... Cuando la necesidad es soñada socialmente, el sueño se hace necesario. El espectáculo es el mal sueño de la sociedad moderna encadenada, que no expresa en última instancia más que su deseo de dormir. El espectáculo vela ese sueño»:8


  Living is easy with eyes closed, misunderstanding all you see.


  It’s getting hard to be someone but it all works out, it doesn’t matter much to me.


  Let me take you down, ’cause I’m going to Strawberry Fields.


  Nothing is real and nothing to get hungabout.9


  Claro que, en 1967, al mismo tiempo que el álbum de los Beatles y el libro de Debord, se publicaba en la Revue de Métaphysique et de Morale de París un artículo de Gilles Deleuze titulado «Invertir el platonismo» («Renverser le platonisme»).10 En él se reparaba entre otras cosas en que el hecho de que estas imágenes se sitúen en una caverna o en un sótano no es en absoluto casual sino que, a pesar de que su contenido manifiesto pueda ilustrar un «paraíso artificial», su forma latente o profunda expresa su «carácter demoníaco» (pues ya hemos escuchado que el demonio es el príncipe de la mentira y el especialista en la producción de simulacros): ¿cómo no habría de ser algo diabólico un lugar en el cual «no hay nada que esperar», un lugar sin futuro (dogma central de la estampa moderna de la historia) y en donde la gente no se toma en serio lo muy difícil que se está poniendo esto de llegar a ser alguien? Admitamos que en la división que distingue las imágenes de la alta cultura (las de lo que Eco llamaba «narración-arte» y que heredan el prestigio clásico de la tragedia) y las de la cultura popular estamos asistiendo a la expresión cultural de la lucha de clases:


  I told you about Strawberry Fields


  You know, the place where nothing is real


  Well here’s another place you can go


  Where everything flows.


  Looking through the bent backed tulips


  To see how the other half live


  Looking through a Glass Onion.11


  Pero podría ser que, además de eso, estuviéramos asistiendo a una escisión mucho más antigua y profunda, aquella escisión metafísica merced a la cual se parte «en dos el dominio de las imágenes-ídolos: por una parte, las copias-icono, por otra los simulacros-fantasmas..., se trata de seleccionar a los pretendientes, distinguiendo las buenas y las malas copias o, más aún, las copias, siempre bien fundadas, y los simulacros, siempre sumidos en la desemejanza. Se trata de asegurar el triunfo de las copias sobre los simulacros, de rechazar los simulacros, de mantenerlos encadenados al fondo, de impedir que asciendan a la superficie y se “insinúen” por todas partes... Y, en cuanto a la parte que persiste en su rebeldía, rechazarla a la mayor profundidad posible, encerrarla en una caverna en el fondo del océano».12 Pues, como explica Deleuze, esta distinción no es la del Original y la Copia, la de la Esencia y la Apariencia, sino la que pretende deslindar las buenas copias (las que se atienen al espíritu moderno de la historia, para entendernos) de las malas (que son incoherentes con él).


  
    Mucho ruido


    
      Well, I know that you’re in love with him


      ‘cause I saw you dancin’ in the gym.


      You both kicked off your shoes.


      Man, I dig those rhythm and blues.13

    

  


  Durante un período que coincide aproximadamente con el tiempo durante el cual Rodia estuvo edificando Nuestro pueblo, el esplendor del puritanismo social se expresó en una multitud de síntomas, de entre los cuales se puede elegir éste: en 1934, el nombre de Bing Crosby apareció por primera vez en la lista estelar del espectáculo norteamericano (The tenleading box office attractions). Desde 1943, asomaba sistemáticamente todos los años en el Hit Parade de los diez grandes, y desde 1944 a 1948 fue el primero de esos diez. Así que a nadie le extrañó verle en ese puesto otra vez en 1954, cuando se estrenaron sus películas White Christmas y Country Girl (con Grace Kelly, que recibiría el Oscar a la mejor actriz en 1954 por esta película, y de quien aquel año pudieron verse también dos obras de Hitchcock, El crimen perfecto y La ventana indiscreta). Sin embargo, el 30 de mayo de 1954 se clausuró su programa de radio en la CBS (los anunciantes huían a la televisión), y también finalizó su asociación con John Scott Trotter, el director de orquesta y arreglista con quien había venido trabajando, que se mudó igualmente a la pequeña pantalla (Crosby grabó la banda sonora de Navidades blancas con otra orquesta, la de Joe Lilly), convencido de que fabricar imágenes era mejor negocio que hacer música. Fue también en 1954 cuando Bing Crosby registró su autobiografía musical, una colección de 89 canciones presentadas por él mismo. El 9 de septiembre le escribió a Trotter estas líneas: «John, yo ya no canto tan bien como lo hacía antes y, francamente, tengo la sensación de que esto irá a peor. No veo ninguna razón para intentar exprimir lo que alguna vez fue bueno y ahora ya es solamente, en el mejor de los casos, correcto. Desconozco lo que ha motivado esta circunstancia, como no sea la apatía. Ya no me interesa cantar, ya no me seduce. Todas las canciones me suenan igual, y algunas de ellas me parecen chapuceras y triviales. Ya sé que, en los viejos tiempos, canté algunas canciones banales, pero me interesaba tanto cantar y estaba tan metido en el trabajo que no me importaba. No sé cómo diagnosticar esta situación, pero me parece que esta apatía, esta falta de deseo cuando tengo una sesión de grabación, se convierte en nerviosismo y cansancio». ¿De dónde procedía esa extraña fatiga? ¿Era simplemente cosa de la edad?


  Hasta 1945, el blues había sido una música negra para negros, confinada en sus territorios de exclusión racial. Lo esencial de su ritmo procedía de las canciones de trabajo de la época de la esclavitud, incluyendo el «4 × 4» y el énfasis de los tiempos segundo y cuarto. El rhythm’n’blues se generó en los estrepitosos tugurios de baile de los afroamericanos en Estados Unidos (que son una mitad de la tradición de la que procede la contemporánea música popular de masas), unas cavernas en donde se escuchaba el bullicio de la nada. El blues, esa música «negra» especialmente melancólica y canallesca, había nacido en Memphis (Tennessee) en las últimas décadas del XIX (mientras los Rodias estaban entrando en América) como consecuencia de la abolición de la esclavitud:


  Durante la esclavitud, los negros eran, sí, muy explotados: pero todos tenían trabajo, techo, hijos y familia; estaban muy mal pagados, pero disponían plenamente de sus responsabilidades adultas. Tras la emancipación de los esclavos, cientos de miles de varones negros son literalmente arrojados a las calles y a los caminos, a los ríos y a las carreteras: había habido dinero para pagarles (es un decir) como esclavos, pero ahora no había dinero para pagarles como asalariados. Así, los negros varones se vieron condenados a una adolescencia perpetua: sin trabajo, sin techo, sin hijos y sin familia. Fueron las mujeres negras quienes, por muy pocos centavos, tuvieron que aceptar la responsabilidad: la práctica totalidad de las mujeres negras se pusieron a trabajar desde pequeñas. Así surgió una institución demográfica privativa de la población negra estadounidense: la familia matrifocal, en la cual una sola madre trabajadora mantenía una enorme prole habida con diversas parejas masculinas fugaces y pasajeras. En cuanto los hijos varones alcanzaban la pubertad, para no ser una carga para una madre tan sacrificada, se escapaban de casa y corrían a repetir las vagabundas hazañas de sus múltiples y desconocidos padres, aceptando por brevísimos espacios de tiempo míseros jornales por ínfimas chapuzas, robando, peleando y asesinando, intentando seducir a trabajadoras negras para ser mantenidos una temporada, irresponsablemente desinteresados de todo lo que fuera trabajo estable, hogar, matrimonio permanente y paternidad. Una vida, la de los varones negros, en suma, condenada de por vida a la eterna adolescencia desgarrada14...


  Ya hemos hablado de uno de estos adolescentes incurables que se encuentra en la reunión del Sgt. Pepper’s: Charles Sonny Liston. Nacido en una familia matrifocal de Arkansas con 24 hermanos, Liston se separó de su madre a los trece años y en seguida fue detenido por robo a mano armada y condenado a cinco años de cárcel en Missouri. Obtuvo la libertad condicional en 1952, y en 1953 consiguió el mayor galardón del boxeo amateur de Estados Unidos, el National Golden Gloves. 1954 iba a ser su gran año, el año del paso al boxeo profesional y a la competición por el título mundial de los pesos pesados. Pero tras haber ganado catorce de sus quince combates como profesional, fue encarcelado nuevamente por asalto a un agente de policía y no pudo disputar el título mundial hasta 1962, cuando destronó al campeón Floyd Patterson mediante un rotundo K.O. en el primer asalto. Pero volvamos atrás por un momento:


  Los soldados negros alistados en el ejército yanqui, durante la Guerra Mundial, enseñaron los blues a los blancos, y los blues, inmediatamente, se pusieron de moda... Los blues permitieron a los negros ser alguien, por primera vez, por muy mala fama que ello supusiera15...


  Mas ha de ponerse algún cuidado en esto de «llegar a ser alguien» (It’s getting hard to be someone, no lo olvidemos). Como ya se ha dicho, «llegar a ser alguien» tiene que ver con lo que llamaríamos «integrarse en la nación» (nuestro pueblo), adquirir la nacionalidad y, por tanto, la identidad (haciendo propias las deudas de los antepasados y comprometiéndose a contribuir a su cobro). Esto es algo que a los negros –precisamente porque ellos no habían «abandonado» sus territorios natales para emigrar a la tierra de las oportunidades en busca de un futuro, no eran material humano sobrante de otros lugares– nunca se les reservó en Estados Unidos. No estaban destinados a integrarse en la nación ni a compartir la identidad –la tragedia nacional no tenía para ellos destino alguno, eran únicamente personajes secundarios–, pero tampoco constituían otra identidad u otra nacionalidad que pudiera rivalizar con la estadounidense ni contraponerse a ella como, por ejemplo, había sucedido con los «indios» en la época de la colonización (para ello les faltaba a los negros el signo de identidad esencial, un ejército guerrero que representase a la nación-en-armas). El modo como habían sido arrancados de sus lugares de origen hacía que no pudieran vivir en un tiempo antiguo, añorando un pasado pleno a partir del cual comenzaría la decadencia, porque la mayoría de ellos no tenían recuerdos claros de semejante pasado, pero el modo como habían sido implantados en el presente de Estados Unidos hacía que tampoco pudieran someterse al imperio del futuro, puesto que el porvenir de plenitud no contaba para nada con ellos. De modo que si la música (como el boxeo) fue capaz de que lograran «ser alguien», esto tuvo que suceder de un modo peculiar. Sin duda, el alistarse en el ejército (ya desde la época de la guerra civil) es un modo de integrarse en la nación, de compartir la identidad, pues esta planta sólo crece allí donde hay heridas, y preferentemente si son de guerra, si hay «caídos por la patria» que pueden atesorarse como parte del capital moral que constituye algo así como la «reserva nacional» (el Fort Knox) del valor identitario. Esta vía de «integración nacional» que conduce idealmente al ingreso de la población negra en la historia de Estados Unidos (en su «cruzada nacional») era, por así decirlo, la vía oficial, y fue la seguida, por ejemplo, por el propio Floyd Patterson. Pero por tratarse de una vía –para los negros– extremadamente estrecha (cabían muy pocos de ellos), la mayor parte de los «adolescentes desgarrados» tuvieron que tomar un atajo clandestino y oblicuo, precisamente porque esa inmensa mayoría no desempeñaba ningún papel en la historia nacional. Como ya hemos dicho, los miles de Simon Rodia que forjaron la identidad nacional de «nuestro pueblo» trabajaron en la construcción de ferrocarriles y en la erección de rascacielos, es decir, en la fragua de la grandeza nacional en la doble vertiente de su anchura y de su altura (y el trabajo es, después de la integración en las filas del ejército, la segunda gran vía regia para el ingreso en la identidad nacional). También se ha sugerido ya que el ensanche y la elevación de la nación, aun siendo tareas que a primera vista tienen una dimensión predominantemente espacial, son sobre todo tareas temporales, tareas que acompasan la conversión del simple tiempo en historia nacional y, en el caso de las naciones imperiales, también en historia internacional o mundial (las «cruzadas nacionales» de Estados Unidos tuvieron desde muy pronto el carácter de cruzadas internacionales). En el caso de los ferrocarriles, hay que convenir en que ellos mismos son, además de un modo de medir el espacio (acortando las distancias) colonizándolo, integrándolo en el mapa de la nación, un modo de medir el tiempo (acortando el que se tarda en recorrer las distancias), de sincronizar los relojes en todos los lugares del recorrido de tal modo que las horas suenen en todos ellos al unísono (o, cuando esto no es posible, permitiendo medir los retrasos y los adelantos con exactitud) y de conseguir que todos sus habitantes vivan al mismo ritmo, el del traqueteo de los vagones cuya línea de sentido continuo –indicado por el puesto ocupado por la locomotora en la cabeza del convoy– va siendo puntuada por las paradas en las estaciones sucesivas igual que las campanadas puntúan la llegada de las manecillas del reloj a la hora –nunca mejor dicho– en punto. El ya citado Heidegger decía también que el reloj –respecto del cual el tren no parece ser más que una máquina subsidiaria– concentra la manera corriente y vulgar como los hombres accedemos al pensamiento del tiempo, y que tal acceso común nunca ha consistido en otra cosa que en ir siguiendo el desplazamiento de un móvil (la manecilla del reloj, el grano de arena o la gota de agua) e ir diciendo, cada vez que éste llega a un «punto» señalado de su itinerario, ahora (ahora está aquí, ahora aquí, ahora aquí, de tal modo que los «ahoras» correspondientes a los puntos ya rebasados por el móvil se convierten por sí solos en «antes» –y los respectivos «aquís» en «allís»: antes estaba allí– y los que aún no han sido alcanzados se prevén como «después»: después estará allá); ahora Kansas, ahora Dallas, ahora Houston (o: antes Kansas, ahora Dallas, después Houston; o aún mejor: primero Kansas, luego Dallas, después Houston)..., de tal manera que el movimiento no solamente se vuelve mensurable al estar dosificado mediante paradas homogéneas, sino que también se convierte en un movimiento orientado desde un principio (la estación de salida) hacia un final (la estación de llegada). El tiempo así anclado en este movimiento espacialmente mensurable es susceptible de convertirse en historia, pues la historia es un tren ordenado y orientado cuyos ocupantes comparten un mismo destino (la estación de llegada); la guerra, como vehículo privilegiado que encabeza el convoy de la historia, también tiene señaladas sus etapas (las plazas que el ejército ha de ir conquistando a su paso hacia la toma final de la sede central del poder enemigo, que señalará la victoria); en las fábricas organizadas de acuerdo con la «pirámide burocrática», estas etapas sucesivas de conquista están representadas por las diversas fases de la cadena de montaje tayloriano-fordista («fordista» de Henry y de John, pues este último, además de su probada afición a los ferrocarriles, también concebía la película mediante el montaje de las etapas sucesivas en orden al destino final). Por el contrario, el modo como Sonny Liston y los de su ralea ocupaban los trenes (como viajeros de hecho pero no de derecho, sin billete y, por tanto, sin destino previsto ni previsible, sin que su estación de llegada estuviera escrita en un título oficial de transporte del que pudieran declararse legalmente propietarios), bajando de –y subiendo a– ellos sin esperar a las paradas y con total indiferencia hacia las estaciones, indica ya de por sí su falta de sincronía con la historia del pueblo estadounidense y su falta de sintonía con la narración épica y la melodía de su ensanche (sí, melodía, pues las estaciones se suceden en el recorrido ferroviario como las notas en una melodía o los episodios en una trama),16 su condición de viajeros sin identidad ni destino, su condición de simulacros o de fantasmas.


  De modo que su «llegar a ser alguien» mediante la música tuvo que ser algo, insistamos, bastante peculiar. Volvamos, para corroborarlo, a esos «tugurios» afroamericanos recién nombrados. El cuarteto de músicos de jazz se sitúa en el escenario y ejecuta de principio a fin una pieza que fija las coordenadas (armónicas, melódicas y rítmicas) fundamentales en las cuales se desarrollará la sesión: constituye algo así como un prototipo de «identidad», de tal manera que cada una de las notas allí tocadas tendrá que «pertenecer» a esas coordenadas si quiere ser admitida en la fiesta. El tren se ha puesto en marcha, los vagones están en fila y está perfectamente determinado cuál es el destino, o sea, el final de la melodía. Sin embargo, cuando comienza el turno de improvisaciones, el solista se «fuga» del pulso fundamental (en la época dorada del bebop, Charlie Parker fue bautizado como Bird precisamente por su facilidad para «volar» de esta manera) y comienza a tocar desplazando el acento rítmico con respecto al latido «oficial» marcado por los golpes de la batería (en la música seria se llama a la nota obtenida de este modo síncopa, pero se trata de una nota que se produce exactamente en el punto medio entre dos compases o dos «golpes», mientras que las notas desplazadas del bebop se pueden evadir del ritmo básico en cualquier momento del intervalo situado entre dos latidos). A esta manera de tocar se le llama coloquialmente off-beat (fuera del pulso marcado por los golpes de la batería), y cuando el pájaro en cuestión la practicaba, el mismo Davies describía el efecto como «poner patas arriba a la sección rítmica» (recuérdese, a este respecto, lo que se dijo más arriba acerca de la comicidad); esto no sólo significaba una desorientación del bajo y del batería, a quienes de pronto les entraban serias dudas acerca de cuál era el pulso fundamental de la pieza, sino en realidad la de todos los músicos, incluido el pianista; sigue contando Davies que, en esos momentos, «como la sección rítmica se quedaba donde estaba y Bird seguía tocando por su camino, sonaba como si el ritmo se acentuara en el uno y en el tres en lugar de en el dos y el cuatro [ya hemos aprendido que la acentuación en los tiempos dos y cuatro es la característica de los cantos africanos y de las cantilenas de los esclavos negros del Sur de Estados Unidos]; siempre que ocurría esto Max Roach, el batería, le gritaba a Duke Jordan, el pianista, que no siguiera a Bird, sino que siguiera en lo que ellos estaban tocando». Era crucial que no le siguiera, porque justamente no se trataba de que los tres músicos «de fondo» capturasen al pájaro obligándole a tocar en su jaula y a su ritmo, ni tampoco de que el pájaro les sedujera y les obligase a cambiar el compás llevándolos a un nuevo pulso; ni siquiera se trataba de oponer un pulso al otro, un beat a otro beat, como un pecho latiendo con dos corazones enfrentados que sólo podrían resolver su conflicto en una lucha a muerte por la victoria –es decir, por el monopolio del pulso fundamental–; se trataba exactamente de dejar sonar o de hacer oír eso que, con una expresión de Pierre Boulez que gustaba mucho a Deleuze, podríamos llamar el «tiempo no pulsado»,17 un tiempo sin latido (off-beat) que ya no va siguiendo el trayecto de un móvil ni puede contarse gracias a los puntos de parada (los golpes de la batería, las estaciones ferroviarias, las épocas históricas o las plantas del rascacielos), que ya no es el número de movimiento alguno sino que se mueve más allá de todo número, de toda posibilidad de numeración explícita o métrica, fuera del reloj que da al unísono las horas en punto en todos los campanarios. No es nada extraño, por este motivo, que el personaje que Julio Cortázar construyó a partir de las andanzas de Charlie Parker18 tuviera serios problemas cuando viajaba en el metro: estos problemas consistían esencialmente en que, durante el tiempo explícito transcurrido entre su estación de entrada en el vagón (Saint Michel) y su estación de salida (Saint Germain), unos dos minutos y medio que incluyen un tercer golpe del bombo que señala el pálpito del metro de París, Odéon, era capaz de rememorar –levantando el vuelo a partir del campanario en el que resonaba el toque de silbato del jefe de estación– un cúmulo de acontecimientos cuyo relato ocuparía, calculando por lo bajo, unos treinta y cinco minutos de tiempo igualmente explícito y cronométrico. Obviamente, esto, que parece imposible (¿cómo podrían treinta y cinco minutos caber en dos minutos y medio?), sólo puede lograrse porque ese tiempo es únicamente tiempo implícito, ajeno al beat que ordena en un sentido orientado el trayecto de los vagones y que divide el movimiento del convoy en fracciones homogéneas y conmensurables. Un tiempo simulado o un simulacro de tiempo. Hemos de imaginar, pues, que este «llegar a ser alguien» mediante la música que Gil Calvo atribuye a los negros no consiste exactamente en integrarse en la identidad nacional estadounidense ni en subirse al tren de su historia con un título legal que garantice la «unidad de destino», sino más bien en ser capaces de hacer oír un tiempo sin identidad y sin historia –ni antiguo ni moderno–, sin número ni cuenta, pero que sin embargo se las arregla para encajarse en el exiguo intervalo entre dos beats de un tiempo histórico que, en verdad, golpeaba con crueldad en las pieles de los tambores patrióticos. Lo que esta música negra o azul (la blue note) traía no era, pues, identidad nacional, sino la no-identidad de un extraño «nuestro pueblo» sin epopeya ni ritmo histórico –y acaso por ello tan adecuada para distraer a los soldados de los horrores de la Guerra Mundial– cuya singular y diabólica belleza no tardó en atraer el interés acústico de los jóvenes blancos.


  En 1951, un locutor de radio de Cleveland, Alan Freed, consciente de ese interés por la música negra (el blues y el gospel), había iniciado un programa de tarde llamado Moondog House Rock and Roll Party, título que pudo haber tomado del viejo blues My Baby rocks me with a Steady Roll o simplemente del uso común de estos términos en la música negra, tanto para connotar la actividad sexual como la emoción religiosa. Era un programa verdaderamente ruidoso. El 20 de enero de 1954 se estableció en Estados Unidos la National Negro Network, una cadena de radio con cuarenta emisoras. También hacía mucho ruido. Rock around the clock, de Bill Halley y The Comets, llegó a las tiendas de discos en mayo de 1954, al mismo tiempo que el Tribunal Supremo de Estados Unidos daba a conocer su decisión en el caso de Brown vs. la Junta de Educación de Topeka (Kansas), que declaró inconstitucional (incompatible con la Cuarta Enmienda) la educación separada de negros y blancos en las escuelas.19 El 29 de noviembre se cerró el muelle de Ellis Island en Nueva York, por el que habían entrado en Estados Unidos más de veinte millones de inmigrantes desde 1892. Era el fin de la inmigración europea (Nuestro pueblo estaba completo: a partir de ese momento, la presión americana sería interior).


  «Debido a las bajísimas natalidades de los años treinta, en la década de los cincuenta no había casi jóvenes negros ni jóvenes blancos. Por ello, al incrementarse enormemente su valor relativo frente a los adultos, los intereses de los jóvenes blancos y negros, por primera vez en la historia de Estados Unidos, coincidieron: ya no tenían que competir entre sí, puesto que había pastel para todos. En 1954, en Memphis, nació el rock & roll».20


  El 5 de julio, Elvis Presley grabó su primer disco, difundido a través de la WHBQ el día 7 (los dos temas que incluía pasaron a formar parte, en 1957, del repertorio de The Quarrymen, el grupo que había formado John Lennon en Liverpool).


  Well, that’s all right, mama


  That’s all right for you


  That’s all right mama, just anyway you do


  Well, that’s all right, that’s all right.


  That’s all right now mama, anyway you do


  Mama she done told me,


  Papa done told me too


  ‘Son, that gal your foolin’ with,


  She ain’t no good for you’


  But, that’s all right, that’s all right.


  That’s all right now mama, anyway you do


  I’m leaving town, baby


  I’m leaving town for sure


  Well, then you won’t be bothered with


  Me hanging ‘round your door


  Well, that’s all right, that’s all right.


  That’s all right now mama, anyway you do.21


  De ahí procedía el cansancio de Bing Crosby en la sexta década de su vida. Ya nunca más volvería a las ten leading box office attractions. En 1954 Luciano Berio compuso Nones, para orquesta, Luigi Nono el ballet Der rote Mantel, Karlheinz Stockhausen Klavierstück V y Edgar Varese Déserts. Las imágenes condenadas habían salido de la caverna de Platón.


  Mientras que en la nueva música al público ajeno a la producción la superficie le suena extraña, sus fenómenos más típicos están precisamente expuestos en los presupuestos sociales y antropológicos que son los de los propios oyentes. Las disonancias que espantan a éstos les hablan de su propia situación: únicamente por eso les son insoportables. Al contrario, el contenido de lo harto familiar es tan remoto a lo que hoy día pende sobre los hombres que la propia experiencia de éstos apenas comunica ya con aquella de la que da testimonio la música tradicional... La industria musical, que envilece el patrimonio al exaltarlo y galvanizarlo como algo sagrado, confirma meramente el estado de consciencia de los oyentes en sí mismos, para quienes la armonía abnegadamente alcanzada en el clasicismo vienés y la desatada nostalgia del romanticismo se han convertido en algo así como objetos de decoración doméstica listos para ser consumidos uno tras otro.22


  


  1. «El bufón cantó para los reyes –llevaba puesta la cazadora que le prestó James Dean– con una voz que salía de nosotros; cuando el rey estaba distraído, el bufón le robó la corona de espinas; el tribunal suspendió la sesión: no hubo veredicto» (American Pie).


  El bufón es Bob Dylan, que había triunfado en 1965 con el tema Like a rolling stone («Como un canto rodado») y que en las fotos de su álbum The freewheelin’ Bob Dylan, de 1963, aparecía con una chaqueta roja similar a la que James Dean había llevado en Rebelde sin causa. En una concentración en defensa de los derechos civiles, había cantado para un público entre el que se encontraban John Fitzgerald Kennedy y Martin Luther King («rey»), cuyos posteriores asesinatos no tuvieron, en la memoria popular, veredictos suficientemente claros en el terreno de la investigación judicial. Y había arrebatado la corona de la música popular al rey del rock, Elvis Presley, en la década de 1960. El levantamiento de la sesión también evoca el sonado abucheo al que Dylan fue sometido por el público (tuvo que retirarse del escenario) en el Festival folk de Newport de 1965, precisamente porque la audiencia consideró que había traicionado el espíritu del folk para pasarse a las filas del pop-rock.


  2. I. Kant, La religión en los límites de la mera razón, F. Martínez Marzoa (trad.), Madrid, Alianza, 1969.


  3. «Vamos, reúnanse / donde quiera que estén / y admitan que las aguas / han crecido a su alrededor, / y acepten que pronto / estarán calados hasta los huesos. / Si no les merece la pena / perder el tiempo, / lo mejor es que se pongan a nadar / o se hundirán como las piedras / porque los tiempos están cambiando. / Vamos, críticos y escritores / que profetizan con la pluma; / abran bien los ojos / porque no tendrán otra oportunidad. / Y no se pronuncien demasiado pronto / porque la rueda todavía está dando vueltas / y aún no se sabe dónde / se va a parar. / Porque el perdedor de ahora / puede ganar después / ya que los tiempos están cambiando. / Vamos, senadores, diputados / atiendan la llamada; / no se queden en la puerta, / no bloqueen el acceso a la sala, / porque el que se retrase / resultará herido. / Hay una batalla ahí fuera / y es muy violenta; / pronto hará temblar los cristales de sus ventanas / y sacudirá sus paredes, / porque los tiempos están cambiando. / Vamos, madres y padres / del mundo; / no critiquen / lo que no entienden. / Sus hijas e hijos / están fuera de su alcance; / su antiguo camino / está envejeciendo rápidamente. / Por favor, apártense del nuevo / si no son capaces de tender una mano, / porque los tiempos están cambiando. / La línea está trazada, / el camino, delimitado; / los torpes de hoy / serán los ágiles de mañana, / igual que el presente / mañana será pasado. / El orden está / difuminándose con rapidez; / y los últimos de hoy / serán los primeros de mañana, / porque los tiempos están cambiando.»


  4. «La conmutación en valor es el procedimiento general de vinculación a la persona, en la cual el valor se transmite al futuro: el titular del “haber” se va heredando a sí mismo cada día; el yo de hoy hereda al yo de ayer, pues no hay, por supuesto, haber ni debe sin un yo al que se refieran...» (R. Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín [1974], 2.ª semana, Madrid, Alianza, 1981; reed. Barcelona, Destino, 2003. Además de con-tener otros homenajes más explícitos y más allá de las citas textuales, el presente libro querría ser un acto de celebración del trabajo intelectual de este escritor, cuya calidad ha sido pocas veces igualada en nuestra lengua.)


  5. A propósito de la Primera Guerra Mundial, el «libertino de la barbarie» (así le llamaba Thomas Mann) Ernst Jünger señalaba que, en efecto, la contienda dividía al mundo en vencedores y vencidos, pero que las cuentas no debían hacerse a este propósito en términos de «naciones» o de «potencias», sino que la línea divisoria trazada por la guerra era la que dejaba a un lado a los hombres que temían al futuro (los derrotados, siempre antiguos) y a aquellos otros que habían aprendido a amarlo (los vencedores, siempre modernos).


  6. «Hay algo en su manera de moverse / que me atrae más que ninguna otra amante» («Something» [Harrison], segundo corte de Abbey Road).


  7. «¿Escribiste tú el libro del amor? ¿Tienes fe en el Dios de las alturas del que habla la Biblia? ¿Crees en el rock’n’roll, crees que la música puede salvar el alma de un mortal?» (American Pie). The Book of Love («El libro del amor») fue un gran éxito de The Monotones en 1957; de 1955 es la canción de Dan Cornell The Bible tells me so («Así me lo dice la Biblia»), y este mismo estribillo también pertenece a una canción religiosa que se cantaba en las escuelas de la época: Jesus loves me, this I know, for the Bible tells me so («Sé que Jesús me ama porque así me lo dice la Biblia»).


  8. Así decía Guy Debord, que había fundado la Internacional Situacionista el mismo año en el que Rodia concluyó las torres de Watts, en un libro publicado a la vez que el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-textos, 1999, pp. 43-44.


  9. «Es fácil vivir con los ojos cerrados, / malinterpretando todo lo que vemos. / Se está poniendo difícil llegar a ser alguien / pero todo sirve: no me importa gran cosa. / Baja conmigo: me dirijo hacia Strawberry Fields, / en donde nada es real y no hay nada que esperar» («Strawberry Fields Forever» [Lennon & McCartney], corte octavo de Magical Mystery Tour, noviembre de 1967).


  10. Aunque este número de la revista apareció de hecho en 1967 (y así lo cita el propio Deleuze en Lógica del sentido, M. Morey y V. Molina [trad.], Barcelona, Paidós, 1989, «Prólogo», pp. 23-24, en cuyo apéndice se reproduce, ligeramente modificado, el mismo artículo), se trata en realidad del último número de 1966 (el 4, correspondiente al trimestre de octubre a diciembre: pp. 426-438). En el capítulo decimoquinto de esta obra –Lógica del sentido–, Deleuze eleva por encima de Tolstói, Stendhal y Hugo a Stephen Crane, autor de The red badge of courage y miembro del club del Sargento Pepper.


  11. «Te hablé de Strawberry Fields, / ¿recuerdas?, el lugar en donde nada es real; / pues he aquí otro sitio al que también puedes ir / y en donde todo fluye. / Asómate a través de los tulipanes inclinados hacia atrás / y mira cómo vive la otra mitad / a través de una cebolla de cristal» («Glass Onion» [Lennon & McCartney], corte tercero del White Album, disco 1, noviembre de 1968).


  12. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., pp. 258-260.


  13. «Sé que estás enamorada porque os vi bailando en el gimnasio: os quitasteis los zapatos, ¡ah!, no hay nada como el rhythm’n’blues» (American Pie).


  El rhythm’n’blues se difundió entre los jóvenes blancos estadounidenses en la década de 1950, gracias a los bailes celebrados en los institutos de educación secundaria. Como estos bailes tenían lugar en el parquet de los gimnasios, era preciso quitarse los zapatos para no estropear la pista.


  14. E. Gil Calvo, Los depredadores audiovisuales, Madrid, Taurus, 1985, pp. 117-118.


  15. Ibid.


  16. Los rascacielos son igualmente máquinas de tiempo, especialmente si se observan, como hemos propuesto, a través de los «ascensores». El ascensor, como el tren, va numerando el movimiento gracias a las paradas reales o posibles, esta vez literalmente, sin necesidad de nombres de estaciones sino únicamente con la cifra de la planta que atraviesa: 1, 2, 3, 4... Y lo que se le pide al pasajero que entra en un ascensor es justamente que señale –pulsando el botón correspondiente– su destino. Sin embargo, así como los ferrocarriles constituyen algo parecido a la melodía nacional (Kansas, Dallas, Houston...), los rascacielos son más bien su armonía (pues la armonía siempre tiene algo de celeste, como en su nombre lo tienen los mismos rascacielos), la secreta estructura vertical (de las finanzas y los negocios) que sostiene a la melodía de la conquista nacional como los cimientos sostienen la posibilidad de recorrer secuencialmente las estancias de una vivienda.


  17. P. Boulez, Penser la musique aujourd’hui, París, Denöel/Gouthier, 1963; Relevés d´apprenti, París, Seuil, 1966 [Hacia una estética musical, Caracas, Monteávila, 1990]; Points de repére, París, Seuil/Bourgois, 1981 [Puntos de referencia, Barcelona, Gedisa, 1984].


  18. J. Cortázar, «El perseguidor», en Ceremonias, Barcelona, Seix-Barral, 1994. De él también se dijo algo en la tercera aporía («Del saber de memoria») de La regla del juego, op. cit., p. 77, nota 2.


  19. We come then to the question presented: Does segregation of children in public schools solely on the basis of race, even though the physical facilities and other «tangible» factors may be equal, deprive the children of the minority group of equal educational opportunities? We believe that it does («Yendo a la cuestión planteada: la segregación de los niños en las escuelas públicas sobre la mera base de la raza, incluso aunque los instalaciones físicas y otros factores “tangibles” puedan ser iguales, ¿priva a los niños del grupo minoritario de la igualdad de oportunidades educativas? Creemos que sí»).


  20. E. Gil Calvo, Los depredadores… op. cit., pp. 119-120.


  21. «Bueno, vale, mamá, / vale, / vale, como tú quieras, / bueno, vale, vale. / Como tú digas, mamá, como tú quieras. / Mamá me advirtió, / papá también me advirtió: / hijo, esa chica con la que andas tonteando / no es buena para ti. / Vale, vale. Lo que tú digas, mamá, lo que tú quieras. / Me voy de la ciudad, chica, / seguro que me voy. / Y ya no te volveré a molestar, / merodeando a la puerta de tu casa. / Bueno, vale, vale. / Lo que tú digas, mamá, lo que tú quieras» (That’s all right, mama).


  22. Th. W. Adorno, Filosofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2004, pp. 18-19.
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  UN MARTILLO DE ARGÉN


  En donde los extraterrestres hacen de las suyas, se rememora la Operación Triunfo y se hace un segundo escrutinio de simulacros para terminar relatando el mito de la caverna y el origen de la familia.


  


  
    Joan was quizzical,


    studied pataphysical Science in the home


    Late nights all alone with a test-tube1…

  


  Fue el 18 de octubre de 1954 a las 21 horas, cuando el matrimonio Labassière, mientras se desplazaba en su coche desde Saintes hasta Royan (Charente-Maritime) por la carretera nacional francesa 150, observó dos discos en el cielo, uno de color naranja y otro rojo, unidos por una luz verde luminosa. Las dos naves aterrizaron en el campo, intercambiaron lo que parecía ser un tripulante, y despegaron a toda velocidad desapareciendo en el horizonte en unos segundos. Otros automovilistas que estaban en la misma carretera también observaron el fenómeno (France Soir, Paris-Presse, 20 de octubre de 1954). Un poco más tarde, a las 22.45, la joven Marie-Louise Bourriot salía de Malbouisson en motocicleta por la carretera nacional francesa 437 cuando, al pasar por el orfanato, observó que una luz roja iluminaba la carretera. Al llegar a la antigua fábrica de La Cascade, en Le Vézenay, a orillas del lago Saint-Point, vio a su izquierda a un pequeño ser de apariencia humana con la cabeza cubierta. Al llegar a su altura, otros dos seres, más pequeños, cruzaron la carretera para reunirse con el primero. Marie-Louise aceleró y no se volvió a mirar hasta encontrarse a unos tres kilómetros: entonces contempló un pequeño objeto oval elevándose verticalmente por encima del pueblo. Éstos fueron sólo dos de los muchos episodios de la «epidemia» de observaciones de OVNIS que tuvo lugar en el otoño de 1954 (ya a principios de año había habido tres avistamientos en Francia y otros tres en Argelia). Sólo un día después del cierre del muelle de Ellis Island, el 30 de noviembre, en Sylacauga (Alabama, Estados Unidos), Elizabeth Hodges comenzó a notar interferencias en su aparato de radio y, unos minutos después, un meteorito atravesó el tejado de su casa y alcanzó a su propietaria en el salón (es el primer caso conocido en la era moderna de un ser humano afectado directamente por material espacial). Ya sabemos lo que significan los extraterrestres en la cultura popular del siglo XX: son el modo de imaginar una «conspiración» de tal magnitud que las gentes de a pie sólo pueden presentirla bajo formas grotescas y cómicas (Tim Burton ha extraído todo el humor de esta retórica cuando, en Mars Attacks!, presentó a unos marcianos disparando despiadadamente sobre los transeúntes terrestres mientras les espetaban insistentemente: «¡No huyáis, somos vuestros amigos!»), del tipo «los rusos» o «los alienígenas», que en la época de la guerra fría tomaron el relevo de Lex Luthor y sus compinches. Cierto presidente de Estados Unidos llamaba a eso que la cultura popular trata de imaginar de formas tan rudas «el complejo militar-industrial». El 21 de enero de 1954, la esposa de ese presidente bautizó el primer submarino nuclear de su país con el fantástico nombre (ahora convertido en verosímil) de Nautilus. Fue el mismo año en que la compañía Lockheed presentó el F-104 Starfighter, el primer avión de combate capaz de doblar la velocidad del sonido, y el YC-130 Hercules, el avión de transporte militar más exitoso de cuantos se han construido. Su rival, la Boeing, encargada de la parte «industrial» del complejo, ponía en marcha esos días el 707, el primer y hasta hoy el mejor jet de pasajeros de la aviación comercial. Y la Unión Soviética estaba iniciando el funcionamiento del MIG-17, su primer avión de guerra supersónico. No era extraño que se vieran luces en el cielo. El 1 de marzo de 1954, el ejército estadounidense llevó a cabo la segunda prueba nuclear con la bomba de hidrógeno en el atolón de las islas Bikini (islas Marshall). La primera, realizada bajo el mandato de Truman en noviembre de 1952 en Enewatak (al este del mismo archipiélago), tras los sucesivos traslados de la población nativa a Rongerik (1946), Ujelan (1947) y Kili (1949), tenía 10,4 megatoneladas y había destruido enteramente una de las islas. Esta segunda, 600 veces más potente que la lanzada sobre Hiroshima (20 megatoneladas), hizo desaparecer uno de los atolones, que se evaporó en una gigantesca nube en forma de hongo: nuevos sentidos para viejas consignas, todo lo sólido se desvanece en el aire, el último humo de la realidad que se evapora. No cabía duda, era el pulso del mundo, el bombo –la bomba– que marcaba el ritmo de la historia. En la rueda de prensa del 7 de abril, el presidente Eisenhower, autor de la célebre fórmula del «complejo militar-industrial», confesó que entre este artefacto y la paz no había más relación que el nombre del océano en el que había hecho explosión.


  El presidente Truman, en la legislatura anterior, había autorizado, entre otras, dos intervenciones de la CIA (que además organizó un «Congreso para la libertad cultural»), la Operación Fénix y la Operación Suerte (Fortune). La primera, aunque tenía como finalidad oficial la recogida de datos meteorológicos, se proponía explorar la capacidad de las autoridades para producir «cambios de humor» entre la población mediante el control de la atmósfera. Para este fin, en sí mismo diabólico, se contrató al gran teórico de la «energía sexual» u «orgónica», Wilhelm Reich, en 1947. Reich hizo construir un aparato, al que llamaba thermistor, con el propósito de aniquilar las «radiaciones mortíferas» (DOR) y producir orgones, pero descubrió que su máquina era capaz de causar fenómenos de condensación en las nubes y, por tanto, de provocar lluvia. La CIA se desvinculó del proyecto en 1952, cuando expiró el contrato de Reich, pero éste, tras salvar con su instrumento (al que rebautizó como cloudbuster) una cosecha de arándanos en 1953, consiguió que el agricultor Osmond Merrill y el banquero H. B. Phillips siguiesen financiando sus experimentos. El 28 de enero de 1954, en Rangeley (Maine), Reich observó durante quince minutos dos luces brillantes moviéndose por un valle, delante de la montaña. Ya desde antes estaba convencido de que naves extraterrestres hostiles visitaban regularmente la Tierra, propulsadas por motores orgónicos que liberaban gran cantidad de DOR; puso en marcha su cloudbuster y, de un modo parecido a como Ho Chi Min estaba a punto de hacer con el ejército colonial francés, humilló a los OVNIS y les obligó a escapar. Escribió entonces en su diario: «Esta noche, por primera vez en la historia, el hombre ha ganado una batalla en la guerra que, desde tiempo inmemorial, mantiene contra las entidades extraterrestres». Pero no corrían buenos tiempos para la teoría de la conspiración.2 Joseph McCarthy, que anteriormente había obtenido grandes éxitos con ella en el mundo del cine, fue derrotado por la televisión. Las audiencias de la comisión que investigaba la penetración del comunismo en el Ejército estadounidense fueron televisadas íntegramente, y el espantoso ridículo de las mismas culminó en una votación del Senado de Estados Unidos que, en diciembre de 1954 y por 67 votos contra 22, condenó y destituyó al feroz investigador por un «comportamiento que conduce a la deshonra y la difamación de nuestra institución».


  Si los tiempos no eran los idóneos para la teoría de la conspiración, sí lo eran para las conspiraciones prácticas y secretas. La Operación Fortuna –la segunda de las intervenciones de la CIA antes mencionadas– había comenzado en febrero de 1952, inaugurando la memorable serie de acciones de la Agencia en Latinoamérica, esta vez para contrarrestar las reformas sociales de Jacobo Arbenz Guzmán, elegido democráticamente presidente de la República de Guatemala en 1950. Arbenz había puesto en marcha una reforma agraria que expropió una gran cantidad de territorios que estaban en manos de latifundistas, entre ellos la United Fruit Company. La parte industrial del complejo llamó a la militar, y Estados Unidos respondió al agravio embargando el comercio de armas guatemalteco. Sirviéndose de la magia negra que convierte a los criminales en policías y a los pecadores en santos, la CIA se alió con el dictador nicaragüense Anastasio Somoza para apoyar al general golpista Carlos Castillo Armas mediante «la guerra psicológica y la acción política», emitiendo una serie de increíbles documentos –hoy desclasificados–, entre ellos un estudio del asesinato como arma política y del recurso a las organizaciones paramilitares, así como listas exhaustivas del personal «filocomunista» que habría de ser depuesto en las operaciones militares, ya fuese «mediante la acción ejecutiva» (el asesinato) o mediante el encarcelamiento o el exilio. A su llegada al poder, Eisenhower rebautizó la intervención con el nombre (no se lo van ustedes a creer) de Operación Triunfo (Success), utilizando la importación de armas checoslovacas por parte del gobierno de Arbenz como pretexto para el golpe y poniendo a su disposición un presupuesto de 2.700.000 dólares. El presidente constitucional de Guatemala fue obligado a dimitir el 27 de junio de 1954, y ese gesto terminó con la democracia guatemalteca durante cuarenta y cinco años de Juntas Militares en los cuales, según estimaciones de las organizaciones de defensa de los derechos humanos, se produjeron en el país unos cien mil asesinatos de civiles. En su informe sobre el Estado de la Unión de 1954, Dwight Eisenhower no se refirió a aquella operación, sino que destacó la creación del nuevo Ministerio de Salud, Educación y Bienestar, así como las medidas tomadas para acabar con la segregación racial en las fuerzas armadas. El 13 de marzo, el general Giap había comenzado la ofensiva de Dien Bien Phu en Vietnam; preguntado por las consecuencias de la situación asiática en la anteriormente citada conferencia periodística, Eisenhower formuló la llamada «teoría del dominó», que venía a establecer que «las posibles consecuencias de la pérdida de Indochina para el mundo libre son sencillamente impredecibles» (the possible consequences of the loss of Indochina are just incalculable to the free world).


  Un modesto cuadrilátero, el del gimnasio de un pequeño instituto de secundaria de Lewiston (Maine), y una «masa» de una cortedad desconocida en un campeonato del mundo de los pesos pesados fueron testigos del declive por K.O. del «Gran Oso» Sonny Liston en el primer minuto del primer round. Le venció el puño fantasma (así llamado porque nadie fue capaz de ver el golpe que tumbó al campeón) de un joven que se hacía llamar Muhammad Ali [2]. Nadie se hizo idea entonces de hasta qué punto el golpe fantástico venía de la izquierda. Papá había estado comprando a sus hijos: había captado a Glenn Miller y a James Stewart (en la Segunda Guerra Mundial); más de cien mil soldados de las tropas estadounidenses concentradas en Corea tuvieron también la oportunidad de contemplar una rara estrella de las cavernas: Marilyn Monroe (encima de Johnny Weissmuller en la portada), que se encontraba de viaje de novios en Japón en febrero de 1954 (se había casado con el gran jugador de baseball Joe DiMaggio, de quien se divorciaría en octubre) y se acercó a las bases para actuar diez veces en cuatro días. Nunca ocultó a quién pertenecía su corazón. Y papá también se atrajo la compañía de Elvis Presley (para la política de bloques). Pero la cosa le falló por primera vez con este Ali, que se negó a acudir a Indochina. Tras esta negativa –que le costó el título de campeón del mundo, le condenó al exilio y le arruinó completamente–, se puso a la cabeza del movimiento contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos (Bertrand Russell le escribió una carta de ánimo y admiración en la cual terminaba diciéndole: «No deje de llamarme si pasa por Inglaterra»).


  Gamal Abder Nasser llegó al poder el 17 de abril de 1954, y el 19 de octubre firmó el tratado que expulsaba a los británicos del canal de Suez. La CRUA declaró la rebelión armada en Argelia en noviembre (el día 12 de ese mes, el ministro del Interior del general De Gaulle, François Mitterrand, clamaba desde el Parlamento: «¡Argelia es Francia!»). El 8 de septiembre se firmó en Manila el tratado de la Organización del Sudeste Asiático (SEATO), y el día 11 comenzó a soplar el huracán Edna, causando 21 muertos en la Costa Este de Estados Unidos. El 31 murió la madre de Marlon Brando, que ese año recibiría el Oscar al mejor actor de Hollywood por On the waterfront (y que se encuentra a la izquierda de Tom Mix en la foto). Mientras Marilyn se separaba del baseball al son del mambo que le había dedicado el maestro Dámaso Pérez Prado, se abrieron por primera vez las puertas de Disneylandia, y el 3 de noviembre se emitió por televisión (ABC) el largometraje de Disney Alice in Wonderland, con guión de Aldous Huxley (debajo de Mae West en la foto) sobre los relatos de Lewis Carroll (al lado de Marlene Dietrich en el álbum). Y, mientras se estrenaba There’s no business like show business, Igor Stravinsky presentaba en público el canto fúnebre para tenor, cuarteto de cuerda y cuatro trombones titulado In Memoriam Dylan Thomas. Thomas (junto a Marlon Brando en la portada) había muerto en Nueva York el 9 de noviembre de 1953, en su cuarta gira poética por Estados Unidos, tras acabar su «pieza para voces» titulada Bajo el bosque lácteo (Under the Milkwood), que en 1954 se codeó en las librerías con El señor de las moscas, de Golding, y con Under the net, de Iris Murdock. Max Born obtuvo el Nobel de Física y Hemingway el de Literatura, y el Irish Derby lo ganó un caballo de nombre Zarathustra.


  De la misma quinta que Dylan Thomas era William S. Burroughs (junto a Marilyn Monroe en la portada), enfant terrible de una familia de ricos industriales de Missouri que, tras graduarse en Harvard y casarse en 1937 con Ilse Herzfeld Klapper para que pudiera librarse de la persecución de los nazis, fracasó en su intento de ingresar en la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos (antecedente de la CIA). Decidió entonces que para él no había otro destino que la vida del criminal, que había convertido en objeto de admiración desde su temprana lectura (a los trece años) de la autobiografía del forajido Jack Black, No se puede ganar, porque sólo ese tipo de vida le parecía suficientemente «revolucionaria» en aquellos tiempos infectados por la imagen de Bing Crosby. Quizá por ello, fue de su mano izquierda de donde se cortó el dedo meñique en una «ceremonia de iniciación», para luego comenzar un recorrido exhaustivo de la zona ciega,3 dedicarse a comerciar con objetos robados y convertirse en adicto a toda clase de drogas. El 13 de agosto de 1944, su amigo Lucien Carr mató en defensa propia a otro de sus compañeros de aquellos tiempos de Nueva York, David Kammerer, y Burroughs fue detenido junto con Jack Kerouac como cómplice, porque ninguno de los dos, que fueron testigos del hecho, informó del asesinato. Junto a su segunda esposa, Joan Vollmer, se introdujo en la benzedrina y en la morfina (Joan fue internada durante una breve temporada y se le diagnosticó psicosis anfetamínica, y William fue detenido en varias ocasiones por delitos relacionados con las drogas). El jueves 6 de septiembre de 1951, en una fiesta delirante cerca de México, los Burroughs decidieron representar la escena de la manzana de Guillermo Tell: Joan sostenía en la cabeza un vaso de whisky («voy a cerrar los ojos, ya sabes que no soporto la sangre»), William disparó y acabó con la vida de su compañera y madre de su hijo Bill. En 1954 se trasladó a Tánger y en 1959 publicó El almuerzo desnudo. Siempre estuvo convencido de que el asesinato del presidente Kennedy «llevaba las señales de un trabajo de colaboración entre la CIA y la mafia», y en julio de 1976 escribió un artículo advirtiendo a la población de que la CIA, en sus instalaciones secretas de Nevada, estaba desarrollando un equipo electrónico de control mental que él describía como «magia negra informatizada» (computerized black magic).


  ¿Qué puede significar todo este carnaval de fantasmas? Para empezar, se trata de la decadencia de Europa, de su recaída en la temporalidad «antigua», lenta y llena de ruinas y desechos, aunque también puede designarse como «el fin de la superioridad del hombre blanco». El cierre del muelle de Ellis Island no solamente señala el fin de la inmigración europea en Estados Unidos, sino el fin de la expansión europea en términos generales y absolutos, pues fue esta expansión (sobre la cual véase más adelante) lo que habilitó la emigración europea como una excelente válvula de escape para liberarse del «exceso de población» potencialmente portador del germen de la revuelta social, porque se trataba de una muchedumbre que no encontraba en el continente los recursos para vivir y prosperar y que desde los inicios de la modernización se hallaba fuera del curso de la historia. Su éxodo hacia otros continentes no comportaba estrictamente su salida de Europa, puesto que ésta, inventora de la música sinfónica y del concerto grosso, se caracterizaba precisamente por su capacidad de extensión y de unificación. Los grandes Estados que simbolizan su poder político se constituyeron mediante costosos procesos de «unificación nacional» en torno a una soberanía centralizada, y cuando Europa se convirtió en una potencia colonial lo hizo bajo el ideal de extender esa soberanía al mundo entero, de europeizar los inmensos parajes a los cuales se ampliaba mediante el agua (la invasión marítima de sus flotas) y la tierra (la ocupación territorial de las colonias), descargando en esas provincias su propio exceso de población sobrante. Así, en 1914 Europa había desplazado sus fronteras hasta dominar alrededor de un 85% de la superficie habitada del planeta, y había exportado a todas esas tierras los rudimentos de la organización capitalista de la producción y el germen de su propio modelo político, la constitución de naciones (afrancesadas, anglicizadas, etc.) que latían al unísono con un mismo pulso, el de las campanadas del Big Ben, y que funcionaban como vagones (de cola) de un mismo tren que marchaba hacia su destino por las gloriosas vías de la sola y única historia universal. Pero este tren se detuvo en 1945.


  Si el final de la expansión colonial no significó el retorno inmediato al continente de toda su población desplazada, sí selló, como ha visto Zygmunt Bauman, la caducidad de la vieja solución para el problema que suponía una población sobrante eventualmente conflictiva, que ya no se podía «descargar» en los suburbios de aquella «Europa subsidiaria» creada en las afueras del orbe de modo semejante a como, en el propio continente, el exceso de población procedente de las zonas rurales o de los países europeos menos desarrollados industrialmente se descargaba en los arrabales de los barrios obreros que proliferaban en los cinturones industriales de las grandes ciudades. Y éste –el final de la supremacía del hombre blanco– fue uno de los principales motivos por los cuales Europa tuvo que inventar la llamada «sociedad del bienestar» implantada por el Estado social de derecho, heredero de los grandes Estados-nación pero profundamente distinto de ellos en muchos aspectos.


  Retrospectivamente, se podría interpretar el Estado social como una solución (bastante afortunada) al problema que planteaba la retirada de Europa de sus posesiones coloniales allende los mares […]. Durante varios siglos, se pudieron reciclar los «desechos humanos» del proceso económico en los vastos territorios que a todos los efectos se consideraban […] tierras «de nadie» o al menos «desiertas», «despobladas», «improductivas» o «infracultivadas» […]. Sin embargo, al poner en marcha en el ámbito de la población nativa […] el modelo económico del capitalismo «perfeccionado» […], el exceso de población que se producía en las metrópolis, potencialmente explosivo, ya no se podía eliminar descargándolo en el extranjero. Los residuos sólo se podían sanear y su peligro sólo se podía desactivar si se hacía el reciclaje dentro del país. Había que readmitir a los excluidos […]. Había que rehabilitar la dignidad humana que se les había negado.4


  Estados Unidos, sin embargo, no se constituyó exactamente según el modelo europeo. Por definición, y ya desde los inicios de la colonización, en aquellas tierras sonaban muchos pulsos distintos. A diferencia de lo que sucedía en Europa, los inmigrantes italianos, por ejemplo, no tenían que «desitalianizarse» para americanizarse e integrarse en la nación (entre otras cosas porque, por razones obvias, no podía haber una manera única y homogénea de ser americano) sino que, al contrario, italianizaron (parcialmente) Estados Unidos construyendo una Little Italy, del mismo modo que los franceses construyeron una Nueva Orléans, los ingleses una New England y los chinos una Chinatown. Como este tren atravesaba grandes distancias y conectaba distintos husos horarios, su drama nacional tenía un papel para cada personaje de acuerdo con el destino que llevase inscrito en su billete de transporte, reservaba un destino (una estación de llegada) a los italianos, otro a los judíos, otro a los irlandeses, otro a los rusos... pero ninguno, como ya se ha dicho, a los negros, verdadero punto ciego de este melting pot de las identidades, auténtica laguna de inamericanidad en el corazón de América, falta de identidad en estado puro. Precisamente por eso, no había un solo pulso latiendo en el país, sino muchos, pero a todos se les exigía una sola cosa: que fuesen pulsos explícitos, que marcasen el paso de su beat de una forma métrica y contable, tan explícitos, métricos y contables como han terminado siendo las hamburguesas, las pizzas y los spring rolls de los restaurantes de comida rápida. Y ésta es la razón profunda por la cual Charlie Parker, igual que les había sucedido a sus antepasados, sólo podía concebir su vida como una ensoñación amétrica e implícita entre dos estaciones ferroviarias o como una improvisación off-beat entre dos pulsaciones de la batería. La exigencia de pulsos explícitos tenía, naturalmente, un fundamento completamente racional: por muy fraccionarios que fuesen los diferentes ritmos identitarios, al explicitarse contablemente podían reducirse a un factor común, divisor o multiplicador, y por tanto podían integrarse como partes congruentes de una misma totalidad representada soberbiamente por el mercado nacional, cosa que de ningún modo puede hacerse con los tiempos no pulsados, con las armonías implícitas o con las melodías desenganchadas del compás principal. De cara al exterior, por tanto, sí que sonaba un solo pulso (con algunos flecos, ay, off-beat), que ahora constituía uno de los dos extremos del reloj pendular que cronometraba el tiempo del mundo, que tenía su tic en Washington y su tac en Moscú, y que reflejaba patéticamente la cuenta atrás hacia el holocausto termonuclear; y aquí sí que se trataba de una lucha a muerte por el bombo del tiempo, que ahora era claramente una bomba de relojería. Mientras que la política exterior europea siempre había sido expansiva y marítimo-territorial (Hitler pedía Lebensraum para que Alemania no se asfixiase en los estrechos límites de su territorio), el imperialismo estadounidense fue desde el principio un imperialismo compresivo, aéreo y desterritorializado (ésta era la gran ventaja de la guerra termonuclear: la capacidad de sus armas para actuar a distancia, sin necesidad de desplazar tropas a los lugares de conflicto). Así como Estados Unidos había sido capaz de crear Alemanias, Italias, Francias y Chinas completamente desterritorializadas (sin dependencia de sus territorios de origen y profundamente americanas), así también la guerra de Vietnam fue la ocasión para comprobar que la fuerza de este imperio se basaba en el aire (la superioridad aérea) y el fuego (los bombardeos capaces de desarrollar un ataque sin bajas, es decir, sin bajar a tierra), y de que se trataba por lo tanto de un imperio extraterritorial: no estaba interesado en ocupar tierras, en ampliar su territorio, porque su poder era y es ante todo extraterrestre y gobierna en la distancia (con misiles teledirigidos de largo alcance y mediante el largo y oscuro brazo de la CIA), es en sí mismo fantasmal. Tanto es así que, mientras que Mitterrand aún clamaba en 1954 «¡Argelia es Francia!» (porque de iure, y no sólo de hecho, lo era: era una delegación territorial de Francia en África, una más de las extensiones que se proponían europeizar el mundo), la llegada de las tropas norteamericanas a Vietnam del Sur ese mismo año fue desde el principio contemplada por Estados Unidos como un proceso de retirada, como un esfuerzo para «vietnamizar Vietnam» (según una gloriosa expresión acuñada por Richard Nixon); Jonathan Schell ha hablado, para caracterizar este nuevo modelo, de un imperialismo de bajo coste: «Con frecuencia, la política norteamericana en Vietnam era tildada de imperialista. Pero un imperialismo que tiene pensado abandonar su posesión colonial antes incluso de haberla conquistado resulta a todas luces un imperialismo extraño y mutilado. Cuando menos, se trata de un imperialismo de baratillo según el cual, por así decirlo, le corresponde a la colonia el colonizarse a sí misma».5


  Nada que ver, por tanto, con la idea de una sola y la misma historia universal centralizada en torno a una soberanía localizada en la metrópoli cuyo reloj principal emitiría las vibraciones a cuyo son temblaría el mundo (la consigna Yankee go home estuvo desde el principio fuera de lugar –pertenecía completamente a la lógica expansiva del viejo imperialismo europeo–: los estadounidenses siempre están deseando volver a casa); por el contrario, más bien se trataba de la compresión acelerada de la zona de soberanía, reducida a las proximidades del centro de poder, mientras que lo que se extendía era una franja creciente de no-soberanía, de alegalidad (un estado tan diferente de la legalidad como de la ilegalidad), la que hemos designado ya como zona ciega, propiciada por el abandono de los colonos europeos, y en la cual el imperio nunca aparece desembarcando desde el agua u ocupando la tierra, sino únicamente como un relámpago de fuego en el viento que brilla un instante, incendia la tierra, envenena el aire y luego desaparece a la velocidad del rayo.


  O, dicho de otra manera, la brecha abierta por el blues de los adolescentes perpetuos era, en estas condiciones, la única oportunidad de escapar de ese tiempo mortífero y global. Y como, de facto, Europa se las arregló para introducir, en puntos indeterminados del intervalo entre los dos golpes de los tambores de guerra percutidos respectiva y alternativamente por las dos «superpotencias», una cantidad implícita de tiempo no pulsado que se concedía a los que no tenían ninguno (aparte del no-tiempo señalado por esos otros tambores de guerra del tictac del reloj de la fábrica, convertibles en dinero contante y sonante), dejó también oír unas lagunas off-beat en las cuales se alojaron, además de todos los desechos de su territorio que no tenían destino ni lugar en el curso de la historia, los parasitarios clubes de jazz y, más tarde, el rock & roll. Naturalmente, no podían sonar como pulsos antagónicos en guerra con el corazón principal de los nuevos emperadores, porque sus medios sonoros eran humildes y limitados con respecto al arsenal de destrucción termonuclear del reloj universal sino, por así decirlo, como pequeñas desviaciones del compás principal que, sin embargo, no le amenazaban frontalmente ni se oponían a él como un tambor a otro, sino que simplemente se insinuaban insistentemente como excentricidades alejadas de ese pulso fundamental.


  
    El mito de la caverna


    
      Bang, Bang! Maxwell’s silver hammer


      came down upon her head


      Bang, Bang! Maxwell’s silver hammer


      made sure she was dead.6

    

  


  Nietzsche había publicado su Así habló Zaratustra en 1885, el mismo año en que se puso en marcha el primer automóvil. En 1889, además de constituirse en Bruselas la 2.ª Internacional, se registró la patente de una invención que multiplicaría las posibilidades de retoque de las fotografías, el aerógrafo. Cinco o seis años más tarde, aunque a miles de kilómetros de distancia, nacieron en América dos niños de padres dedicados a la fotografía. Ambos se convirtieron a una edad temprana, en los respectivos estudios paternos, en expertos en el uso del aerógrafo. Y ambos muchachos estuvieron estudiando arte en Europa (uno de ellos en la misma escuela de París en la que aprendía Matisse) hasta que, en 1916, la Primera Guerra Mundial les obligó a volver a su continente. El que había nacido en Arequipa (Perú) se convirtió en la década de 1920 en dibujante exclusivo de las Ziegfeld Follies y luego en diseñador de carteles para los grandes estudios de Hollywood. El que había nacido en Louisiana (aunque su familia se trasladó a Chicago cuando él tenía sólo seis años) publicó en 1933 (el mismo año en que Einstein renunciaba a la nacionalidad alemana por razones políticas) su primera historieta en el número inaugural de la revista Esquire. La Petty Girl [3] (a veces en grandes desplegables en las páginas centrales) se convirtió en la seña de identidad gráfica de la revista (y de cientos de anuncios de cigarrillos y bañadores salidos también del aerógrafo de George Petty: la publicidad era una industria floreciente) y consoló a miles de varones norteamericanos durante los años de la crisis hasta que, en el número de octubre de 1940 (el mismo año en que Einstein obtuvo la nacionalidad estadounidense), apareció en la misma revista la primera Varga Girl [4], es decir, una obra del que había nacido en Perú, Alberto Joaquín Vargas y Chávez, que en seguida sustituyó a Petty. Al año siguiente, cuando las tropas norteamericanas partieron hacia Europa a combatir en la Segunda Guerra Mundial, sus chicas acompañarían a los soldados y harían furor en el viejo continente, mientras la Petty Girl llegaba a la portada de Time. De 1960 a 1975, todos los números mensuales de la revista Playboy llevaron una Varga Girl (y es plausible pensar que fuera a través de esta «fuente» como la chica en cuestión desembarcó en la portada del Sgt. Pepper’s, en donde también había dos iconos de Petty).


  Sería, pues, fácil decir: imágenes consolatorias, gratificaciones ilusorias proyectadas sobre la pared de la caverna hundida en los sótanos de la Gran Depresión y de la Guerra, espectáculos para mirones pasivos y sexistas (no hace falta decir que, ya desde su título, Esquire y Playboy se dirigían a un público exclusivamente masculino) que velan el sueño de los condenados y que no corresponden a nada ni a nadie real. Y de nuevo alguien, en el uso legítimo de los prejuicios exhibidos por Umberto Eco (¡y por tantos otros!), podría sugerir que mientras Klee, Picasso o Matisse creaban un problema a sus espectadores (y les obligaban de ese modo a poner en cuestión la realidad visual que admitían como canónica), Vargas, Petty o Richard Merkin (otro «ilustrador» presente en la fotografía de referencia) les ofrecían una solución (artificial) para que no tuvieran que molestarse en cuestionar nada, es decir, los primeros serían «revolucionarios» mientras que los segundos serían «reaccionarios». Aunque admitiéramos por un momento este más que dudoso argumento, tendríamos que hacer la siguiente constatación: incluso si los artistas «revolucionarios» ponían en cuestión el orden establecido, lo hacían en todos los puntos menos en uno; estaban dispuestos a denunciar la injusticia y la arbitrariedad de todas las instituciones sociales y políticas salvo las de aquella que, por distinguir honoríficamente a lo «elevado» del Arte con mayúsculas frente a lo «vulgar» de la minúscula cultura de masas, era justo la que les garantizaba gratuitamente su estatus «crítico» y «revolucionario» independientemente de los contenidos de sus obras. Acaso baste comparar alguna de las imágenes interiores del álbum de los Beatles con trabajos de Richard Lindner (quien posaba bajo la Varga Girl y Richard Merkin en la portada) para comprender que el «peligro» o el «carácter demoníaco» de estas imágenes consiste en su capacidad para derrumbar precisamente esa jerarquía cultural que mantiene a los simulacros enterrados en la caverna [5-6].


  Pero ante todo, ¿cómo encontrar la caverna? ¿Cómo reconocer su entrada? Parecería fácil (tan fácil como descalificar el trabajo de Vargas o de Petty por su naturaleza obscenamente «comercial»): hay un cartel en la puerta (así como hay un cartel que indica el precio o una etiqueta que dice «esto es publicidad» en las ilustraciones populares). Aunque el cartel es en sí mismo una copia. ¡Y hay tantas copias y se distinguen tan poco unas de otras! El cartel mismo de La Caverna, que Alan Sytner situó a la entrada de un club de Liverpool el 16 de enero de 1957, era una copia del célebre club de jazz parisino Le Caveau.


  En Liverpool, el jazz no tenía ya la misma fuerza que antaño. Una estrella local, Lonnie Donegan, había puesto en circulación un nuevo estilo, llamado skiffle, que permitía cantar y tocar sin necesidad de virtuosismo alguno y con instrumentos rudimentarios electrónicamente amplificados, un estilo que había prendido entre la juventud de la ciudad. Ese mismo año actuaron en aquel sótano dos bandas de la nueva música, The Quarrymen [7] («Los canteros») y el grupo de Eddie Clayton. Tan cierto era que no se necesitaba virtuosismo que el primer bajista de los Quarrymen ni siquiera sabía tocar el bajo (y había que desenchufarlo del amplificador para que no se notase demasiado cuando se ponía excesivamente torpe). El grupo se marchó a Hamburgo, en donde el seudo-bajista decidió quedarse a vivir con una joven fotógrafa que había comenzado a trabajar en la publicidad gráfica para algunas revistas locales (siempre las imágenes). Pero los canteros volvieron a La Caverna en 1958. En esa fecha ya tocaba el bajo con ellos un muchacho para quien sus padres habían comprado a plazos un piano hacía algún tiempo en las reputadas North End Road Music Stores [8]. Una tienda que, por cierto, había cambiado recientemente de dueños: la habían comprado unos comerciantes de muebles, la familia Epstein, cuyo establecimiento no estaba lejos, y habían decidido ampliar el negocio y abrir otra tienda de música en Great Charlotte Street, poniendo a su hijo Brian a cargo de la planta baja, en donde se vendían discos y revistas de actualidad relacionadas con el rock. El éxito fue tan rápido que al poco tiempo se inauguró una tercera sucursal en los números 12-14 de la calle Whitechapel, dirigida por el joven heredero.


  Sytner, sin embargo, no cubría gastos en La Caverna, así que en 1959 vendió el local a Ray McFall. Los amantes del jazz deploraban aquel ruidoso tumulto lleno de amplificadores, pero para entonces el skiffle había dado un nuevo giro y se había convertido en un sonido conocido como beat o merseybeat. La primera sesión de este sonido en La Caverna tuvo lugar el 25 de mayo de 1960, con Rory Storm and the Hurricanes, que incorporaban a la batería a un ex componente del grupo de Eddie Clayton llamado Richard Starkey. El jazz se reservaba para los fines de semana, mientras que los días laborables el club abría también a la hora de comer y ofrecía actuaciones de sonido beat. En diciembre de ese año regresaron a Liverpool algunos componentes de los Quarrymen, que habían formado otra banda y habían estado tocando de nuevo en Hamburgo como grupo de acompañamiento de Tony Sheridan –llamado en aquel tiempo Mr. Twist: el primer artista a quien se permitió tocar una guitarra eléctrica en la televisión británica–, con quien llegaron a grabar un disco bajo el seudónimo de The Beat Brothers (porque su nombre artístico verdadero tenía resonancias obscenas en alemán). El 9 de febrero de 1961, el grupo debutó en La Caverna y se convirtió en la estrella de las sesiones del mediodía.


  El 28 de octubre, un habitual del local, Ray Jones, entró en la tienda de discos de la calle Whitechapel y pidió la grabación de Tony Sheridan and The Beat Brothers. El encargado del establecimiento, Brian Epstein, no la tenía, pero le prometió conseguírsela, y a los pocos días había vendido más de cien copias del single. Intrigado por el éxito de aquel disco «alemán», y enterado de que los Beatles actuaban a la hora de comer en un local que estaba a dos pasos de la tienda, en Matthew Street, el 9 de noviembre Brian le sugirió a su empleado, Alistair Taylor, ir a echar un vistazo ese mediodía a La Caverna. Y los dos hombres, que aborrecían la música pop, bajaron aquellas escaleras y se encontraron, según sus propias palabras, en «un sótano lleno de ruido».


  En la pared de La Caverna se proyectaban imágenes fantásticas, imágenes acústicas y visuales animadas por el ritmo del fuego que temblaba en su interior. Los prisioneros eran, en efecto, muchachos condenados a la condición de carne de cañón o de bestia de labor que durante unos minutos quedaban hipnotizados con la magia que llenaba la atmósfera completamente off-beat. La cuestión era que también quedaban hipnotizados todos cuantos estaban en aquel subterráneo. Brian Epstein decidió aquel día sacar a la superficie las imágenes del sótano. Les propuso a los condenados ser su representante, lo que no sólo significaba que aceptaba la responsabilidad de mantener el control acerca de todos los detalles de su carrera en el terreno de los negocios sino que también asumía la obligación de representar su voluntad de estar y permanecer juntos y, sobre todo lo demás, que afrontaba el desafío de elevarles hasta el mundo de la representación, ese mundo atravesado por la distinción entre las copias buenas y las malas, entre las imágenes verosímiles y las fantásticas, entre lo alto y lo bajo, y animado por los tambores implacables del tiempo pulsado. Como sabemos lo que sucedió en seguida, tenemos la tentación de decir: aquel día, en La Caverna [9], Epstein debió de olerse algo, debió de detectar que allí había something big. Pero es difícil que fuera así del todo. Porque si hubiera adivinado lo que se le venía encima quizá no hubiese arrostrado el reto (la única señal a favor de su instinto es que, cuando se formalizó el contrato de representación en casa del batería del grupo, Pete Best, el 24 de enero de 1962, firmaron todos [10] –Peter Randolph Best, George Harrison, James Paul McCartney y John Winston Lennon, actuando como testigo Alistair Taylor– menos el mánager); no solamente porque no podía tener idea de hasta qué punto serían difíciles de controlar los negocios de los Beatles –que llegarían a adquirir las mismas dimensiones que el mundo– o de cuánto costaría reanudar una y otra vez su voluntad de estar juntos (cuando el «estar juntos» no significase ya estar juntos «ellos cuatro», sino todo «nuestro pueblo», la unión de la abigarrada muchedumbre, tan variada y diversa, de la portada del Sgt., pues Epstein realizó impecablemente ambas tareas hasta el final), sino porque el procedimiento utilizado para llevar a los Beatles desde la caverna hasta la superficie (convencerles para que se vistieran de forma más decente y con trajes conjuntados, para que dejaran de fumar y blasfemar en el escenario y cambiar a su batería por el que tocaba con los Hurricanes –y antes con Eddie Clayton–, que ya se llamaba Ringo Starr y con quien habían hecho muy buenas migas en Hamburgo) no permite barruntar que se diese cuenta de que no estaba introduciendo a una nueva banda en la planta baja del mundo de la representación sino colaborando para dinamitar ese mundo. Muchos testimonios de la época dan cuenta, no obstante, del entusiasmo de Brian Epstein: sin duda, como todos los que alguna vez estuvieron en la caverna, presentía algo grande que procedía de la misma fuente que la fuerza hipnótica que arrastraba a las masas de Liverpool hasta The Cavern, algo que parecía venir de más allá de la Nación o de más allá de la Tierra como los poderes de Superman, pero cuyo origen y procedencia –único modo de evaluar con precisión la originalidad del cuarteto– probablemente nadie estaba en condiciones de calibrar en aquel momento, porque nadie podía sospechar la genealogía de aquel inmenso poder ni cuánto tiempo llevaba acumulándose aquella energía que, adoptando la siniestra forma de un derrame cerebral, acabó prematuramente con la vida de Stuart Sutcliffe, el primer «bajista» de los Quarrymen, el 10 de abril de 1962 (en la portada, a la izquierda, encima de la Petty Girl).


  Cuando los productos de la cultura popular alcanzan el umbral en el cual sobrepasan el lugar que la división social les asigna y se imponen más allá de toda frontera de prejuicios, es un señuelo casi irresistible el de intentar sancionarlos desde el punto de vista crítico. Este intento se llevó a cabo, en su día (y sigue llevándose hasta hoy), de dos maneras: por una parte, se pretende otorgar a estos productos una legitimación estética,7 aplicándoles los cánones de la «alta cultura», lo cual, en general, resulta bastante penoso; pues, por mucho que uno se empeñe en mostrar lo que hay de común entre las melodías de Georges Brassens y las de Bach, en subrayar que ciertas canciones de los Beatles –como notoriamente Because, de John Lennon– pueden considerarse variaciones de temas de Beethoven, en encontrar paralelismos entre el dibujo de Giotto y algunos cómics contemporáneos o entre la dirección escénica de Billy Wilder y los cuadros de Manet, la confusión entre estos dos paradigmas sólo puede conducir a la ignorancia de las profundas diferencias que los separan estructuralmente (en cuanto a los modos de formación del artista y de educación del talento, en cuanto a los métodos de producción de las obras y al mero concepto de lo que es una obra, y en cuanto a sus procedimientos de apreciación, interpretación, difusión e influencia) y, por tanto, a graves errores y malos entendidos acerca de la naturaleza respectiva de cada uno de ellos que, con la excusa de «elevar» la cultura popular, lo único que consiguen es ridiculizarla (porque los productos de la cultura popular, por mucho que se los intente «elevar», siempre resultarán «menores» comparados con los productos de la cultura superior cuando se les aplican unos baremos y criterios forjados exclusivamente en, por y para esta última). El fracaso de estos intentos conduce entonces a ensayar una legitimación moral de los mismos, considerándolos como obras de protesta, de denuncia o de testimonio (lo cual haría perdonable su fealdad estética), cosa que no resulta menos patética, pues supone algo así como una tentativa de beatificación retrospectiva de Simon Rodia o de convertir a Elvis Presley o a Little Richard en militantes que censuran ácidamente la crueldad de la injusticia social del mundo industrial capitalista, como si formasen un solo cuerpo con las organizaciones social-cristianas de principios del siglo XX que pedían a los ricos que se compadeciesen de los pobres, prometiéndoles a cambio de su piedad la moralización de la clase obrera y del lumpenproletariado. La reiteración constante de estos intentos, a pesar de sus no menos reiterados fracasos, no obedece sino a que los «éxitos» de la cultura popular, que en verdad no contiene en su gran mayoría más que «copias de copias» –igual que, por otra parte, sucede en el terreno de la «alta cultura»–, comporta en estos casos excepcionales algo que, de no ser revestido con justificaciones estéticas o morales, parece resultar inaceptable, como a mis mayores les resultaba inaceptable a primera vista la portada del Sgt. Pepper’s. Recordemos que aquella portada era una obra de arte pop: quizá esto baste para indicar que esta denominación (así como la de música pop) no es en absoluto casual ni ocasional, y que si se pierde su especificidad resulta imposible comprender su razón de ser y es fácil caer en dramáticas piruetas como las de Arthur Danto apelando a un presuntamente hegeliano «fin del arte». Por aquella misma época, algunos críticos de arte popularizaron un discurso (que a veces hoy se repite sin notar ya su incongruencia) según el cual las serigrafías de Marilyn, la caja de jabón Brillo o el bote de sopa Campbell’s de Andy Warhol constituían «una demoledora crítica» de la alienación propia de la «sociedad de consumo»; en vano, porque Andy Warhol no se cansaba de repetir por todas partes –y así lo percibieron con gran acuidad las «masas espectadoras» de sus obras– que lo que simplemente deseaba, y conseguía, es que se le pagase –muchísimo– por nada. Asimismo, Fixing a hole o Lovely Rita no eran llamadas a la integración de las masas explotadas en las organizaciones políticas reformistas o revolucionarias y, en algunos temas aparentemente inofensivos como el genial She’s leaving home, se percibía un aliento de complacencia con el desprecio a la autoridad en el cual, si algo se respiraba, era más bien un «no, gracias» dirigido a los piadosos esfuerzos de la caridad puritana por ofrecer a los dominados subvenciones a cambio de abstinencia; lo que las masas parecían querer era... nada, simplemente diversión, y la diversión es lo único que no puede comprarse con dinero, según había escrito Paul McCartney.8 Así pues, es relativamente fácil comprender en qué sentido estos productos de la cultura popular o de masas representan «algo menos» que una obra de arte o una reivindicación política al gusto de la izquierda ortodoxa –no son «bellos» ni «revolucionarios»–, pero no es tan sencillo determinar en qué consiste el «algo más», esa «nada» que da la impresión de que aquellos que la solicitan piden demasiado. Acaso amenazan simplemente con


  mostrar los simulacros, afirmar sus derechos contra los iconos o las copias. El problema ya no concierne a la distinción Esencia-Apariencia o Modelo-Copia. Esta distinción opera enteramente en el mundo de la representación; se trata de introducir la subversión en este mundo, «crepúsculo de los ídolos». El simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el original y la copia, el modelo y la reproducción... ningún modelo resiste al vértigo del simulacro... No hay jerarquía posible... Ya no hay selección posible. La obra no jerarquizada es un condensado de coexistencias... Al subir a la superficie, el simulacro hace caer bajo la potencia de lo falso (fantasía)... al modelo y a la copia. Hace imposible el orden de las participaciones, la fijeza de la distribución y la determinación de la jerarquía.9


  Se diría que también Deleuze estaba contemplando el «condensado de coexistencias» no selectivo de la portada del Sgt. Pepper’s al escribir estas líneas, pero si no lo estaba haciendo, comprendió a la perfección la intención del arte pop: «Definimos la modernidad por la potencia del simulacro... No es en los grandes bosques ni en los senderos donde se hace filosofía, sino en las ciudades y en las calles, incluido lo más artificial que haya en ellas... Lo artificial y el simulacro no son lo mismo. Incluso se oponen. Lo artificial es siempre una copia de copia, que ha de ser llevada hasta el punto en donde cambia de naturaleza y se invierte en simulacro (momento del arte pop)».10


  Como muy oportunamente recuerda Ortega, «las clases superiores usaban aún [en el siglo XVII] el vocablo “familia” en su sentido original que viene de famulus, “criado”, y significaba, por tanto, más que la unidad de padres e hijos, una unidad de mayor amplitud en la que ocupaban el primer término los “criados”. Pero a su vez “criados” significaba los servidores en cuanto que han sido, en efecto, criados en la casa».11 La observación de Ortega surge a propósito del hecho de que, en Palacio, el cuadro de Velázquez que hoy conocemos bajo el nombre de Las Meninas era designado coloquialmente como «La familia». Éste no sería un mal título para la portada del Sgt. Pepper’s, si hubiera que ponerle uno (aunque La sociedad del espectáculo tampoco le vendría mal). Los personajes representados en la foto son, en buena parte, «meninas», es decir, pertenecen al género chico o «menor» de los cómicos y bufones; y así como Velázquez se pintó a sí mismo en Las Meninas, también los Beatles se fotografiaron a sí mismos en esa portada, no tanto por estar presentes ellos en la foto –pues no están en cuanto «Los Beatles», sino representando el papel de músicos de la banda de los corazones solitarios– como porque están los muñecos del museo de cera de Madame Tussaud que, ellos sí, representan a los Beatles (es decir, son la prueba viva de que los Beatles habían ingresado en el universo de la representación, del mismo modo que los enanos, los bufones, los cómicos y los tontos de Palacio también ingresaron en ese mundo de la mano de Velázquez). Por otra parte, el suelo de la portada del Sgt. está plagado de miniaturas (entre ellas la de un gnomo y la de Blanca Nieves –nótese: la de los «siete enanitos»–) y aparece por dos veces Shirley Temple (una auténtica menina del siglo XX), además de que la foto alberga también a «meninos» como Dion DiMucci (que empezó a cantar a los cinco años), el canadiense Bobby Breen, estrella del cine infantil que alcanzó la fama internacional a los once años, o a Huntz Hall y Leo Gorcey, miembros de la cinematográfica banda juvenil de Ángeles con caras sucias. «Quizá haya, en este cuadro de Velázquez –decía Michel Foucault hablando de Las Meninas–, una representación de la representación clásica y la definición del espacio que ella abre»; y también haya quizá –diríamos nosotros, por nuestra parte–, en la portada de este álbum de los Beatles, una representación de la representación contemporánea y la definición del espacio que ella abre; como centro articulador de la representación clásica detectaba Foucault, en el cuadro de Velázquez, el lugar vacío del rey soberano, que aparece en el espejo que ninguno de los personajes del cuadro puede ver; si, como hemos recordado ya, la portada de este álbum es una obra indiscutible de arte pop (lo que significa, conviene no olvidarlo: arte popular), este lugar vacío no puede ser, aquí, otro que el de la soberanía popular que confiere semblante y figura a lo que antes era simplemente zona ciega y que se refleja en la fotografía. Que la soberanía es popular, y no nacional, es importante aquí porque nos recuerda que el «pueblo soberano» no es una comunidad pre-política dotada de una identidad étnica o culturalmente homogénea sino un totum revolutum cuya consistencia nace de un pacto constitucional (en este caso, el Estado social).


  


  1. «Joan era socarrona, / estudiaba ciencia patafísica en su casa. / Estaba hasta altas horas de la noche con sus tubos de ensayo...» («Maxwell’s Silver Hammer» [Lennon & McCartney], tercer corte de Abbey Road).


  2. A los pocos meses, el gobierno prohibió a Reich exhibir o distribuir sus «inventos» en Estados Unidos y le llamó a declarar ante un tribunal; en lugar de hacerlo, y sintiéndose víctima de una conspiración orquestada por fascistas rojos, envió una respuesta escrita que terminó valiéndole una condena por desacato: «El gobierno de Estados Unidos no está facultado para enjuiciar la Ley Natural Fundamental. La orgonomía es una rama de la Ciencia Natural Fundamental... Presentarse ante un tribunal para “defender” la Investigación Natural Fundamental constituye un acto en sí mismo absurdo. Toda investigación de este tipo se sitúa de hecho fuera de la competencia jurídica de cualquier administración social. El derecho del hombre al conocimiento debe ser protegido, si es que el término “libertad” tiene algún sentido y no significa únicamente un eslogan político vacío. No me presentaré ante un tribunal para “defenderme” contra una demanda cuya propia naturaleza prueba que lo ignora todo acerca de la ciencia natural...». En 1956 el estado de Maine ordenó la destrucción mediante el fuego de todos sus escritos y le condenó a dos años de cárcel y a una multa de 10.000 dólares. Murió en la cárcel de Lewisburg, como consecuencia de una embolia pulmonar, el 3 de noviembre de 1957.


  3. Véase S. Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, Madrid, Visor, 2004. También nuestro «Zona de sombra», en Escuela Contemporánea de Humanidades, Ciudades Posibles, Toledo, Lengua de Trapo, 2003, pp. 215-237.


  4. Z. Bauman, Europa. Una aventura inacabada, Madrid, Losada, 2006, pp. 117-118.


  El propio Bauman señala que, pese a su ideal de redistribución, llevado a cabo muy escasa y relativamente, la principal «protección» ofrecida por los Estados europeos a cambio de legitimidad ha sido la protección jurídica contra la guerra y contra el mercado.


  5. «¿Hacía falta la presencia de medio millón de norteamericanos para que Vietnam se vietnamizara? ¿Es que Vietnam no era vietnamita? A decir verdad, no lo era. En cierto sentido, se había convertido en parte de Estados Unidos […]. La misma idea de que Vietnam tenía que ser «independiente» era una invención norteamericana. En la guerra se dieron muchas situaciones tan cómicas como paradójicas en las cuales, exasperados por la falta de iniciativa de sus aliados survietnamitas, los norteamericanos terminaban por ordenarles que fueran más independientes. Existía, en cualquier caso, un modelo de vietnamización que ilusionaba a millones de vietnamitas, en el Norte y en el Sur: el modelo defendido por el FLN y el régimen norteño. Lo que éstos querían era expulsar a los extranjeros y reunificar el país. Y, en cuanto se retiró Estados Unidos, eso fue lo que hicieron» (J. Schell, En primera línea, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 12-13).


  6. «Y el martillo de plata de Maxwell, ¡Pam, Pam!, machacó su cabeza. / El martillo de plata de Maxwell, ¡Pam, Pam!, no paró hasta matarla» (Maxwell’s Silver Hammer).


  7. En una discusión muy característica de la década de 1960, solía contraponerse a los artistas populares cuyas obras vehiculaban un mensaje explícitode protesta social, y que despertaban las iras de los estetas, que veían en ellos el arte reducido a la condición de instrumento (la más antiestética que quepa imaginar), a aquellos otros que no lo hacían o, al menos, no tan explícitamente (a quienes, por tanto, la crítica de la izquierda ortodoxa siempre observaba como sospechosos de complicidad con lo establecido y de conformismo). Dado que, en el caso de los primeros, la valoración de sus productos dependía fundamentalmente de su contenido (lo cual es característico de la «cultura popular»), mientras que en los segundos el contenido parecía secundario con respecto a la forma (que es lo característico de la «alta cultura»), muchas veces se intentó la defensa de estos últimos por la vía de su aproximación a la estética «culta».


  8. «Fun is the one thing that money can’t buy» (de «She’s leaving ho me» [Lennon & McCartney], sexto corte de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, junio de 1967).


  9. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., pp. 263-264. El cuadro de Richard Lindner (cuya efigie aparece en la portada del disco de los Beatles) Boy with machine sería la única ilustración del libro que Deleuze publicaría en 1972 en colaboración con Félix Guattari (al iniciar su asociación con Guattari, decía siempre que aspiraban a ser los Laurel & Hardy –otros dos miembros del club del Sargento Pepper– de la filosofía), L’Anti-Œdipe, París, Minuit [El Anti-Edipo, Barcelona, Barral, 1973; reed. Paidós, 1998].


  10 . Ibid., p. 266.


  11. Ortega y Gasset, «Introducción a Velázquez» [1954], en Obras Completas, Vol. VIII, Madrid, Alianza, 1983, p. 651.
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  CARIÑO MÍO

  (EL PLATONISMO INVERTIDO, I)


  En donde Sócrates insiste en tocar la flauta y Aristóteles pasa de la producción a la acción una vez tras otra para finalmente ponerse de acuerdo con Platón en lo que hace a la ficción y, mientras este último expresa su célebre temor ante la escritura, aquél hace un lugar a la justicia poética dejando que la estatua de Mitis caiga sobre su asesino; Kant recoge el guante de Aristóteles y lo pone en la mano de Dios, que sólo se lo ajusta a cambio de permanecer para la eternidad en las cavernas de la imaginación.


  


  
    Drove my Chevy to the levee,


    But the levee was dry.


    Them good old boys were drinkin’ whiskey and rye


    Singin’, «this’ll be the day that I die»1

  


  No es fácil, sin embargo, saber qué quería decir Deleuze exactamente con aquello de «invertir el platonismo». Este rótulo procede de una fórmula de Nietzsche («Mi filosofía es un platonismo invertido»), y lleva sobre sus espaldas una larguísima y variada tradición de lecturas hechas en diferentes épocas, por cuya causa «platonismo» significa mucho más que «las doctrinas de Platón», en el caso de que pueda hablarse de semejante cosa. Precisamente debido a esa procedencia nietzscheana, tendemos a interpretar la citada «inversión» simplemente como la «transvaloración» de las relaciones entre la esencia y la apariencia o entre la Idea y el cuerpo tal como suponemos que éstas se desenvuelven en el pensamiento platónico (nos imaginamos a Nietzsche defendiendo el partido de la apariencia frente a los platónicos acuartelados en el país de las esencias, o el partido del cuerpo contra quienes lo infaman convirtiéndolo en simple copia de una Idea más alta ante la cual debe doblegarse). Pero esto es precisamente lo que no podemos hacer en este caso, pues acabamos de escucharle a Deleuze declarar que no se trata de eso («El problema ya no concierne a la distinción Esencia-Apariencia»), sino de la distinción entre imágenes mejores (las «copias») y peores (los «simulacros»). No nos queda, por tanto, otro remedio que reconstruir brevemente esa distinción entre la esencia y la apariencia, tal y como se constituye en Platón, para poder después situar en ese marco el problema de las «imágenes» y el de la diferencia entre copias y simulacros.


  
    Esencia y apariencia


    
      Oh! Darling, if you leave me


      I’ll never make it alone.2

    

  


  En nuestra tradición cultural, asociamos el nombre de Platón con la defensa de un bien que es lo absolutamente bueno, la fuente de todo lo valioso y con respecto al cual cualquier cosa buena se dice tal por participación de ese origen. El léxico de Platón, que frecuentemente describe esta participación en términos de «descendencia» (de un padre) o de jerarquía (de un rey) puede tomarse como prueba de que sus escritos son uno de los primeros lugares en los cuales esta noción se desprende de sus encarnaciones sociales, culturales o políticas (puesto que en el seno de tales «encarnaciones» no hay nada «absoluto»).3 En cualquier caso, uno de los principales intereses «teóricos» de Platón consiste en diferenciar el modo de ser de eso que él llama «el bien» (aunque también ousía, esencia, o incluso eîdos o idea) del de aquel otro tipo de cosas que pueden considerarse en algún sentido «buenas», pero que en ningún caso deben confundirse con el bien mismo. No cabe duda de que el hecho de que esporádicamente Platón denominase asimismo «el bien» como «lo divino», unido a la retroyección hacia sus escritos de las teologías monoteístas en cuyo marco se leyeron durante siglos, ha propiciado que se entienda «el bien de Platón» (y, a la sazón, sus «esencias» y sus «ideas») como una entidad y, en suma, una cosa, aunque se trate de una cosa muy especial y valiosísima (como el Dios de las religiones monoteístas, que no deja de ser una entidad muy especial y valiosísima), que era precisamente lo que Platón quería evitar. Pues el mentado esfuerzo de Platón por diferenciar «el bien» de las «cosas buenas» se manifiesta en su insistencia en que «el bien» (y, a la sazón, las «esencias» y las «ideas») no pertenece a la categoría de las «cosas» en absoluto, ya que las cosas propiamente dichas se sitúan, para Platón, del lado de lo que él designa como poiêsis (producción), es decir, se trata siempre de algo que puede ser producido, mientras que el bien (así como las «esencias» o las «ideas») no pertenece a tal género, sino a lo que Platón denomina khrêsis, uso o acción. El bien puede decirse de las cosas y hacerse con ellas –y el hacer el bien con las cosas no es nada más ni nada menos que remediar con ellas nuestras carencias–, pero no puede él mismo ser cosa alguna, ni siquiera especialísima o super-valiosa. El bien se hace patente en el «buen uso» de las cosas y, por tanto, es ante todo una categoría de la acción (práxis), no de la producción (poiêsis). Vemos así en qué sentido cabe interpretar rectamente las «esencias» o las «ideas» de Platón: una cosa sólo es lo que es, solamente corresponde a su «esencia» cuando se usa bien (una flauta sólo es lo que es –o sea, flauta– cuando es tocada por un flautista experto, pues su «esencia» no consiste en una super-cosa hiper-elevada o valiosísima de la cual las flautas de este mundo fuesen copias, sino simplemente en el ser tocada bien). El bien es lo que proporciona la regla recta de la acción, lo que confiere a las acciones rectitud, lo que las hace merecedoras de ser valoradas como buenas (sin esa regla, las cosas serían ilimitadamente elásticas, se las podría usar de cualquier modo y daría lo mismo, porque no serían esto ni aquello, y lo mismo sucedería con las palabras). Por esta razón, Platón (sirviéndose a menudo para ello de la figura de Sócrates) distingue con sumo cuidado entre la simple ignorancia, a la que no puede considerar realmente culpable, y la ignorancia de la ignorancia. La ignorancia (del bien, de la esencia de las cosas, de la regla de las acciones, del socorro de las deficiencias humanas, etc.) es la condición en la cual siempre nos encontramos los mortales al principio de nuestra existencia, rodeados de cosas producidas sobre cuyo mejor uso (o sea, sobre cuya esencia) hemos de decidir en nuestra acción, pues estamos forzados a actuar antes de conocer cuál es la regla recta que ha de seguir nuestra conducta. Obviamente, las acciones o los usos pondrán de manifiesto, más tarde o más temprano, su adecuación o inadecuación a la regla, su bondad o su falta de ella pero, si somos conscientes de nuestra ignorancia de tal regla, seremos también capaces, en alguna medida, de aprender la regla en el uso o en la acción, pues «saber lo que es el bien» no es, para Platón, alcanzar algún conocimiento intelectual intuitivo o deductivo de alguna cosa (como podría suceder si el bien o las esencias fueran «cosas»), sino simplemente obrar bien. Sin embargo, si ignoramos nuestra propia ignorancia (si estamos convencidos de «saber» lo que en realidad ignoramos) no podremos aprender nada ni, en consecuencia, hacernos merecedores del calificativo de «buenos», porque desconoceremos en absoluto toda rectitud o toda bondad (pues no cabe tener conocimiento del bien más que in actu exercito, es decir, obrando bien). De ahí la identificación platónica de la maldad y la ignorancia, que no es, en absoluto y en contra de lo que suele decirse, un caso de «intelectualismo moral»: no está diciendo Platón que haya previamente que tener un conocimiento (teórico, intelectual, intuitivo o deductivo) del bien (como si el bien fuese una «cosa» susceptible de ser conocida como tal) para a continuación y como consecuencia de ello obrar virtuosamente, sino únicamente que tener conocimiento del bien y obrar virtuosamente son una sola y la misma cosa (¿de qué serviría un «conocimiento del bien» que no consistiese en actuar rectamente o que fuese compatible con la mala conducta?). Y de ahí, igualmente, su implicación radical en la cuestión de la enseñanza. Quien ignora la esencia de las cosas (la regla de las acciones), y lo sabe, puede aprender algo sobre ella esforzándose en progresar desde la producción al uso; quien ignora su propia ignorancia de la esencia (porque ignora que las cosas tengan esencia alguna), por ejemplo porque está convencido de que la «regla» que rige el ser de las cosas es otra cosa entre las cosas y, por tanto, la busca allí donde no está y donde nunca podrá encontrarla, no será nunca capaz de aprender a intentar realizar ese progreso, porque pensará, como según Platón pensaban los sofistas, que todo –incluido el bien o la regla recta de la acción– se puede producir o fabricar. Este «error» (que no es tanto un error teórico como un error práctico), no obstante, no es patrimonio exclusivo de los sofistas sino que una vez más es la condición normal de los mortales al principio. Rodeados como estamos de «cosas» (productos), no tenemos más remedio que buscar la regla de la acción entre ellas, confundiéndola con una cosa más entre las cosas, y a lo sumo podemos pensar en ella como una cosa especialísima y super-elevada o como la suma de todas las cosas. Por ello, el alma máter de la enseñanza es para Platón la refutación (materia prima de la dialéctica o arte del diálogo), porque ella tiene como finalidad el hacer fracasar la investigación que busca la regla de la acción (el bien, la esencia o la idea) allí donde no está y donde nadie podrá encontrarla o, dicho de otra manera, el hacer al que busca la esencia consciente de su propia ignorancia de ella, conocedor del «error» que supone considerar la regla como una cosa entre las cosas buscándola del lado de la producción. Y también por eso el instrumento privilegiado de la dialéctica o arte del diálogo es la división (diahíresis), es decir, el reparar en que además de la producción (además de las «cosas») hay otro género de realidad «no-cósico» ni entitativo, el del uso (khrêsis) o la acción. Bien es cierto que esta acción ya no es aquella que es propia de la divinidad o de los reyes arcaicos, de quienes se decía que su palabra, como la de Apolo, «realiza»: los mortales no podemos –ésta es la tragedia de la «división»– lograr que nuestra acción sea al mismo tiempo producción ni nuestra producción al mismo tiempo acción, como sí pueden hacerlo los dioses (pues cuando ellos dicen «Llueva», su acción de decir la lluvia es al mismo tiempo producción de lluvia), nuestra «acción» y nuestras palabras tienen que contar con la «producción» o, lo que es lo mismo, tenemos que procurar que la producción, que es forzosamente nuestro «principio», esté orientada hacia la acción, que es nuestro «fin». El progreso es, por tanto, el proceso de individuación mediante el cual los hombres se desprenden de su yo (y el «yo», como es bien sabido, es una especie de «cosa» dura y estrecha de miras), de su «identidad» (su pertenencia a tal o cual familia o –lo que es lo mismo allí donde la familia es, como lo era en la antigua Grecia, una unidad de producción– a tal grupo de productores), para adquirir «mismidad», «igualdad» en un plano virtualmente universal.


  Por tanto, en los Diálogos de Platón, Sócrates nos invita constantemente a distinguir, a propósito de todos los asuntos, dos puntos de vista: el de la poiêsis o producción y el de la khrêsis o uso. Como la tradición ha promovido una lectura marcadamente teoreticista de estos textos, ambas dimensiones son entendidas a menudo en términos de «saber», es decir, se consideran como dos géneros de conocimiento, el «saber producir» y el «saber usar»: uno es el saber de quien sabe fabricar una flauta y otro el de quien sabe usarla, es decir, tocarla; de ambos cabe decir que saben de flautas, pero lo que sabe cada uno de ellos es completamente distinto de lo que sabe el otro. La mención de estos ámbitos como «saberes» no debe, sin embargo, ocultarnos el hecho de que se trata en ambos casos de un «saber hacer», o sea, de un saber entroncado en la actividad y que reside plenamente en ella. Para Platón no hay duda alguna sobre cuál de los dos saberes –y por tanto, sobre cuál de las dos actividades– es superior: sólo el saber de quien sabe usar se merece el nombre de epistême (saber superior porque es saber de lo que sirve de auxilio verdadero a las insuficiencias de los mortales), que Platón reserva a aquel conocimiento que alcanza a saber lo que son las cosas mismas que se trae entre manos (y que es lo que habitualmente se llama, en este contexto, su esencia), mientras que el saber del productor puede sólo aspirar al título de opinión (doxa), es decir, que sólo conoce las cosas mediata o indirectamente. Las razones de esta jerarquización son repetidamente expuestas por Sócrates: la actividad productiva (y, por tanto, todo el saber que en ella reside) está por naturaleza subordinada al uso, se producen cosas con la finalidad de ser usadas, mientras que el uso ya no está sometido a ninguna otra finalidad distinta de sí mismo y, por tanto, es una actividad –y un saber– libre. Las cosas están en su ser y en su verdad cuando se usan, y sólo del que conoce su uso –o sea, no del que tiene una teoría acerca del mismo, sino de quien sabe usarlas, de quien es capaz de usarlas– puede decirse que conoce su esencia. De quien las fabrica no podrá decirse, desde luego, que lo ignora todo acerca de las flautas pero, como dice con frecuencia Sócrates, la calidad de su trabajo –y, por tanto, si ha fabricado una flauta digna de tal nombre o no ha conseguido hacerlo– sólo puede apreciarla el usuario, el flautista, aquel sin el cual el trabajo del luthier carecería de sentido (y la diferencia de puntos de vista subsiste incluso aunque el fabricante y el usuario sean la misma persona). El productor conoce mediatamente lo que es la flauta porque la conoce sólo como medio, mientras que el usuario la conoce como fin, es decir, en cuanto ejerce actualmente su finalidad.


  Y todo esto podríamos expresarlo en una terminología hoy muy marcada diciendo que la producción es una actividad inferior porque es instrumental con respecto al uso, mientras que este último es superior precisamente porque ya no es medio para ningún otro fin, sino fin en sí mismo. Que una actividad esté «subordinada» –y que así mismo lo esté quien la realiza– a algo externo a ella misma y enteramente convertida en «medio» para ese fin trascendente y ajeno significa, forzosamente, que las cosas y actos que pertenecen a tal actividad quedarán inmediatamente oscurecidos y desposeídos de su naturaleza propia precisamente por ser percibidos única y exclusivamente en su calidad de instrumentos para el logro de ese fin superior y eminente, y se sumirán en una equivalencia abstracta, o sea, contarán solamente desde la perspectiva de la contabilidad que el agente servil ha de llevar constantemente en relación con la persecución de su objetivo final. Pongamos por caso que alguien se propone seguir una dieta alimentaria que no sobrepase las mil quinientas kilocalorías diarias, y que a estos efectos tiene que valorar cada uno de sus actos nutritivos en términos calóricos. He aquí que, para este alguien, cada uno de los alimentos que componen el elenco de sus posibilidades nutritivas se convertirá ipso facto en una determinada cifra de calorías, de tal manera que perderá a sus ojos –o pasará a un plano secundario y marginal– cualesquiera otras cualidades que pudiera tener, como su sabor, su color, su aroma, su textura, las peculiaridades derivadas de sus diferentes modos de sazonamiento y cocción, sus efectos (excluidos los calóricos) sobre el organismo, su estructura física o química, etc., y se comprobará en seguida cómo alimentos que de suyo son diferentes por naturaleza (como, por ejemplo, un filete de ternera y un yogur de frutas) se contabilizarán como equivalentes e intercambiables si su contenido calórico es idéntico o muy parecido. El que sigue esta dieta –siempre que, por virtud del ejemplo, consideremos que el seguir la dieta es el fin al que subordina toda su conducta nutritiva– tiene que llevar constantemente abierto un imaginario –y a veces real– «libro mayor» en el cual cada acto de ingestión alimenticia contará en la columna del «haber» o en la del «debe». Éste es, por tanto, el motivo de que este tipo de conducta instrumental sea estimada por Platón, no únicamente como un modo servil del hacer, sino también como un modo inferior del saber, pues de quien sólo sabe de un filete de ternera que equivale a trescientas kilocalorías no podría en ningún caso decirse que sabe lo que es un filete de ternera o que conoce su esencia, sino como mucho que tiene acerca de él una determinada opinión (doxa), es decir, un saber muy aproximado, parcial, resumido y abstracto. Queda de esta forma bastante claro en qué sentido puede decirse que la actividad libre o superior y no instrumental es condición para alcanzar la verdad de las cosas mismas y, por tanto, para el genuino saber acerca de ellas (que es algo, en suma, tan simple como que para saber lo que es verdaderamente una flauta en la totalidad de su esencia hay que aprender a tocarla). El no apreciar las cosas y los actos que entran en el ámbito de la actividad instrumental más que como medios para alcanzar el objetivo propuesto, el no valorar de tales cosas y actos más que su función al servicio del fin perseguido y su utilidad para el logro del mismo es lo que, en definitiva, oculta a quien realiza esta actividad inferior aquellas cosas que utiliza y los actos que para ello ejecuta, lo que las descosifica y descualifica, apartando al sujeto de toda posibilidad de conocimiento estricto de lo que son. En la actividad servil o productiva, las cosas pierden su naturaleza porque pierden su significado al convertirse en simples significantes de otra cosa (como los alimentos mismos se convierten en signos de su valor calórico en el ejemplo antes expuesto), o sea en mera apariencia.


  Sin embargo, para contrarrestar aquella lectura marcadamente teoreticista que ya hemos indicado que la tradición ha promovido de los textos de Platón, puede ser interesante asomarse al modo como plantea este mismo asunto Aristóteles, quien por su parte también distingue dos formas de actividad –formas cuyas tentaciones de interpretación en términos de «saber teórico» están más neutralizadas, pues al texto en el que Aristóteles lleva a cabo esta distinción acostumbramos a llamarle Ethica–, la poiêsis (producción) y la práxis (acción). Mas, a pesar de la ligera variación nominal, el argumento de Aristóteles nos recuerda poderosamente al de Platón: la acción, que también para el Estagirita es la forma superior de actividad, se caracteriza por tener en sí misma su propio fin, es decir, por no servir de instrumento o de medio a nada diferente de ella misma, mientras que la producción tiene siempre un fin situado fuera de ella, su producto. Tratándose de asuntos como el bien o la virtud –y de ellos se trata en las éticas de Aristóteles–, esto de «llevar en sí misma su propio fin» ha de sonarnos, con toda razón, a que la medida de la acción, su cualificación como «buena» o como «mala», no puede depender de criterios extrínsecos a ella, como sí depende en el caso de la producción (o, dicho con otras palabras, ha de sonarnos a que la «bondad» o la «maldad» son cualificaciones inmanentes a la práxis, originarias del terreno del éthos). Y esto podemos decirlo ahora en los términos de que la acción no puede desembocar en producto precisamente por ser libre, no subordinada o no instrumental. Si a las acciones libres se les asignase un producto –ya fuera éste el de servir como moneda que podría hacerse valer en el juicio final para alcanzar la felicidad eterna tras la muerte, ya fuera (como sugirió en cierta ocasión un ex ministro español) el de poder canjearse por puntos que acreditarían la virtud ciudadana en un ranking de la vida pública–, entonces las acciones mismas se convertirían en «producciones» que, en cuanto tales, sólo podrían valorarse a la luz del «producto» resultante como saldo.


  Así pues, si «invertir el platonismo» significase darle la vuelta a Platón y declarar superior a la actividad instrumental sobre el uso libre y, por tanto, a la apariencia sobre la esencia, tal parece que la verdadera inversión del platonismo habría sido la modernidad, sobre cuya filosofía de la historia (en la cual la acción queda reducida a lo que Platón llamaría «producción») ya hemos dicho algo en las páginas precedentes. Es más, no se trataría únicamente de la filosofía moderna de la historia sino de la filosofía moderna toute courte, pues es de sobra sabido que ésta se caracteriza por un «giro copernicano» que implica la renuncia a la «cosa-en-sí» (y, por tanto, a aquella esencia que Platón llamaba a veces «idea» y que carece de especificaciones de espacio y de tiempo) como un residuo incognoscible y la «reducción» de la «cosidad» de las cosas a aquellos requisitos que permiten hacer de ellas objetos de conocimiento para un sujeto finito; sujeto que, desde luego, mira la naturaleza desde una perspectiva instrumental y que sólo puede conocer de ella su apariencia, es decir, los fenómenos (término que conserva incluso la raíz griega de la «apariencia»). Esta «traducción» de las cosas al lenguaje de los fenómenos, y la consiguiente restricción crítica del uso de los vocablos más característicos de la tradición metafísica como «esencia», «substancia», etcétera (que no deben utilizarse ahora sin precauciones en la medida en que pretendan referirse a la mentada «cosa-en-sí» que rebasa las condiciones subjetivas de posibilidad del conocimiento teórico), es el presupuesto mismo de la filosofía moderna autoconcebida como crítica.


  Mas, a pesar de ello, la superioridad de la acción (sobre la producción) sobrevive perfectamente en la filosofía moderna en su dimensión ética. Pues la limitación de la razón teórica (o del uso teórico de la razón) es también, como se sabe, condición para la ampliación de miras de la razón práctica (o del uso práctico de la razón), que ya no está sometido a semejantes barreras y que es capaz de alcanzar el orden nouménico (permitiendo, por tanto, recobrar el vocabulario metafísico antes aludido), aunque únicamente por la vía de la acción, que no admite traducción alguna en términos de «conocimiento objetivo» pero que funda un dominio de legitimidad moral tan universal y necesario como el de la validez cognoscitiva del saber teórico. El propio Deleuze ha señalado que la filosofía moderna, observada desde este modelo kantiano, es «conservadora» en el sentido de que la «producción» o la actividad instrumental a la que se referían Platón y Aristóteles se encuentra entre los antecedentes de la «razón teórica» y de que la «razón práctica» hunde sus raíces en aquella práxis o khrêsis libre orientada por el bien de la que hablaban los pensadores clásicos de la antigüedad. De ahí que, tanto para la ética antigua como para la moderna, la verdadera moralidad (el éthos) sea indiferente a las nociones de «recompensa» o de «castigo» aplicadas a las acciones, pues en el momento en el que las acciones fuesen valoradas únicamente en los términos de la «recompensa» o del «castigo» que han de sancionarlas perderían por completo su condición de acciones libres y se convertirían en simple actividad instrumental, medios para obtener –o evitar– un fin. Cuando Aristóteles dice que la acción lleva en sí misma su fin, está diciendo en suma que comporta, en su inmanencia, sus reglas y sus modelos, y que no admite convertirse en significante que hubiera que traducir a unos valores extrínsecos para descodificar su significado (no es, para decirlo «platónicamente», apariencia de ninguna otra esencia situada por encima de ella). «Buena acción» no puede aquí significar otra cosa que acción que se conforma como tal aplicando los cánones o modelos que tiene como reglas, esos cánones o modelos de los cuales, paradójicamente, esa misma acción aparece como recordatorio y figura.


  
    De las imágenes


    
      Now for ten years


      we’ve been on our own


      And moss grows fat on a rollin’ stone,


      But that’s not how it used to be.4

    

  


  Es de observar que la acción, considerada en cuanto tal, tiene una característica que, si hiciéramos caso de los prejuicios «metafísicos» con los cuales habitualmente envolvemos a los filósofos antiguos, parecería poco propicia para instituirla de este modo en candidata a una superioridad indiscutida con respecto, por ejemplo, a la producción. Esta característica es la que, muchos años después de Platón y de Aristóteles (pero siguiendo bastante de cerca su inspiración), Hannah Arendt llamó su fragilidad. En efecto, la acción es algo rigurosamente irrepetible, imprevisible y fugaz, que sólo se da una vez. Tanto es así que es dudoso que llegásemos a tener noción de lo que quiere decir «una vez» si no fuera porque la acción realiza y cumple perfectamente ese significado hasta el punto de que la una –la vez– no parece fácilmente disociable de la otra –la acción–. La vez es aquel donde y aquel cuando en los cuales se cumple la acción, la acción es aquello que se realiza solamente en esa vez, en ese cuando y en ese donde. Si transitamos del saber teórico al práctico, a nadie le resultará en principio sorprendente el que la cosa misma de la cual se trata –o sea, la acción– sea susceptible de ser experimentada a la luz de modelos o reglas, tanto más cuanto estos modelos se atribuyen, en Platón como en Aristóteles, al ámbito de algo llamado «el bien» o «la virtud». Es lo cierto que la noción de «modelo» puede suscitar en nosotros, especialmente si va aparejada al vocabulario platónico que asigna privilegiadamente a «la memoria» la facultad de dibujar estos modelos, la sugerencia de que se trata de algo así como «acciones ejemplares» realizadas por los antepasados y conservadas en el recuerdo, y por tanto la suposición de que los cánones mismos serían el resultado de la conducta particularmente memorable de tal o cual individuo singular. Pero a poco que se reflexione sobre ello se llegará a la conclusión de que no puede ser así, es decir, de que si esas acciones de nuestros antepasados nos parecen especialmente memorables o virtuosas es porque percibimos en ellas su ajustarse al canon inmanente de perfección que las define y que, por tanto, lógicamente ha de precederlas. En estos cánones ha de consistir el «saber superior» que Platón atribuye al usuario frente al productor (las «reglas inmanentes» del arte de tocar la flauta por las cuales reconocemos a un buen flautista y lo distinguimos de un principiante o de un inepto). La «acción ejemplar» será, como mucho, aquella en la que vemos cumplirse el modelo que define la perfección o el bien, pero en ningún caso puede confundirse tal acción con el modelo, completamente impersonal y anónimo, que ella realiza. Otra cosa es que postulemos –como es legítimo y hasta sensato postular– que, de no ser por tales acciones, nunca llegaríamos a hacernos una idea de los modelos de perfección, pero aun así seguirá siendo cierto que percibimos en las acciones algo distinto de la personal conducta de un individuo, a saber, el bien, la perfección o la virtud que en esa acción adquieren figura. Y «figura» es aquí una traducción apropiada de lo que tanto Platón como Aristóteles llamaban eîdos y que, declinado como «idea», ha dado lugar a esa lectura teoreticista a la que nos referíamos hace un momento. Pues estas figuras o ideas, como de pasada ya hemos señalado, no contienen el donde ni el cuando de su realización o cumplimiento, y el agente no tiene más remedio que buscarlos en su tiempo y en su espacio exteriores (exteriores, se entiende, a las reglas o modelos), y tiene que hacer eso cada vez. La regla de la acción recta sólo existe en la acción misma, como regla viva y vigente, del mismo modo que la regla del bien tocar la flauta sólo existe cuando alguien la toca bien y en el acto de tocarla. Esto significa que la regla de la acción –el eidôs, la idea, la «esencia»– no puede descubrirse mediante un ejercicio de penetración teórica o de deducción lógica sino solamente en la acción. En verdad, muchas acciones pueden ser fallidas o fracasadas (y hasta es posible decir en cierto modo que todas lo son, debido a la mentada imposibilidad de confundir la acción misma con el modelo o, por decirlo más platónicamente, lo sensible con lo inteligible), como el flautista puede fallar alguna nota o desarrollar una interpretación mediocre. Pero si los fallos o fracasos son experimentados como tales (cosa que jamás le sucederá a quien no conozca suficientemente el instrumento o la melodía que ejecuta), si permiten sentir la distancia que nos separa de la regla (y, por tanto, la disparidad irreductible de la idea con respecto a sus interpretaciones), entonces podrá suceder que, al escuchar al flautista, no estemos escuchando solamente una bella melodía, sino la regla (que de suyo es inaudible) del bien tocar melodías y del bien tocar esa melodía.


  Y es, evidentemente, porque la acción –que mienta justamente aquello que de la conducta humana no puede valer como hecho o como consecuencia, es decir, lo que desde el punto de vista de la filosofía de la historia moderna es solamente ruina y desecho– se desarrolla en un pabellón irrepetible, porque sólo sucede una vez y su suceder es ya –de acuerdo con la antes referida «estampa antigua de la historia»– su irse hundiendo en un pasado irreversible, por lo que la memoria (y la narración que la despliega) es su única oportunidad de pervivir. A ello se debe, en un primer término, ese vocabulario platónico antes aludido en el cual la «memoria» aparece a menudo como si se tratase de la facultad apta para acceder a las «esencias», es decir, al ser verdadero de las cosas que, precisamente por ser accesible únicamente en el seno de la acción libre o del uso no instrumental –y por ser esa misma acción algo intrínsecamente perecedero y caduco–, aparece ligado a ese pasado irremediablemente perdido. Y esto es coherente, en segundo lugar, con la enigmática definición aristotélica de la esencia, que parece situarla en el pasado («lo que era ser»). Y aún a esta misma luz debemos considerar, en tercer lugar, la aparentemente simple definición aristotélica de aquel tipo de discurso al que se asigna como función el relato de la acción, a saber, la historia en cuanto narración de lo real-particular (es decir, único, imprevisible e irrepetible: «es particular lo que hizo Alcibíades o lo que le sucedió», afirmaba Aristóteles en la Poética), que cuenta los acontecimientos táde mèta táde, «unos después de otros». Porque este «unos después de otros» puede, a partir de lo anterior, entenderse no solamente como si apuntase a la simple relación de los hechos que los yuxtapone en orden cronológico sin sugerir vínculos de consecuencia o conexiones de sentido entre ellos (o, dicho más rigurosamente, al tipo de relato que no se apresura a identificar la secuencia y la consecuencia), sino también como si se refiriese a la condición característica de la acción (que es, después de todo, aquello de lo que se hace historia), es decir, a esa alteridad que hace que no pueda repetirse y que, si alguien ejecuta una acción igual a otra anterior, digamos de ella que es otra acción igual pero no dos veces la misma, porque cada acción es una sola vez y sólo se da una vez (para que haya otra acción igual se precisa, por tanto, que haya otra vez, otra ocasión u otra oportunidad). En consecuencia, y precisamente porque cada acción es un acontecimiento irrepetible, porque se da una vez única e individual, las acciones van ocupando las veces en el irreversible curso del tiempo unas después de otras. La acción, por ser lo que en rigor no puede repetirse, compensa de algún modo su fragilidad con su capacidad para ser intentada de nuevo otra vez, o sea con el hecho de ser algo que sólo puede darse a veces y de vez en vez (una después de otra). La acción siempre es pasado, siempre ha pasado ya o, como mucho, está pasando –es decir, se está convirtiendo en pasado–, se está consumiendo al mismo tiempo que se consume el turno (la «vez») en la cual se desarrolla. Esto tiene que ver con la «irrealizabilidad» de los modelos en la experiencia: no se trata únicamente de que, debido a su distinción de naturaleza, la acción nunca pueda confundirse con el modelo ni agotarlo o realizarlo de forma acabada y completa (pues el modelo no es una acción superior o gradualmente más perfecta que otra, es la condición incondicional de su realización, la regla), sino de que esta misma impotencia de la acción para cumplirse de forma acabada y perfecta, para reabsorberse sin resto en su modelo o en su regla (en su «idea») de una vez por todas o de una vez para siempre es lo que obliga a tener que volver a intentarla otra vez, una y otra vez, procurando una vez tras otra colmar esa distancia irreductible a cero que la separa del modelo. Y esta impotencia de los mortales para acabar la acción «de una vez por todas» o «de una vez para siempre» es lo que motiva, según Aristóteles, que al menos para nosotros la virtud no pueda ser más que un hábito, es decir, una disposición a intentar actuar bien una vez tras otra.


  Como dice Deleuze, la filosofía moderna sigue conservando en su base el «platonismo» (aunque le haya retirado su supuesto sueño de un conocimiento teórico de las esencias –supuesto porque no estamos seguros de si fue el mismo Platón quien lo soñó o si lo introdujeron retrospectivamente entre sus pesadillas sus lectores post-atenienses), la superioridad de la acción sobre la producción, de lo inteligible sobre lo sensible o de la esencia sobre la apariencia. Pero también nos advierte –precisamente porque alguien podría considerar que la sustitución de la esencia por la apariencia ya se ha producido5– de que, en este intento suyo de inversión, no se trata exactamente de eso. Su «propuesta» nos exige profundizar un poco más para notar que tanto Platón como Aristóteles necesitaron añadir a sus respectivas díadas (poiêsis/khrêsis, poiêsis/práxis) un tercer término que ambos utilizan: la mimêsis, la imitación o ficción.


  La relación de la filosofía con el teatro ha sido con frecuencia minusvalorada. Y no se trata solamente de que, desde sus comienzos, la «poesía» (que, en la inmensa mayoría de las ocasiones, mienta entre los griegos de la época clásica la representación dramática) haya sido uno de los temas indispensables de la reflexión filosófica, sino de que el modo mismo de nacimiento de la filosofía en forma de diálogo escrito no puede tener más origen que el teatro.6 La obra de Platón es toda ella una dramatización o una teatralización de la vida de Sócrates, y por ello puede decirse sin temor a exagerar que la filosofía nace ya, en cierto modo, teatralizada, escenificada. Naturalmente, esto no significa que no haya diferencia entre filosofía y poesía: que la hay, y que su establecimiento es algo problemático y enrevesado lo muestra la constante pugna de Sócrates con los poetas en los diálogos de Platón, y el hecho mismo de que, como se recordará, en su alegato defensivo ante el tribunal ateniense que le acusa de impiedad, el propio Sócrates sostiene que Meleto, su fiscal, habla encolerizado «en nombre de los poetas». Éste es un enigma sobre el que merece la pena meditar: fue la poesía lo que mató a Sócrates. Y, aunque sea mucho más sucinta y veladamente, también Aristóteles, en la Poética, deja ver algún motivo de desconfianza hacia el uso de la ficción que hacen a veces los creadores de fábulas. Esta doble posición expresa, pues, un dilema difícil de resolver: aunque la filosofía quiera separarse de la poesía, distinguirse de ella e incluso oponerse a ella, no puede sin embargo dejar de depender de esa «teatralización» para su propia escenificación, para aparecer como tal. La razón de este dilema es profunda.


  Tanto Platón como Aristóteles definen la ficción poética como mímêsis, imitación; y el segundo de ellos aclara que la poesía es imitación de la acción (mímêsis praxeos). Como ya hemos visto que la acción no es para ellos dos cualquier cosa, sino precisamente aquel «lugar» en donde reside el objeto privilegiado de su búsqueda (la esencia, la idea, el bien, la virtud), decir que la poesía es imitación de la acción es ya decir de alguna manera que es menos que la acción y, por tanto, que en ella no puede encontrarse aquello que se busca en la acción (la «regla» del bien o de la virtud). Platón puntúa esta «minusvalía» de la imitación colocándola dos escalones por debajo de la acción, es decir, en un rango inferior al de la simple producción. Esto no significa que la imitación no sea una clase de producción (pues lo que no es práxis o khrêsis sólo puede ser poiêsis), sino más bien que –como Platón esclarecerá en el Sofista–, los productos de la imitación son «solamente» imágenes. Ahora, el problema aparece en cuanto notamos que el filósofo, precisamente por haber situado a la acción en el peldaño superior, y precisamente por ser la acción aquello que, como se ha dicho, sólo sucede una vez para sumirse inmediatamente en lo irrecuperable, únicamente puede recobrarla mediante alguna forma de imitación o, dicho más claramente, que la acción es aquello acerca de lo cual sólo se puede discurrir –sólo se lo puede uno poner «delante»– mediante imitaciones, como imitaciones de la acción de Sócrates son los Diálogos escritos por Platón. Mas si la imitación es menos que la acción –tan sólo una imagen de ella–, en estas «imitaciones» no puede aparecer «realmente» lo que en carne y hueso aparece en la acción, a saber, la esencia, el bien, la regla, la verdad o como quiera que llamemos a eso que constituye el objeto privilegiado de la búsqueda filosófica, sino que de ello tan sólo puede ofrecérsenos una imagen. Por tanto, parece que todo nos conduce a esa «pugna» entre filósofos y poetas por el monopolio de la producción de imágenes o, dicho de otro modo, al problema de la distinción entre aquel tipo de imagen que lo es de la verdad (y que Platón llamaría eikastiké, verosímil) y aquel otro que no lo es (y que Platón llamaría phantastiké, fantástica).


  Pero profundicemos un poco más. ¿Por qué decimos que en una ficción hay menos realidad que en una acción, y qué quiere decir eso de «imagen»? ¿Por qué la ficción, la imitación de la acción, no es acción «de verdad»? Fundamentalmente por esto: porque en la ficción, el curso de la acción ya está escrito y previsto. Mientras que en la acción el agente tiene que intentar cumplir la regla (que no está escrita y no puede estarlo, puesto que sólo está viva en la acción, y la acción no es una superficie sobre la que se pueda escribir) en un espacio y en un tiempo que la regla misma no determina y que, por tanto, convierten en contingente su cumplimiento o su fracaso, la ficción es un texto –incluso aunque no esté materialmente escrito– que lleva consigo su propio espacio y su propio tiempo, razón por la cual siempre sucede de la misma manera (así como las letras escritas, según decía Platón en el Fedro, dicen «siempre lo mismo»). Las reglas para representar Edipo rey incluyen el despliegue de un determinado espacio «dramático» (la ciudad de Tebas) y de una temporalidad intraescénica que se reproducen cada vez que se representa el drama con total indiferencia hacia cuáles sean el espacio y el tiempo «reales» (o sea, la vez o las veces) que subsisten más allá del escenario.7 El lugar de la ficción es solamente el escenario, y el escenario no es un lugar real sino una especie de vacío plástico que se convierte en cada caso en la Tebas de Edipo, la Dinamarca de Hamlet o la Escocia de Macbeth (y también en la Atenas de Sócrates cada vez que abrimos un volumen de los Diálogos de Platón). La imagen es a la ficción lo que el suceder (que implica «pasar», o sea, convertirse en pasado irreversible) es a la acción. Y, en efecto, la imagen «no pasa» (en el escenario no pasa nada real, las muertes no son muertes reales ni los amores son verdaderos amores), se repite idéntica en cada representación, Edipo es siempre el mismo Edipo y siempre termina igual. Y esto conlleva una suerte de «fatalidad»: al suprimir de la acción la vez imprevisible e irreversible en la que sucede (en la cual las acciones «se» suceden unas a otras, unas después de otras), queda eliminada la «elección» del agente y nada en verdad sucede en el escenario, es decir, los actos no se encadenan sucesivamente (unos después de otros) sino que, por así decirlo, se dan de una vez por todas o de una vez para siempre (pues siempre que se repone la obra vuelven a darse idénticamente): todos ellos están ya escritos cuando comienza la representación, y los actores (y en parte los espectadores) pueden perfectamente determinar si van por el principio, por la mitad o por el final, si tienen que acelerar o que frenar el ritmo, pues en cada momento tienen ante sí la obra como un todo cuyas partes están conectadas, de tal modo que es como si cada uno de los episodios, para ellos, contuviera implícitamente la obra completa y su trabajo consistiera en desplegar o explicitar esa extensión. Y, dado que la actuación se desarrolla sobre el escenario de manera que se va precipitando hacia un final conocido por los actores y al cual es su cometido llegar con buen pie, este final impone a la representación un imperativo de coherencia: el final tira del argumento como un peso que atrajese a todos los episodios hacia la unidad de sentido que se hará visible cuando el último acto resuelva la intriga y desenlace la trama (los actores saben cómo acaba la fábula, ya la han «visto» antes de representarla, y los espectadores saben al menos que tiene que acabar, que tiene que llegar a un final concluyente y satisfactorio que justifique la cadena de los episodios desde el punto de vista de la coherencia y del sentido). Esto lo subraya oportunamente Aristóteles al indicar que, mientras que en la historia las cosas suceden «unas después de otras», en la ficción poética lo hacen «unas a consecuencia de otras», táde dià táde. Y todo ello pone perfectamente de manifiesto que, al imitar la acción, la poesía la representa como producción, es decir, presenta la acción (imitada) como si fuera una actividad instrumental al servicio de la producción del «final» (que, además, en el caso de la tragedia, que es el que principalmente ocupa a Aristóteles, es un fin trascendente, ya que implica una urdimbre –la de las Parcas, la Moira o los dioses que fijan el destino– que se superpone a los posibles «argumentos humanos» de la acción y determina su sentido último). La poesía, dice Aristóteles, se ocupa de «lo general»: «es general a quiénes y de qué manera les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosímil o necesariamente, que es a lo que tiende la poesía, aunque luego les ponga nombres». Los personajes de ficción no son individuos particulares sino algo así como tipos, ejemplares o especímenes. Encontramos aquí, pues, una relación íntima entre las propiedades que acabamos de atribuir a la acción (alteridad, unicidad, irrepetibilidad, fugacidad o fragilidad, contingencia, etc.) y la condición de genuinos individuos que ostentan sus agentes (los «hombres libres»), pues un individuo es siempre uno y a la vez radicalmente otro distinto de cualquiera de los demás, irrepetible, fugaz, etc. Un agente encarna a una persona, un actor a un personaje. Hamlet o Edipo son el mismo todas las veces –«dicen siempre lo mismo»–, no importa quién sea el actor que los represente o el director que escenifique la función, porque –por así decirlo– sólo cuenta en ellos «la especie» a la que pertenecen y que ejemplifican, incluso aunque lo hagan de modo tan eminente que nos den motivos para hablar de los Hamlets o los Edipos que pueblan el mundo. Vemos así de qué manera la «descosificación» de las cosas que es propia de la actividad instrumental, para la que éstas sólo cuentan como resultados de ese libro mayor trascendente y subterráneo que las reduce a funciones al servicio de objetivos situados más allá de la acción (y a los cuales la acción queda subordinada), tiene su paralelo en la «despersonalización» de las personas (o «desindividualización» de los individuos) –que seguiremos llamando así a falta de otra denominación más precisa– por su conversión en actores que encarnan personajes o especímenes, cada vez que se reducen a papeles de una representación ya de antemano fijados en su totalidad por el texto que contiene su historia y su final. Así como los actores son instrumentos del texto para ejecutarse de principio a fin, los personajes son instrumentos de los dioses para el cumplimiento del destino (y, si hemos de creer que los antiguos consideraron en algún momento que los dioses «poseían» a los actores y les dictaban sus papeles, ambas cosas podrían casi fundirse en una sola). Por tanto, la «fatalidad» de la escritura –que por esta razón preocupaba tanto a Platón– es que sólo puede representar la acción como producción, es decir, retirándole aquello que le es más propio (y que constituye la precondición de la investigación filosófica), convirtiendo la vez (el dónde y el cuándo reales) en un escenario infinitamente elástico y degradando la regla de la acción a una simple regla (técnica) de producción, de imitación.8 Naturalmente, esto no significa que Sócrates pueda condenar la imitación de plano y absolutamente (debido a la necesidad que la filosofía tiene de ella) sino que, como él mismo dice en la Politeia, la imitación solamente es peligrosa para aquellos que no conocen su antídoto (esto es, la acción misma), lo cual sólo puede significar: para aquellos que ignoran la diferencia entre producción y acción, para aquellos que imaginan la acción como si estuviera (igual que en el teatro) escrita de antemano y los hombres y sus conductas no fuesen más que instrumentos para su ejecución, máscaras, actores y no agentes.9


  Que esta preocupación no es exclusiva de Platón lo prueba el hecho de que Aristóteles –aunque, en esto como en todo, siempre parezca más moderado y condescendiente que su maestro– advirtiese acerca de la distinción entre poesía e historia, es decir, entre narrar las cosas «unas después de las otras» y contarlas «unas a consecuencia de las otras». Ambos remiten a un problema que para ellos no era sólo teórico, el problema de lo que podríamos llamar la poetización de la historia. Precisamente porque la poesía –íntimamente trabada, como es patente, con la mitología religiosa– está especializada en presentar los hechos como obedientes a un «plan divino» (plan que los dioses «soplan» fragmentariamente a los poetas cuando les «inspiran»), y precisamente porque la poesía era en la antigua Grecia un instrumento educativo de primer orden, los poetas se habían convertido –con un grado de consciencia o de complicidad que no está en nuestras manos calibrar del todo– en los grandes justificadores de la historia (y, por tanto, en los grandes exculpadores de las atrocidades cometidas en el ejercicio del poder de actuar, de hacer historia). Ésta es la razón de que la «confusión» entre poesía e historia (a la cual alude tácitamente Aristóteles al suministrar un criterio para su distinción) o entre «imitación» y «acción» (que obliga a Platón a poner en boca de Sócrates la tesis de que la acción es el único antídoto que hace tolerable la imitación) no fuera un simple problema «teórico»: es un combate contra los intentos de justificación de la historia (es decir, de canonizar lo ocurrido como necesario e inevitable, pues para hacer eso es preciso nada menos que abolir la acción en cuanto tal, cosa que –por las razones ampliamente expuestas– ninguno de los dos estaba dispuesto a tolerar). Y ello nos da una nueva ocasión para apreciar los vínculos de la filosofía (aunque en este momento no entendamos por «filosofía» otra cosa que la distinción entre poesía e historia, entre imitación y acción) con la democracia, puesto que en una tiranía tanto el ejército del tirano como su cohorte de poetas se encargarán de justificar la historia reduciéndola a imitación, sin que ninguno de los receptores de estas ficciones pueda siquiera notar su carácter de ficciones, pues les falta el antídoto (la capacidad de acción libre) del que hablaba Platón.


  Aristóteles, en consecuencia, presupone que el teatro es un espectáculo para hombres libres; tanto es así que observa en las obras de ficción dos ingredientes: uno es el carácter (éthos) de los personajes, su ya aludida posibilidad de ser llamados «buenos» o «malos» (lo que es un modo de decir: «libres»); este ingrediente no procede de la poesía ni es aportación del poeta sino que, por así decirlo, es la contribución de los espectadores, puesto que procede inmediatamente de la práxis de la cual ellos son agentes; y es por ello –porque los espectadores son agentes libres– por lo que inmediatamente perciben la conducta de los personajes como buena o mala en sentido moral (nótese, pues, que si Aristóteles, a diferencia de Platón, explicita que la poesía es «imitación de la acción», ello indica que sólo puede haber «verdadera» imitación allí donde hay acción, donde hay agentes libres); el otro ingrediente –el que sí es debido al poeta– es justamente el hilo de la trama, el sentido del argumento. Por eso las obras pueden tener un final feliz (cuando los buenos terminan bien o los malos mal) o desgraciado (cuando ocurre lo contrario). Por tanto, al menos tal como Aristóteles la concibe, la imitación presupone la acción (o, dicho platónicamente, no se debe suministrar nunca sin su antídoto). Y en conexión con esta idea hemos de entender la constante exigencia de verosimilitud que Aristóteles dirige a los poetas trágicos. Pues uno de los factores que los justificadores de la historia o embellecedores de la acción han tenido siempre en su contra –como recordaba de pasada Spinoza páginas atrás– es la realidad misma, es decir, la historia, porque la cantidad de incoherencias, descalabros y disparates que acumula son un gigantesco desafío para cualquier poeta que quiera engarzarlos en un hilo de sentido continuo y congruente.


  Normalmente Aristóteles considera verosímil lo que suele ocurrir en la acción, aquello a lo que estamos acostumbrados y esperamos que se repita, por ejemplo, que los hombres astutos (aunque sean malos) engañen a otros hombres (aunque éstos sean buenos), o que los asesinos escapen de sus fechorías sin castigo alguno. Que un hombre astuto resulte engañado es, en este sentido, poco creíble; y que un asesino que asiste impune a un espectáculo sea aplastado por la estatua de su víctima que cae oportunamente sobre él sería, por así decirlo, too good to be true. Desde luego, nada impide al poeta inventar su fábula de manera que las fuerzas divinas se encarguen de hacer justicia poética fraguando la desgracia de los estafadores y animando a las estatuas para perseguir a los criminales, pero esa fábula, según Aristóteles, sería inapropiada por inverosímil. Ahora, si «verosímil» significa «parecido a la acción» (de la cual la poesía debe ser imitación), el defecto del cual Aristóteles está acusando al poeta fantasioso que construyese narraciones de este jaez no es el de haber elaborado inapropiadamente su hilo dramático (pues, desde un punto de vista estético, no se le podría poner objeción alguna a esa invención); lo que Aristóteles quiere decir es que, si son los dioses quienes se encargan de hacer justicia en el mundo manejando la voluntad de los hombres con sus hilos invisibles, entonces el engañador astuto no podría en rigor ser llamado «malo» (pues no habría sido el agente libre de su acción), ni su castigo sería justo, ni produciría en consecuencia en el espectador la satisfacción de un «final feliz».10 El buen poeta es el que nos presenta la estatua de Mitis, en Argos, cayendo sobre su asesino mientras éste asistía a un espectáculo, pero de tal modo que las exigencias poéticas del argumento (que los dioses permiten al espíritu de Mitis tomar venganza de su asesino moviendo la estatua de su sitio y haciéndola desplomarse sobre él) sean compatibles con las exigencias de la acción extra-teatral (que la estatua estuviese mal asentada sobre el piso y que la presión de un elevado número de espectadores sobre uno de sus costados hubiese provocado accidentalmente su derrumbe, que fortuitamente habría acabado con la vida de un hombre que resultó no ser otro que el asesino de Mitis).11 El poeta puede lograr este efecto porque, mientras que la imitación está obligada a ser verosímil (es decir, a parecerse a la acción, a respetar lo esperado o lo acostumbrado), la historia o la realidad no lo están (la verdad no tiene por qué ser verosímil ni conforme a la opinión o a la costumbre), y por tanto es verosímil presentar cosas que ocurren contra lo verosímil (siempre que no se abuse de este recurso), porque contra lo verosímil suceden también muchas cosas en la historia («como dice Agatón, es verosímil que también sucedan muchas cosas contra lo verosímil».) La estatua de Mitis oscila entre su caída fortuita (prosaica o histórica) y su caída intencionada (poética o ficticia), y eso, según Aristóteles, es precisamente lo maravilloso (cuando lo fortuito parece como si hubiera sido hecho a propósito). Si el desplome de la estatua se presenta simplemente como hecho a propósito, además de resultar increíble a los espectadores (que en ese momento se percatarían de que el mundo desplegado en el escenario es diferente del suyo), no les parecería tampoco «agradable» ni les maravillaría (pues dudarían de que el muerto fuera realmente un asesino); sólo si se presenta como fortuito lo encontrarán maravilloso (demasiado hermoso para ser cierto) y suscitará en ellos el pensamiento de una «justicia divina» o poética, es decir, hará verosímil (que no verdadero) el argumento «conspiratorio» que el poeta quiere sugerir, a saber, el de la trama secreta que gobierna la historia.


  Esto último nos muestra hasta qué punto Aristóteles reconoce a la imitación, a pesar de su inferioridad con respecto a la acción, una función terapéutica (la «catarsis» o «purificación emocional»), pero sólo a condición de permanecer como imitación (es decir, de no querer confundirse con la acción ni con la historia). Los hombres (aunque sean agentes libres) encuentran agradable o maravilloso y, en suma, bello el pensamiento de esa trama secreta que dirige la historia, hallan en la ficción un consuelo imaginario para sus desdichas reales de agentes libres, y el teatro se aviene a proporcionarles ese fármaco del cual la acción y la historia carecen.12 Pero el fármaco no puede administrarse, como ya decía Sócrates, sino a quienes están vacunados contra él por su antídoto, a quienes, por ser agentes libres, saben perfectamente que se trata de ficción y solamente de ficción. Si se contraviniese esa indicación –si la acción y la historia se confundiesen con esa trama secreta que el poeta se limita a hacernos imaginar–, entonces la acción quedaría suprimida (degradada a simple producción), y con ella la filosofía (que por el momento nos conformamos con definir como la distinción entre imitación y acción, entre producción y acción) y aquello que constituye el término de su infatigable búsqueda.


  Así pues, si la «inversión del platonismo» que Deleuze anuncia no tiene que ver con la diferencia entre esencia y apariencia (o entre acción y producción) sino con la diferencia entre imágenes mejores y peores, debe tratarse en ella de algo relacionado con la posibilidad de liberar a esas «imágenes», a las que el «platonismo» mantiene encadenadas a la verosimilitud,13 de ese deber de credibilidad o de coherencia. Pero estamos aún lejos de poder comprender este «programa» mientras no tengamos pruebas de que ese «platonismo» (el que subordina la «imitación» a la «verosimilitud») ha seguido vigente en la filosofía moderna y de los efectos que esa vigencia ha provocado.


  
    La mano de Dios


    
      Believe me when I tell you


      I’ll never do you no harm.14

    

  


  Ya habían pasado más de dos mil años desde la muerte de Aristóteles cuando Kant, como si estuviese pensando en la estatua de Mitis, escribió que «la naturaleza es bella cuando al mismo tiempo» –o sea, al mismo tiempo que es simple causalidad mecánica– «parece ser arte» –o sea, estar dotada de intenciones o propósitos– «y el arte no puede llamarse bello más que cuando, teniendo nosotros conciencia de que es arte» –o sea, de que tiene propósitos e intenciones– «parece sin embargo naturaleza».15 El «desinterés» del placer estético (que permite imaginar una finalidad en la naturaleza y, lo que es más, imaginar que esa finalidad es la de concordar con las leyes de la libertad y por tanto suprimir el «abismo infranqueable» entre la razón teórica y la práctica) esconde un interés moral, el de sospechar en los fenómenos la mano de dios.16 Kant afirma sobre este particular que la poesía es «más antigua» que la historia,17 «y la más antigua de todas las poesías es la religión».18 Es posible que, desde el punto de vista historiográfico (o prehistoriográfico, o arqueológico), no sea viable ir más allá en este asunto, ni por tanto aseverar nada sustancioso acerca de los «orígenes históricos» de la propia religión;19 pero eso no significa que la religión sea «primera» o que la razón no pueda preguntarse por su origen «trascendental», es decir, por aquellas condiciones de posibilidad bajo las cuales, y sólo bajo las cuales, puede darse en el mundo algo así como religión o poesía. Y en este punto Kant es absolutamente tajante: la religión presupone la moralidad y sólo puede surgir como consecuencia de la existencia de ésta. Lo que aquí cabe entender por «moralidad» no es simplemente la existencia de costumbres (mores) sino, para Kant, el conocimiento de la ley moral como precepto incondicional inscrito indeleblemente en los corazones de los mortales, aunque ellos se dediquen a desobedecerlo sistemáticamente (eso que antes llamábamos el territorio del éthos al que son inmanentes lo bueno y lo malo). Como es sabido, según Kant este «conocimiento» de la ley moral es exclusivamente práctico y, por tanto, no puede venir más que de y en la acción libre, puesto que a su vez presupone la libertad, dado que no tendría sentido una ley moral para seres que no fuesen libres. Podríamos decir entonces, jugando con las palabras, que la poesía (y la religión, que es una de sus especies) es más antigua que la historia, pero la ley moral (o la libertad) es aún más «antigua» (trascendentalmente) que ambas. La razón que Kant esgrime para sostener esta anterioridad (trascendental) de la moral con respecto a la religión (y, por tanto, a la poesía) es que solamente entre seres libres que –aunque no lo hagan– saben cómo obrar bien puede surgir la pregunta acerca de qué sucederá si obramos bien (y, obviamente, también la que inquiere qué sucederá si obramos mal), es decir, la pregunta acerca de lo que venimos llamando el saldo o el resultado, que es la pregunta de la religión (y, por tanto y como Artistóteles acaba de indicarnos, la de la poesía), la pregunta del miedo y de la esperanza, la pregunta a propósito de ese libro mayor que sería aún mayor que la acción y que distribuye la felicidad y la desgracia.20


  Y es el propio Kant quien –en todos los lugares en donde trata acerca de la «razón práctica» o del «uso práctico» de la razón– nos presenta el escollo de que a esta pregunta no es posible darle una respuesta objetiva, puesto que «no se descubre ninguna relación comprensible entre los fundamentos de determinación de la voluntad según las leyes de la libertad (es decir, entre el modo de pensar moral) y las causas independientes de nuestra voluntad (en gran parte externas) que rigen nuestra prosperidad con arreglo a las leyes de la naturaleza», o sea entre la moralidad de la acción y la felicidad o la desgracia de los agentes (pero, en última instancia, tampoco entre la razón teórica –que escruta la naturaleza– y la razón práctica). Esto es lo que condena al fracaso todo intento de teodicea, toda pretensión de reducir la acción a un texto previamente escrito y con un final «satisfactorio» (o, si se prefiere, lo que reduce a tales textos a la condición de poesía, de imitación, de ficción). Es decir, que la pregunta acerca de qué sucederá si obramos bien (o si obramos mal) sólo parece tener, desde el punto de vista historiográfico, respuestas del tipo: nada en especial o cualquier cosa. La insatisfacción ante este tipo de respuestas –el descontento con el hecho de que muchos hombres buenos sean desgraciados y muchos malos felices– es, por tanto, el origen trascendental de la poesía (y de su tradición más antigua, la religión). Mantener esta cuestión en el terreno del como si o de la ficción –como pedía Aristóteles– equivale, por tanto, a mantener –como pedía el propio Kant– a la religión en los límites de la mera razón (de la razón finita, que no puede descubrir la conexión entre moralidad y felicidad y que tiene que limitarse a imaginarla). De modo que Kant está obligado a hacer compatible la filosofía «moderna» de la historia (que es, sin duda, mucho más «poética» –y «religiosa»– que la antigua, porque únicamente en el terreno de la poesía épica o dramática, y en general únicamente en el terreno de la ficción, es posible en la antigüedad ver la acción traducida a esos resultados o saldos que son los hechos, puesto que las «acciones» –mejor: las imitaciones de la acción– que fabulan los poetas son las únicas que tienen, propiamente hablando, un final, dado el carácter perecedero e inacumulable de las auténticas) con la disociación entre la moralidad y la prosperidad que sigue prohibiendo éticamente a los mortales tomar la felicidad como motivo para obrar bien (y, por lo tanto, confundir su acción con una producción), pues no deja de separar radicalmente a la acción de aquello que sucede después de ella (el hecho), haciendo imposible una conexión de consecuencia objetivamente cognoscible entre ambos órdenes, es decir, haciendo que el «hecho final» sea gratuito con respecto a la acción realizada, que en ningún respecto puede «pagar» por él. Si los hombres obrasen consciente y deliberadamente en función del «final feliz», y aunque para asegurárselo practicasen exclusivamente la virtud, se llevarían una desagradable sorpresa: incluso aunque un Dios justo quisiera otorgarles la felicidad que tiene reservada a los buenos no podría hacerlo, puesto que estos hombres no habrían obrado bien, ya que sólo obra bien quien obedece la ley moral únicamente por respeto al deber que en ella se expresa (o, como habría dicho Platón, conforme a las «ideas» que establecen la regla recta de la acción), y no poniendo sus miras en la «recompensa» que de ello se seguirá, de modo que no tendría más remedio que condenarles al infierno, a pesar de que hubiesen obrado conforme a la ley moral durante toda su vida, puesto que sus motivos habrían sido inmorales. Ciertamente, así como Aristóteles decía que no es imposible «que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil y a lo posible, que es el sentido en que los trata el poeta», Kant afirma que, aunque es absolutamente imposible que quienes actúan movidos por la búsqueda de su felicidad sean buenos (es lógicamente imposible, porque es contradictorio), sin embargo, no es absolutamente imposible que quienes actúan solamente movidos por el respeto al deber resulten «agraciados» con la felicidad o que quienes lo infringen salgan mal parados de sus fechorías (que es lo que Aristóteles denominaría «maravilloso»): ciertamente, esto ocurre a veces, lo que no prueba que la mano de un Dios mueva la historia sino que, como acaba de decirse, la correlación en cuestión no es «absolutamente» (o sea, lógicamente) imposible, aunque sí lo sea físicamente (pues la conducta virtuosa, tanto como la malvada, carecen en cuanto tales de influencia sobre las leyes de la naturaleza y, por tanto, sólo la superstición sueña con poder «inferir» del hecho de que fortuitamente algún malvado reciba su castigo la existencia de una voluntad divina regidora del mundo). Así pues, de ello se sigue que, en consonancia con la doctrina de Aristóteles, tal cosa como una acción genuinamente «acabada» (con saldo final, como la producción) sólo puede imaginarse (en el sentido de la poesía) o esperarse (en el de la religión) gratuitamente.21 Lo cual vuelve a recordarnos la repetida tesis, habitualmente atribuida a Kant, de que los hombres se malean cuando se hace de ellos medios al servicio de un fin y se deja de lado su naturaleza de fines en sí mismos. En este sentido, no sería demasiado osado decir que la verdadera acción es aquella que no tiene consecuencias (en el sentido en que se dice que obrar bien o mal, desde el punto de vista rigurosamente moral, no trae consecuencia alguna), en donde «ser sin consecuencias» significa «sin traducción al libro mayor», pues la moralidad de una acción no puede juzgarse por sus consecuencias extramorales –recompensa o castigo, felicidad o desdicha, satisfacción o descontento– sin destruirse: la acción es actividad superior, como hemos visto, justamente porque ya no hay «libro mayor» al que puedan traducirse sus resultados sino que, bien al contrario, ella es la instancia última e inapelable. No es posible descubrir ninguna relación objetivamente identificable entre los fundamentos de determinación de la voluntad según leyes de la libertad (que son los que rigen la acción) y los fundamentos de determinación de la naturaleza según leyes mecánicas (que son los que rigen las «consecuencias»). La reducción de esta dualidad por la vía de la traducción de los fenómenos a noúmenos es lo que se considera una actitud «dogmática» en filosofía, y su eliminación por la vía de la reducción de lo nouménico a lo fenoménico es lo que se tiene por actitud «escéptica», siendo la crítica el intento de soslayar ambos puntos de vista.


  Ni la religión ni el arte pueden, pues, operar esa conexión entre la Naturaleza y la Libertad que, sin embargo, no podemos dejar de imaginar ni de esperar (dos actitudes que miran al futuro) merced a ambas. He aquí, por tanto, cuál era ese final rotundo al que se dirige la historia y que la canción de Dylan mantenía en secreto: que los buenos serán felices y los malos desgraciados (algo que, en efecto, es tan inverosímil que vale más mantenerlo en secreto para evitar el ridículo), que la naturaleza –con sus riadas y lluvias torrenciales– servirá finalmente de instrumento a la libertad. Esta esperanza procede de una «actividad secreta» o misteriosa de la imaginación, cuyos mecanismos nos son enteramente desconocidos y a los cuales la conciencia carece de todo acceso, pero que forja en la sombra –una sombra que las luces de la ilustración no pueden de ningún modo iluminar– la enigmática capacidad de los conceptos para regular la diversidad que la realidad ofrece a nuestra experiencia sensible y que lleva en su seno la marca de un antiguo vínculo, hoy perdido, entre el mundo sensible y el inteligible (el hecho de que este vínculo esté perdido es lo que impide a Kant considerar a la dialéctica –a la que supone que Platón asignaba el poder de dar ese paso– como elemento fundamental de la ilusión trascendental). El entendimiento permanece completamente ignorante de ese trabajo de la imaginación en la sombra, pero su «ruido» llega a la representación consciente al modo del tumulto de una «fábrica» que se oculta en el subsuelo de la racionalidad, que secretamente la alimenta, igual que los fastos de la representación dramática se apoyan en el trabajo inadvertido de los «técnicos» de la escenografía que, sin embargo, no participan en el drama ni tienen papel alguno en la obra. Y es difícil no presentir en la «inversión del platonismo» que proclama Deleuze una suerte de sublevación de esas imágenes mantenidas en el infierno de lo inconsciente como base secreta de nuestras ilusiones y esperanzas.


  


  1. «Conduje mi Chevrolet hasta el embarcadero, pero el dique estaba seco. Los viejos amigos bebían whiskey de centeno mientras cantaban: “hoy será el día de mi muerte”» (American Pie).


  La expresión «Llevar el Chevrolet al embarcadero» procede de la sintonía de un anuncio televisivo de esta marca, muy popular en la década de 1950 (Drive your Chevrolet through the USA, / America’s the greatest land of all / On a highway or a road along a levee...). En cuanto a lo que cantan los viejos amigos, «Ése será el día de mi muerte» (‘Cause that’ll be the day when I die) era el estribillo de la célebre canción de Buddy Holly That’ll be the day.


  2. «Cariño mío, si me dejas, no podré seguir yo solo» («Oh, Darling» [Lennon & McCartney], corte número cuatro de Abbey Road).


  3. Esto es algo que no todos los analistas ven con buenos ojos, pues un buen número de ellos (que se consideran «materialistas») se sentirían más bien inclinados a juzgar que, al obrar así, Platón estaría elevando a una categoría «metafísica» (o sea, ahistórica) lo que no era más que una condición social objetiva de su tiempo y, por tanto, estaría pervirtiendo o falsificando tal condición. Pero podría ser también al contrario: que Platón pensase que la sociedad de su tiempo había pervertido y falsificado un bien que, aunque él a menudo presenta metafóricamente como perteneciente a una sociedad anterior (arcaica o, al menos, más antigua que la suya), de hecho trata como desprendido de toda forma concreta de sociedad (y, por tanto, aplicable en principio a cualquiera).


  4. «Llevamos diez años solos y ha crecido mucho musgo en los cantos rodados, al revés de lo que antes pasaba» (American Pie).


  «Llevamos diez años solos» es una estratagema del narrador para situarnos en la década de 1960 (vid. infra.).


  5. «La doble recusación de las esencias y de las apariencias se remonta a Hegel y, mejor aún, a Kant» (G. Deleuze, «Platón y el simulacro», en Lógica del sentido, op. cit., p. 256).


  6. «Hermana menor de la tragedia, la filosofía hereda de ella su forma lingüística: el diálogo» (V. Vitiello, «En los orígenes de Europa: filosofía y cristianismo», en VV.AA., Buscando imágenes para Europa, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006).


  7. La seña lingüística de esta «atemporalidad» del texto es, según Rafael Sánchez Ferlosio, el «empleo del presente muy estricto y muy bien caracterizado, que llamaré “anagnóstico” y que es el que se usa para hacer referencia al contenido de cualquier texto escrito: “¿Te acuerdas de cómo se insultan mutuamente Sancho Panza y la dueña Rodríguez?”... El presente anagnóstico es el que se usa para contar una película o una novela; es un modo de referir un texto en cuanto texto, en su vigencia de texto» (Las semanas del jardín, op. cit. En este ensayo, Sánchez Ferlosio reconstruye –o más bien resucita–, con sus propios términos, la distinción clásica entre producción, acción e imitación, y en todo este capítulo, que se dedica precisamente a esta tríada, hemos seguido de cerca los pormenores de esa reconstrucción).


  8. Este temor de Platón no presupone que, por el hecho de ser narrada, la acción pierda su naturaleza de acontecimiento y quede falseada como texto. Un texto historiográfico no puede dejar de ser un texto ni de ser percibido como tal (es decir, como algo que ya está escrito y que por tanto no puede variarse, ya que «dice siempre lo mismo», como hace siempre todo escrito), y por tanto nos referiremos a él en presente anagnóstico («¿Te acuerdas de lo que dice Tucídides sobre la peste de Atenas?»), pero ello no tiene por qué evitar que sigamos percibiendo aquello que el texto narra (y no ya su narración) como acontecimiento genuino, y que por tanto aludamos a ello utilizando el tiempo pasado («¿Te acuerdas de lo que dice Tucídides que hicieron las familias de la ciudad durante la peste de Atenas?»). Con todo, y como este mismo ejemplo pone fácilmente de manifiesto, es inevitable que la textualización de la historia comporte el peligro de convertir los acontecimientos en una suerte de «números» o de «escenas» aparentemente dotadas de la atemporalidad (o intratemporalidad) de la ficción, de tal manera que acontecimientos tales como «la peste de Atenas» adquieran en la conciencia de los lectores un estatuto semejante al que poseen, pongamos por caso, «la muerte de Héctor» o «la sentencia de Tiresias». Sin duda, la manera idónea de referirse al segundo combate de Cassius Clay con Sonny Liston por el campeonato mundial de los pesos pesados, que tuvo lugar en el ring del instituto de secundaria de Lewiston (Maine, Estados Unidos) el 25 de mayo de 1965, sería hablar del modo como el primero tumbó al Gran Oso por K.O. en el primer minuto del primer round; pero dado el grado de textualización de ese combate –cuyo desarrollo en vídeo habrán visto los aficionados cientos de veces, y que de hecho, aunque en directo, la mayoría de los espectadores sólo pudieron ver televisado (o sea, convertido ya hasta cierto punto en texto audiovisual), pues en el gimnasio de Lewiston sólo había 1.245 espectadores de pago–, no tendría nada de extraño que un aficionado le dijese a otro: «¿Te acuerdas de cómo lanza Ali su gancho de izquierda casi invisible contra Liston?».


  9. Por tanto, la desconfianza platónica hacia la escritura no es simplemente la de un cascarrabias nostálgico: lo que Platón teme –y de ahí su invocación de la memoria– es que los acontecimientos pierdan su vigencia de tales y se conviertan en textos «poéticos» infinitamente repetibles e indiscutibles (pues alguien podría discutir si hubo o no hubo gancho de izquierda de Muhammad Ali en el gimnasio de Lewiston, pero nadie discutiría que Sancho Panza y la Dueña Rodríguez se insultan en el texto de Cervantes), como números de circo en donde «no pasa nada (nuevo)» y que pueden observarse como espectáculos y calificarse por su capacidad para entretener a la audiencia; teme que se pierda la distinción entre la acción y la ficción: un problema, como puede inmediatamente advertirse, que no tiene nada de «antiguo» ni de «nostálgico» sino más bien todo lo contrario.


  10. Y esto tiene que ver con las anteriores advertencias de Umberto Eco. La tensión narrativa que llamamos intriga –sin la cual no existiría el placer de la satisfacción o el regocijo, tan bien ejemplificado por el hambre y la sed y por la saciedad (y recuérdese aquello de tener «hambre y sed de justicia»)– se ha relacionado muchas veces con los llamados «actos consumatorios» de los que hablan los etólogos, regidos por la misma ley de «tensión(planteamiento)-acción(nudo)-distensión(desenlace)» y propios de numerosas especies animales, en algunas de las cuales están ligados a «mecanismos innatos de desencadenamiento» (innate releasing mechanisms) que pueden producir satisfacción y relajamiento muscular o nervioso incluso en ausencia de la sustancia nutritiva o de la entidad específica capaz de dispararlos externamente. Algo semejante caracteriza la resolución de la intriga narrativa, la «satisfacción» o saciedad argumental. ¿No es este placer el que experimentamos los consumidores de las narraciones «policíacas» cuando asistimos a una de ellas con la absoluta seguridad de que al final nos espera la completa consecución del logro anunciado, es decir, la captura del criminal y su «puesta a disposición de la justicia» o, en algunos casos cada vez menos excepcionales, su muerte por despedazamiento, disolución, estrellamiento contra el suelo, abatimiento a base de disparos de arma de fuego o algún otro procedimiento de liquidación completa? Se notará que este placer no disminuye (sino todo lo contrario) cuando los espectadores conocemos de antemano quién es el asesino, pues de este modo la anticipación imaginaria de su captura (que es un elemento imprescindible del placer en cuestión, del mismo modo que la tensión del hambre es imprescindible para la satisfacción de la saciedad) contribuye a aderezar la fruición.


  11. «Ya que también lo fortuito nos maravilla más cuando parece hecho a propósito, como por ejemplo cuando la estatua de Mitis, en Argos, cayó sobre el asesino del mismísimo Mitis, matándolo, mientras asistía a un espectáculo» (Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos, 1974, 1452 a).


  12. Que la poesía «imita la acción» no quiere decir, según ya hemos notado, que se limite a reproducirla; así como sucede (según se aduce en la Física, Madrid, Gredos, 1998, 199 a) con la técnica, que no solamente imita la naturaleza sino que también la perfecciona (la acaba o la «finaliza»), así también la poesía, además de imitar la acción, le añade algo que ella no tiene: un final que la dota de sentido y la acaba. Y este final es aquel que, en las fábulas más bellas (las que contienen algo maravilloso), debe producirse fortuita o naturalmente (sin máquina ni artificio milagroso, pues eso sería inverosímil) y, sin embargo, «parecer» intencionado. Considerando que Aristóteles no tenía más que una palabra –téchne– para designar tanto lo que nosotros llamamos «arte» como lo que llamamos «técnica», podríamos decir, a riesgo de allegarle en exceso a nuestros usos, que la técnica es bella cuando imita la naturaleza o la acción, pero es maravillosa (o sublime) cuando las perfecciona.


  13. Que Deleuze llama «platonismo» a lo que en realidad es también «aristotelismo» es algo que se desprende de su propio artículo, en donde Aristóteles es algo así como el «urbanizador de la provincia platónica».


  14. «Créeme si te digo / que nunca te haré daño» (Oh, Darling).


  15. I. Kant, Crítica de la facultad de juzgar, México, Porrúa, 1997, § 45. Traducido a los términos de Platón, diríamos en este caso que el arte presenta la producción (la naturaleza) como si fuera acción (como si estuviese dotada de una finalidad inmanente) y la acción como si fuera producción (como si tuviese una finalidad trascendente).


  16. «Si se da el caso (aunque raras veces ocurre) de que un desalmado, sobre todo si se trata de un desalmado que emplea gran violencia, no se escapa del mundo sin castigo, el espectador, de ordinario imparcial, se regocijará reconciliado hasta cierto punto con el cielo. Ninguna adecuación a fines en la naturaleza le conmoverá y le admirará tanto, y ninguna le hará percibir de ese modo, por así decirlo, la mano de Dios. ¿Por qué? Porque esa adecuación a fines es una adecuación moral y, además, es el único caso de esa clase de adecuación que, hasta cierto punto, cabe esperar percibir en el mundo» (I. Kant, Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en la Teodicea, R. Rovira [trad.], Madrid, Facultad de Filosofía de la UCM, 1992, p. 15, nota.) La cursiva es mía.


  17. Ésta es una opinión que también Hegel compartía, y parece significar (lo significa de hecho para Hegel, que es quien da más explicaciones en este sentido) que, a diferencia de lo que sucede con la filosofía, un pueblo puede tener poesía antes de tener historia, esto es, antes de disponer de un Estado, pues solamente mediante la fundación de leyes políticas entra en la historia. En el caso de Kant, en cambio, no está excluido que pueda referirse al hecho, que parece etnográficamente harto verosímil, de que el descubrimiento de la «acción» (la acción libre y no productiva o instrumental) debió de ser un descubrimiento tardío –pero decisivo– en la protohistoria de los homínidos, y de que es más que probable que nuestros antepasados se inclinasen en un principio a juzgar toda conducta desde la perspectiva de unos «fines trascendentes» en cuyo libro mayor se apuntaban los tantos.


  18. I. Kant, La religión en los límites de la mera razón, op. cit., p. 29.


  19. De hecho, la inmensa mayoría de las hipótesis acerca del origen «histórico» de la religión son en realidad hipótesis psicológicas más que antropológicas, que proyectan hacia un pasado remoto unas supuestas «necesidades espirituales» detectadas con mucha posterioridad; lo que estas hipótesis no explican –porque seguramente, puestas las cosas en estos términos, no hay para ello explicación posible– es de dónde nacieron esas «necesidades».


  20. Pese a que las apariencias puedan sugerir otra cosa, nada está más conforme al estilo de pensamiento de Platón y Aristóteles que esta declaración de Kant: decir que la religión presupone la moralidad (y no al revés, por mucho que este revés sea habitualmente considerado como el trayecto empírico de la «evolución» histórica o psicológica) es exactamente lo mismo que decir que la poesía presupone la ética (los espectadores no podrían entender en absoluto las ficciones dramáticas si no llevasen al teatro incorporado su saber –el que han adquirido como agentes libres y como moradores del territorio ético– acerca de a quién y por qué motivos se llama «bueno» o «malo») y que la poiêsis presupone la práxis.


  21. Es decir, que no pertenece al orden de la naturaleza ni al de la historia, sino únicamente al de la gracia. Otorgar graciosamente la felicidad a los buenos, que la merecen, eso podría hacerlo un Dios, si lo hubiera, y no es absolutamente imposible –aunque sí completamente improbable, del todo inverosímil– que lo haya. Y como la poesía, según afirmaba aún Aristóteles, no trata de lo real sino únicamente de lo posible (1451 b), el suyo es el único terreno «legítimo» para esta ineludible esperanza de una felicidad digna, pues es también el terreno de la «gracia» que a veces llamamos «belleza».


  [image: ]
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  EL JARDÍN DE LOS OCTÓPODOS


  En donde se comienza a relatar la desdichada historia de un niño abandonado del siglo XIX con la inestimable ayuda de los Rolling Stones y de Dostoyevski, y en donde Macbeth, Hamlet y Edipo forman un trío para lucimiento de este último como solista, hasta que comprende que está de más y hace mutis por el foro tras perder completamente su carácter.


  


  
    I was a lonely teenage broncin’ buck


    With a pink carnation and a pickup truck,


    But I knew I was out of luck


    The day the music died.1

  


  Luigi Lucheni [11] (no le busquen en la portada del Sgt. Pepper’s, porque no está) nació en París el 22 de abril de 1873, seis años antes que Simon Rodia, y estuvo siempre peligrosamente próximo a la nada, en la zona ciega. Su madre, Luigia Lacchini, procedía de Albareto (Alta Valtaro, Parma) y se ganaba la vida sirviendo en una casa de Liguria o de Toscana, en alguno de cuyos lechos debió de concebirle. Sin medios para sostenerlo ni fuerzas para afrontar la deshonra de su embarazo, se trasladó a París para ocultarlo y, después de dar a luz, depositó a su hijo en el hospicio des Enfants Assistés, en cuyo registro el apellido quedó, ya fuera por interés de la madre o por desinterés de los funcionarios, modificado como «Lucheni». Quien no tiene origen tampoco puede tener destino, decían los sabios. Luigia escapó a América, en donde rehízo su vida con el propietario de un bar de San Francisco. No así su hijo, que a los dieciséis meses de edad fue reclamado desde Parma y permaneció casi hasta los cuatro años en uno de sus orfanatos.


  I was born in a cross-fire hurricane


  And I howled at my ma in the diving rain.2


  Recogido por un matrimonio de trabajadores muy humilde, los Monici, gracias a quienes aprendió a leer y a escribir, pasaba la mayor parte del tiempo (de ocho de la mañana a cinco de la tarde) en el asilo parmesano para indigentes, en donde recibía una sopa al mediodía. El día en que cumplió los ocho años, los Monici, viéndose incapaces de garantizar su porvenir (su padre adoptivo tenía sesenta y cuatro años –de los de un modesto trabajador manual de 1881– y la salud minada por el alcohol), volvieron a llevarle al orfanato. Allí se enteró por primera vez de que no era nadie (no le habían dicho nunca antes que era hijo «de padres desconocidos»). En Rusia acababan de asesinar al zar Alejandro II (todo el mundo culpaba de ello a un nuevo movimiento: el nihilismo). Para poder acoger a un niño había que aportar certificación de tener capacidad para alimentarle, vestirle, educarle y enseñarle un oficio; y a cambio, los padres de acogida recibían periódicamente una subvención, que se completaba el día en que probaban ante el hospicio haber cumplido su misión. Los Nicasi no reunían estas condiciones –pues vivían en la más extrema miseria–, pero consiguieron sobornar a un funcionario y obtuvieron la tutela de Luigi. Él nunca culpó de esta desdicha a Nicasi (un hombre de sesenta y un años que también había sido abandonado recién nacido en un hospicio): sabía que la responsabilidad recaía sobre un funcionario concreto, con nombre y apellidos, que sin embargo permanecería para siempre, como su padre, en el anonimato. «Ésta fue una injusticia irreparable cometida contra mi infancia y que la privó de todo aquello que la ley había previsto en su favor: una privación de la que habría de sufrir durante el resto de mis días. Me equivocaría si responsabilizase al director del orfanato. El culpable fue el funcionario corrupto que, si hubiese sido digno del puesto que ocupaba, habría ejercido la potestad de hacerme volver al hospicio, pues para él habría sido sencillo darse cuenta de la situación en la que vivían los Nicasi.» A partir de aquel día, su alimentación se compuso esencialmente de caldos viudos y de tortas de harina; dormía en un establo junto a los animales, con el cuerpo plagado de parásitos y recorrido por las ratas durante el sueño, vestido con una única camisa para la que no tenía muda y con el uniforme militar que señalaba a los niños abandonados. Aunque el maestro local también estaba sobornado y certificaba periódicamente que el niño estaba escolarizado, el tutelado tenía que pasar un examen a fin de que Nicasi pudiera obtener la gratificación del orfanato; tras ir a la escuela durante tres meses, y a pesar de no disponer de un solo libro, obtuvo el primer puesto en las pruebas de suficiencia del año 1882. Su padre adoptivo distribuyó entonces el tiempo de su pupilo de esta forma: durante el verano estaba dedicado a recoger excrementos y estiércol de las calles, que luego vendía Nicasi a un propietario como abono; al llegar el otoño, entraba al servicio de un mendigo ciego, que a cambio de ser guiado por el muchacho repartía con Nicasi los frutos de la caridad; acabada esta estación, servía al arcipreste de la localidad, don Giuseppe Venusti, durmiendo igualmente vestido en su establo igualmente lleno de ratas y pulgas, y encargado desde las cuatro de la mañana hasta las ocho de la noche de toda clase de faenas de campo a cambio de poco más que una ración de pan negro (especialmente fabricado para los criados y diferenciado del pan blanco que comían los señores). El exiguo salario que percibía iba al bolsillo de Nicasi.


  I was raised by a toothless, bearded hag,


  I was schooled with a strap right across my back.3


  
    El personaje contra el autor


    
      I’d like to be


      under the sea4…

    

  


  Como hemos visto anteriormente, Umberto Eco atribuye la seriedad y la elevación de la tragedia (su dimensión «revolucionaria») al hecho de que sus héroes acaban mal («Balzac no es Dumas porque Lucien de Rubempré se mata... Stendhal es revolucionario porque Julien Sorel no puede lograr su sueño...»), y cifra en este desenlace su carácter crítico, puesto que el final desdichado es «una crítica al orden oficial del universo». La gran desgracia que en la tragedia se escenifica no es que tal o cual personaje resulte inmerecidamente condenado a la infelicidad, sino que no exista relación alguna de consecuencia entre el lote que uno recibe en su vida (es decir, lo que resulta ser o lo que acaba siendo) y las acciones que a lo largo de ella ha llevado a cabo de forma deliberada, libre y consciente (pues, como ya se ha dicho repetidamente, es lo propio de ellas el ser intraducibles en términos de saldo); o, dicho con otras palabras, que cualquier acción que alguien emprenda puede acabar teniendo consecuencias indeseadas, catastróficas, funestas para el propio agente o para otros, que no estaban en su intención. Así, la superioridad de la tragedia sobre otras «imitaciones de la acción» deriva de que la acción en sí misma es trágica: de todo aquello que emprendemos conocemos el propósito –el fin al que nosotros queremos llegar, el sentido que otorgamos a nuestros actos–, pero no adónde llegará o en qué acabará. Adónde llega una cosa finalmente, eso que hasta aquí hemos llamado su saldo o su producto, también puede designarse «poéticamente» –si la acción se piensa dirigida por un texto o guión– como su destino. Cuando éste adviene, la acción (con todas sus consecuencias no premeditadas) ya se ha convertido en un hecho. Y esa acción fácticamente fijada determina la identidad del agente, que ha quedado señalado como aquel que hizo...; Edipo ha sido marcado como aquel que mató a su padre y desposó a su madre, aunque ciertamente él no quería hacer eso ni sabía que lo estaba haciendo. No es responsable, pero sí es culpable: nuestras obras harán de nosotros lo que finalmente habremos sido, y eso siempre significará que somos culpables de algo que en rigor no queríamos hacer, a saber, nuestra propia identidad. De esta concepción –que los antiguos sólo atribuían a las imitaciones poéticas de la acción, pero no a la acción misma, a la cual la extendieron los modernos– dimana esa idea de la historia como una suma de hechos testamentarios, de fortunas y desgracias heredables, a la que aludimos con anterioridad. Y todos recordarán el modo como los descendientes de Edipo heredan la marca de sus hechos, la seña de su identidad o el desastroso saldo de su conducta en cuyo libro mayor sólo la columna del «debe» crece desmesuradamente, siempre en números sangrientamente rojos. El desasosiego del héroe trágico es desasosiego de sí mismo, incomodidad con respecto a la propia identidad. En el caso de Edipo, un oráculo había ya profetizado su porvenir, como si éste ya hubiera estado escrito –textualizado– de antemano y determinado por el lote que le asignaron las Moiras, y ese oráculo se encuentra en el origen de la supersticiosa conducta de Layo con respecto a su hijo; ello no es un simple adorno para contribuir a la perfección estética de la fábula, a la grandeza del espectáculo, sino que añade algo fundamental a la superioridad que Aristóteles atribuye a Edipo rey sobre otras tragedias, algo que hace que tenga relevancia no sólo –como en general las tragedias– porque nos permite aprender una lección importante con respecto a la acción, sino también porque dice algo decisivo en torno a la imitación (y en este aspecto no podía pasar desapercibido a quien, como Aristóteles, justamente se proponía teorizar esta imitación). Porque, a diferencia de otros héroes trágicos, Edipo no muere en la última escena, sino que sobrevive a su tragedia. De boca de otros héroes escuchamos a menudo las amargas quejas en el momento de la agonía o del último combate (que es el momento de echar las cuentas finales, de hallar el saldo o el resultado de la acción, repentinamente convertida en simple producción), pero luego la muerte sella sus labios para siempre.


  Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow


  Creeps in this petty pace from day to day


  To the last syllable of recorded time;


  And all our yesterdays have lighted fools


  The way to dusty death. Out, out, brief candle!


  Life’s but a walking shadow, a poor player


  That struts and frets his hour upon the stage,


  And then is heard no more. It is a tale


  Told by an idiot, full of sound and fury,


  Signifying nothing.5


  Sin embargo, la «impresión» individual de «sinsentido» que –aún desde la perspectiva de la acción– experimenta Macbeth un poco antes de morir no coincide con la sensación de los espectadores o lectores del relato cuando finalmente cae abatido, pues ellos, bien al contrario, perciben la fábula como perfectamente acabada, como «justicia» (en el sentido de «ajuste» de unas piezas con otras) que esclarece todo el drama haciendo visible el hilo conductor que en secreto lo dirigía y el plan general al cual obedecía el transcurso aparentemente fortuito de los episodios: el culpable ha sido castigado. Hamlet, más consciente (en cuanto «director teatral») que sus paisanos de destino, lo dice con todas las letras: «El tiempo se ha salido de su curso / ¡Que haya tenido que nacer yo para volver a encajarlo!». Y así es: al final de Macbeth, como al final de Hamlet, la secuencia de los soberanos legítimos ha sido restaurada y Escocia y Dinamarca vuelven a estar en orden como un tren bien organizado con su locomotora en cabeza.


  Edipo, en verdad, no dice ya nada más después de pedir a Creonte que le permita vivir en las colinas en donde ha de cumplirse su destino. Pero según una fina observación de Walter Benjamin, en la medida en que Sófocles le mantiene con vida, hace audible su silencio. Benjamin sostiene que ese silencio es una queja ante los dioses y un testimonio ante los hombres de que los inmortales –quienes otorgan los lotes o al menos supervisan su asignación definitiva– son peores que los mortales o, dicho a la manera de Eco, de que el orden oficial del universo es radicalmente injusto, por muy ajustadas que en él estén todas las piezas. Si esto significa –como parece, para Benjamin, significar– que el reparto de lotes fue inicuo, en verdad la queja podría ser ella misma –aunque justificada– abusiva, pues ¿quién se daría en última instancia por satisfecho con el lote que ha recibido, por muy generoso que éste fuera? ¿Quién aceptaría de buena gana declararse culpable de aquello que no quería hacer y satisfecho con su identidad? ¿Quién no reclamaría, si pudiera, un destino mejor? La queja contra el lote recibido es infinita, imposible de satisfacer, pues la búsqueda de un «reparto justo» sería en sí misma una sed insaciable de justicia que ninguna distribución podría apagar y que daría «derecho» a reclamar contra cualquier asignación. ¿Es eso lo que Edipo reclama (pues él, como Sófocles nos muestra, está bien dispuesto, tras ser cegado por el horror de su propia conducta, a asumir mansamente el decreto del oráculo hasta sus últimas consecuencias)? Su silencio no es una queja contra un reparto injusto, sino contra la injusticia originaria de que haya lotes, de que haya una trama o un argumento que se imponga sobre las acciones de los hombres convirtiéndolas en simples producciones instrumentales: es, por así decirlo, la demanda del personaje contra el autor. Por eso, además de escuchar en su mutismo la naturaleza trágica de toda acción, es decir, su carencia de final en cuanto tal y su arbitrario quedar rigidificada en la historia por aquel portazo que la acaba de golpe y la convierte en hecho irreversible que señala la identidad de un culpable –lo que ya es, aunque dramáticamente expresado, todo un tratado sobre la práxis–, además escuchamos la voz secreta del personaje, como si ese espécimen que no es un particular tomase por un momento la palabra para decir: «Si mi destino ya estaba escrito antes de mi nacimiento, si cuando vine al mundo ya todos sabían quién iba a ser yo, si nada de lo que hiciera podía apartarme de este final, si no podía hacer nada para evitarlo, ¿qué ha sido, en realidad, toda esta supuesta acción que ha tenido lugar? ¿Qué otra cosa más que pantomima y engaño, entretenimiento gratuito para dilatar un final que ya estaba escrito en el principio? ¿Qué he sido entonces sino un simple actor, es más, un simple papel escrito sin poder de obrar ni capacidad de elegir? ¿Qué, si no un monigote sin voluntad ni realidad? ¿Qué, además de una quimera? ¿Cómo podía tener una sola oportunidad de ser feliz si ni siquiera he llegado a ser libre?». La densidad del personaje de Edipo, su exceso de profundidad en comparación con otros héroes trágicos, que el tiempo difícilmente ha conseguido mermar, depende por lo tanto de que es, por una parte, una denuncia viva de la acción, de la vanidad de los propósitos humanos, de su «imperfección» o de su «fragilidad», y de la brutal arbitrariedad con la cual un final «incoherente» e «injusto» viene a cerrarlos y a abortarlos inmerecidamente y, por otra parte, una crítica viva de la imitación, del perfecto encaje de las piezas del rompecabezas que confiere a la obra su calidad poética y a la narración su carácter de trama impecablemente acabada, que hace aparecer las cosas en su sitio. Cuando ya todo ha terminado, cuando la confabulación secreta que dirigía los acontecimientos ha quedado al descubierto, Edipo está «de más» por no haber muerto (y, por tanto, no todo está en su sitio); y ese «de más» («¿Qué pinto yo aquí si mi historia ya ha terminado?»), ese suplemento de sinsentido desde el cual se convierte en crítico mudo de la verdad fea y mala de la acción y de la belleza falsa e injusta del final es lo que le confiere ese espesor que le hace ser algo más que un papel funcional, algo más que un actor o una máscara al servicio del argumento, de tal manera que, cuando el público se levanta para aplaudir tras la caída del telón, no está aplaudiendo la perfección poética de la fábula (lo estéticamente compacto del modo como el final acaba todos los episodios y los totaliza) ni tampoco la justicia ciega con la cual los agentes reciben su merecido, sino participando de la doble denuncia de Edipo contra la belleza injusta y contra la justicia deforme, contra la satisfacción de los actores (que se eclipsan una vez representado su papel) y de los espectadores (que se conforman con una trama bien urdida).


  
    Nada


    
      Black bandana, Sweet Louisiana,


      robbing on a bank in the State of Indiana.6

    

  


  Aunque vagas y confusas, Luigi Lucheni debía de tener ya a sus diez años algunas noticias del mundo, en el cual él no tenía cabida y para el que no contaba de ningún modo. En aquellas noches de hambre en la zona ciega, oliendo a ropa vieja y a excrementos, congeniando con los piojos y los roedores, forzosamente tenía que soñar con una vida distinta de la suya, la vida de quienes poseían cuanto a él le faltaba. Es posible que, en estos sueños, viera alguna vez a una muchacha que parecía sacada de un cuento de hadas, de quien hablaban los rumores de las viejas y las criadas, y que simbolizaba el paraíso complementario de su infierno: joven, increíblemente bella, de sangre noble, dueña de innumerables palacios y castillos, heredera de una inmensa fortuna y detentadora del poder absoluto de uno de los últimos grandes imperios de la tierra. Era Elisabeth Aurelia Eugenia de Wittelsbach, duquesa de Baviera [12], que nació destinada a serlo todo en este mundo. A los dieciséis años se había casado con el káiser Francisco José, elevándose así a la dignidad de emperatriz de Austria-Hungría. La boda despertó emoción en los corazones del pueblo, y la silueta de aquella ternura llegó viva al celuloide cuando Rommy Schneider, en 1956 y 1957, la encarnó en las películas Sissi y Sissi, die junge Kaiserin. Tras cumplir su obligación de emperatriz y darle al káiser cuatro hijos, se había empezado a manifestar en ella una extraña enfermedad que se apoderó de su cuerpo y de su alma. La del cuerpo se llamaría, con el tiempo, tuberculosis. Habría que esperar aún más para que la del alma recibiera su título: el síndrome de anorexia-bulimia.7 Tenía todo cuanto podía desear, salvo el deseo mismo. Sus sirvientes, viéndola triste y ensimismada en sus fantasías, la rodeaban preguntándole qué quería, y ella siempre respondía: «nada». Como todas las reinas, tenía su peor enemigo en el espejo. Cuando se miraba en él, se veía vieja, gorda, fea y mala. El cargo de emperatriz no era para ella una dignidad, sino una infamia que minaba cualquier atisbo de felicidad. Prohibidos los espejos y los retratos. Ya en el siglo XVII, actuando extraoficialmente como médico de su alma, Descartes había tenido que diagnosticar la melancolía de otra Elisabeth, una princesa no menos desconsolada, y le había recetado el único tratamiento posible: distracción. Sin duda la emperatriz procuraba distraerse. Apenas comía, y cuando lo hacía era de forma caprichosa y extravagante (su peso no podía exceder de 50 kilos ni su cintura de 47 centímetros). En aras de la distracción, no dejaba de huir: de sí misma, de la vida de la corte, que aborrecía, de un imperio que consideraba despótico, opresor, autoritario y condenado, viajaba constantemente de un lado a otro y en su sala de audiencias no había sillas: sólo en la fatiga encontraba reposo, se movía incansablemente en busca de... nada. Quería salir del imperio, pero le habían enseñado desde pequeña que fuera de éste no había nada y, así pues, era a la nada a donde quería escaparse. Dos semanas al año se refugiaba en Corfú, en su castillo de Achilleon, en donde emulaba la Odisea homérica y hacía trasegar en su yate, a través de Trieste, inmensas cantidades de chocolate. Quería llegar hasta los confines del reino, sentía que el fin estaba cada vez más próximo, el suyo mismo y el del imperio con el que cargaba a sus espaldas mientras se proclamaba demócrata, siendo incapaz de distinguir el uno del otro. Ella también habitaba la zona ciega. Sabía que su fealdad y su gordura, que los demás fingían no ver, procedían de la injusticia que había forjado aquellos rostros desencajados que adivinaba al otro lado de la frontera imperial, los rostros del pueblo enfurecido, de los anarquistas y los nihilistas, los regicidas y terroristas que amenazaban a los reyes y cuya victoria ella deseaba en secreto, sabiendo que se ocultaban en todos los rincones de Europa, especialmente en Suiza («¡Oh, pueblo suizo! –había escrito en 1880– tus montañas son soberbias / tus relojes perfectos, / ¡pero cuántos peligros nos reserva tu venganza regicida!»). La emperatriz corría, tenía mucha prisa por llegar al final. Cuando nació Lucheni, ella ya no era joven ni bella, tenía casi cuarenta años pero seguía dando largas y veloces caminatas por los bosques y las montañas, galopando enloquecidamente por unas posesiones que parecían interminables, haciendo acrobacias hípicas a lomos de un caballo al que había bautizado como Nihilismus. Una caída hubiera sido providencial, aunque también tenía miedo a morir, no a la nada sino al dolor, a la humillación del tratamiento médico, a la aflicción de los parientes, a la larga agonía. Soñaba con una muerte dulce para el imperio, dulce y suave como el chocolate de los maestros suizos. Pedía demasiado. Así que se conformaba con correr de un lado a otro y sin hallar jamás descanso. Todos los signos a su alrededor evidenciaban la proximidad del fin, la facilidad con la cual, en cualquier momento, todo se convertiría en nada. Pero el fin se retrasaba. La vocación nihilista de la emperatriz, su loco cabalgar a lomos de la nada, aunque guarda una enorme distancia con sus protagonistas, pertenece a la misma estirpe que el impulso suicida de aquellos que se arrojaban al vacío desde los rascacielos en 1929. Las crisis económicas –como la subida súbita y desmedida de los precios del grano– ponen en entredicho el pan de mañana y, de ese modo, al derrumbar por completo las expectativas de tener futuro, desbaratan y desmoronan el pasado, cuya acumulación esforzada y paulatina –como la del grano– sólo tiene sentido en función de ese mañana. Descubrirse de pronto sin mañana invita, por tanto, a arrojar el pasado al vacío porque la historia refuta brutalmente todo lo que uno ha sido y lo que iba a ser, es decir, todo lo que uno es. Si se corta el hilo que une el ayer con el mañana, se ha cortado –también en el sentido en que una salsa se echa a perder– el presente, y por tanto nada estimula más que eso a romper para siempre con la presencia, a arrojarse uno mismo al vacío. La familia de Elisabeth había reinado en Baviera desde el siglo XII. Adivinar de repente un futuro que ya no sea la continuación de aquel pasado empuja a cortar los hilos que unen al presente, a deshacerse de la presencia. Los niños abandonados de mediados del XIX, al contrario, no habían tenido jamás futuro, pero entonces empezaron a adivinarlo. Que las gentes como Elisabeth, que tenían tanto pasado, pudieran entonces ya no tener futuro alguno, era un indicio de que aquellos que nunca tuvieron pasado –con apellidos falseados y fraudulentos, además de inseguros–, porque jamás habían sido nadie y acababan, como quien dice, de ser arrojados desnudos sobre la faz de la tierra como consecuencia de la disolución de los vínculos de servidumbre, los recién nacidos abandonados, podían empezar a tener algún mañana.


  El nihilismo, como doctrina revolucionaria, se inició en Rusia en los primeros años del mandato del zar Alejandro II. A pesar de su retórica populista, no era un movimiento popular sino sectario. Fue precisamente el fracaso del populismo revolucionario (la pérdida de la confianza en unas masas de desheredados que se rebelarían espontáneamente contra la opresión) lo que impulsó la formación de pequeños grupos de estudiantes e intelectuales radicales que tramaban complots para la utilización política de todo aquel «capital de nada» y de don nadies que comenzaba a hacerse visible en las calles de las ciudades, y acerca de cuyas energías se hacía cruces uno de los herederos del movimiento, Bakunin, en 1869: «¿De dónde sacáis vuestra fuerza y vuestra fe? ¡Una fe sin Dios, una fuerza sin esperanza y sin fin personal! ¿Dónde encontráis este poder de condenar conscientemente a la nada vuestra existencia entera, y de afrontar la tortura y la muerte sin vanidad ni frases?».8 Las bases teóricas de esta doctrina eran el materialismo anti-romántico, el positivismo y el utilitarismo cientifista más crudo, pero expresado en términos de un rechazo radical de toda autoridad (eclesiástica, política, moral) y de todo el orden establecido. En sus memorias, el príncipe Kropotkin definió el nihilismo como símbolo de la lucha contra la tiranía, la hipocresía y el artificio, y como una búsqueda de la libertad individual. El término fue introducido en la literatura por Gutzkow, en 1851, pero fue Iván Turgeniev quien consiguió popularizarlo en 1862 en su novela Padres e hijos (pues la rebeldía del nihilista lo era también ante la autoridad familiar, especialmente la paterna), como el «espíritu» de la nueva generación. En Los hermanos Karamazov, en Crimen y castigo y, sobre todo, en Los demonios (1870), Dostoyevski realizó el retrato más portentoso del nihilismo «ruso» que se haya hecho jamás.


  Ya le he dicho que nos infiltraremos en el pueblo. ¿Sabe que somos ya terriblemente fuertes? Los nuestros no son sólo aquellos que matan e incendian, o disparan los tiros clásicos, o muerden. Ésos no hacen otra cosa que estorbar... A todos los tengo catalogados: el maestro que, coreado por sus discípulos, se burla de Dios y de la cuna de ellos, es ya nuestro; el abogado que defiende a un asesino ilustrado porque es más culto que sus víctimas y porque no puede por menos de matar para procurarse dinero, es ya nuestro; los escolares que dan muerte a un mujik para percibir la sensación de matar, son ya nuestros; los jurados que absuelven a los delincuentes son todos nuestros; el fiscal que se estremece ante un tribunal porque éste adolece de falta de liberalismo es nuestro, nuestro. Lo son también los funcionarios, los literatos y muchos otros, muchos, muchísimos, aunque ellos mismos lo ignoren. Por otra parte, la obediencia de los escolares y de los necios ha llegado a su tope; a los preceptores se les ha reventado la vesícula biliar; reina por doquier una vanidad inmensa, y los apetitos son brutales, inauditos... Cuando me marché, hacía furor la tesis que equiparaba el delito a la demencia; regreso, y el delito no es ya demencia, sino sentido común, punto menos que un deber o, por lo menos, una noble protesta. «¡Cómo no va a matar un asesino culto, si necesita dinero!» Pero ésas son tan sólo las primeras golondrinas. El Dios de Rusia ha capitulado ante el «baratillo». La gente se emborracha, se emborrachan las madres; se emborrachan los hijos, están vacías las iglesias... ahora necesitamos una o dos generaciones libertinas, de una perversión nunca vista, ruin y baja, que convierta al hombre en un animal asqueroso, cobarde, cruel y egoísta. Eso es lo que se requiere. Eso y un poco de sangre fresquita para ir acostumbrándonos... Predicamos la destrucción porque... ¡es tan sugestiva la ideíta de marras! Pero hay que desentumecer los huesos. Provocaremos incendios... Propagaremos rumores... Hasta el «grupo» más despreciable tendrá aplicación. Entre esos grupos le buscaré a usted voluntarios hasta para meterse en el fuego, que todavía le darán las gracias por hacerle tal honor. ¡Estallará el motín! ¡Una revuelta como no ha conocido el mundo otra...! Rusia se nublará, y la tierra llorará por sus viejos dioses...


  Cuando Lucheni cumplió los doce años, el viejo Nicasi acudió a cobrar el grueso de la subvención del hospicio (el director se olvidó de observar una pequeña formalidad legal: no podía entregar el dinero sin la presencia del muchacho y sin tomarle testimonio acerca del trato recibido, pero lo hizo), y luego «cedió» a su pupilo (a cambio de cobrar su salario) como mozo de granja a Angelo Savi, en Rubano, por un plazo de dos años. Allí pudo el joven cambiarse de camisa todos los domingos y mejorar su alimentación, aunque seguía durmiendo en un establo. Transcurrido el tiempo del contrato y sin haber visto un céntimo de todos los sueldos que había ganado para su amo, se escapó a Génova cuando le faltaba un mes para cumplir los catorce años, determinado a buscar la felicidad y sin tener absolutamente nada ni absolutamente a nadie en este mundo. Como hacía Rodia en Estados Unidos, Lucheni trabajó en la construcción de vías férreas aquí y allá durante seis años. Como Elisabeth, se movía rápidamente de un sitio a otro sin orientación precisa y sin hallar satisfacción alguna. Pero a diferencia de ella –que buscaba la nada–, él aún quería ser alguien, quería dar alguna consistencia real a la ficción con la cual el azar le había bautizado en el orfanato de París. Estaba determinado a ser Luigi Lucheni. «Te convences de que en tal o cual sitio se ganan algunas liras o algunos céntimos más... Te dicen que en tal o cual sitio el pan, el vino o las habitaciones son más baratos, o que la gente es más amable con los extranjeros... Pero no es verdad. La mayor parte del tiempo he pasado hambre y frío.» Sus biógrafos dicen: «Buscaba un empleo estable». Es cierto, pero era mucho más lo que buscaba. Buscaba poder hacer, como Rodia, una torre, poder juntar uno a uno los días de su vida, aunque fuera en un rosario aparentemente fortuito, y construir pedazo a pedazo su propia historia. Pedía demasiado. Como el servicio de armas daba derecho a obtener un empleo público, cuando cumplió los veintiún años comenzó su servicio militar en el 13.º Regimiento de Caballería, bajo el mando del capitán príncipe Ramero de Vera d’Aragona. Tres años después, al licenciarse, solicitó por escrito el empleo al que tenía derecho, como vigilante penitenciario. Pero nadie le respondió. Envió otras dos solicitudes. Con el mismo resultado. El príncipe d’Aragona le tomó como criado, pero abandonó el puesto tres meses después, el 1 de abril de 1898 porque, según el príncipe, era demasiado susceptible, presuntuoso y poco adaptable.


  
    I can get no


    
      Last thing I remember’s I was running for the door


      I had to find the passage back to the place I was before.


      «Relax», said the nightman, «We are programmed to receive;


      You can check out anytime you like but you can never leave».9

    

  


  Inquietud de sí mismo, desasosiego de la identidad. Eso es lo que Lucheni sentía. Por eso dice Aristóteles que, en toda tragedia, la identidad del personaje está íntimamente enhebrada en la trama, hasta el punto de que la consistencia de esta última determina la de aquélla. Para saber quién es –quién habrá sido en esa «ascensión hacia el porvenir» con que los hechos se graban a fuego en el hierro de la historia–, el personaje debería conocer de antemano el final de su acción, y para ello tendría que conocer toda la trama en la que se encuentra inmerso, y que sólo parcialmente le es accesible, esa misma que Edipo va descubriendo a medida que progresa su investigación y que en el fondo no involucra solamente la historia de Tebas, sino también la geografía insondable de los caprichos divinos y de las manipulaciones de las Moiras. Paul Ricoeur, cuyos trabajos sobre la narratividad están muy ligados a la Poética de Aristóteles, ha propuesto llamar a esta identidad-destino que se va descubriendo en el curso de la acción identidad narrativa o identidad «ipse», pues está presidida por la pregunta acerca del «sí mismo», una pregunta cuya respuesta es el lote que la fortuna ha prometido a cada personaje, pero que sólo puede responderse después de la acción, en ese «más allá» de ella que la convierte en producción. Asimismo, Walter Benjamin hablaba, en «Destino y carácter», de la «infinita complejidad» de la identidad del personaje de destino como personalidad culpable.10 Ahora podemos comprender que esta «infinita complejidad» se debe al hecho de que su identidad está trabada y entretejida en una madeja misteriosamente embrollada cuyo desenredarse será el desenlace del nudo de la narración. Y aquí reside la clave del vínculo «necesario», observado por Benjamin, entre el destino y la infelicidad, y la de la igualmente «necesaria» dependencia del personaje con respecto a la trama, observada por Aristóteles. Un personaje completamente enredado en la trama secreta que conduce al relato hacia su final, un personaje cuya identidad depende enteramente de esa trama –o sea, de un texto trascendente y superior–, está condenado necesariamente a la desdicha, es decir, a la desdicha de no ser más que un papel sin espesor ni profundidad, plenamente identificado con su destino. Y si, como antes nos sugería Aristóteles, la felicidad (o al menos la aspiración a ella) presupone la moralidad (sólo con respecto a aquellos a quienes podemos llamar «buenos» o «malos» nos es posible hablar de finales desdichados o felices), el personaje de destino no puede haberse desentendido de la aspiración a la felicidad sino porque se ha desprendido en algún momento de la moralidad, precisamente en aquel momento en que ha dejado de ser libre y se ha «atado» al argumento que progresa implacablemente hacia el saldo final. La infelicidad fatal de Edipo (su pena sin culpa) presupone su amoralidad (una culpa sin pena). Pues bien, este «desprendimiento» de la moralidad que hasta ahora nos hemos visto obligados a llamar «despersonalización» o «desindividualización» y que define la pérdida de atributos (de libertad y de conocimiento) que sufren los hombres cuando se les convierte en personajes (y que equivale en el orden de lo humano a la «descualificación» y «descosificación», o sea a la privación de esencia que sufren las cosas al convertirse en instrumentos), puede describirse más propiamente como desistimiento del carácter. Pues el carácter (éthos: ese territorio al que es inmanente la distinción de lo bueno y lo malo, el territorio de la acción) es lo que hace de los individuos algo más que especímenes o muestras, algo más que medios o instrumentos, lo que garantiza su moralidad. Así como, según Kant, la ley moral se basta a sí misma (sin recurrir a «recompensa» ni finalidad alguna) para imponer la necesidad de su obediencia por su propia naturaleza, es decir, para actuar libremente, para decidir la regla que la acción debe seguir, así también, para Aristóteles, en la narración o en el teatro, como en la vida, «hay carácter si las palabras y las acciones manifiestan una decisión, cualquiera que sea […] carácter es aquello que manifiesta la decisión»11 la complexión ética del personaje.


  «Forjarse un carácter» –asumir una regla de acción como pauta de conducta que se repite una vez tras otra en cada acción– es la única posibilidad de escapar al destino, a la tentación del destino, que es la de la gloria y la identidad, pero que conduce fatalmente a la culpa y a la infelicidad.


  El carácter auténticamente humano está por encima de todo cuanto le otorga la naturaleza […] viene dado por la voluntad humana conforme a principios […]. El carácter de todo hombre estriba en el dominio de las máximas […]. No se trata de algo innato, y por tanto puede ser objeto de reprobación, al contrario de lo que ocurre con el temperamento y con el talento […]. El carácter configura la libertad. Quien no ostenta ninguna regla de conducta no posee carácter alguno. Uno sólo sabe a qué atenerse con quien tiene carácter.12


  Tener simplemente un carácter significa aquella propiedad de la voluntad por virtud de la cual el sujeto se vincula a sí mismo a determinados principios prácticos que se ha prescrito inmutablemente por medio de su propia razón. Aunque estos principios puedan ser a veces falsos y defectuosos, el aspecto formal de querer, en general, obrar según principios firmes (y no andar saltando de acá para allá como en un enjambre de mosquitos) tiene en sí algo de estimable e incluso digno de admiración, como quiera que también es cosa rara […]. No se puede decir razonablemente: la maldad de este hombre es una propiedad de su carácter, pues entonces sería diabólica; mas el hombre no aprueba nunca lo malo en sí mismo, y así, no hay propiamente maldad por principios, sino sólo por abandono de ellos.13


  Walter Benjamin ha visto que, al contrario de lo que podrían sugerir las denominaciones, el personaje de carácter no es complejo: no está dibujado merced a una colección de rasgos específicos, como si se tratase de un análisis psicológico e interiorizante de la personalidad –pongamos por caso– del hipocondríaco o del avaro, sino esbozado únicamente en función de uno de esos rasgos, que se confunde con su manifestación externa y constante, y cuyo brillo oscurece todos los demás, eso mismo que se repite insistentemente una vez tras otra (la virtud como hábito). Así entendemos también que esta «simplicidad» del personaje de carácter14 se debe a que él no está complicado en la trama con la misma fuerza que el héroe de destino: normalmente, se trata de un personaje secundario, y los personajes secundarios carecen de destino (colaboran con el héroe u obstaculizan sus tareas, pero no tienen ningún lote especialmente reservado, el poeta es libre de hacer que «acaben» como mejor le parezca), son inocentes. Y es posible que de esta «secundariedad» –mucho más que de un presunto «conservadurismo» como el que postulaba Eco– se derive la proverbial «facilidad» de los cómicos populares (en contraste con las «dificultades» de los héroes trágicos) de la que hablamos en el primer capítulo. Por eso, y precisamente para encarnar su destino (el sentido de su existencia en el cuadro completo e infinitamente complejo de la trama), el personaje heroico debe perder su carácter, que no ha de «pasar a la historia». Para insertarse en la trama de la cual depende su identidad, para poder inscribir su nombre en la lista egregia de los tiranos y protagonistas de relatos, para llegar a ser él mismo, Edipo debe perder su principal rasgo de carácter –el de ser «un descifrador de enigmas»–, pues todavía mantiene este rasgo ante la temible esfinge, pero es incapaz de comprender la «adivinanza» de Tiresias que le costará el trono y la vista. Y es precisamente contra su vacío de carácter (sólo matizado por las palabras finales de preocupación hacia Electra y Antígona, que aún le dibujan como padre), que es el núcleo de su desgracia («no hay propiamente maldad por principios, sino sólo por abandono de ellos»), contra lo que grita en silencio cuando calla sin morir. Para referirnos a la «personalidad» del personaje de carácter no podemos, pues, utilizar el término ricoeuriano de ipseidad, sino –según el propio Ricoeur– el de mismidad: «la mismidad equivale a la permanencia de las huellas digitales de un hombre, o de su código genético; esto se manifiesta a nivel psicológico en forma de carácter: la palabra “carácter” resulta, por otra parte, de lo más interesante, pues es la utilizada por los impresores para designar una forma invariable».15 Y así como las letras o caracteres de imprenta deben estar subordinados a las palabras que forman, que son las que tienen sentido y las que hacen argumento, y así como todos los episodios deben estar sometidos a la configuración total determinada por el final, así también la subordinación del carácter al destino (y, por tanto, de la moralidad y la felicidad a la gloria) se expresa, en este caso, en el hecho de que todos los «personajes de carácter» (aquellos que no tienen un destino y se limitan a cumplir una función fija: el mayordomo, el bufón, la criada, etc.) deben estar condenados a ser personajes secundarios, subordinados al «personaje de destino» que protagoniza la narración y en cuyo servicio agotan su sentido (y muy a menudo su vida, pues sucede con frecuencia que sus cadáveres van sembrando el camino del héroe hacia su meta). Quien aspira a tener destino, a enhebrarse en la trama principal del relato que cuenta la historia, de modo que se asegure el paso al «haber» de la misma, la inscripción de su nombre y de su identidad en el templo de la gloria, tiene que apostar por una finalidad más alta (más alta que la moralidad y la felicidad), aspirar a la satisfacción de sí mismo (la self-satisfaction que equivale a los «actos consumatorios» de los etólogos) y condenarse a un ejercicio mágico de «adivinación del porvenir» en toda clase de prácticas supersticiosas, pues para estar seguro de haber elegido bien el camino que ha de conducirle a uno a formar parte del elenco de los héroes protagonistas de la historia es preciso escrutar incansablemente los indicios, asegurarse de cuál es esa trama principal y secreta que, en la sombra, gobierna el sucederse de los acontecimientos y cuyo desenlace final asignará fatalmente los lotes o las identidades.


  


  1. «Yo era un jovenzuelo solitario y salvaje con mi clavel de color rosa y mi ranchera. Pero comprendí que la suerte me había abandonado el día que murió la música» (American Pie).


  A White Sport Coat (And a Pink Carnation), «Una chaqueta blanca (y un clavel rosa)», fue un éxito de Marty Robbins en 1957. «El día que murió la música» fue el modo como algunos periódicos bautizaron el 3 de febrero de 1959, cuando se estrelló en el estado de Iowa la avioneta –que, por cierto, no se llamaba American Pie– en la que viajaban tres jovencísimos apóstoles del rock’n’roll: Buddy Holly (That’ll be the day), Ritchie Valens (La Bamba) y Jape P. Richardson, The Big Bopper (entre otras, Chantilly Lace), resultando muertos todos los ocupantes (es decir, los tres músicos y el piloto, Roger Peterson).


  2. «Nací en una encrucijada de huracanes / llamando a gritos a mi madre en mitad de la lluvia torrencial» («Jumpin’ Jack Flash», [Jagger & Richards], primer corte de Through the Past darkly, de los Rolling Stones, septiembre de 1969).


  3. «Me crió una bruja barbuda y desdentada / y me eduqué con una correa sobre mi espalda» (Jumpin’ Jack Flash).


  4. «Me gustaría estar / bajo el mar...» («Octopus’s Garden» [Ringo Starr], quinto corte de Abbey Road).


  5. «El día de mañana, y de mañana, y de mañana / se desliza, paso a paso, día a día, / hasta la sílaba final con que el tiempo se escribe. / Y todo nuestro ayer iluminó a los necios / la senda de cenizas de la muerte. ¡Extínguete, fugaz antorcha! / La vida no es más que una sombra pasajera: un pobre actor / que, estirado y ansioso, consume su turno sobre el escenario / para jamás volver a ser oído. Es una historia / contada por un necio, llena de ruido y furia, / que nada significa» (Macbeth, acto V, quinta escena).


  La queja de Macbeth no puede ser más explícita: quiere concebir la historia como un progreso en el cual los días permitan acumular los «hechos» de tal modo que el porvenir arroje un saldo positivo, y así es como imagina su acción. Pero al final descubre que no había tal acción, que el tiempo estaba ya escrito –grabado, silabado– y que, por tanto, la vez, el turno –la hora– que le ha sido concedido para su acción era una de esas «veces» teatrales pre-escritas y pre-fabricadas, no la vez de un agente sino la de un actor (player) que ignora el final de la fábula.


  6. «Negra bandana, dulce Louisiana, / robando un banco en el estado de Indiana» («Dani California» [Red Hot Chilli Peppers], primer corte de Arcadium Stadium [Jupiter], 2006).


  7. «“Quiero nada..., como nada..., deseo nada..., debo no sentir nada...”. Se trata de enunciados típicos del sujeto anoréxico en los que la “nada” se repite como un apremio constante. En general, puede afirmarse que la anorexia se configura como un culto, un elogio, un fanatismo de la nada» (M. Recalcati, Clínica del vacío, Madrid, Síntesis, 2003).


  8. Bakunin, La liberté, París, J. J. Pauvert, 1969.


  9. «Lo último que recuerdo es que corrí hacia la puerta: / tenía que encontrar el pasillo para volver al sitio de donde venía. / “Tranquilo”, me dijo el portero, “aquí siempre estamos dispuestos a recibir huéspedes: / puede usted pagar la cuenta cuando quiera, pero nunca podrá marcharse”» (The Eagles, Hotel California, 1976).


  10. W. Benjamin, «Destino y carácter», en Ensayos escogidos, H. Murena (trad.), Buenos Aires, Sur, 1967.


  11. Aristóteles, Poética, op. cit., 1050 b – 1454 a.1


  12. I. Kant, Antropología práctica, R. Rodríguez (ed. y trad.), Madrid, Tecnos, 1990, pp. 30-34.


  13. I. Kant, Antropología en sentido pragmático, J. Gaos (ed. y trad.), Madrid, Alianza, 1991 (1.ª ed. en Madrid, Revista de Occidente, 1935), pp. 229-242.


  14. Ponemos la «simplicidad» entre comillas porque, evidentemente, llamarla así implica aceptar que hay una «complejidad» e incluso una «confabulación» que dirige la acción en secreto, y tras ella, un texto pre-escrito para ella.


  15. P. Ricoeur, Crítica y convicción, Madrid, Síntesis, 2003. La cursiva es mía.


  Evidentemente, el lector debe ser consciente de que esta «analogía» está traída por los pelos –aunque sea por los pelos del uso de la lengua–, pues son ellos quienes han acabado por aproximar dos términos con orígenes diversos: éthos (el término griego que hoy habitualmente vertemos como «carácter») y character, cuyo sentido primitivo era el de «estampar una marca».
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  TE QUIERO

  (UNA MUJER DE PESO)


  En donde se continúa con la historia del tonto del siglo XIX, que polemiza con Carlos Marx a propósito del valor del trabajo y, tras asistir a la proyección de Un hombre y dos destinos, comete un atentado magnicida.


  


  
    But february made me shiver


    With every paper I’d deliver.


    Bad news on the doorstep;


    I couldn’t take one more step.


    I can’t remember if I cried


    When I read about his widowed bride,


    But something touched me deep inside


    The day the music died.1

  


  En 1887, Elisabeth perdió a su hermana, la duquesa de Alençon y ex reina de Nápoles, que se quemó viva en el incendio del Bazar de la Caridad de París. La nada se aproximaba. El trono ya no tenía ningún sentido para ella. Actuando también como médico extraoficial de sus males, Nietzsche escribía el 10 de junio de aquel mismo año:


  Si el nihilismo aparece hoy no es porque el hastío de vivir sea mayor que en otros tiempos, sino porque nos hemos vuelto más desconfiados hacia cualquier posibilidad de que el «mal» o la existencia tengan algún sentido. Una interpretación se ha derrumbado pero, como pasaba por ser la única interpretación, parece que ya no haya en la existencia sentido alguno, que todo es en vano... La desconfianza hacia las viejas valoraciones aumenta hasta llegar a plantear esta pregunta: «¿no son todos los “valores” señuelos gracias a los cuales la comedia continúa, aunque no conduzca a ninguna conclusión?». La prolongación garantizada por el «todo es en vano», despojada de finalidad, es el pensamiento más paralizante que existe, especialmente si se tiene conciencia de estar siendo engañado y se carece de fuerza para no dejarse engañar.


  Lo que empujaba a Elisabeth a desvanecerse, lo que colocaba a Francisco José, a Alejandro I, a María de Nápoles y a Francisco Fernando en el mundo de fantasía en donde luego refulgirían en las películas de Sissi, lo que hacía de ellos personajes de un cuento de hadas, era que se estaba viniendo abajo la trama en la cual sus personajes cobraban consistencia y firmeza y, en consecuencia, habían empezado a convertirse, como soberanos, en figuras completamente inverosímiles. Su verosimilitud, en verdad, se había sostenido al menos desde el siglo XII sobre la inverosimilitud de los Luchenis, es decir, sobre el hecho no menos cierto de que estos últimos no habían conseguido rebasar el estatuto de criaturas de ficción ni habían tenido, en general, la menor oportunidad de construir un personaje o de contar su historia. En la medida en que los Luchenis se tornaban verosímiles (una medida aún muy pequeña, ciertamente), los soberanos se venían abajo como personajes de una fantasía insostenible; en la medida en que los Luchenis se volvían visibles, aunque fuese aún bajo los ropajes esperpénticos diseñados por los folletinistas de turno, las emperatrices y los emperadores se desleían como sombras chinescas en un teatro cuya tramoya hubiese quedado al descubierto.


  
    El tonto


    
      I want you so bad


      It’s driving me mad.2

    

  


  «En Suiza hay menos obreros y más trabajo», le había dicho a Lucheni un amigo. Así que, aprovechando el deshielo primaveral de 1898, partió a pie hacia San Gotardo, luego hacia el Ródano y finalmente hacia el valle del Rin. Un mes después estaba en Ginebra, la ciudad de Rousseau, reclamando un verdadero contrato social. Nada más llegar, encontró trabajo y una pensión en donde podía comer y dormir en una habitación sin luz, sin calefacción, sin agua pero... ¡con una puerta que podía cerrarse! Era la primera vez en su vida que disfrutaba de este lujo. La tentación de ser alguien se apoderó de él.


  Blackbird singing in the dead of night


  Take these broken wings and learn to fly


  All your life


  You were only waiting for this moment to arise.3


  Frecuentaba con asiduidad los locales del Ejército de Salvación, en donde nadie notó su presencia. También se reunía con otros trabajadores italianos de la facción anarquista «Propaganda con hechos». Sólo entonces conoció, ya que no la felicidad, un atisbo de lo que podría ser la dignidad. Pero no le invitaban a sus asambleas oficiales. Le llamaban «el tonto». La policía le fichó y le catalogó como «individuo no peligroso». Por aquel tiempo, a sus veinticinco años, había llegado a tener incluso una especie de doctrina, que se resumía en este eslogan: «El que no trabaja, no come». Él no sabía que Elisabeth practicaba también aquella doctrina. Tampoco podía saber que el mismo eslogan regía en aquellas otras estancias del infierno que eran las workhouses inglesas, tan magistralmente descritas por Charles Dickens y que tanto habían conmovido a Friedrich Engels cuando, comisionado por su padre para ocuparse de la fábrica textil que éste tenía en Inglaterra, las había descubierto en la zona ciega de Manchester en 1844: «La comida es peor que la del obrero peor pagado, y el trabajo más duro. Por lo regular, es preferible la dieta de los criminales encarcelados, de manera que a menudo los pobres cometen algún delito para ser llevados a prisión. Porque la workhouse también es una prisión. El que no termina su trabajo, no recibe comida» (La situación de la clase obrera en Inglaterra). El eslogan en cuestión (que no solamente resonaba en las workhouses, sino que también lo haría en aquel otro infierno de la suprema zona ciega que estaba presidido por la consigna Arbeit macht Frei) indicaba el camino –nunca mejor dicho: laborioso– que se ofrecía a los don nadies para llegar a ser alguien: el trabajo (algo curioso, pues trabajar era lo único que habían venido haciendo, como Lucheni, desde la noche de los tiempos), la producción. La idea de que el trabajo confiere por sí mismo dignidad y de que garantiza respeto está ligada a lo que podríamos llamar «la visión burguesa del mundo» del siglo XIX (lo que Max Weber llamaría «el espíritu del capitalismo»), es decir, a la visión del trabajo como fuente de riqueza y recompensa del esfuerzo y, por tanto, a la legitimación de la prosperidad burguesa por su procedencia de la industria (y no del «linaje»). Pero lo cierto es más bien que


  el trabajo no es la fuente de toda riqueza... Los burgueses tienen razones muy fundadas para atribuir al trabajo una fuerza creadora sobrenatural; precisamente del hecho de que el trabajo está condicionado por la naturaleza se deduce que el hombre que no dispone de más propiedad que su fuerza de trabajo tiene que ser necesariamente, en todo estado social y cultural, esclavo de otros hombres: de aquellos que se han adueñado de las condiciones materiales del trabajo. Y no podrá trabajar ni, por consiguiente, vivir más que con su permiso.4


  Las subidas de los precios del grano fueron acontecimientos inolvidables para las clases inferiores a lo largo de todo el siglo XIX. En Gran Bretaña se introdujo por primera vez en 1804 una «ley del grano» (Corn Laws) que, para proteger los beneficios de los latifundistas, les garantizaba el mantenimiento de precios altos e impedía importar grano del extranjero u obligaba a hacerlo con costes astronómicos, convirtiéndose en una de las legislaciones más odiadas por el pueblo, especialmente en temporadas de mala cosecha, y en origen de muchos movimientos reformistas o radicales, también en la ciudad de Manchester. Durante los años intermedios del siglo XIX, el cargo de primer ministro del gobierno británico estuvo ocupado muchas veces, alternativamente, por dos grandes parlamentarios: sir Robert Peel, por los tories, y lord John Russell (antepasado del filósofo Bertrand Russell) por los whigs. Russell presentó su propuesta para la abolición de las Corn Laws en mayo de 1841, pero fue derrotada por treinta y seis votos; el gobierno dimitió y de las siguientes elecciones generales salió otro presidido por Peel. Una gran crisis agrícola en Irlanda colocó a tres millones de personas sin recursos al borde de la inanición y Peel se convenció, como Russell y contra el criterio de la mayoría de su partido, de que la única solución era el levantamiento de los gravámenes sobre el trigo importado. En junio de 1846, y gracias al apoyo de Russell y los whigs, Peel –a quien se puede ver en la portada del Sgt. Pepper’s arriba, a la izquierda, junto a Mae West– sacó adelante la derogación de la ley del grano, pero perdió el apoyo de su propio partido y se vio forzado a dimitir. Russell volvió a ser primer ministro. Durante este período, el gobierno prusiano le presionó constantemente para que expulsase de su territorio a un indeseable propagandista llamado Karl Marx y residente en Londres (en una extrema pobreza, para decirlo todo). Pero ni Russell ni Peel cedieron jamás a estas presiones.


  En 1889 se suicidó en Mayerling el hijo de Elisabeth, el archiduque Rudolph. A partir de 1893, empezó a viajar cada vez más a menudo a Suiza, desafiando todos los peligros. Seguía moviéndose deprisa, de Montreux a Ginebra, de Ginebra a Caux. A los sesenta años aprendió a montar en bicicleta para llegar antes al final del siglo. Eran los días en que muchos obreros italianos residentes en Suiza estaban obsesionados con acudir a Milán, en donde las cosas estaban al rojo vivo. Una vez más, la pésima cosecha del año 1897-1898 y las leyes proteccionistas habían hecho subir desaforadamente el precio del grano, que seguía constituyendo la base alimentaria fundamental de las clases trabajadoras.


  If you drive a car, I’ll tax the street,


  If you try to sit, I’ll tax your seat.


  If you get too cold I’ll tax the heat,


  If you take a walk, I’ll tax your feet.5


  En las primeras revueltas, había sido asesinado el hijo de un diputado radical italiano y habían sido detenidos tres obreros de la Pirelli. La oposición popular decretó la huelga general y el combate se desencadenó en las calles, especialmente en las tres jornadas sangrientas del 7 al 10 de mayo: el general Bava Beccaris, con autorización del gobierno del marqués de Rudini, utilizó la artillería contra las barricadas, con un resultado aproximado de cien muertos y quinientos heridos más una condecoración de Umberto I. Pero Lucheni había encontrado un empleo en Lausana, en la construcción de un nuevo edificio de Correos y Telégrafos, y allí se conformaba con indignarse mientras leía la prensa obrera, quería matar a Enrique de Orléans (pretendiente al trono de Francia), que estuvo en Ginebra en agosto, o a Umberto I. Sus camaradas convocaron al tonto el 7 de septiembre, a una reunión informal, y le preguntaron si de verdad quería hacer algo grande. Si hubiera tenido una pistola, o al menos un cuchillo..., pero no podía permitirse tales gastos. El objeto más preciado del que fue propietario, el único que en realidad atesoraba y al que nunca dejaría de rendir culto era una pequeña lima de uñas, que se había esforzado en afilar como un punzón, y para la cual un camarada le había fabricado un conveniente mango de madera. El 8 de septiembre escribió una postal desde Ginebra a su antiguo superior el príncipe d’Aragona. En la imagen de la cartulina se veía un paisaje que, dos días después, daría la vuelta al mundo: el paseo ginebrino, señalado por una balaustrada a orillas del lago Lemán, que separa la puerta del hotel Beau Rivage del embarcadero.


  El folletín había llegado a su culmen en la primera mitad del XIX, con Los misterios de París, de Eugène Sue. Era la primera vez que los miserables salían de la caverna en la que habían sido enterrados y saltaban a la superficie de la ciudad (o sea, a los periódicos). Como Marx vio con claridad al llegar a aquel París de 1844, que estaba ya perdiendo sus misterios, la enorme curiosidad que había despertado en la sociedad francesa el descubrimiento de la vida subterránea de las masas parisinas en la novela de Sue, y que había fraguado su éxito masivo, corría paralela a la que sentía la policía por lo que sucedía en aquellas misteriosas cavernas y a la urgencia de la burguesía urbana por acabar con ellas. «Para los parisinos en general, e incluso para la policía de París en particular, las guaridas de los criminales son un “misterio” tan grande que ahora mismo están abriendo anchas avenidas en la Cité para permitir que la policía llegue hasta ellas», escribía en La sagrada familia. Otro tanto estaba sucediendo en Londres, adonde Marx acabaría trasladándose en 1849: un escandalizado cronista de la época aseguraba que «las clases más bajas, aquellas cuyos medios de existencia son precarios, deshonrosos o vergonzosos, tienen costumbres peculiares. Apenas se preocupan por las apariencias y son prácticamente unos desconocidos para el resto de la gente, excepto cuando sus necesidades y sus delitos les exponen a la vista del público».6 Los misterios de París pudieron ser conocidos por aquellos mismos que eran, en parte, sus protagonistas, a pesar de ser mayoritariamente analfabetos, gracias a la colaboración de los porteros, únicos elementos de la clase obrera que conocían las letras (y alrededor de los cuales se congregaba una muchedumbre heterogénea para enterarse del «episodio» correspondiente); al mismo tiempo, ejercían labores parapoliciales en los intentos de urbanización de las masas que siguieron a las denuncias acerca de su «inmoralidad». «En París, el portero es el representante y el espía del propietario. Generalmente, no recibe su salario del propietario, sino de los inquilinos, y esta precaria posición hace que a menudo combine la función de agente comisionado con sus deberes oficiales. Durante las fases del Terror, el Imperio y la Restauración, los porteros estuvieron entre los principales agentes de la policía secreta... En consecuencia, portier... se considera un nombre insultante, y los porteros prefieren ser llamados concierges», seguía escribiendo Marx. Al salir por primera vez a la superficie, la imagen de los miserables no podía más que ser ridícula e inverosímil, y sus posibilidades de integración en la Cité completamete extravagantes e increíbles (o, dicho con otras palabras, no se les podía reservar, en el universo de la representación, más que una modesta «planta baja»).


  Moralistas, filósofos, legisladores, aduladores de la civilización: he aquí el plano de vuestro París puesto en orden... En el centro, hospitales de todas las enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos, prisiones, presidios de hombres, de mujeres y de niños. En torno al primer recinto, cuarteles, tribunales, comandancia de policía, casa de los esbirros, emplazamiento de los patíbulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En los cuatro extremos, Cámara de los Diputados, Cámara de los Pares, Instituto y Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto central: el comercio, sus bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa y sus sofismas; las casas de juego; la prostitución, el pueblo muriéndose de hambre o revolcándose en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las Revoluciones; los ricos sin corazón..., en fin, la guerra encarnizada de todos contra todos.7


  Las cavernas de la ciudad burguesa son, por tanto, también las cavernas platónicas llenas de simulacros inverosímiles, de imágenes incoherentes que la sociedad ha declarado imposibles. Pero precisamente por ello, no dejan de ser igualmente los antes aludidos sótanos de la razón, en los cuales la imaginación teje secretamente –pues los misterios de su procedimiento no llegan a la conciencia social, son invisibles para el conocimiento objetivo– los hilos de la historia, los vínculos incognoscibles mediante los cuales la naturaleza se pone al servicio de la realización de los fines de la libertad y crea futuro.


  
    Un hombre y dos destinos


    
      And the three men I admire most


      The Father, Son and the Holy ghost


      They caught the last train to the coast


      The day the music died.8

    

  


  A estas alturas ya es evidente que la indicación de Aristóteles a favor de una distinción entre poesía e historia no ha tenido demasiado éxito. Claro está que los especialistas en la justificación poética de la historia han sido, después de él, principalmente teólogos «profesionales» o aficionados, inspirados sin duda en el hecho de que, contra lo que sucedía en la teología griega antigua, en la cristiana la historia –aunque se trate de «historia sagrada» y, por tanto, más bien de poesía en prosa– sí tiene un fin, que además es un final absoluto y justo decretado por un Dios que, a diferencia del aristotélico primer motor, ha creado el mundo, lo conoce y cuida de él. Esto, en sí mismo, como comprendió Hegel, hace que esta justificación poética de la historia tenga que ser directamente una justificación de Dios, una de esas teodiceas que Kant había condenado –apresuradamente, por lo que se ve– al fracaso definitivo. Como ya hemos visto ampliamente desarrollado primero por Aristóteles en la Poética y luego por Kant en La religión, el escollo principal para degradar la acción a la categoría de producción, bajo la forma de la presentación de lo acaecido en el mundo como obediente a un propósito final tramado por los dioses y perfectamente justo, es decir, para imponerle un argumento, reside en la dificultad de conciliar la omnipotencia de los dioses autores del guión con la libertad de los actores encargados de representarlo, pues sin esta última no habría carácter, no habría buenos ni malos ni tampoco, en consecuencia, justicia ni injusticia, sino simplemente locura y vanidad, capricho, afán de destrucción y maldad. De esta cuestión trataban los diálogos de Lorenzo Valla sobre el libre albedrío, en los cuales atacaba el problema –de acuerdo con una táctica de gran reputación entre las fuerzas del orden, la llamada «del policía bueno y el policía malo»– dividiendo, al estilo pagano, la omnipotencia de Dios en dos mitades: la presciencia, representada por Apolo, y la providencia, desempeñada por Júpiter. En la fábula de Valla, Sexto Tarquinio, a quien Apolo ha revelado lo desgraciado de su porvenir, se queja amargamente a éste, que se declara inocente –Él ve lo que va a suceder, pero no hace que suceda– y se ampara tras la inescrutable voluntad de Júpiter y de las Parcas, ante cuyos misterios se detiene el diálogo. La presciencia divina puede ser exonerada de responsabilidad en la desgracia de Sexto, pero Valla no sabía cómo disculpar a Júpiter (que en este caso es el policía malo) por haber urdido –o tolerado que se urdiera– la ruina de Sexto. Al final de sus ensayos de teodicea, Leibniz decide dar ese paso que obliga a la religión a trascender los límites de la mera razón –límites señalados en este caso por el dictum de que «los designios del Señor son inescrutables»–, y prolonga este relato de fantasía haciendo que Sexto emprenda viaje hacia Dodona para pedir cuentas a Júpiter por una infelicidad inevitable e inmerecida; entonces Júpiter ensaya de nuevo la táctica policíaca; primero le recuerda a Sexto que su infelicidad no será inmerecida, pues cuando llegue a padecerla habrá cometido tal cantidad de atrocidades que se le impondrá como un justo castigo a su conducta; pero como, obviamente, Sexto no sería libre (ni por tanto merecedor de castigo alguno) si no pudiera evitar realizar todas esas infames acciones, Júpiter tiene que ofrecerle una salida (hoy diríamos: un trato), es decir, un cambio de destino: si renuncia a la corona de Roma, será un hombre bueno y feliz (pero sin importancia en la historia); en cambio, si insiste en ir a Roma, será rey, pero la desgracia se abatirá sobre él y su familia; la razón ya la conocemos: quien elige el destino pierde el carácter, quien elige la gloria pierde la dicha.


  Sexto vuelve a reclamar: ¿por qué no puedo ser todo a la vez, bueno y feliz además de poderoso? ¿No es cierto que ello sería posible (no habría contradicción lógica en la conjunción de esas tres cualidades)? La respuesta de Júpiter viene a decir que no todo lo lógicamente posible puede ser físicamente real, y que, al elegir ir a Roma, ese «suceso» está trabado en una red infinitamente compleja (un argumento) que involucra una masa de acontecimientos coherentes entre sí que definen un mundo, aquel en el cual él será infeliz (un Sexto feliz sería, en ese mundo, una fantasía, un simulacro, algo inverosímil e inconsecuente); sólo puede combatir su desgracia, por ende, eligiendo otro acontecimiento posible (no ir a Roma) que le conducirá, como si tomase un tren con otro destino, a otro mundo distinto que ya no implica su desdicha ni su inmoralidad. Sexto, presa del hambre de gloria, «se abandona a su destino», es decir, decide ir a Roma a ganarse su corona y, por tanto, elige el destino que le estaba fatalmente reservado. La solución de Leibniz parece teológicamente impecable: no se puede culpar a Apolo por ver lo que va a suceder, ni tampoco a Júpiter por hacer que suceda, puesto que Sexto ha tenido la oportunidad de elegir. Un sacerdote del templo de Júpiter, Teodoro, implora a su Señor que le permita conocer mejor su sabiduría, y el Dios le concede una entrevista con Palas Atenea, quien le muestra en sueños el palacio de los destinos. Con ello aspira a probar que la decisión de Dios de asignar tal lote a tal individuo fue, en todos y cada uno de los casos, una decisión racional; tal racionalidad, naturalmente, no puede probarse para el caso de cada destino individual (que puede ser desafortunado en mayor o menor medida), sino únicamente en el conjunto de todos ellos, y por eso la mirada no admite una escala inferior que la del universo entero, que es infinito. Lo que se exhibe en el «palacio de los destinos» es precisamente este conjunto (a saber, el mundo real en todas sus facetas e infinitos detalles), y al mismo tiempo la colección completa de todos los demás conjuntos que hubieran sido posibles, es decir, de todas las demás maneras posibles de repartir los lotes, de todos los trenes con sus vagones ordenados de todas las maneras posibles. Una comparación entre todos ellos (para una razón infinita que, como hoy diríamos, fuese capaz de «computar» todos esos datos, como lo es la del Júpiter leibniziano) permitiría decidirse racionalmente por el mejor conjunto, por el mejor reparto. Ahora bien, «el mejor» no se dice aquí en absoluto en sentido moral (pues, si así se dijera, argumentos similares a los de Voltaire en el Cándido convertirían a esta imagen en una fantasía truculenta y completamente incongruente con el mundo real) sino –como se verá– únicamente en sentido estético o poético. Por eso, cuando Leibniz presenta a la divinidad echando un último vistazo a su obra reunida en ese palacio, experimentando el goce de quien se reafirma satisfecho en su elección, notamos la trampa en la que ha caído Sexto Tarquinio: efectivamente, hay un mundo en ese palacio en donde él es honrado y feliz, aunque no rey. Pero está el pequeño detalle de que ese mundo es solamente un mundo posible, no real. Es decir, que si Sexto hubiese aceptado el trato que le proponía Júpiter, si no hubiese tomado el tren que le llevaría a Roma, sencillamente no habría existido (habría llegado a ser verosímil, pero no verdadero). Pues como Júpiter, antes de crear el mundo, ya había elegido el mejor de todos, la combinación óptima, en ella ya estaba Sexto implicado fatalmente en la trama como rey y como infeliz. Si Júpiter le hubiera hecho existir como honrado ciudadano anónimo en el mundo real, ello le hubiese arruinado completamente la coherencia de la composición, y esto no habría podido tolerarlo Júpiter, porque entonces el mundo que Él habría creado no sería el mejor de los posibles. La desgracia de Sexto, como la de todos los personajes de destino, consistía en que él estaba involucrado en la trama principal de los mundos, es decir, aquella que desemboca en la existencia.


  En el mismo lugar (aunque un poco antes) señala Leibniz que las decisiones divinas obedecen a la necesidad que tiene Dios (para actuar racionalmente) de ser consecuente. Pues Leibniz distingue, en el querer divino, entre una voluntad antecedente (que querría el mayor bien para cada una de sus criaturas, y que podría otorgárselo, pues es omnipotente) y una voluntad consecuente (que sólo se permite crear, de entre todas las posibilidades, aquellas que son coherentes entre sí). Es la necesidad de un mundo ordenado y coherente (en el cual cada uno de los fenómenos esté causalmente conectado con todos los demás y, por tanto, comporte una trama racionalmente inteligible) la que «obliga» a Dios a ser «injusto» con algunos individuos (es decir, a otorgarles el lote de un destino desdichado que, en rigor, no han hecho nada para merecer cuando se les distribuye), aunque su injusticia pretenda disculparse como una injusticia consecuente o «de consecuencia» (es decir, no voluntariamente querida por sí misma y en cuanto tal). En otro lugar9 he intentado mostrar que esta «coherencia» (o composibilidad) leibniziana puede aproximarse a la verosimilitud narrativa, lo cual viene en este caso justificado por el hecho de que, a pesar del gran aparato matemático que Leibniz pone al servicio de su demostración, el orden del mundo que él quiere representarse no puede únicamente satisfacerse con la causalidad eficiente y mecánica o con la deducción lógica, sino que necesita igualmente de la causalidad final y de la proyección teleológica: aunque Dios pueda contemplar el mundo (y aun todos los mundos posibles) «de un solo vistazo» y como en un cuadro –en su eterno presente anagnóstico–, para las criaturas que pueblan ese mundo su orden sólo puede desplegarse en el tiempo (una vez tras otra) y, por tanto, unas cosas después de las otras; de este modo, la armonía matemática que preside sus principios de construcción tiene que manifestarse melódicamente, cronológicamente, en el régimen que Aristóteles llamaba unas cosas a consecuencia de otras, es decir, no solamente mediante una conexión causal exhaustiva y completamente necesaria de los acontecimientos, sino también como una narración ordenada en dirección a un único fin, de tal manera que es dicho fin el que garantiza que los hechos aparezcan, al final, como episodios de una sola y la misma historia o, dicho en términos leibnizianos, como eventos e individuos pertenecientes a un solo y mismo mundo.


  
    L’attentato


    
      She’s so heavy10...

    

  


  El día 9 de septiembre de 1898, la emperatriz de Austria-Hungría llegó a Prègny junto a su dama de compañía, la condesa Sztàray, y un séquito de doce personas. Ambas almorzaron con la baronesa Rothschild, antigua amiga de la hermana de Elisabeth. La emperatriz viajaba «de incógnito» y, a pesar de las advertencias del emperador y de la insistencia de las autoridades suizas, no llevaba escolta. A las 15 horas partió para Ginebra con su séquito. Tuvo tiempo todavía, aquella tarde, para comprar algunos dulces en su pastelería habitual y regalos para sus nietos antes de retirarse a sus habitaciones del hotel Beau Rivage, desde donde había de partir al día siguiente para Montreux. Sobre las doce de la mañana del 10 de septiembre, la comitiva de la emperatriz salió del hotel con el equipaje y se dirigió al tren que partía hacia Montreux. Elisabeth y la condesa pensaban ir, solas, en barco: salieron del hotel más tarde, sobre las 13.30, para coger el vapor Ginebra, que las llevaría a Territet y que zarpaba a las 13.40. Apoyado en una barandilla de la zona ciega, con su lima en la mano derecha, allí estaba el tonto, que llevaba toda la mañana esperando en el mismo sitio. El vapor hizo sonar su silbato y las damas se apresuraron hacia el embarcadero, situado sólo a doscientos o trescientos metros del hotel. Lucheni, decidido, se dirigió hacia ellas. Mientras corría, seguramente resonaban en sus oídos las palabras de Danton («No queremos condenar al rey, queremos matarlo») o de Robespierre («Aquí no hay proceso alguno que celebrar. Luis no es un acusado. Vosotros no sois jueces... No tenéis que dictar una sentencia a favor o en contra de un hombre, tenéis que adoptar una medida de salud pública, tenéis que ejercer un acto de interés nacional. En efecto, si Luis pudiese aún ser objeto de un proceso judicial, podría ser absuelto, podría ser inocente; ¡qué digo!, se supone que lo es hasta que sea juzgado: pero si Luis fuera absuelto, si Luis fuese un presunto inocente, ¿en qué se transformaría la Revolución? Si Luis es inocente, todos los defensores de la libertad se convertirían en calumniadores; ¿no eran los rebeldes los amigos de la verdad y los defensores de la inocencia oprimida?... Luis debe morir para que la patria pueda vivir»). Al llegar a su altura, se fijó en la sombrilla de la emperatriz, en su traje negro («no quería matar a la persona equivocada», declaró), miró durante un instante su rostro («no era especialmente hermosa, sino bastante vieja, y el que diga lo contrario está ciego o miente») y, recordando la posición del corazón que había comprobado en un manual de anatomía el día anterior, hundió la lima catorce centímetros por debajo de la clavícula izquierda de Elisabeth y cuatro por encima de su seno, en la convicción de que estaba asestando un golpe a los enemigos de la clase obrera. Elisabeth y el ángel que había tenido la desdicha de nacer en el infierno sólo cruzaron sus miradas un instante. La emperatriz cayó al suelo, pero su inmensa cabellera, recogida en torno a su cabeza, amortiguó el golpe. Los transeúntes acudieron en su ayuda mientras Lucheni se daba a la fuga y se deshacía del arma [13].


  I was drowned, I was washed up and left for dead.


  I fell down to my feet and I saw they bled.


  I frowned at the crumbs of a crust of bread.11


  No fue difícil abatir a una mujer menuda (no pesaba entonces mucho más de cuarenta kilos), enferma y anciana, aunque sobre su espalda llevase un imperio. «No es nada», dijo la emperatriz dando las gracias en francés, en inglés y en alemán, y rechazando la oferta del portero del hotel que, tras socorrerla, le propuso volver a sus habitaciones a reponerse: la herida era tan pequeña (y supuraba tan poca sangre) que la emperatriz apenas la notó, y creyó que su congestión se debía simplemente a la caída que había sufrido. Las dos señoras continuaron su trayecto. «Pero ¿qué quería ese hombre?», preguntó Elisabeth a la condesa. «¿Quién, el portero?» Casi no habían visto a Lucheni. También Engels, en su expedición de 1844, había reparado en la curiosa invisibilidad de la clase trabajadora.


  La propia ciudad de Manchester está peculiarmente construida. Una persona puede vivir en ella durante años, ir y venir diariamente por sus calles sin llegar nunca a entrar en contacto con los barrios obreros ni con los propios trabajadores... Los barrios populares están cuidadosamente separados de las zonas de la ciudad reservadas a las clases medias... Difícilmente podría alguien tener una perspectiva de los distritos realmente obreros desde la calle. Sé perfectamente que este diseño hipócrita lo comparten la mayoría de las grandes ciudades.


  


  1. «Pero en febrero se me helaba la sonrisa cada vez que repartía un periódico. Las malas nuevas se habían colado por debajo de la puerta y estaba paralizado. No recuerdo si lloré cuando leí aquello de la viuda recién casada, pero algo se conmovió en mí el día que murió la música» (American Pie).


  Sobre el mes de febrero, los periódicos y la extinción de la música, vid. supra. La novia viuda es la esposa de Buddy Holly, que acababa de contraer matrimonio cuando murió el cantante y esperaba un hijo suyo que no llegó a nacer, aunque también la esposa de J. P. Richardson, The Big Bopper, estaba embarazada de su segundo hijo, Jay, que nació ochenta y cuatro días después de la muerte de su padre.


  2. «Te quiero tanto / que me estoy volviendo loco» («I want you» [Lennon & McCartney], sexto corte de Abbey Road).


  3. «Mirlo que cantas en el corazón de la noche, / recoge tus alas rotas y aprende a volar. / Sólo estabas esperando esta ocasión para despegar» («Blackbird» [Lennon & McCartney], undécimo corte del White Album, disco 1).


  4. K. Marx, «Glosas marginales al Programa del partido obrero alemán, I», en Crítica al Programa de Gotha, R. Aguilera (ed.), Guadalajara, 1968, p. 12.


  Comentando este pasaje, escribe Adorno: «quienes disponen del trabajo de los demás le atribuyen una dignidad en sí, la absolutez y la originariedad aludidas, justamente porque es sólo algo para otros: la metafísica del trabajo y la apropiación del trabajo ajeno son complementarias» (Th. W. Adorno, Tres ensayos sobre Hegel, V. Sánchez de Zavala [trad.], Madrid, Taurus, 1969, p. 42).


  5. «Si vas en coche, gravaré las calles con impuestos, / si intentas sentarte, gravaré tu asiento con un impuesto, / si tienes frío, gravaré con un impuesto el calor, / y si das un paseo, gravaré con impuestos tus pies» («Taxman» [Harrison], primer corte de Revolver, agosto de 1966).


  6. R. J. MacCulloch, “London in 1850-1851”, en G. S. Jones, «Working class culture and working class politics in London 1870-1890: notes on the remaking of a working class», Journal of Social History, 4, vol. 7, 1974, pp. 460-508 [Pilar López (trad.), Zona Abierta n.os 8-9, octubre de 1981-marzo de 1982, pp. 33-98].


  7. Texto anónimo de La Phalange, 1836, citado por M. Foucault en Vigilar y castigar, A. Garzón (trad.), México, Siglo XXI, 1976, p. 313.


  Una vez más en La sagrada familia, Marx sigue a través del proceso de «reforma» del rufián Chourineur, de Los misterios de París, el porvenir de «moralización» que se reservaba a las clases inferiores o, como también podría mos decir, el modo como se intentaba volver históricamente verosímiles a los simulacros de las cavernas: el príncipe Rodolfo, héroe de Los misterios, comienza por darle una monumental paliza; luego le convierte en soplón y traidor a sus camaradas, más tarde en ocultador de pruebas policiales y predicador de la fe entre los herejes, y finalmente le adopta como «perro guardián» que se arrodilla ante él como ante un Dios y que sacrificará su vida para salvar la de su amo.


  8. «Y los tres hombres a quienes más he admirado, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, se largaron en el último tren hacia la costa el día que murió la música» (American Pie).


  El presidente de Estados Unidos John F. Kennedy fue asesinado en Dallas en 1963. En 1968 mataron a Martin Luther King y a Robert Kennedy (un verso de Sympathy for the Devil, de los Rolling Stones, dice: «I shouted out: “Who killed the Kennedys?”, When after all it was you and me» –«Fui yo quien grité: “¿Quién mató a los Kennedy?” aunque después de todo fuimos vosotros y yo»–). Jimi Hendrix murió de una sobredosis de heroína en 1970, igual que Jim Morrison en 1971.


  9. J. L. Pardo, La regla del juego, op. cit., «Séptima aporía del aprender, o del contar historias».


  10. «Ella pesa tanto...» (I want you).


  11. «Me ahogaron, me arrojaron a la corriente y me dieron por muerto, / pero caí sobre mis pies y vi cómo sangraban» (Jumpin’ Jack Flash).


  [image: ]


  7


  LLEGA LORENZO


  En donde se llega al final de la historia del huérfano, que es irremediablemente triste aunque algo cómico, y en donde el incansable Hegel declara el estado de domingo sangriento y provoca la entrada en crisis del teatro, con aplausos de Marx, mientras Chaplin se pasa al cine.


  


  
    Helter skelter in a summer swelter.


    The birds flew off with a fallout shelter,


    Eight miles high and falling fast.


    It landed foul on the grass.


    The players tried for a forward pass,


    With the jester on the sidelines in a cast.1

  


  Convencida de que Lucheni no era nadie y de que, por tanto, nadie la había herido, Elisabeth se levantó, caminó hasta el vapor, subió la escalerilla y, al llegar a cubierta, la condesa notó su palidez. Era una extraña fatiga. Por primera vez una opresión en el pecho. Por primera vez no podía correr aunque quisiera. Por primera vez quería descansar. Cuando el barco se puso en marcha, cayó medio desmayada. El estilete de Lucheni había entrado de arriba abajo en el ventrículo izquierdo del corazón, desgarrando el pulmón y fracturando la cuarta costilla, pero la emperatriz aún no lo sabía, y seguía insistiendo en que «no era nada» y en que todo se debía a la emoción sufrida. La subieron al puente superior para que pudiera respirar mejor. Cuando empezó a quejarse de un dolor en el pecho, desabrocharon su corpiño y vieron una pequeñísima mancha de sangre, que casi no era nada, del tamaño de una moneda. La condesa reveló al capitán la identidad de su pasajera y el vapor volvió a tierra; las dos damas regresaron al hotel Beau Rivage mientras la sangre seguía derramándose gota a gota en el pericardio. Elisabeth estaba inconsciente, en la cama. Una hora después la función cardíaca se paralizó completamente.2 Sin dolor. Sin tormento médico. Sin parientes afligidos a su alrededor.


  Entretanto, Lucheni se había entregado a la policía; no quería, según explicó después, que le ocurriera como a Caserio, el anarquista italiano que asesinó al presidente francés Sadi Carnot en 1894 y que fue localizado y linchado por una muchedumbre enloquecida en las horas posteriores al atentado. A pesar de que el juez que instruyó el proceso, Charles Léchet, siempre estuvo convencido de la existencia de un complot organizado para asesinar a la emperatriz (había informaciones de un agente de la policía infiltrado en los círculos anarquistas suizos), una y otra vez Lucheni se declaró autor único y solitario, enemigo de toda forma de burocracia y de organización, y la teoría de la conspiración se eclipsó por falta de pruebas. Se pidió un dictamen a Lombroso, triunfante teórico de la fisiología criminal, que fue contundente a la hora de certificar que Jack el Relámpago, el indomable discípulo de Satanás, seguía sobre la tierra: Lucheni era un asesino nato y entraba perfectamente, dentro de su clasificación, en la categoría de «epilépticos y criminales puros». Y eso que parecía tonto. Como Sue, Lombroso sabía lo que tenía que decir. Pero también Lucheni. Después de leer el diagnóstico del sabio en los periódicos, escribió una carta a Giuseppe Turco, director del diario Don Marzio de Nápoles, que comenzaba diciendo: «Lamento decirle [a Lombroso] que se equivoca del todo». No era su naturaleza, sino su sociedad la culpable del crimen: «Si las clases dominantes no admiten que están explotando al prójimo, acabarán recibiendo el castigo que se merecen, y que no se ha dictado solamente contra los soberanos, presidentes o ministros, sino contra todos los que oprimen a sus semejantes. Se acerca el día en el que los verdaderos filántropos eliminarán a los explotadores. Para construir un mundo nuevo basta con una sola consigna: sólo quien trabaja tiene derecho a comer». Umberto I fue asesinado dos años después. El sobrino de Francisco José, Francisco Fernando, designado como su sucesor en el trono del Imperio, moriría en el atentado de Sarajevo que dio el pistoletazo de salida a la Primera Guerra Mundial. El encuentro entre Lucheni y Elisabeth fue trágico: la víctima (que también, en realidad, era verdugo) aparecía como una silueta majestuosa obediente a fuerzas lejanas, inescrutables, fatales y divinas. Pero el verdugo (que también era, en realidad, víctima) tenía algo de cómico y de patético: en la modestia de la lima ya se adivinaba algo de folletín.


  I want to tell her that I love her a lot


  But I gotta get a bellyful of wine


  Her Majesty’s a pretty nice girl


  Someday I’m going to make her mine, oh yeah,


  someday I’m going to make her mine.3


  
    Poetry in motion


    
      Oh, and there we were all in one place,


      A generation lost in space


      With no time left to start again.


      So come on: Jack be nimble, Jack be quick!


      Jack Flash sat on a candlestick


      Cause fire is the devil’s only friend.4

    

  


  Cuando Napoleón, verdadero forjador de las naciones modernas y asentador de la historia en su nueva estampa, recorría triunfal en 1808 los campos de batalla persuadiendo a propios y extraños con graves argumentos de que «los tiempos estaban cambiando», no dudó en apearse un momento de su caballo para entrevistarse con uno de los pocos europeos a quien reconocía una estatura comparable a la suya: Goethe. Él concebía este encuentro como un auténtico relevo en el cual se había de confirmar, no solamente la definitiva superación de la distinción aristotélica entre poesía e historia, sino el sentido concreto de ese progreso: el emperador recogía el testigo de las manos del poeta porque la poesía había sido superada por la historia o, como ahora decimos, la realidad había superado a la ficción. Goethe representaba el antiguo territorio de la poesía (que implicaba toda la «estampa antigua de la historia»), es decir, el territorio de la tragedia, que era lo que verdaderamente Napoleón estaba conquistando y modernizando, ocupando en nombre de la política (y de su continuación natural, la guerra), que desde ese momento usurparía a los poetas su viejo monopolio de la imaginación y a los sacerdotes su privilegio a la hora de producir temor a la desgracia y anhelo de la felicidad, desempeñando el papel de augur del futuro, de administradora del miedo y la esperanza. Gracias a sus tambores de guerra, Europa comenzaría entonces a latir por primera vez con un solo pulso, que un siglo después sería el pulso del mundo, el corazón vivo que distribuiría la sangre de la historia universal en sus sístoles y diástoles. Y si había en Europa otro par de ojos capaces de captar a la perfección y de inmediato el sentido de aquella cita, estaba sin duda en el rostro de Hegel.


  Así, cuando en esta conversación Napoleón le habló a Goethe de la caducidad de la vieja noción de destino frente a la emergente preponderancia de la política, sólo la penetrante mirada de Hegel supo extraer de esta declaración todas sus terribles consecuencias. La primera de ellas –y por esta razón Goethe es el interlocutor adecuado para promulgarla– es la pérdida de vigencia del teatro (y, por tanto, de todo el territorio al que la Poética aristotélica llamaba «poesía», todo el territorio de la «imitación»), y en ello no hay que ver solamente la crisis o la decadencia de un espectáculo particular: como ya hemos visto, Kant puso de relieve que la religión es un subgénero de la poesía (o sea, de la ficción), y además un subgénero sustantivamente antiguo: es la ficción mediante la cual los hombres se consuelan de los despropósitos de la realidad y de la cual se sirven para «esperar» una realidad mejor (una realidad sin despropósitos en la cual se concilien la naturaleza y la libertad), desde luego en otro mundo y más allá de la muerte, en un mundo completamente liberado del sufrimiento; y es el Dios de la religión (así concebida) el que ha residido en los corazones de los hombres y ha garantizado durante siglos su identidad. Ciertamente, hay diferencias de bulto entre la «poesía» (la religión) griega y la «poesía» (la religión y la teología) cristiana, pero también hay un acuerdo de base en cuanto a su función calmante o consolatoria. En El nacimiento de la tragedia (un escrito del cual él mismo dice que «desprende un repugnante olor hegeliano»),5 Nietzsche subraya que el teatro griego no era «una penosa fotografía de la realidad» sino algo así como una «segunda realidad» («una realidad admitida por la religión, bajo la sanción del mito y del culto») que proporcionaba un «consuelo metafísico» con respecto a la primera: curaba a los hombres de las heridas de la acción, del engaño de la acción, les permitía deshacerse de su condición de agentes para convertirse en espectadores capaces de apreciar tragicómicamente el sinsentido de la existencia.


  El éxtasis del estado dionisíaco […] contiene […] un elemento letárgico, en el cual se sumergen todas las vivencias personales del pasado […]. En este sentido, el hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten náusea de obrar; puesto que su acción no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión –ésta es la enseñanza de Hamlet […]. Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, se aproxima a él el arte, como un mago que salva y que cura; únicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir; esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y lo cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo.6


  De un modo que es, por supuesto, enteramente distinto, también el cristianismo como religión y como moral (poesía, ficción) dibuja una «segunda realidad» que para nada es reflejo simple de la primera y que igualmente se sostiene sobre el mito y el culto y salva a sus creyentes de la negación «budista» de la voluntad, de la desesperación y del nihilismo: «La moral preservaba del nihilismo a los desheredados, en la medida en que atribuía a cada uno de ellos un valor infinito, y le introducía en una jerarquía religiosa diferente de la del poder laico; enseñaba la resignación, la humildad, etcétera», escribía Nietzsche en El nihilismo europeo.7


  La crisis de la poesía, que Napoleón notifica a Goethe, es también, por tanto y necesariamente, la crisis de la religión (y de la moral, y de la teología), el declive de la fe y de la creencia en general, de la posibilidad de creer. El Dios de la religión, de esa ficción poética llamada «religión», era el Dios de las familias, el de la fe de nuestros padres, el de nuestra parroquia y nuestra comunidad. Mantenerse fiel a la fe de nuestros padres –en sus mitos y en sus cultos– era mantenerse fiel a esa identidad (a esa jerarquía religiosa que nos aseguran nuestros apellidos y nuestra pertenencia comunitaria y que es diferente del poder laico). Por muy cruel que el mundo sea con nosotros, por muchos y grandes que sean los despropósitos y disparates a los cuales la sociedad y nuestra propia ambición nos entreguen, quien haya conservado la fe de sus mayores, la fidelidad a sus apellidos y la pertenencia a su parroquia, siempre tendrá en el seno del hogar, no solamente un plato de lentejas, sino un lugar en donde caerse muerto, es decir, alguien que le dé sepultura en sagrado restituyéndole a esa jerarquía religiosa que los avatares del mundo secular no trastornan ni afectan. Es esta identidad la que, por ejemplo, tienen aún los personajes de la «poesía» antigua (los personajes de ficción de Sófocles o de Esquilo): Edipo sólo se entera de quién es cuando se entera de quiénes son su padre y su madre, y en eso consiste su tragedia, en que, por haberse casado con la segunda y haber matado al primero, ya no tiene dónde caerse muerto (y el problema de su hija Antígona está también relacionado con la sepultura). El retorno de los hijos a la tierra de los padres (literalmente: la patria) es aquí el equivalente del retorno de las estaciones cíclicamente en el tiempo anual: los hijos siguen a los padres como el otoño sigue al verano y el verano a la primavera, todo retorna a sí mismo, conserva su identidad porque vuelve a la tierra (cuando se trastorna la secuencia de los linajes, también las estaciones se vuelven locas: así la peste de Tebas o el desquiciamiento del mundo en Hamlet). Por eso mismo, este Dios se manifiesta antes que nada, además de en la iglesia parroquial y en la capilla familiar, en la naturaleza –en los caminos, en los ríos, en los montes, The hills are alive with the sound of music–, porque la naturaleza entera canta la gloria de su creador, puesto que también la naturaleza conserva su identidad volviendo cíclica y perpetuamente sobre sí misma. Este Dios de la «vida privada» y, por lo tanto, de la ficción que consuela a los hombres de los desastres de la vida pública, es aún el Dios de los teólogos escolásticos y de los metafísicos dogmáticos, es el Dios cuya existencia quieren todos ellos «demostrar» (para asegurar «científicamente» su fe), y ésta es la razón por la cual –como Hume y Kant pusieron de manifiesto y Hegel llevó a sus últimas consecuencias– también la teología escolástica y la teodicea de los metafísicos racionalistas pertenecen al territorio de lo que el último de ellos considerará lo «abstracto» y lo «metafísico» (es decir, al territorio de lo ficticio, de esa suposición de que hay algo más allá de los hechos, más allá de las cosas, más allá del mundo, algo cuyo advenimiento salvador hemos de esperar sin tener razón alguna para hacerlo). Esta esperanza es la que ahora ha desaparecido, y con ella se han desvanecido también el calor del hogar familiar, la posibilidad del retorno a la madre tierra brindada por la sepultura en sagrado y la voz cantarina de las criaturas gloriando a su creador en los campos y en los cielos. Algo ha sucedido en Europa –algo de lo cual el primer emperador rigurosamente moderno es el heraldo privilegiado– que ha hecho que la vieja fe de nuestros mayores resulte tan inverosímil como la teología escolástica y racionalista. Se alude a este suceso cuando se dice The times they are a-changin’:


  Todavía en la Revolución de Julio se registró un incidente en el cual dicha consciencia consiguió su derecho. Cuando llegó el anochecer del primer día de lucha, ocurrió que en varios sitios de París, independiente y simultáneamente, se disparó contra los relojes de las torres.8


  Un acontecimiento de este tipo no recibe su adecuada denominación cuando de él se dice que es «histórico»; lo es, en verdad, y en un sentido supremo, pero no porque sea un gran suceso que tiene lugar en la historia –el cambio de los tiempos señalado por los disparos contra los relojes de las torres, precisamente porque inaugura un tiempo nuevo, no puede registrarse en el tiempo de ningún reloj, ya que cuando ocurre los viejos cronómetros están averiados y los nuevos aún no se han instalado–: es un acontecimiento máximamente histórico porque es el acontecimiento de la historia. Los hombres han sido arrancados de sus raíces familiares, de sus vínculos con la tierra, del cementerio de sus padres –Allons, enfants de la patrie, es decir, la leva forzosa de Su Majestad–, sacados de su ensoñación ensimismada en la naturaleza, privados por completo de su identidad familiar y arrojados, en total desamparo, a un terreno desierto y anónimo en el cual no hay dioses y en donde ya no son nadie, el terreno de la historia propiamente dicha, el terreno de la historia universal o mundial, ese tren que se encamina irreversiblemente hacia el futuro sin posibilidad alguna de retorno cíclico a su origen. Y es ese terreno agreste e inhabitable el que Napoleón va creando al son de sus tambores de guerra mientras recorre Europa sincronizando a todas sus naciones con la nueva hora, la hora de la historia universal, la hora mundial. Si, como decía Nietzsche, era aquella vieja moral de sacristía la que preservaba a los desheredados contra el nihilismo, entonces «si la creencia en esta moral desaparece, como suponemos, los desheredados perderán su consuelo, y desaparecerán. La desaparición se presenta como un suicidio, como una selección instintiva que debe destruir. Síntomas de esta autodestrucción de los desheredados: la autovivisección, la intoxicación, la embriaguez, y sobre todo la necesidad de actos que les atraigan la enemistad y el odio de los poderosos (como quien alimenta a su propio verdugo), la voluntad de destrucción en cuanto voluntad de un instinto aún más profundo, del instinto de autodestrucción, de la voluntad de nada» (El nihilismo europeo). Hegel llamaba a ese momento inaugural de la historia universal el viernes santo, porque es el momento de la muerte de Dios, pero también porque genera un «viernes santo especulativo» (la destrucción de las viejas teologías dogmáticas y escolásticas): así como la muerte de Cristo señala una especie de «año cero» a partir del cual comienza a transcurrir la historia para los creyentes, la historia de las comunidades religiosas locales, así también «la muerte de Dios» en la edad moderna señala el «año cero» a partir del cual comienza a haber historia en un sentido completamente nuevo y enteramente moderno.9


  Cuando la historia se vuelve universal, cuando el tiempo se sincroniza mundialmente, el final de la ficción, del consuelo y del letargo de los «espectadores», es también la resurrección de la acción (la gran acción política generadora de los grandes hechos del mundo, liberada de las cadenas del destino que producían la náusea de Hamlet). Pero este «final» de la ficción o de la poesía no significa en absoluto su destierro del mundo, su aniquilación por obsolescencia, su simple caducidad. Si Napoleón se siente capaz de relevar (y no simplemente de jubilar) a Goethe es porque la poesía ha muerto de éxito: no ha sido sustituida o desplazada por la historia, sino que se ha realizado en ella, ha dejado de ser ficción para convertirse en realidad. Hegel interpretó correctamente el gesto de Napoleón al ver en él la transición de la teodicea desde las abstracciones más o menos brillantes de los teólogos –que se esfuerzan en «aplicar» a la historia categorías que serían propias de la poesía– a la práctica viva de la política (y su continuación por otros medios), que se apropia de toda la imaginación y de toda la esperanza, de todos los valores de futuro, pues se convierte en creadora efectiva de valor y, por tanto, de futuro (¿qué hechos serán más susceptibles de convertirse en valores que los «hechos de armas»?): la sangre derramada en las guerras funda las naciones sosteniéndolas sobre la necesidad de no despilfarrar, de no traicionar, de atesorar y de capitalizar y, por tanto, de recuperar con intereses en el porvenir el valor del sufrimiento así padecido, que adquiere naturaleza de sacrificio y –nunca mejor dicho– cobra sentido, exactamente igual que, en un drama, lo sucedido al principio (el asesinato de Layo) debe ser retenido para cobrarse al final su deuda. La historia realiza la poesía superando en su propia marcha la distinción aristotélica, del mismo modo que, en las manos de Hegel, la dialéctica –que Kant había conservado prudentemente en el dominio de la ilusión– es capaz de realizar el ensueño aboliendo la distinción entre lo particular y lo general y entre lo posible y lo real (recuérdese la advertencia de Aristóteles: la poesía trata de lo general y de lo posible, mientras que la historia trata de lo real y particular). Todas estas distinciones, para Hegel, están bien –incluso muy bien– para lo que podríamos llamar «la semana laboral» del espíritu; y los días laborables conducen a esa febril noche del viernes en la cual los trabajadores se entregan al desenfreno y los dioses abandonan la tierra; pero al Viernes Santo siguen un Sábado de Gloria y un Domingo de Resurrección («Sólo de esta dureza puede y debe resucitar la suprema totalidad en toda su seriedad y desde su más profundo fundamento, a la vez abarcándolo todo y en su figura de la más radiante libertad», decía Hegel), porque tiene que haber un domingo en la vida. Este domingo no puede ser ya solamente el día en que los esforzados trabajadores de la historia acuden a la función teatral (incluso aunque se celebre en la iglesia y se le llame «misa») para consolarse, mediante una ficción que les ofrece un sentido exorbitante y un relato consecuente (la «historia sagrada»), de la escandalosa carencia de él que se encuentra por todas partes en la vida. «Se debe, por tanto, decir que ha llegado el tiempo en que esta convicción o certidumbre» –la de que la historia obedece a un plan y de que en ella las cosas no suceden únicamente en secuencia, sino también en consecuencia– «no puede ya permanecer tan sólo en la modalidad de la representación, sino que debe ser además pensada, desarrollada, conocida, y convertirse en un saber determinado. La fe no es apta para desarrollar el contenido […]. Tiene que haber llegado finalmente el tiempo de concebir también esa rica producción de la razón creadora que constituye la historia universal», afirmaba Hegel. Para ello, la filosofía debe tomar a su cargo la religión,10 penetrando sin escrúpulos en los suburbios de la imaginación que le habían sido vedados y desbordando los límites de la razón finita para formular, en el terreno de la historia real, aquella pregunta antes reservada exclusivamente al de la ficción:


  Aun cuando consideremos la historia como el banco de matarife en el cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduría de los estados y la virtud de los individuos, siempre surge al pensamiento la pregunta: ¿A quién, a qué fin último ha sido ofrecido este inmenso sacrificio?


  Pues si Hegel se mostraba descontento con el cuadro dibujado por Leibniz y decía que la teodicea leibniziana era metafísica y abstracta, indeterminada,11 era solamente porque ella pertenecía aún al terreno de la ficción (ya que, como también decía Aristóteles, la diferencia entre el historiador y el poeta no es que el uno escriba en prosa y el otro en verso: la poesía en prosa sigue siendo ficción, como le sucede a la teología, y una historia en verso no dejaría, por estar en verso, de ser historia, como no dejan las tablas de multiplicar de ser aritmética cuando se cantan con ritmo y hasta a veces con rima); por eso Kant había podido aún despachar estas «justificaciones de Dios» con el simple expediente de que en ellas «la justificación es peor que la queja» y de que no precisan «ninguna refutación; se puede dejar la reprobación, con toda seguridad, a cargo de cualquier hombre que tenga el menor sentimiento de moralidad», pues ello le impedirá aceptar que un Dios justo pueda emplear la injusticia y, en general, el mal, como un medio para realizar el bien. Y es precisamente por esta causa por lo que la muerte de Dios en el viernes santo (práctico y especulativo) es una precondición ineludible para el nacimiento de la historia universal. Pues es en este terreno –inhóspito, infinito–, sumergidos en «la masa concreta del mal» que llena de cadáveres los campos de batalla, donde los hombres han de encontrar ahora su identidad –no ya su identidad privada, familiar, local, sino su identidad histórica, mundial, pública, su hora en el tiempo sincrónico de la historia–; ésta no es ya una individuación «sagrada» situada más allá de la vida y de la muerte, en una «jerarquía religiosa» salvada del tiempo, sino la condición de individuo histórico-universal que sólo puede hallarse en la «suciedad» sangrienta, sudorosa y lacrimosa del tiempo del mundo. El triunfo de Napoleón y de Hegel (y la consiguiente derrota de Goethe) es el comienzo de la siempre actual crisis del teatro y de la no menos insistente marginalidad de la poesía frente al arrollador triunfo de la política (y de su continuación por otros medios):12 es que ahora el teatro –el «teatro de operaciones», en sentido militar– es el mundo, y la realidad, repitamos, supera –en el sentido del relevo o de la Aufhebung hegeliana– la ficción (ninguna historia de ficción es más interesante que la retransmisión en directo de una guerra mundial –y todas lo son– o que la caída de las torres gemelas «en vivo»). Es el final de la poesía debido a su desembocadura total en la historia (y el de la religión por su relevo a manos de la política).


  These our actors were all spirits


  and are melted into air, into thin air.


  And like the baseless fabric of this vision,


  the cloud-capped towers, the gorgeous palaces,


  the solemn temples, the great globe itself,


  all which it inherit, shall dissolve.13


  Pero –se preguntará–, si de esta manera la tragedia se traslada al campo de la historia, ¿qué habría que decir de aquel pequeño problema al que se refería Walter Benjamin cuando recordaba la imposibilidad de los héroes trágicos para escapar al orden de la infelicidad y la culpa? ¿Qué decir de su crítica del «orden oficial del universo» y cómo replicar al silencio de Edipo reprochando a los dioses su iniquidad? El obstáculo que siempre se ha opuesto a la idea de un «sentido de la historia», a saber, la inmensidad de las calamidades, absurdos, injusticias y desatinos que contiene, puede ahora superarse mediante el siguiente procedimiento: al igual que lo que para Macbeth es ruido y furia es, para los espectadores, plenitud de sentido y final coherente, lo que para los agentes históricos inconscientes de su tarea es desdicha y barbaridad es, para un espectador capaz de mirar con distancia, congruencia y satisfacción. Ocurre, pues, con estos versos de Shakespeare, lo mismo que con la versión que de los mismos diera Marx unos siglos después: «todo lo sólido se desvanece en el aire» (Alles Ständische und Stehende verdampft); es decir, que aunque el héroe desafortunado viva esa situación como la disolución del sentido, los espectadores sí pueden asistir a la plenitud del final que restaura el «verdadero sentido» de los acontecimientos una vez desvelado el engaño (pues también para Marx el desvanecimiento de la solidez del Antiguo Régimen traía al mundo la verdad, el verdadero sentido del argumento de la historia universal, precisamente al final: «y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas»).14 Si la tarea de Hegel es titánica es porque él quiere aceptar el papel de ese poeta colosal que se enfrenta al desafío de otorgar un sentido unitario y coherente a todo lo que ocurre en la historia, borrando su apariencia como recipiente de disparates, despropósitos y atrocidades (que era, como recordaba Spinoza, la objeción permanente contra quienes sueñan con un «plan de Dios» que gobierna el mundo). ¿Cómo hace frente Hegel a la acusación de inverosimilitud que amenaza a esta estirpe poético-religiosa? Ante todo, retirando aquella cláusula que Aristóteles introducía en su Poética con una cita de Agatón, a saber, que la historia real no tiene por qué ser verosímil. Pues ahora la historia no puede conformarse con ser verdad (ocurriendo en ella las cosas «unas después de otras») sino que tiene que llegar a tener también sentido (adecuación al fin y, por tanto, consecuencia). Era «maravilloso», para Aristóteles, cuando algo fortuito parecía como hecho a propósito; para Hegel toda la historia es maravillosa –asombrosa y terrible–, pues todo lo que en ella parece fortuito ha sido en realidad hecho a propósito, y el «maravillarse» (como hubiera dicho Spinoza) no es nada más que una «estúpida admiración» ante aquello cuyas reglas de producción nos son desconocidas. Hemos de aprender a ver en los sucesos históricos la regla de producción de esa coherencia que preside el desarrollo de los acontecimientos, del sentido del argumento. Si Hegel llama a esto «un domingo en la vida» (aunque sea un domingo sangriento), es porque implica el final de la necesidad de consuelos imaginarios y la apoteosis de la facticidad como medio para la producción del auténtico valor. La «imagen» queda así liberada de su ligereza, pues ahora ya no es lo que retorna idéntico en cada representación, sino que adquiere el perfil del episodio o del fragmento evolutivo dirigido a un final que tira del relato como el desenlace dramático tiraba de la representación teatral (cada imagen es, así, más real que la anterior y superior a ella, en la medida en que la secuencia «unos después de otros» de esos episodios equivale a la consecuencia y al «unos a consecuencia de otros» y acrecienta su realidad a medida que se aproximan al final). Ciertamente, los individuos pierden así su particularidad y su carácter para convertirse cada uno de ellos en género, en espécimen, en ejemplo y personaje que se desarrolla en un ilimitado presente anagnóstico. Pero aquello que para Benjamin constituía el problema de Hamlet, de Edipo o de Macbeth, como la melancolía de Elisabeth, en caso de que se quiera contemplar su infelicidad final como un problema, es, desde el punto de vista de esta nueva teodicea política, un problema particular (de esos que, por estar la historia llena de ellos, hacían imposible su narración de modo filosófico antes de Hegel y de Napoleón), un problema privado y familiar (de esos que han de ventilarse a la hora del sepelio cuando la familia da sepultura al hijo y lo devuelve a la madre tierra); pero cuando este problema se «enmarca» en un contexto más general –la ciudad de Tebas, o los Reinos de Escocia o de Dinamarca, Europa o el universo mundo–, se ve fácilmente que estos individuos no tienen derecho a quejarse de su desdicha personal ni sus contemporáneos razón cuando les acusan de haber obrado criminalmente. Ya no hay un palacio lleno de «mundos posibles» distintos del real, pues ahora el real es el único posible y el necesario. Al transferir la «lógica de la poesía» al terreno de la historia, Hegel amplía y confirma la pretensión de Leibniz: que no se puede determinar si el destino de un individuo ha sido o no justo si no es insertándolo en el conjunto al cual pertenece; y este conjunto no es solamente su Ciudad o su Estado, ni siquiera es solamente el mundo abstractamente considerado, sino toda la historia del mundo en el detalle determinado de sus sucesos. Por eso, esta justificación de Dios (que es justificación de toda la historia universal en cuanto tal) está blindada, no solamente contra las reclamaciones de la felicidad (que desde el punto de vista de la historia sólo produce «páginas en blanco») sino también contra las de aquella moralidad común del hombre cualquiera que en otro tiempo le parecía a Kant suficiente para refutar todo intento de teodicea, pues este hombre se ha convertido ahora de tal forma en un cualquiera que ya no es capaz de refutar nada:


  Aquellos que por razones morales, y por tanto con una noble intención, se han opuesto a lo que el progreso de la idea del espíritu hacía necesario, sobrepujan, sin duda, en valor moral, a aquellos cuyos crímenes se hayan convertido en medios para poner por obra la voluntad de un orden superior. Pero en revoluciones de este género ambas partes se encuentran sólo dentro del mismo círculo de corrupción, y por ello lo que preservan los defensores de la autoridad legal es sólo un derecho formal abandonado ya por el espíritu vivo y por Dios. Los hechos de los grandes hombres que son individuos histórico-universales aparecen así no solamente justificados en el significado inconscientemente interior a ellos, sino también desde el punto de vista mundano. Pero a partir de éste los círculos morales no tienen derecho a reclamar contra los hechos histórico-universales y sus realizadores, a los que no pertenecen; la letanía de las virtudes privadas de la modestia, humildad, amor al prójimo y caridad, etc., no tiene que esgrimirse contra ellos.15


  Quienes así reclaman –en nombre de lo que Nietzsche acaba de llamar «la patria mítica» o, mejor, «el seno materno mítico»– no manifiestan más que un pueril apego a las faldas de su madre, una resistencia patológica al destete, a salir de casa en busca de su propia identidad histórico-universal, una vergonzosa resignación a la identidad puramente privada y poético-local que les proporciona la sepultura.


  Esta relación orgánica [del hijo con la madre] explica el hecho de que la imago de la madre se relacione con las profundidades del psiquismo y de que su sublimación sea particularmente difícil, como se comprueba en la ligazón del niño «a las faldas de su madre» y en la duración, en algunos casos anacrónica, de ese vínculo […]. Todo desarrollo pleno de la personalidad exige este nuevo destete. Hegel señala que el individuo que no lucha por ser reconocido fuera del grupo familiar nunca alcanza, antes de la muerte, la personalidad […]. En materia de dignidad personal, la única que la familia logra para el individuo es la de las entidades nominales y sólo puede hacerlo en el momento de la sepultura.16


  El silencio de Edipo, al que aludía Walter Benjamin, se ha convertido aquí en insignificante, pues en él, como en los mundos posibles leibnizianos, no habría otra cosa que posibilidades abortadas e intenciones incumplidas, propósitos irrealizados y, por tanto y a fin de cuentas, irrealidad; ahora todo lo real es verosímil y todo lo verosímil real; todo lo que Edipo quería hacer pero finalmente no hizo, todo lo que no quería hacer pero finalmente hizo, todo lo que pudo haber sido y no fue, todo lo que no forma parte de su identidad ni de su verdadera historia es fantasía, ficción, quimera y «cáscara vacía» que ha de corromperse y caer para que surja el fruto de lo real; todo eso, diría Hegel, pertenece a la «vida privada» de Edipo, a su existencia como particular (la existencia aniñada o afeminada, maternal; existencia que Edipo perdió cuando Layo lo sacó de casa a la fuerza y que sólo recuperará cuando su familia lo entierre), que no nos interesa a quienes sólo somos espectadores de lo que verdaderamente se realiza, de lo que hace historia y es susceptible de ser contado. Es la ya aludida «infinita complejidad de la historia universal», cuya trama completa imaginamos sólo accesible a los hombres más poderosos del mundo, a esos irresistibles señores de la guerra a quienes Hegel llamaba «individuos histórico-mundiales», únicos capaces de sopesar con exactitud las consecuencias de cada acción histórica, únicos capaces de anticipar su valor; esa excepcionalidad nos impide juzgarles (pues nosotros no gozamos de su amplitud de miras), y por ello podemos imaginarlos como culpables, incluso como infinitamente culpables (como Napoleón, Alejandro o César, que mediante sus crímenes cargan a sus espaldas con toda la historia universal, que les justifica ante Dios y ante el mundo), siempre que a ello se añada que también serán, como los héroes trágicos, infinitamente inimputables. La razón es simple: dado que estos individuos excepcionales han salido de los escenarios, son irresponsables ante todo tribunal humano como un actor es irresponsable de los crímenes cometidos por su personaje, ya que fue la fuerza irresistible del destino (o sea, del guión, del texto, del papel) la que le obligó a hacer todo aquello que hizo. Hasta tal punto esta visión de la historia está tomada del teatro, que el hecho de que los individuos histórico-universales (o sea, los que hacen historia, los que tienen destino, los héroes protagonistas) no hayan sido «felices», dice Hegel, es irrelevante: han venido al mundo a cumplir un destino, a realizar un fin o un «valor», y una vez realizado éste «salen de la historia» (mueren jóvenes, como Alejandro Magno, son asesinados, como Julio César, o desterrados como Napoleón) de la misma manera que los actores, una vez cumplido su papel y llegado el final de la representación, «salen de escena»: si en su vida privada son felices o infelices, eso no importa en absoluto a efectos de lo que cuenta (lo que se puede contar, la historia), aunque frecuentemente (según Hegel, para que quienes no somos individuos histórico-universales ni actores importantes, sino únicamente trabajadores o «actores secundarios» de la historia nos consolemos de nuestra pequeñez) nos los imaginemos «infelices» y «ridículos» (además de inmorales) en su vida familiar o sentimental, como solemos hacer con los «grandes hombres» y con los actores famosos, dando pábulo a los rumores divulgados sobre ellos por su resentido servicio doméstico. Han alcanzado su identidad, han inscrito su nombre en la historia. Alejandro o Napoleón vinieron al mundo para ser Alejandro o Napoleón, como un actor entra en escena para representar el papel de Edipo o el de Hamlet, y como los propios Edipo y Hamlet vinieron al mundo sólo para cumplir el destino; una vez que logran ser lo que eran, el resto de su vida se desvanece «como una cáscara vacía» cuando se ha extraído de ella el fruto. Viven para la gloria (o para los aplausos), para poner las cosas –Tebas, Escocia, Dinamarca o el Mundo– en su sitio y hacer que las piezas encajen, no para la felicidad ni, desde luego, para la moralidad. No son «individuos privados» particulares (del mismo modo que un actor, cuando está en escena, no representa sus intereses particulares de individuo privado, aunque en cierta forma también esté actuando a favor de ellos al desempeñar su papel, pues es así como se gana la vida, igual que un individuo histórico-universal cree estar satisfaciendo sus ambiciones personales cuando en realidad está cumpliendo los designios del espíritu), sino tipos ejemplares que se agotan en la representación y que, fuera de ella, no son nadie, como nadie es Alejandro Magno fuera de la historia. La historia universal, al perder su diferencia con respecto a la poesía, convierte a los individuos (al menos a los histórico-universales) en personajes sin carácter, sin decisión (de lo que no se decide no se es responsable), en actores (que no agentes) que, por serlo, no tienen que responder del sufrimiento infligido. Por eso sentencia Hegel:


  El derecho del espíritu universal está por encima de todas las legitimidades particulares.


  La filosofía se propone así vencer a la poesía no «separándose» u «oponiéndose» a ella, sino sencillamente realizándola, refutando su estatuto de ficción al convertirla en realidad plena y, por tanto, «superando» la distinción entre acción e imitación. Inevitablemente, este empeño, al mismo tiempo que hace de la imitación algo más que imitación, también hace de la acción algo menos que acción (es decir, producción). El ser-menos que la acción le venía a la imitación, según dijimos, de su estar ya prevista o escrita. Y ésta es la diferencia que desaparece cuando la propia historia se presenta como obediente a un plan político. Esto no trivializa la historia sino que, al contrario, confiere a la imitación la seriedad de la cual carecía, pues ahora su drama ya no es vicario o ficticio, sino encarnado y efectivo. Las «épocas» y las «naciones» son ahora desplegables que la historia va extendiendo sobre un escenario único que no es otro que el universo mundo. En verdad, Hegel es «platónico» en el sentido de que mantiene a toda costa la superioridad de la acción (hasta el punto de querer convertir en acción a la propia imitación, de pretender realizar la ficción en la vida), pero ya no lo es tanto en la medida en que la acción a la que rinde culto es una forma disimulada de producción (las ambiciones y pasiones de los individuos, que les empujan a la acción histórica, son en realidad los instrumentos secretos de una producción divina o espiritual). Y si Napoleón es un buen catalizador de esta postura es porque la forja de las naciones europeas que se llevó a cabo bajo su impulso les imponía una nueva escala, la escala mundial: después de las hazañas de Bonaparte, ninguna decisión nacional puede ya tomarse solamente teniendo en cuenta la situación interna o la relación con dos o tres naciones rivales, sino que precisa ser calculada en un escenario literalmente universal y, por tanto, la historia nacional ya no puede ser más que una perspectiva local de la historia universal. En lo sucesivo, los estados ya no podrán justificar sus acciones políticas si no es en el contexto de la historia universal, y precisamente de esa que se encamina hacia el fin supremo e inapelable del destino; por este motivo, y como en seguida argüirá Hegel, la victoria militar de un estado sobre otros en el campo de batalla internacional ha de significar una «astucia de la razón» en ese progreso lento pero constante que involucra a la humanidad en su conjunto.


  Desde las más remotas épocas se ha notado que existe una incompatibilidad básica entre la moralidad y el llamado «servicio de armas». Que para ser soldado han de dejarse aparte los escrúpulos morales es casi una tautología, aunque esta tautología expresa a las mil maravillas que abrazar las mieles del destino –el afán de gloria y aventuras, el apetito de la hazaña, la vía regia hacia el futuro– implica abandonar el reino del carácter, pues el carácter, como acabamos de escucharle a Aristóteles, manifiesta la decisión, la decisión de darse a sí mismo una regla. Si esta evidencia se encuentra relativamente oculta es porque la institución del «servicio militar obligatorio» justificó durante algún tiempo su necesidad amparándose en la excusa de que, además de procurar a la nación la carne de cañón suficiente para mantener intacto su orgullo en el mercado del prestigio mundial e invariable el valor de su identidad internacional y, sobre todo, para que los súbditos no olvidasen la marca política de su nacionalidad, tal servicio contribuía a que los jóvenes varones saliesen de entre las faldas de sus madres y se hiciesen hombres, como una suerte de rito de paso. «Hombres», es decir, no buenos cerrajeros ni buenos abogados ni buenos pintores, ni siquiera buenas personas, sino simple y desnudamente hombres. Pero naturalmente, como en este tiempo el feminismo no había llegado a inspirar el vocabulario de la corrección política, el argumento juega con el doble significado del término: su sentido universal de «adultos» o «mayores de edad» y «responsables», y su sentido particular de varones, que obviamente era el único significado real de esta expresión, como lo prueba el hecho de que las mujeres estuvieran excluidas de dicho servicio. «Hacerse un hombre», en esta acepción, comporta un modelo de virilidad que se organiza precisamente por eliminación de todo rasgo de carácter: el imborrable recuerdo de las levas forzosas que la modernidad puso tan de moda nos enseña que la «llamada a filas» no solamente arranca a las personas del seno familiar (privándolas así del lugar que allí ocupan) sino también de esa otra modalidad de formación del carácter que es el aprendizaje de un oficio o de una profesión y cuya íntima relación con la moralidad puso de manifiesto la llamada «ética protestante» (se recordará hasta qué punto el servicio militar interrumpía la formación profesional o el aprendizaje de los oficios). Y ha de arrancarlas porque el oficio de soldado es el no-oficio por excelencia, aquel oficio que comporta el abandono de todo oficio y toda profesión cualificados y determinados: el soldado tiene que abstenerse de darse a sí mismo una regla para poder recibirla siempre de otro, no puede tomar decisiones porque las decisiones son siempre de otro (el superior) como, en última instancia, el héroe tiene que estar por completo abstraído de toda lealtad para poder escuchar con claridad la voz del destino que, como las circunstancias cambiantes de la guerra, puede obligarle a ir cambiando sucesivamente de regla según lo aconseje la situación. Bajo el pretexto de que quienes no rindiesen tal servicio quedarían para siempre aniñados o afeminados (por no haber salido nunca al campo de batalla y haber permanecido en casa, en el lugar de las mujeres en donde sólo se tolera la compañía de los niños), este subterfugio confiesa que la manera en que se concebía la «sociedad» estaba tomada de la guerra, es decir, que la imaginaba como una competición guerrera, como una lucha contra otros hombres en rivalidad por la victoria. A veces se produce un quid pro quo cuando se insiste en que el llamado «oficio de armas» es el destino que se reserva a quienes no tienen carácter, a quienes no tienen oficio ni profesión; pero la inversa es mucho más cierta: el soldado es un hombre a secas, sin carácter alguno, sin personalidad, capaz de ser y de hacer cualquier cosa, completamente concentrado en sí mismo, reducido enteramente a eso que podríamos llamar, en todos los sentidos de la palabra, su valor. Y el soldado por excelencia, el rey, es el hombre por excelencia, la identidad o el valor en estado puro, despojado de todo carácter moral, profesional o personal, símbolo perfecto de la nación. Aparece como el origen de todas las decisiones que los soldados tienen que ejecutar, como el primer mandatario, pero considerando que la decisión se ha desposeído igualmente de toda determinación de contenido para convertirse en un decreto del destino, su tenor es completamente abstracto y en sí mismo irrelevante. El hecho de que –volviendo al «servicio militar obligatorio»– la preparación militar pudiera tener lugar en tiempo de paz, es decir, sin enemigo concreto, sin objetivo definido y sin motivación determinada, pone de manifiesto que el contenido de la virilidad alcanzada por este medio no puede ser otro que el de la reducción al puro espíritu épico en su dimensión más arcaica y profunda, que viene expresada por las primeras novelas caballerescas.


  Así, en la historia de Erec y Enide narrada por Chrétien de Troyes, el comienzo de la aventura se justifica de la siguiente manera: Él dormía y ella velaba (2491); aquella mañana, en el lecho donde tanto había gozado (2486-2488); mientras Erec está sumido en el sueño, Enide recuerda lo que dicen de su señor por la región, recuerda cómo le critican por haber abandonado las armas y dedicarse sólo a su esposa y al amor; Enide llora y se lamenta maldiciendo la hora en que nació, maldiciendo también la hora en que nació su esposo (2519); esta palabra despierta a Erec, que sorprendido pregunta con dulzura a Enide la causa de su llanto y el significado de sus palabras (2527); pero ante las evasivas de Enide (por coi vos escondites?, 2540), la conmina a responder. Literalmente, ella le transmite cómo todos le critican por haber renunciado a las armas, cómo todos se burlan de él, cómo la critican también a ella por ser la culpable y cómo todo eso le produce un inmenso dolor.


  Erec llama a uno


  Y le ordena que le traiga


  Las armas para armarse.


  Luego sube a sus estancias


  Y hace que extiendan en el suelo


  Una alfombra de Limoges


  Delante de él.


  Aquél corrió a buscar las armas


  Como le habían ordenado y dicho,


  Y se las dejó sobre la alfombra


  Erec se sentó enfrente de ellas


  Sobre una imagen de leopardo


  Que estaba representada en el tapiz.


  Se dispone y prepara para armarse...


  Sabe que va a abandonar la casa de su padre, que va a marchar solo en compañía de su esposa Enide sin objetivo, sólo como errancia, sin conocer el tiempo de retorno, quizá sin retorno, en el camino hacia una muerte probable. Se acabaron los placeres, la vida dichosa en la cámara matrimonial. Se va a imponer a sí mismo y a su esposa un duro ejercicio consistente en la interrupción comunicativa: desde el momento en que salen de la corte, le prohíbe que le dirija la palabra, y esa ausencia de palabras irá acompañada de una ausencia también de relación sexual.17


  Ahora bien, ninguno de los amantes de la tragedia como «arte superior» (o «alta cultura») habría identificado simplemente el terreno de la acción humana con el de la historia, sino que más bien habrían pensado que la mayor parte de las acciones humanas no «hacen historia» ni son, por tanto, dignas de ser registradas por la historiografía ni de aparecer imitadas en las ficciones dramáticas o narrativas. «No todos son actores» (en la Grecia clásica, como se sabe, sólo una parte de la población podía representar papeles en el teatro, condición que, entre otros, les estaba negada a las mujeres) equivale, en este contexto, a «no todos son libres», pues «los griegos, como también los romanos, sabían sólo que algunos son libres, no que lo es el hombre en cuanto tal», según escribía Hegel. Cuando Marx y Engels sentenciaron: «No conocemos más que una sola ciencia: la ciencia de la historia», estaban proponiendo una «notable ampliación» (incluso con respecto a las pretensiones de Hegel) que viene a perturbar la misma noción hegeliana de «individuos histórico-universales». El mismo argumento que servía a Hegel para reprochar a los orientales su restringido conocimiento de la libertad o a los griegos y romanos su tolerancia con la esclavitud sirve a Marx y Engels para reprocharle al propio Hegel que, para él, sólo los «grandes hombres» sean en rigor libres, pues sólo ellos tienen encomendado el curso de la historia como instrumentos privilegiados del destino. Y «no todos son libres» equivale (ahora que el teatro se ha realizado en el mundo) a «no todos son actores»: no lo son, como antes recordábamos, los que no tienen papel alguno en la acción (o sólo como figurantes o secundarios), los trabajadores del teatro que no actúan en la función pero la hacen posible con su oficio desde las cavernas simulacrales de la imaginación estética o religiosa. Y Hegel, si hubiera estado vivo, no habría tenido más remedio que aceptar este nuevo escalón en la evolución: que también los trabajadores –mantenidos hasta ese momento en el orden privado de la «producción» y alejados de la «acción»– deben convertirse, al menos como clase, en «individuos histórico-universales» (logro teórico de Marx que, como él mismo gustaba recordar, fue antes un logro práctico del capitalismo), deben entrar a formar parte de la acción, también a ellos les debe estar reservado un lote y un destino y, por tanto, también deben sacrificar su moralidad y su felicidad en el banco de matarife de la historia.18


  
    Insolencias


    
      The smile’s returning to the faces19…

    

  


  Lucheni pidió al tribunal de Ginebra que se le juzgase en Lucerna, en donde estaba en vigor la pena de muerte, ya que consideraba este castigo como el broche adecuado para su acción. Pero el tribunal le hizo el mismo caso que el Estado italiano cuando solicitó su empleo de vigilante penitenciario. «¿Tiene usted conciencia de su crimen? ¿Se arrepiente de haberlo cometido?», se le preguntó durante el proceso. «¿Conciencia? Hasta las personas como yo tienen una. Eso se dice, al menos, aunque nadie haya querido reconocerle la menor dignidad. Quien ha vivido en la miseria durante años, atormentado por los ricos o los poderosos o condenado a morir en sus guerras, no tiene nada de lo que arrepentirse.»


  I frowned at the crumbs of a crust of bread.


  Yeah, yeah, yeah


  I was crowned with a spike right thru my head.


  But it’s all right now, in fact, it’s a gas!20


  Cuando el juez pronunció la sentencia que condenó a Lucheni a cadena perpetua, el 12 de noviembre de 1898, añadió que aquel hombre había matado a una mujer que durante toda su vida había sido profundamente desgraciada. Dicen las crónicas que éste fue el único momento en el que los ojos del acusado se llenaron de lágrimas, y profirió la declaración siguiente: «Yo creía haber matado a una persona que vivía en una felicidad insolente». Era difícil no admitir que la felicidad de uno no es tolerable allí donde otros son desgraciados, especialmente cuando quienes lo son padecen una desdicha que no obedece a causas que se sitúan más allá de la influencia de los seres humanos, y aún más especialmente cuando existen motivos para presumir una posible relación causal entre los infortunios de los unos y el bienestar de los otros. Lucheni no estaba, probablemente, en condiciones de demostrar que existiese un vínculo constatable entre la felicidad de la emperatriz (que él suponía) y la desgracia de muchos de sus súbditos o de muchos otros infelices del mundo, pero tenía la convicción moral de que existía y, en cualquier caso, y razonando por así decirlo por exceso, «sabía» que en tanto hubiese sobre la tierra personas injustamente desdichadas, la felicidad de Elisabeth era, no solamente falsa, sino ofensiva e indigna y, por lo tanto, merecedora, en pura justicia, de no existir. Algo bastante parecido a lo que pensaba la propia Elisabeth. Un argumento semejante había sido desarrollado por Kant en el siglo XVIII, cuando, recordando el conflicto entre sistemas morales que había caracterizado la historia de la ética, señalaba la aparente alternativa que existe para los mortales entre la elección de la felicidad y la elección de la dignidad. Quienes eligen «epicúreamente» la felicidad a costa de la dignidad sólo pueden disfrutar de una felicidad indigna (como aquella que, según creía Lucheni, caracterizaba a la emperatriz austrohúngara), y por lo tanto hacen una elección imposible, pues a ningún hombre le es posible ser verdaderamente feliz si es indigno, como Sissi descubrió pronto; pero quienes eligen «estoicamente» la dignidad a costa de la felicidad (como previsiblemente había hecho el mismo Lucheni), aun haciendo la única elección moralmente aceptable en esa alternativa, se deciden por una opción igualmente imposible, pues al común de los mortales no le es dado el renunciar definitivamente a la felicidad a cambio de la simple dignidad. Lo más parecido a una «solución» de este dilema consistiría en proclamar que la elección de la felicidad (que es, para el común de los mortales, una elección fatalmente inevitable) sólo es tolerable (o, como diría Lucheni, sólo es «no-insolente») cuando se trata de una felicidad que nace –o sea, que tiene como causa– la dignidad misma, es decir, que se produce sólo como consecuencia de haber decidido intentar garantizar la posibilidad de que todos los demás seres humanos sean felices (o sea, puedan realizar sus proyectos personales de felicidad). Esta «solución» equivale a reparar en que el irrenunciable fin (la felicidad propia) no justifica los medios (la infelicidad ajena y, por ende, la propia indignidad), sino que antes bien son los medios (la felicidad ajena, al menos posible, y en consecuencia la propia dignidad) los que justifican el fin o, lo que es lo mismo, los que hacen soportable la propia felicidad. Desde que Kant escribiera esto, miles de quejas se han presentado ante su sepulcro para espetarle que eso es pedir demasiado.


  Kant no dijo en ninguna parte, ciertamente, que la felicidad indigna o insolente mereciese inmediatamente la muerte de quienes la disfrutaban (y, por tanto, justificase asesinatos como el de Lucheni), pero en todo caso está claro que para él, como para Lucheni, la felicidad (supuesta) de Elisabeth era moralmente intolerable, y que no hubiese estado lejos de aceptar que los indignos, no solamente no se merecen la felicidad de la que eventualmente disfrutan (lo que es obvio), sino que tampoco llegan a merecer la vida que poseen. No obstante, hay un salto (para Kant, que no para Lucheni) desde el «no merecerse la vida» hasta el «derecho a asesinar». Al dar ese salto, el argumento queda completamente arruinado, porque lo que el argumento decía era que el fin (en este caso, la dignidad propia o la de una clase entera) no justifica los medios (la infelicidad ajena). Si es cierto que Lucheni pronunció en el juicio aquellas palabras, su emoción se pudo deber a que en ese momento comprendió que, además de no poder ser feliz, tampoco podría ya nunca llegar a sentirse del todo digno o, a lo sumo, su dignidad estaba condenada a ser una «dignidad insolente».


  Fue en la cárcel donde Lucheni completó su educación; leyó cuanto pudo (unos quinientos libros en doce años), especialmente a Rousseau y a Voltaire, y aprendió de ellos el suficiente francés como para iniciar en esta lengua la redacción de su autobiografía, Histoire d’un enfant abandonné à la fin du XIXe siècle racontée par lui-même.21 En ella daba las gracias a su lima por haberle permitido ser alguien, por haber hecho que pudiese llegar a contar su historia en primera persona, dar su versión de los hechos de Europa desde el punto de vista de quienes padecen miseria y llamar la atención sobre la injusticia en la que viven los pobres del mundo. Una historia, en verdad, desgraciada y folletinesca, rapsódica y algo cómica.


  Cuando, en 1900, Henri Bergson publicó La risa, sostenía en sus páginas que la comicidad aparece cuando vemos a un ser inferior realizar actividades propias de un ser superior (quizá por eso cuando los humillados salen de las cavernas siempre tienen algo de ridículo) o viceversa, cuando el «trabajo del espíritu» falta en la materia y ésta se torna rígida y mecánica.


  En toda forma humana [nuestra imaginación] percibe el esfuerzo de un alma que trabaja la materia, alma infinitamente flexible, eternamente móvil, sustraída a la gravedad porque no es la tierra quien la atrae. De su ligereza alada, esta alma comunica algo al cuerpo que ella misma anima [...] lo que se denomina la gracia. Pero la materia se resiste y se obceca [...]. Querría fijar los movimientos inteligentemente variados del cuerpo en pliegues estúpidamente contraídos, solidificar en muecas duraderas las expresiones conmovedoras de la fisonomía [...]. Allí donde la materia logra espesar de este modo, exteriormente, la vida del alma, fijar el movimiento, contrariar en fin la gracia, obtiene del cuerpo un efecto cómico.22


  Cómico es lo que no tiene gracia, lo espiritual degradado a mecánico, como mecánicos son los movimientos de los trabajadores en una cadena de montaje o en una cuadrilla de obreros de la construcción. En La evolución creadora (1907), Bergson encuentra la fórmula que identifica este «falso movimiento», compuesto de bloques inmóviles sucesivos, incapaz de imitar (a no ser cómicamente) el «verdadero movimiento», que no es la sucesión de puntos fijos sino el trazado infrangible y gracioso de una línea espiritual: es la ilusión cinematográfica, pues el cine (y especialmente el «cine cómico» rodado a cámara ligera) intenta reproducir, mediante la rápida sucesión de imágenes inmóviles (fotogramas), el movimiento del cuerpo humano animado. Lo que falta a las imágenes fijas para constituir un verdadero movimiento es precisamente el hilo que hace del movimiento un todo que va desde un principio hasta un final, irreductible a la suma de sus partes. A falta de este hilo, las imágenes se separan y se acumulan como los capítulos de los folletines por entregas, incapaces de constituir una historia única y completa, del mismo modo que las peripecias sucesivas de la vida de Lucheni están demasiado desarticuladas como para componer con ellas una historia entera y creíble.


  Un día del año 1909, los cuadernos en los que Lucheni escribía desaparecieron de su celda (¿alguien quería evitar que relatase las verdaderas circunstancias en las que se fraguó el atentado?). El preso, que hasta entonces había tenido una conducta modélica, comenzó a enfurecerse y a amotinarse, y tenían que reducirle a golpes con frecuencia. Protestó al director de la prisión, Jean Fernex, pidió que le fueran devueltos sus documentos. No hace falta decirlo: como si nadie hubiese protestado. Lucheni se volvió ingobernable. No pudo acabar la historia de su vida. Su convicción de que los verdaderos criminales eran los policías y de que los más pecadores eran los más santos tuvo una dramática confirmación. Fernex se limitó a escribir en su informe anual: «El reo se queja de la desaparición de cuatro o cinco cuadernos». Se le internó repetidas veces en la celda de castigo, a pan y agua, durante muchos meses. Una tarde, le encontraron ahorcado en ese sótano, con su propio cinturón alrededor del cuello. Tenía treinta y ocho años y llevaba doce de ellos en prisión, en caso de que pueda considerarse que los otros veintiséis había estado en libertad. Fernex murió en 1937. Casualmente, a los pocos meses, una mujer de apellido Deperriez entró en contacto con un coleccionista de antigüedades italiano para ofrecerle unos documentos. Entre ellos estaban cinco cuadernos y un almanaque que contenían la primera parte de las memorias de Lucheni («mis recuerdos de infancia»), quizá la única que llegó a escribir. Era la hija del guardián de prisiones Deperriez, encargado de la vigilancia en la prisión L’Eveché, de Ginebra, en donde Lucheni acabó sus días gracias a un funcionario tan corrompido como aquel otro que le arrojó a una vida aún más desdichada de la que le había correspondido.


  Seguramente, Lucheni murió pensando que, a pesar de su lima, los que eran como él perecerían ahorcados en alguna caverna sin dejar huella en el universo de la representación. Pero no fue del todo así. Los que eran como él (huérfanos, trabajadores precarios y subempleados, sobreexplotados e inmigrantes) habían construido ya algunos de sus propios escenarios, en los cuales se representaban a sí mismos con gran comicidad. «Los dos productos más insignes de la cultura del music hall, Dan Leno y Charlie Chaplin [14, 15 y 16], representan papeles de hombrecillos perpetuamente “atropellados”, sin grandes ideas o ambiciones... El arte de Leno y Chaplin nos lleva de nuevo... a ese amplio limbo de obreros subempleados, artesanos semiespecializados y eventuales, trabajadores a domicilio sobreexplotados, extranjeros despreciados, vagos y mendigos.»23 Chaplin había comenzado su carrera escénica a los nueve años (porque, como sucedía a menudo en las familias de cómicos, sus padres murieron prematuramente) en un grupo juvenil llamado The eight Lancashire Lads, cuando Leno –que sin duda era su modelo– estaba en su apogeo y los periódicos traían en primera página la noticia del magnicidio de Lucheni (obsérvese el notable parentesco «estético» de los tres tipos).


  Ya en sus primeras películas, Chaplin nos presenta a este pequeño hombre chocando siempre inevitablemente con los defensores de la ley y el orden, los representantes de la sociedad [...]. Chaplin se mueve en un mundo grotescamente exagerado pero real, de cuya hostilidad no lo protegen ni la naturaleza ni el arte, sino sólo las artimañas que ingenia y, a veces, la inesperada bondad y humanidad de alguien que pasa casualmente. Mucho antes de que el sospechoso se convirtiera en el verdadero símbolo del paria en la figura del «apátrida», mucho antes de que seres humanos reales necesitasen miles de artimañas propias y la bondad ocasional de alguien para simplemente mantenerse con vida, Chaplin ya presentaba, aleccionado por las experiencias de su infancia, el secular miedo judío ante los policías –personificación de un entorno hostil– y la secular sabiduría judía, que en determinadas circunstancias permitió a la astucia humana de David acabar con la fuerza bestial de Goliat. Resultó que el paria, que está fuera de la sociedad y es un sospechoso para todo el mundo, se ganó la simpatía del pueblo, que evidentemente reencontraba en él ese elemento de humanidad al que la sociedad no hace justicia […]. En este judío pequeño, inventivo y abandonado del que todos sospechan se vio reflejado el hombre pequeño de todos los países. Al fin y al cabo, también éste había estado siempre obligado a esquivar una ley que, en su sublime llaneza, «prohíbe a los pobres y a los ricos robar pan y dormir bajo los puentes» (Anatole France) […]. Y así pudo reírse inofensivamente de sí mismo, de sus desventuras y sus remedios cómico-astutos; hasta que tuvo que enfrentarse a la extrema desesperación del desempleo, a un «destino» frente al cual todos los trucos ingeniosos fracasaban. A partir de ese momento, la popularidad de Chaplin se hundió rápidamente […]. El preferido del pueblo ya no era Chaplin, sino Superman.24


  Por mi parte, recuerdo perfectamente que, como millones de infantes del mundo entero (por cuyo llanto inconsolable me creí yo aquel día también acompañado), me sentí como un «niño abandonado» cuando me obligaron por primera vez a salir de casa para ir a la escuela: una sensación que, en lo esencial, habría que calificar de acertada, porque esa partida no es más que el prólogo de todas las salidas en busca de la hazaña, en busca del hegeliano reconocimiento,25 en busca del propio nombre y de la propia identidad, es decir, en busca de la culpa y de la infelicidad. Ya sé lo que los psicoanalistas dirán de esto: complejo de Edipo mal resuelto, rechazo de la castración, apego patológico a las faldas maternas y denegación del padre, instinto de muerte, nostalgia de la vida intrauterina resimbolizada por el «hogar» (¡la caverna!); ¿qué pasaría si los niños no abandonasen nunca su hogar para ir a la escuela, al trabajo, etc.? En efecto, nadie haría nunca nada. No habría historia.


  We would sing and dance around


  because we know we can’t be found


  We would be so happy you and me


  No one there to tell us what to do.26


  Hay historia porque los hombres salen de casa, fundamentalmente para ir a la guerra, aunque luego a eso se le llame también ir a la escuela, ir al trabajo, etc. El niño que consiguiese no abandonar su hogar –cosa que yo, lamentablemente, no conseguí– no haría historia alguna, pero sería feliz. Su felicidad le parecería a todo el mundo –y los freudianos no serían más que una vocecilla en ese inmenso coro– injusta, irresponsable, inmadura, insolente, etc. Pero como ninguna de las voces de ese inmenso coro está en condiciones de aportar siquiera la menor prueba a favor de que el niño tenga que salir de casa para hacer historia o aun el menor argumento que ligeramente pueda sugerir que es preferible hacer historia que no hacerla, todas esas voces pueden irse al cuerno y dejar al niño en paz.27 Yo, como acabo de decir, no logré ser ese niño –muy pocos lo logran–, salí de casa para ir al colegio, para ir al trabajo, para ir a la mili, para ir al médico, para ir a la universidad... (aunque bien saben Dios y unos pocos mortales que me resistí a ello con todas mis fuerzas). Pero no es menos cierto que, en mi historial de derrotas, también puedo contar algunas victorias sobre la historia, algunas resistencias heroicas que dieron fruto durante algún tiempo o, más sencillamente, algunas defensas que han acompañado como su sombra a la voluntad de actuar durante toda mi vida. Bien es cierto que, en cuanto me convencieron de que lo importante era la hazaña, o sea, salir de casa para hacer la guerra, para hacer la historia, viví la mayor parte de esas resistencias como deficiencias de mi carácter, como debilidades, cobardías, impotencias y, por lo tanto, en una vida orientada hacia la hazaña, esos capítulos desempeñan más bien el papel de cesuras, de huecos, de manchas que se recuerdan como entre sueños y en duermevela, debido a la gran cantidad de culpa que generan. Uno lucha por ocultarlas, por vencer esas resistencias, por olvidarlas. Si, como ya nos ha confesado Hegel con sobrado conocimiento de causa, la felicidad sólo escribe en la historia páginas en blanco, esos episodios son, en una vida normalmente orientada hacia la historia, en efecto, lagunas. Comprendo que la felicidad es indigna si uno no abandona su morada y toma la decisión de actuar. Pero también comprendo que, en la medida en que la acción ha sido escamoteada y sustituida por la historia y sus hazañas (ya se trate de las «hazañas bélicas» o de las «hazañas del oeste», de acuerdo con la opción que durante mi infancia ofrecían los tebeos de aventuras, que por tal motivo desdeñé rápidamente a favor de las historietas cómicas), la propia dignidad así buscada (y, en el mejor de los casos, lograda) es necesariamente una dignidad infeliz, justamente porque implica pisotear la posibilidad de una felicidad digna.


  Debía de tener yo unos ocho años –aunque la edad de la que aquí se habla no es susceptible de medirse mediante cifras aritméticas ni de cortarse en tramos fijos, y a la cosa de la que se trata no le afecta el discurrir de los hechos en el tiempo– cuando me sentaba en mi casa delante de una mesa que tenía que ser pequeña, pero que para mi tamaño era suficiente, ponía en ella alguna cuartilla y un lápiz para escribir y, antes de comenzar a hacerlo (o a fingir que lo hacía), me pegaba un chicle entre la nariz y el labio superior en forma de bigote. Estaba imitando a mi héroe de aquellos días, el protagonista de una serie televisiva titulada Tercero izquierda, que interpretaba José Luis López Vázquez. Algunas veces, más por mi propia incomprensión del asunto que por voluntad de engañar a mis interlocutores, he relatado esta escena como si formase parte de una «novela familiar» que podría titularse «mi temprana vocación de escritor». Pero, claro está, esto nada tenía que ver en sí mismo con la escritura (aunque la escritura acabaría teniendo que ver con ello). Lo que a mí me fascinaba de aquel personaje era sencillamente que no tenía que salir de casa para ganarse la vida. Era abogado, y tenía su despacho en su casa. Por tanto, no tenía que abandonar el hogar (representado egregiamente por su esposa, interpretada por Elvira Quintillá) ni el olor de los pucheros, simplemente se encerraba en un despacho en el que atendía a los escasos clientes que solicitaban sus servicios (entre ellos yo diría que estaba a menudo, aunque esto no puedo recordarlo con precisión, esa figura conmovedoramente siniestra desempeñada por José Orjas). Es posible que las pesquisas de este picapleitos le proporcionasen alguna cantidad de dinero (aunque las quejas de las mujeres de la casa indicaban que esta cantidad era bastante escasa y proyectaban una duda generalizada sobre la capacidad de este individuo para ganarse genuinamente la vida), pero –quizá debido a su misma escasez– el dinero no era en aquella casa lo que un economista llamaría valor, es decir, no era una puntuación abstracta que pudiera acumularse (preferiblemente en el banco o en alguna inversión, en donde el valor se incrementa y se multiplica milagrosamente en su crecida hacia el futuro), sino que estaba completamente despojado de cualquier función que no fuese la de ser inmediatamente convertido en comida, vestido u otros bienes similares. A todas luces se diría que este personaje, más que trabajar o ganarse la vida, fingía hacerlo, se atrincheraba durante algunas horas en su despacho del tercero izquierda para no tener que salir de casa a probar su virilidad, hacerse un nombre y descubrir su identidad, aunque seguramente exagero en mi recuerdo. Y, pese a que su subsistencia y la de su familia fueran precarias, el hecho mismo de que una semana tras otra volviese a aparecer en la pantalla sentado en su despacho y consiguiendo comer y vestirse era una prueba de que se podía lograr ese objetivo, aunque supusiera caminar día tras día sobre una cuerda floja y tener que sortear todo tipo de reproches y que pasar algunas vergüenzas por falta de «honor». Desde entonces en adelante, he intentado una y otra vez utilizar la escritura como coartada para no tener que salir de casa, para no tener que buscar mi identidad en el campo del honor, y ha sido sin duda de ese modo como he convertido a la escritura en mi principal rasgo de carácter y he llegado a ser lo que soy, es decir, un simulador que sólo escribe páginas en blanco con la pretensión desmesurada y siempre frustrada de salvaguardar la felicidad y de sustraerla a la culpa y al afán de reconocimiento, constantemente interrumpido por la historia pero también interrumpiéndola sin tregua, haciendo planes que siempre acaban naufragando en las lagunas de lo no memorable.28


  


  1. «Desbandada en plena calentura veraniega. Los pájaros echaron a volar con un refugio antinuclear y luego se precipitaron desde trece mil metros de altura, despanzurrándose en la hierba. Los jugadores intentaron un pase adelantado mientras el bufón estaba escayolado en el banquillo» (American Pie).


  Unos días después de que en Abbey Road se grabase Because, durante el caluroso mes de agosto de 1969 (in a summer swelter), Charles Manson, que se decía inspirado por el tema de McCartney «Helter Skelter» (White Album), lideró los asesinatos de la mansión de Sharon Tate. Los pájaros son The Byrds, que grabaron con gran éxito una versión eléctrica del «Tambourine man» de Dylan; éste registró su canción en el álbum Bringing it all back home, en cuya portada aparecía junto a un cartel de «refugio antinuclear» (fallout shelter); The Byrds publicaron después el tema Eight Miles High («A ocho millas de altura», casi trece kilómetros), que fue considerada alusiva al consumo de drogas, y se prohibió su difusión radiofónica. La «desbandada» en plena ola de calor alude también al Summer of Love de las comunidades hippies de San Francisco, a cuyo ambiente remite asimismo la «hierba» (grass) del campo; y son de nuevo los Beatles quienes, aprovechando que el bufón –Dylan– está escayolado y convaleciente de su gravísimo accidente de motocicleta de 1966, le toman la delantera en la hegemonía de la música pop con el Sgt. Pepper’s, en donde él es sólo uno más del amplio reparto (cast) de los miembros del club de los corazones solitarios. Acerca del refugio antinuclear, además de posibles alusiones al napalm –que choca brutalmente contra el campo y arrasa la hierba– y al movimiento contra la guerra de Vietnam, nótese que la gira norteamericana de los Rolling Stones de 1969 (vid. infra.) se recogió en un documental titulado Gimme Shelter («Dame cobijo»).


  2. Todos los detalles sobre el magnicidio pueden encontrarse en M. Matray y A. Kruger, L’attentato, Trieste, MGS Press, 1998.


  3. «Quiero decirle cuánto la amo / pero tengo que ponerme ciego de vino. / Su majestad la reina es una bella muchacha / y un día será mía» («Her majesty» [Lennon & McCartney], último corte de Abbey Road).


  4. «Y allí estábamos todos en el mismo sitio: una generación perdida en el espacio y sin tiempo para volver a empezar. Vamos, salta rápido, salta con cuidado. Jack el Relámpago se sentó sobre el candelero, porque el fuego es el único amigo del diablo» (American Pie).


  El lugar de reunión (in one place) es el Speed Motorway de Altamont, en donde se celebró el último concierto de la triunfal gira americana de los Rolling Stones de 1969, el festival gratuito del 6 de diciembre. La generación estaba «perdida en el espacio» en más de un sentido, pero aquí se juega con el título de una popular serie televisiva estrenada por la CBS en 1964, Perdidos en el espacio, que la encandiló totalmente antes de la llegada de Star Trek. «Jack be nimble, Jack be quick» es un estribillo tradicional infantil: Jack, be nimble, / Jack, be quick, / Jack, jump over the candlestick. / Jack jumped high, / Jack jumped low, / Jack jumped over and burned his toe («Jack, sé hábil, Jack, sé rápido, salta sobre el candil. Jack saltó alto, Jack saltó bajo, Jack volvió a saltar y se quemó los pies»), que se conecta con el Jack saltarín (Jumpin’ Jack Flash) que protagoniza el célebre tema de Jagger y Richards (Flash es una denominación coloquial para la dosis de heroína). Jack Flash se sentó sobre el candil (sat on a candlestick), primero, porque también los Stones actuaron en Candlestick Park (el estadio de los Giants de San Francisco, escenario del último y decepcionantemente breve concierto de los Beatles de 1966); segundo, porque ahora –en 1969–, cuando los Beatles estaban de hecho disueltos, eran ellos (los Stones) quienes estaban en el candelero; y tercero porque en el concierto de Altamont, lo supieran o no, estaban sentados sobre un polvorín y jugando con un fuego del cual saldrían chamuscados. «El amigo del diablo» (Friend of the Devil) es el título de una canción de Grateful Dead, que también tocaron en el concierto de Altamont bajo el patrocinio de los Rolling Stones y que fueron quienes aconsejaron a estos últimos acerca del servicio de seguridad que tenían que contratar para la actuación (los Ángeles del Infierno de California); posteriormente incluida en su álbum de 1970 American Beauty (Don McLean también incluyó su canción en un álbum titulado American Pie), su estribillo decía: a friend of the devil is a friend of mine («los amigos del diablo son mis amigos»), y otra de sus líneas –I ran to the levee but the devil caught me there («corrí hacia el embarcadero, pero allí me atrapó el diablo»)– guarda una similitud objetiva con el estribillo de American Pie – drove my chevy to the levee but the levee was dry– (vid. supra).


  5. F. W. Nietzsche, Ecce Homo, A. Sánchez Pascual (trad.), Madrid, Alianza, 1971, p. 68.


  6. F. W. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, A. Sánchez Pascual (trad.), Madrid, Alianza, 1973, pp. 76-79.


  7. «¿Cuáles eran las ventajas de la hipótesis de la moral cristiana?


  »–Confiere al hombre un valor absoluto, en contraste con su pequeñez y su contingencia en la corriente del devenir y la desaparición.


  »–Hace el papel de abogado de Dios, pues, a pesar del sufrimiento y el mal, otorga al mundo el carácter de la perfección –incluida la “libertad”–, el mal aparece pleno de sentido...


  »–Impide que el hombre se desprecie en cuanto hombre, que tome partido contra la vida, que se desespere; constituye un medio de subsistencia. In summa: la moral fue el gran remedio contra el nihilismo práctico y teórico. Así pues, la moral ha protegido a la vida contra la desesperación y contra el salto hacia la nada en los hombres y clases que han sido bestializados y oprimidos por otros hombres: pues es la indefensión ante los hombres, y no ante la naturaleza, lo que engendra la más desesperada amargura contra la existencia.»


  8. W. Benjamin, «Tesis sobre filosofía de la historia» (ca. 1940), en Discursos interrumpidos, I, Madrid, Taurus, 1973.


  9. «Pero el puro concepto o la infinitud como abismo de la nada en el que todo ser se hunde, tiene que describir como momento, y sólo como momento de la suprema idea, el dolor infinito, que hasta ahora había alcanzado una existencia histórica sólo en la cultura, y sólo como el sentimiento sobre el que se basa la religión de la época moderna, el sentimiento de que Dios mismo ha muerto (es lo que se halla expresado, por así decirlo empíricamente, en las palabras de Pascal: “la naturaleza es tal que señala por todas partes un Dios perdido, tanto en el interior como fuera del hombre”). De este modo tiene que darle una existencia filosófica a lo que fue también, o precepto moral de un sacrificio del ser empírico, o el concepto de la abstracción formal; y, por consiguiente, tiene que restablecer para la filosofía la idea de libertad absoluta, y con ella el sufrimiento absoluto o viernes santo especulativo, que por lo demás fue histórico, y a éste incluso en toda la dureza y la verdad de su ateísmo. Lo más diáfano, infundado e individual de los filósofos dogmáticos, como de las religiones naturales, tiene que desaparecer» (G. W. F. Hegel, Fe y saber, V. Serrano [trad.], Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 164).


  10. Ante todo para «evitar la sospecha de que la filosofía se atemoriza, o tendría que atemorizarse de recordar las verdades religiosas, apartándolas de su camino como si, acerca de ellas, no tuviera la conciencia tranquila. Al contrario, se ha llegado en los últimos tiempos a tal extremo, que la filosofía tiene que hacerse cargo del contenido de la religión, incluso contra algunas formas de teología». (Salvo aviso, todas las citas siguientes proceden de las Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal de Hegel, en la traducción clásica de José Gaos que inauguró la Biblioteca de Historiología de la Revista de Occidente, hoy en Alianza Editorial, y a la que hay que añadir ahora la versión bilingüe de las Introducciones a la filosofía de la Historia Universal al cuidado de R. Cuartango, Madrid, Istmo, 2005.)


  11. «Nuestra consideración es una Teodicea, una justificación de Dios, lo que a su modo intentó Leibniz metafísicamente, mediante categorías aún abstractas e indeterminadas.»


  12. «Un oficial montado señaló al general Galliffet a un hombre y a una mujer como culpables de algún crimen. La mujer salió corriendo de la fila, se puso de rodillas, y, con los brazos abiertos, protestó de su inocencia en términos de gran emoción. El general aguardó unos instantes y luego, con rostro impasible, y sin moverse, dijo: “Madame, conozco todos los teatros de París: no se moleste usted en hacer comedias” (ce n’est pas la peine de jouer la comédie).» (Corresponsal del Daily News en París, 8 de junio de 1871, citado por Marx en «La guerra civil en Francia», en Obras escogidas, tomo II, Moscú, Progreso, 1973.)


  13. «Todos nuestros actores eran espíritus y se han desvanecido en el aire tenue; y así como la fábrica aérea de estas visiones, también se disolverán las torres envueltas en nubes, los lujosos palacios, los templos solemnes y hasta el mismísimo gran globo, con todo lo que contiene» (W. Shake-speare, The Tempest, acto IV, primera escena). Nótese que, al incluir en la «disolución» the great globle itself, los versos pueden interpretarse como si aludieran también al derrumbamiento del propio teatro shakespeareano (que se llamaba The Globe).


  14. […] und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen (Marx y Engels, Manifiesto Comunista, Madrid, Ayuso, 1976). La cursiva es mía.


  15. G. W. F. Hegel, «Introducción», en Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal, op. cit.


  16. J. Lacan, La familia, Buenos Aires, Homo Sapiens, 1977, pp. 65-70.


  17. V. Cirlot, Figuras del destino, Madrid, Siruela, 2005.


  18. Las pruebas de hasta qué punto este modelo de realización del espectáculo en la política ha tenido éxito son tan abrumadoras (y ya no únicamente en tiempos de campaña electoral, o bien es que el estado de sondeo permanente ha hecho que hoy no haya otra clase de tiempos) que no necesito aducirlas. Lo único que hay que añadir, claro está, es que desde Hegel (y Napoleón, y Goethe) hasta nuestros días hemos transitado del gran formato al pequeño y, después de que Marx diera la alarma en este sentido, todos los individuos, pueblos y familias, han sido tocados por la inquietud de sí y afectados por el virus de la identidad, no importa lo remoto de su ubicación o lo pequeño de su número, y han comprado su ingreso en la categoría de primeros actores de la obra del mundo con la moneda de la «superación» del estrecho punto de vista de la aspiración a la virtud y a la felicidad, haciendo que la figura del «gran hombre» (incluido el «gran político») pierda parte de su grandeza al incrementarse su cantidad y encargando a la televisión la representación del nuevo «teatro de operaciones» y a los paparazzi (cuya distinción de los «periodistas de investigación » se va haciendo progresivamente tan oscura como la distinción entre políticos y actores) la función de la murmuración doméstica acerca de la vida privada de los famosos. Por lo demás, la «situación internacional » ha tomado el relevo de la historia universal, pero los líderes mundiales son igualmente imposibles de juzgar, y –en consonancia con la rebaja de grandeza ya aludida– las anchas espaldas de Alejandro Magno o de César para cargar con los crímenes de la historia han sido sustituidas por la solicitud con la que el presidente de turno de Estados Unidos –a quien la prensa también nos ayuda a imaginar, como si se tratase de una estrella de cine, desdichado y neurótico en su vida privada– presta graciosamente su imagen para que los manifestantes descontentos de todo el mundo y de todas las causas puedan escarnecer a sus monigotes.


  19. «Vuelven a los rostros las sonrisas...» («Here comes the sun» [Harrison], séptimo corte de Abbey Road).


  20. «Les hice ascos a las migajas de un mendrugo de pan, / me coronaron con un pincho que me atravesaba la cabeza, / pero ahora no hay problema; de hecho, es una juerga» (Jumpin’ Jack Flash).


  21. Como ya hemos visto a propósito de Simon Rodia, es característico de la humillación póstuma que padecen aquellos a quienes no se reconoce la consideración de ser alguien el negarles a sus obras el título que sus autores les dieron en el uso de su legítima potestad. Lo que queda de las Memorias de Lucheni (y de donde hemos extraído algunos de los pasajes citados) está publicado, en versión original, bajo el título Memoires de l’assassin de Sissi (Memorias del asesino de Sissi), París, Le Cherche-Midi, 1998), y en alemán como Ich bereue nichts! (¡No me arrepiento!).


  22. H. Bergson, Le rire, París, PUF, 1900, pp. 21-22 [La risa, Buenos Aires, Losada, 2004].


  23. G. S. Jones, «Working class culture...», en Journal of…, op. cit.


  24. H. Arendt, «Charlie Chaplin: el sospechoso», en La tradición oculta, R. S. Carbó (trad.), Barcelona, Paidós, 2004, pp. 61-64.


  25. Y una prueba más de hasta qué punto la filosofía hegeliana de la historia depende del teatro –y de su realización más allá del escenario– es que toda la teoría (la hegeliana y la contemporánea) del reconocimiento de la identidad es exactamente una teoría de la anagnórisis, ese momento culminante en el cual el héroe trágico se entera de quién es.


  26. «Cantaríamos y bailaríamos / sabiendo que nadie puede encontrarnos. / ¡Qué felices seríamos tú y yo, / sin nadie que nos dijera lo que tenemos que hacer!» (Octopus’s Garden).


  27. «Es otra vez el horror de siempre: el día, la vida, la utilidad ficticia, la actividad sin remedio […]. Cada día viene a citarme ante un tribunal. Voy a ser juzgado en cada hoy. Y el condenado perenne que hay en mí se agarra a la cama como a la madre que ha perdido, y acaricia la almohada como si el ama le defendiese de la gente» ([Bernardo Soares], Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Barcelona, El Acantilado, 2002).


  28. Cándido Mirantes, La verdadera historia del padre McKenzie, Santander, L. Martin, 1995, p. 34.
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  PORQUE


  En donde el autor vuelve a importunar al lector con asuntos de familia, y Marx hace un alarde de sabiduría a propósito de las mercancías, para mofa del severísimo profesor Higgins y de los darwinistas de derechas.



  


  

    And while Lennon read a book of Marx,


    The quartet practiced in the park,


    And we sang dirges in the dark


    The day the music died.1


  


  Mientras se afeitaba en casa los domingos por la mañana, mi padre vociferaba desde el cuarto de baño una canción que incluso a mi madre y a mi abuelo les arrancaba gestos de escandalizado asentimiento (aunque, a decir verdad, nunca estuve seguro de que aquello que decía la letra de la canción les pareciese a mi padre y a los demás del todo mal y, más bien al contrario, tuve a menudo la sensación de que había un secreto disfrute en el exquisito cuidado con que el cantante desgranaba las estrofas y los demás las escuchábamos), una canción que expresaba a las mil maravillas algo que también se relacionaba con el mensaje de la portada del Sgt. y que sugería con mucho acierto lo que Ortega y Gasset, Luc Ferry, Sartori, Sloterdijk o Alain Finkielkraut se han esforzado en declarar con una muy superior torpeza:


  Qué falta de respeto, qué atropello a la razón,


  cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón.


  Mezclao con Stravinsky va Don Bosco y La Mignon,


  Don Chicho y Napoleón, Carnera y San Martín.


  Igual que en la vidriera irrespetuosa


  de los cambalaches se ha mezclao la vida,


  y herida por un sable sin remaches


  ves llorar la Biblia, junto a un calefón.


  Siglo XX cambalache, problemático y febril.


  El que no llora no mama y el que no afana es un gil.


  Dale nomás, dale que va,


  si allá en el horno se vamo a encontrar.


  No pienses más, sentate a un lao,


  si a nadie importa si naciste honrao.


  Es lo mismo el que labura


  noche y día como un buey,


  que el que vive de los otros,


  que el que mata, que el que cura,


  o está fuera de la ley.2


  Andando el tiempo, he comprendido por qué a todos ellos, y también a mí, nos sonaba tanto lo que decía esta letra. Y es que la canción de Santos Discépolo era una versión libre y lánguida de otra que había sonado en los oídos europeos en 1848, y que decía así:


  Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Las abigarradas ligaduras que ataban al hombre a sus «superiores naturales» las ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el cruel «pago al contado». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequeño burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas y adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio. En una palabra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, ha establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal. La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, los ha convertido en sus servidores asalariados. La burguesía ha desgarrado el velo de conmovedor sentimentalismo que encubría las relaciones familiares, y las ha reducido a simples relaciones de dinero... Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas, y las nuevas se hacen añejas antes de llegar a osificarse.3


  La reunión evocada por Marx y Engels en estos términos es al menos tan abigarrada, ecualizadora y desjerarquizante como la provocada por la multitud que se arremolina en la portada del disco de los Beatles –justificando así la presencia del autor de El Capital en la foto– y como la sugerida por la canción de Santos Discépolo. Cuando Engels publicó, en 1884, El origen de la familia (Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staates), el mismo título de la obra señalaba sin dificultad cuál era el modelo de cientificidad en el cual se apoyaban los fundadores del comunismo científico, y a qué linaje pertenecía su operación de «reunión desjerarquizante»: ésta se inscribía sin duda alguna en la tradición de El origen de las especies de Darwin, obra que, por así decirlo, «reunía en su portada» a una misma «familia» formada por los hombres y los animales, y que en su momento fue también percibida como la demolición de la vieja superioridad del hombre sobre las bestias, al colocar al primero al mismo nivel que las segundas y cuestionar de ese modo la supremacía de lo «espiritual» –cuyas torres nebulosas se disolvían asimismo en el aliento salvaje de los primates– sobre lo «animal». Marx y Engels eran, pues, «darwinianos» porque confiaban en la naturaleza como aliada de su programa revolucionario en varios sentidos: porque la naturaleza muestra una y otra vez el carácter artificial y falsificado de la sociedad burguesa (y la ciencia corrobora y testifica estas muestras), porque es natural que los oprimidos se rebelen contra sus opresores (la lucha de clases no deja de ser expresión del Struggle for Life), y porque el socialismo –por constituir una mejora objetiva de las condiciones de supervivencia de la especie humana, es decir, de su adaptación al medio– es una fase de la evolución social que está inscrita en la propia lógica histórica del capitalismo. Hasta cierto punto, asignaban al proletariado el lugar de lo natural, en el sentido de que veían en él a la clase reducida a sus dimensiones naturales (o sea, animales), y que por tanto era la más apta para rebelarse contra esa reducción. Aunque ante el ocaso de las jerarquías del Antiguo Régimen (como ante el ocaso de la superioridad moral de quien se pensaba creado a imagen de Dios) escuchemos siempre en primer término las quejas agrias de los que han perdido con ellas sus privilegios (es decir, de la aristocracia hereditaria y de la Iglesia), esos mismos «espíritus» que llenaban el Globe shakespeareano también proporcionaban a los desfavorecidos de aquel régimen algo que ahora habrían perdido: consuelo o, como seguía diciendo Marx, opio para el pueblo (que al menos amortiguaba el sufrimiento material y la opresión moral). Aquí radica una de las principales diferencias entre Darwin y Marx: el primero era consciente de que la Iglesia se opondría a una «humillación» naturalista que amenazaba su imperio espiritual, pero nunca temió un suceso semejante al que se narra en King Kong o en El planeta de los simios, es decir, que los monos fueran a rebelarse contra los humanos al enterarse de que el prejuicio religioso de la «superioridad espiritual» de los hombres, que había servido para esclavizarles, carecía de rigor científico (entre otras cosas porque los monos del siglo XIX, a diferencia de lo que les sucede a los del XXI, no necesitaban de consuelos humanitarios o caridades de las aristocracias para perpetuar su condición); Marx, sin embargo, esperaba la revolución porque contaba con que, al afrontar sus propias condiciones de existencia sin consuelo alguno –por haber interrumpido la misma burguesía el suministro de narcóticos eclesiásticos y de limosnas de la nobleza–, el dolor de los humillados sería insoportable y los esclavos no podrían por menos que sublevarse contra su explotación abusiva e infundada (así, enfrentado a la alternativa entre liberalismo y proteccionismo, escogía siempre el primero, no porque le pareciera más compasivo para con las clases trabajadoras –pues sabía perfectamente que lo era mucho menos–, sino porque esperaba que, precisamente por ello, condujese más rápidamente a la revolución) y reclamar lo que, siendo suyo, se les hurtaba una y otra vez, a saber, la parte de trabajo que no se les pagaba mediante el salario (esa parte que hace que los burgueses se enriquezcan sin cesar mientras que los proletarios no salen de la miseria, que el trabajo de estos últimos no sea para ellos fuente de valor mientras que el de los primeros no hace más que aumentar el prestigio de su nombre y de sus hazañas industriales, esa parte cuyo cálculo ha constituido la perpetua cruz de la economía socialista en busca de la demostración matemática de cómo el salario aumenta la miseria en lugar de disminuirla). Así se decía en un artículo que circuló muy profusamente en la época del Sgt. Pepper’s:


  Es preciso reconocer que la irracionalidad conduce a una crisis, y eventualmente al derrumbe del orden social, sólo y cuando los sufrimientos que acarrea a las masas provocan su resistencia y su ira y conducen a la determinación de sustituir el orden antiguo por uno nuevo, mediante una sociedad mejor. Indudablemente, uno de los conceptos marxistas más importantes –concepto que probablemente distingue más que cualquier otro al marxismo del socialismo utópico y del racionalismo burgués– es aquel según el cual la comprensión de la existencia y de la naturaleza de la irracionalidad de un orden social, lograda por cualquier pensador aislado desde el comienzo del proceso histórico, es solamente un aspecto, casi irrelevante, de la crisis de ese orden social. Tal comprensión no se convierte en una fuerza histórica hasta que la vida de las masas en un orden social irracional no se vuelva intolerable y las impulse a asociar su crítica, en forma de acción práctica, con la crítica teorética de los intelectuales, de manera tal que eleve a ambas al nivel de un movimiento revolucionario... Ya que es propio de la esencia de un orden social irracional infligir sufrimientos y privaciones innecesarias a una población en condiciones de inferioridad y explotada –ante todo, bajo el capitalismo, al proletariado urbano y rural–, aparecía como virtualmente cierto [a los ojos de Marx y Engels] que la vida de las masas trabajadoras se volvería cada vez más insoportable, no sólo en el sentido inmediatamente material de un ingreso real decreciente, sino también en el sentido más general de un empeoramiento de la existencia social. Al mismo tiempo, la peculiaridad histórica del sistema capitalista parecía consistir en el hecho de que el progreso tecnológico y la exigencia de los mismos capitalistas de mano de obra disciplinada e instruida crearía automáticamente las condiciones para al nacimiento y el desarrollo de un movimiento obrero basado en la comprensión tanto de las causas de la miseria como de la necesidad de la instauración de un orden social más racional.4


  

    Valor y dolor


    

      Love is all, love is you.5


    


  


  Al comienzo del Libro Primero de El Capital, Marx presenta las sociedades contemporáneas como una inmensa acumulación de mercancías, es decir –en sus propios términos–, una inmensa acumulación de valor. Pero este «valor» al que Marx se refiere es una misteriosa propiedad que no procede de las cosas mismas, que se les añade como desde fuera produciendo en ellas esa sensación de hechizo que domina todo el vocabulario de estos pasajes. La investigación que entonces se emprende en busca del origen de ese «valor» que define a las sociedades modernas no puede por menos que recordarnos a la que llevó a cabo años atrás David Hume en pos de las fuentes de los valores estéticos y morales. En aquellos textos, Hume se hacía eco de una larga tradición de «falacias naturalistas», es decir, de tratados que intentaban deducir el valor (ético o estético) a partir de los hechos (naturales u objetivos), y se complacía describiendo los consecutivos fracasos de los esfuerzos de hacer nacer la validez moral o estética de alguna cualidad objetiva de las cosas. Su «solución» implica un «giro copernicano», puesto que consiste en afirmar que no hay nada en las cosas (en las «cosas-en-sí» objetiva o naturalmente consideradas) que las haga merecedoras de ser llamadas «buenas» o «bellas», sino que tales valores son añadidos desde fuera de ellas por el sujeto que las contempla. Y esta misma idea de la subjetividad como origen del valor es la que regresa en la recapitulación de Marx, pues también él, a su manera, nos recuerda el ridículo en el que incurren todos los tratadistas que intentan deducir el «valor» de las cosas (en este caso, el valor social que el dinero traduce) a partir de sus propiedades objetivas.6 Pero el «giro copernicano» requerido para resolver este problema teórico tiene aquí unas raíces prácticas insoslayables: fue preciso que las actividades humanas de producción material se fuesen desprendiendo de todas las cualidades y propiedades que hacían de ellas actividades cualificadas, específicas, diferenciadas y concretas, para que saliese a la luz el concepto mismo de «trabajo» tal y como hemos llegado a entenderlo, es decir, como trabajo «a secas», abstracto, indiferenciado, completamente descualificado y reducido a la mera fórmula de «actividad social de producción de valor». Sólo esa pérdida de cualificación de los trabajos (la distinción que antaño diferenciaba el trabajo agrícola del manufacturero o del doméstico, etc.) y su reducción a lo que el mismo Marx llamaba «una gelatina de trabajo humano indiferenciado» permitió solucionar en la práctica el problema del valor social mediante el intercambio monetario generalizado. Pues, en efecto, dos productos cualesquiera, observados desde la sola perspectiva de su valor de uso (y es en el uso, recuérdese, en donde según Platón reside su esencia, es decir, su capacidad para remediar las carencias del hombre), son perfectamente inconmensurables, pertenecen a sistemas propios en los cuales adquieren significado pleno, y no se encontrará jamás, a partir de este dato, una forma de establecer una regla de equivalencia racional que permita su intercambio social. Solamente si –haciendo por completo abstracción de sus propiedades objetivas o naturales (que aquí están representadas por el valor de uso)– se traducen a un tercer término indiferente a tales propiedades puede hallarse un modo de fundar esa equivalencia. Este tercer término, desde Adam Smith y David Ricardo, es la cantidad de trabajo empleado en producir esas cosas. Pero si de esta manera parece que simplemente repetimos la operación de Hume (es decir, descubrimos al sujeto como quien insufla desde la sombra valor añadido a las cosas, revistiéndolas de un encanto o una dignidad de las cuales naturalmente carecen), sin embargo hemos adjuntado algo importante, a saber, que «el sujeto» sólo puede aparecer como origen del valor (de cambio) al precio de sufrir, como acabamos de indicar, una descualificación y descaracterización proporcionales a las que tienen que padecer las cosas para convertirse en «mercancías». Esa inmensa acumulación de mágico valor que preside las sociedades modernas y que es hija de la completa descosificación de las cosas y de la completa descaracterización de las personas actúa como el hechizo poético que todo lo convierte en imagen de sí mismo, pero ahora ya no sucede en el escenario teatral (ni en la predestinación religiosa) sino en la vida real, teniendo aquí el destino como equivalente al precio (y, en el caso de la fuerza de trabajo, al salario), y siendo el mercado el texto que fija el guión y establece el valor final de cada cosa y de cada individuo, o sea, su precio contante y sonante. Por eso la sociedad burguesa es una «sociedad del espectáculo», un inmenso teatro en donde parece haber únicamente imitaciones («imitación de la acción» pero no acción propiamente dicha) y en la cual «todo lo sólido se desvanece en el aire». ¿Cómo no pensar, entonces, que el mercado encubre y oculta más que revela la naturaleza de las cosas, que inhibe toda acción libre y que, con las palabras de Marx, sólo consigue victorias –progresos– a costa de la pérdida del carácter, a costa de convertir a todos los trabajadores en «personajes de destino» abocados al desenlace fatal de un lote siempre escuálido en comparación con el cúmulo de sus esfuerzos?7 Es decir, que el salario siempre hurtará al trabajador la aritméticamente evanescente plusvalía, y que todo ello es la causa de ese misterio matemático-moral que hace que el crecimiento y progreso de los medios de producción comporte sin embargo un aumento de la pobreza material y de la indignidad moral de los trabajadores.


  Las fuentes de la riqueza, con sus nuevos colmillos, en virtud de un hechizo extraño y sobrenatural, se han convertido en fuentes de necesidad. Las victorias de la técnica parecen comprarse a costa de la pérdida de carácter.8


  El valor que se acumula en las calles de las ciudades industriales corre parejo al dolor que se hacina en sus suburbios obreros, el dolor del desarraigo y del completo despojamiento de todos sus atributos al que se somete a los que tienen encomendada la producción de todo ese valor, del cual su sufrimiento es la verdadera medida.


  Es cierto que, cuando Hume se burlaba de quienes pretendían deducir validez (ética o estética) a partir de la facticidad, reservaba a esta última el criterio dirimente en el caso del conocimiento objetivo de lo verdadero y lo falso (es decir, de la naturaleza). No se puede negar que Marx también creía en el conocimiento objetivo –sobre cuyo modelo darwiniano se sostenía su propia idea de una «ciencia materialista de la historia»–, pero a esta confianza añadía una sospecha procedente de su formación en la filosofía idealista, que le impedía compartir la visión «contemplativa» del conocimiento teórico que aún toleraba Hume (y más de una vez se ha señalado hasta qué punto cabe ver en la kantiana «cosa en sí» incognoscible un trasunto de esa «cosidad» perdida por los objetos modernos cuando el valor de cambio hace eclipsarse al valor de uso, y en los «fenómenos» una representación de las propias mercancías –no podemos conocer de las cosas más que lo que nosotros, como productores, hemos puesto allí–). Esta sospecha puede resumirse diciendo que, para Marx, no está claro que el problema del conocimiento (y, por tanto, la cuestión del valor de verdad) sea un problema exclusivamente teórico o «lógico». Lo que él llamaba la «actitud contemplativa» (que, según él, había presidido la metafísica moderna tanto como la antigua, y que dominaba la autocomprensión ideológica de la ciencia) depende de una determinada situación histórica y social, aquella en la cual unos pocos pueden dedicarse a «contemplar el mundo» porque otros –totalmente excluidos de esa contemplación– están exhaustivamente dedicados a la tarea de producirlo. Este desdén práctico de los contempladores hacia los productores (que sólo se sostiene gracias a la barbarie de la injusticia social) es la apoyatura de la minusvaloración teórica de la producción y aun del «olvido de la producción» (o de su revestimiento de un carácter misterioso, secreto o divino, insondable) que, como escribiría después Lukács, oculta a los pensadores metafísicos (no menos que a los científicos) el origen de ese mundo que tan mansamente se deja contemplar e investigar desde la cómoda posición de un sujeto vacío de necesidades y de intereses, y por tanto obliga a postular para ese mundo un origen divino o milagroso (recuérdese, a este respecto, el modo como Kant dejaba en las sombras de lo inconsciente la fábrica secreta de la imaginación). Bien podría ser, pues, que si la validez del conocimiento o la legitimidad de la acción presentan a menudo el aspecto de problemas irresolubles (¿de dónde le viene a una buena acción su «bondad» o a una idea verdadera su «verdad»?) ello se debiera a que no existen las condiciones materiales en las cuales podrían alcanzar una solución (siendo las aporías filosóficas un reflejo de tal impotencia práctica). Desde este punto de vista, las que se aparecen como restricciones críticas de la razón por parte de la filosofía moderna –empezando por la prohibición de conocer la «cosa-en-sí»– podrían no ser más que deformaciones ideológicas (es decir, hijas de la «falsa conciencia») en las cuales se manifiesta una barrera material que impide la libre especulación filosófica (es decir, la «realización» de las pretensiones teóricas de la filosofía) porque impide la emancipación de la especie humana con respecto a esas «condiciones materiales de existencia». Resignarse a esas «restricciones críticas» sería, por tanto, resignarse a la pervivencia de la barbarie. En este sentido, la admiración de Marx y Engels hacia Schelling o Hegel (muy superior, como es sabido, a la que sentían, por ejemplo, por los «materialistas contemplativos» franceses e ingleses o incluso por Feuerbach) se justifica precisamente por el hecho de que estos pensadores habrían sido los primeros en defender un «mundo» que, lejos de tener un origen mágico o divino, asombroso o estupefaciente, es producto de la actividad subjetiva. Ciertamente, esta labor la habrían llevado a cabo Schelling o Hegel aún en un vocabulario idealista que presentaba la realidad cognoscible como resultado de la actividad del «espíritu». Pero, eso sí, de una actividad inconsciente (aquella actividad secreta de la imaginación que trama desde sus cavernas los hilos del tiempo). Esto, traducido a los términos que venimos empleando, equivale a sostener que, desde el punto de vista de Marx y Engels, el «error» del idealismo consiste en pensar la construcción de la realidad en términos de acción, aunque se trate –puesto que es manifiesto que el programa del idealismo comporta la superación de todos los dualismos– de una acción que es en sí misma producción, de una actividad espiritual de la razón que produce naturaleza cognoscible, racional (del mismo modo que, aunque exagerando a favor de la comprensión del ejemplo, el burgués se imagina que son sus virtudes «espirituales», su abnegación y su método racional de vida lo que produce las ganancias que cada año registra en su cuenta de resultados). De acuerdo con las conocidas declaraciones de Marx, se trataría de enderezar esa visión invertida y quimérica mostrando que eso que los idealistas llaman «actividad productiva inconsciente» del espíritu es en realidad todo el trabajo de producción y reproducción material de las condiciones de existencia, cuya «invisibilidad» o cuyo carácter «inconsciente» se debe únicamente a la situación de dominación objetiva en la que viven los productores y al «olvido de la producción» del que hacen gala los filósofos. La producción misma, la técnica en cuanto es «inconsciente» (no puede llegar a la conciencia burguesa debido a la situación objetiva de marginación en la que se mantiene al proletariado, igual que este último es invisible para los burgueses de Manchester), sería esa actividad oculta de la imaginación que secretamente dirige la historia. Así pues, la postergación –práctica e histórica– de la clase productiva no solamente sería la condición sobre la cual se sostiene la posibilidad del conocimiento teórico del que disfruta la clase contemplativa (que es la de los únicos verdaderos usuarios y agentes del sistema, los únicos sujetos de acción libre), sino también la causa última del fracaso de ese mismo conocimiento (en el caso de Marx, del conocimiento social e histórico), suplantado por ideologías como el darwinismo social o el ascetismo,9 que consideran que la ley de la oferta y la demanda es la continuación de la ley de la evolución de las especies por otros medios, y por tanto que el mercado, como orden natural regido por las leyes de la naturaleza (entre las cuales no es la menos importante la de la «lucha por la vida») arroja un resultado que siempre es justo por definición; y quienes carecen de valor social (es decir, quienes tienen vedada toda posibilidad de vivir si no es con el permiso de otros, quienes no pueden hacer carrera profesional ni acceder a la educación superior) no tienen más que lo que en justicia se merecen, siendo tan dañino pretender modificar las jerarquías libremente producidas por el mercado como lo sería pretender intervenir en la selva para proteger a los inocentes cervatillos de la ferocidad del rey león. En una palabra, el «darwinismo social» consagra las desigualdades sociales como algo natural y, por tanto, inevitable.


  A pesar de ello (o quizá justamente por causa de ello), las autoridades morales estaban seriamente preocupadas por la disolución de la familia en el siglo XIX, pues veían cómo las clases obreras, una vez expulsadas de aquellas casas en donde se fabricaban criados, se hacinaban en infraviviendas y corroboraban la aserción de Darwin habitando «como animales» (pues era también así –como bestias de labor– como trabajaban). Ya hemos visto que la «disolución de la familia» indica aquí, en rigor, la liquidación de los vínculos de servidumbre de las sociedades premodernas, que trajo a cientos de miles de personas en Europa (y después en América) la nueva libertad del «contrato de trabajo», pero que también las arrojó a la nueva esclavitud de aquellos que de pronto se ven privados de todo cuanto son y de todo cuanto tienen, de aquellos que, súbitamente expulsados de la casa en la que se han criado y mantenido, se enfrentan brutalmente a la nada material y moral sin la menor defensa. Éste es el origen del «fantasma que recorre Europa» al que se refieren las primeras líneas del Manifiesto. Los burgueses no pueden experimentar al proletariado más que como un «fantasma», puesto que precisamente su poder económico y social se sustenta sobre la negativa a preguntarse por el origen del valor que preside su vida (una pregunta cuya respuesta les conduciría necesariamente a esa clase trabajadora cuya existencia –como la de los fantasmas– niegan tanto como temen). El término «fantasma» (o «espectro») está ahí, pues, plenamente justificado: designa a aquellos que, por estar efectivamente excluidos del contrato social, quedan al margen de la «realidad» socialmente consolidada como tal y se convierten en inverosímiles. A esto se refería Engels en 1844 cuando observaba el carácter «fantasmal» de los barrios obreros (el modo en que sus pobladores eran una suerte de apariciones sin consistencia para quienes vivían en el mundo «real», es decir, en el Manchester «burgués»), y también Marx cuando desvelaba cuáles eran los verdaderos misterios de París. El orden social de la representación no reservaba a los trabajadores (es decir, a la familia «liberada») más que un lugar negativo: el de lo no-social (virtualmente antisocial). Quienes estaban al margen del pacto civil –en la tierra de nadie de la miseria, frecuentada por la delincuencia, la prostitución y el alcoholismo– adquirieron pronto, para las clases dominantes que sí estaban «en estado social» y que sí mantenían entre sus miembros relaciones civilizadamente contractuales, el rostro de aquella monstruosidad inmoral (o amoral) que recordaba MacCulloch páginas atrás; sin este clima sería inexplicable el éxito repentino de las historias de misterio, de terror, de espíritus y de aparecidos que proliferaron en esta época. Esta bestia negra sirvió durante mucho tiempo de contrapunto al ideal burgués (el espíritu del trabajo o, como decía Weber, el espíritu del capitalismo) que, de un modo ejemplar, representan tanto el protestantismo germánico como el código ético de la Inglaterra victoriana. El objetivo de ambos se presentó siempre como la construcción de un destino, entendida como una labor individual y auto-plástica. El medio para este fin no es otro que la contención de las emociones y el dominio sobre los instintos, especialmente después de que Darwin alertase a sus lectores, en La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, de que la presión de la animalidad para exteriorizarse en detrimento de la espiritualidad tenía fuertes bases biológicas. Así, mientras que lo propio de los animales sería la expresión inmediata y directa de sus pasiones, lo propio del ciudadano –aquello en donde radicaría su superioridad espiritual sobre la naturaleza–, o sea del burgués, sería la capacidad de cortar el paso a esa exteriorización; quien logre la contención así definida habrá logrado forjarse un porvenir sólido, y quien haya erigido de este modo su identidad habrá dado una prueba indudable de su pertenencia de derecho a la humanidad y al contrato social, de su superioridad efectiva sobre lo «animal» (una superioridad que, después de Darwin, ya no podía darse por teológicamente presupuesta). Al contrario, quien se deje arrastrar sin resistencia por sus pasiones se estará incluyendo de hecho –si no de derecho– en el reino animal y se estará segregando en la práctica de la condición del espíritu (será inepto para el verdadero trabajo, el trabajo productivo, el trabajo creador... de riqueza). La ostentación del ascetismo (la frialdad emocional y el cumplimiento estricto y a ultranza de las buenas maneras) se convirtió así en una marca distintiva de la clase dominante, mientras que la holgazanería y el vicio identificaban a la clase dominada al mismo tiempo que justificaban tal dominación (la «verdadera» clase trabajadora sería la burguesía, mientras que el proletariado sería más bien un hatajo de vagos y maleantes que es preciso convertir en bestias de labor); como le decía en cierta ocasión un caballero británico a una mujer de la calle acogida en su casa:


  Si no puedes soportar la presión ni la frialdad de mi estilo de vida, vuelve al arroyo. Trabaja hasta que te parezcas más a una bestia que a un ser humano y después acurrúcate, riñe y bebe hasta caer extenuada. ¡Oh, la vida del arroyo es una buena vida! Es real, cálida y violenta, no se necesita una sensibilidad refinada para disfrutarla: puedes gustarla y saborearla sin necesidad de esfuerzo ni preparación previa. No es como la ciencia, la literatura, la música clásica, la filosofía o el arte. Me encuentras frío, insensible, egoísta, ¿no es así? Muy bien: ve a reunirte con los de tu clase, cásate con un puerco sentimental o con alguien con mucho dinero y con un par de buenos labios que te besen y un par de buenas botas que te pateen. Si no eres capaz de apreciar lo que tienes, es mejor que tengas algo que puedas apreciar.10


  El código en cuestión tuvo tanto éxito que se convirtió, con diferentes matices (la puntualidad germánica, la flema británica o el refinamiento francés), en seña de identidad nacional de los grandes Estados industriales. El darwinismo «de derechas» proporcionaba a la burguesía el calmante necesario para soportar el sufrimiento ajeno: la selección realizada por el mercado es la prolongación directa del principio de la selección natural de los más aptos, y los «criminales natos» de Lombroso son la prueba, en el género humano socializado, del principio de las «variaciones aleatorias» que por fuerza producen a veces «monstruos» destinados a no propagar su semilla (la semilla del diablo). La valoración de las personas y de las cosas se determina, pues, en esta doctrina, de acuerdo con el principio de utilidad, es decir, en términos de rendimiento (así, la «bondad» de los «productos» de la naturaleza se mide en términos de sus posibilidades de reproducción y de prolongación de la especie, que arroja su coeficiente de adaptación, y la «bondad» de los «productos» de la sociedad se mide, no menos darwinianamente, en términos de sus posibilidades de aumento de valor, lo que arroja su precio en el mercado). De este modo, las leyes de la evolución, por una parte, y la de la oferta y la demanda, por otra, realizan una operación de traducción recta o rígida de toda cosa y de toda persona en términos de contabilidad exacta y explícita, que coloca a cada criatura en el lugar jerárquico que le corresponde en la naturaleza y en la sociedad, y que confiere a cada cosa su valor preciso y exacto, más allá de las elásticas expectativas de los hombres o de las apariencias de los objetos, cuadrando perfectamente el balance entre las palabras y las cosas y arrojando un déficit cero. En este sentido, la derecha darwinista es, en efecto, inflexible e implacable como el contable-pagador de una empresa: no da a cada cual más que exactamente lo que se merece, el equivalente explícito de lo que ha producido (y, si no ha producido nada, no solamente no le da nada, sino que le exige que devuelva lo que ha percibido indebidamente). Exactamente igual que el Ejército de Salvación por cuyos locales merodeaba Lucheni, la fábrica impone a sus siervos una regla tan extrínseca y muerta, pero tan determinante, como las reglas fonéticas que el profesor Higgins enseña a Eliza Doolittle, reglas que hay que obedecer sin comprender, aceptar ni discutir, en la fábrica más que en ningún otro lugar, porque allí se paga a los «trabajadores» el precio justo que se merecen, ni un centavo más ni un centavo menos. No hay que decir cuán cómoda resulta esta forma de evaluar para quienes poseen medios propios de subsistencia –y tanto más cómoda cuanto más importantes sean dichos medios–, pues, lejos de sentirse privilegiados u obligados a repartir su riqueza, no tienen la impresión sino de estar siendo retribuidos con estricta justicia de acuerdo con sus merecimientos y esfuerzos, y hasta qué punto se encuentra en el origen de los aludidos rigorismos protestantes-victorianos que constituyen el weberiano «espíritu del capitalismo» y de la idealización del trabajo en «espíritu» que, según Adorno, Hegel llevó a su máxima expresión.


  Cuando los socialistas del siglo XIX determinaron que la causa de la miseria de la plebe residía en que no poseía medios propios de subsistencia (y tenía, por tanto, que ser esclava de quienes sí los tenían), estaban en realidad explicando la genealogía y la infraestructura de la «moral burguesa», a saber, que la actitud «fría», «racional», «templada» o «serena» del caballero virtuoso o de la dama bien educada sólo son posibles para quienes (por poseer medios propios de subsistencia) pueden permitirse mantener la necesidad (y por tanto la naturaleza) a distancia. Bajo su apariencia «moderna», aquella ideología «burguesa» constituía –como las filosofías de Leibniz o de Hegel– la continuación de la «teología» por otros medios: así como este mundo –por haber sido creado por Dios– es el mejor de todos los posibles, y así como la historia efectiva está siempre justificada, así también esta formación social centrada en la utilidad contable ha de ser la solución de todos los problemas, condenando de este modo a todo y a todos los que permanecen en ella como problemáticos a la condición de fantasmas o de monstruos sin porvenir ni esperanza.


  Y es por todo ello que, para Marx, el progreso del conocimiento (cuando menos, del conocimiento social) no sería un problema teórico: por mucho que se denuncie esta situación, solamente si se produce el «avance» histórico que significaría la desaparición de esa realidad de dominación de la clase contemplativa sobre la productiva dejaría el «valor» (o la transformación de hechos en valores) de ser un misterio insondable y la sociedad misma saldría de su encantamiento fetichista. El problema del conocimiento, no menos que el de la legitimidad de la acción, pende enteramente de la realizabilidad de este acontecimiento histórico revolucionario.


  Aunque es difícil apreciar hasta qué punto el propio Marx es consciente o responsable de ello, el caso es que el marxismo destila también una «filosofía de la historia» (y, por tanto, como antes decíamos, una cierta religión o una cierta poesía) cuyo argumento se dirige progresiva e implacablemente hacia el desenlace de la sociedad sin clases; esta «filosofía» se pone de manifiesto cuando Marx se refiere, por una parte, a «la imposibilidad de que el actual sistema continúe», es decir, al inminente «desmoronamiento completo de la sociedad burguesa», y, por otra parte, a «esa forma superior de vida hacia la que tiende irresistiblemente la sociedad actual por su propio desarrollo económico»: sí, los tiempos están cambiando; a ese cambio han de subordinarse todas las acciones, y en términos de su valor para tal objetivo han de contabilizarse todos los hechos. Esta filosofía tiene reservado a los productores («no deben repetir el pasado, deben construir el futuro») el papel del héroe protagonista que siempre se les había negado, quiere convertirles a ellos también en «individuos histórico-universales» (así lo afirma literalmente el propio Marx a propósito de la Comuna de París: «se ha conquistado un nuevo punto de partida que tiene importancia para la historia universal en general»). Para ello tiene que escribirles un drama con final rotundo (un final a la luz del cual quede justificado ese inmenso cúmulo de dolor que se amontona en los cinturones infrahumanos de las ciudades industriales y todos los episodios de su miseria adquieran sentido: «sus mártires tienen su santuario en el gran corazón de la clase obrera») y asignarles, también a ellos, un destino («la clase obrera, consciente de su misión histórica y heroicamente resuelta a obrar con arreglo a ella...»). El burgués se había creído con derecho a usurpar el papel del héroe protagonista de la historia precisamente por estar especialmente cualificado para la profesión de actor porque, a diferencia del señor aristocrático, carecía de nobleza de estirpe pues no había heredado por su sangre ninguna propiedad o atributo, y por tanto se prestaba mejor que él para plegarse a cualquier papel y emprender cualquier empeño, para funcionar como un continuo inerte capaz de articularse de acuerdo con los rasgos prefijados del personaje a quien hubiera de representar en cada caso sobre el escenario –rasgos que, como supo ver Max Weber, venían tipificados por la «profesión» que ejercía–; ahora ya no puede rivalizar con el proletario, cuyo desarraigo es tan completo que, además de carecer de herencia, carece también de profesión (es únicamente «fuerza de trabajo» descualificada o «mano de obra» sin carácter) y tiene por única propiedad la de sus cadenas (es decir, la del dolor infinito de la explotación, un dolor al que la empresa revolucionaria reconoce ahora la condición de «inversión a largo plazo»). También Marx, por tanto, en cuanto «propagandista», se coloca virtualmente en el futuro y advierte a los burgueses de las enormes pérdidas que les amenazan desde el porvenir si no apuestan por la «realización» de ese valor potencial (la fuerza de trabajo) que representa el proletariado: «No puede caber duda sobre quién será a la postre el vencedor: los pocos que viven del trabajo ajeno o la inmensa mayoría que trabaja». Si la «ilusión idealista» puede describirse, como hemos sugerido en lo anterior (y siempre desde el punto de vista que estamos exponiendo) como la ilusión de una acción («espiritual») que es al mismo tiempo producción (de mundo, de realidad), no es imposible que haya una «ilusión materialista» inversa y complementaria, el sueño de una producción que, por serlo, se convertiría inmediatamente en acción (histórica, social, política), «la forma política al fin descubierta que permitía realizar la emancipación económica del trabajo».11 Si la modernidad se define por lo que Hegel, Marx y Nietzsche –es verdad que cada uno de ellos a su especialísima manera– habrían descrito como «la muerte de Dios», esta situación no resulta sorprendente: como hemos sugerido, ya en las épocas premodernas el antiguo bien de Platón (lo que en ningún caso puede ser cosa o entidad alguna, lo que no tiene comparación posible, etcétera) quedó confundido con esa cosa o entidad suprema que los teólogos de las religiones monoteístas llamaban Dios, por lo cual no resulta nada extraño que los modernos, en la medida en que estuvieran sometidos a la misma confusión, al «matar a Dios» (acción que, en cierto modo, constituye el timbre de gloria del honor moderno) hayan «matado» también, aunque sea por equivocación, al bien, es decir, a aquello que, por ser la condición incondicional a la cual todo lo demás está sometido, es lo único que puede poner fin a la producción y asignarle un valor para la dignidad y la felicidad de los hombres (matar a Dios era, sin duda, quitar al rey del trono y despojarle de sus poderes soberanos en beneficio del pueblo, pero quitarle la vida mediante un proceso que –como hemos recordado en palabras de Robespierre– no podía en modo alguno ser «legal» es ya otra cosa). Pues, en cualquier caso, lo que la burguesía y el proletariado se disputan en esta batalla es (en el sentido platónico de este término) el lugar de la producción, de la poiêsis, entendida como creación de valor contable en el libro mayor de la historia. Y lo que ambos rechazan (y de lo que constantemente acusan a su adversario) es el ser simples «imitadores» o fantasmas que, fingiendo producir valor, en realidad no producen nada (nada más que fantasías o fetiches).


  


  1. «Mientras Lennon leía a Marx, el cuarteto practicaba en el parque; nosotros entonamos cantos fúnebres en la oscuridad el día que murió la música» (American Pie).


  El cuarteto son, obviamente, los Beatles, y el parque es algún lugar intermedio entre Candlestick Park, el escenario californiano de su último concierto en directo, y el parque imaginario del imaginario concierto de la banda del Sargento Pepper.


  2. El autor es Enrique Santos Discépolo, y he aquí el resto de la letra: «Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé, / en el quinientos seis, y en el dos mil también. / Que siempre ha habido chorros, / maquiavelos y estafaos, / contentos y amargaos, valores y dublé. / Pero que el siglo XX es un despliegue de maldad insolente ya no hay quien lo niegue. / Vivimos revolcaos en un merengue, / y en un mismo lodo, todos manoseaos. / Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, / ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador. / Todo es igual, nada es mejor, / lo mismo un burro que un gran profesor. / No hay aplazaos, ni escalafón, / los inmorales nos han igualao. / Si uno vive en la impostura / y otro roba en su ambición, / da lo mismo que sea cura / colchonero, rey de bastos, / caradura o polizón».


  3. K. Marx y F. Engels, Manifiesto Comunista, op. cit.


  4. Paul A. Baran, «¿Crisis del marxismo?», J. Aricó y A. Crespo (trad.), en Excedente económico e irracionalidad capitalista, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1968, pp. 28-29.


  5. «El amor lo es todo, y tú eres el amor» («Because» [Lennon & McCartney], octavo corte de Abbey Road).


  6. «Hasta qué punto una parte de los economistas se deja encandilar por el fetichismo adherido al mundo de las mercancías, o por la apariencia objetiva de las determinaciones sociales del trabajo, nos lo muestra, entre otras cosas, la tediosa e insulsa controversia en torno al papel que desempeñaría la naturaleza en la formación del valor de cambio […]. “La riqueza –el valor de uso– es un atributo del hombre, el valor es un atributo de las mercancías. Un hombre o una comunidad son ricos; una perla o un diamante son valiosos... en cuanto tales perla o diamante” [S. Bailey]. Hasta el presente, no ha habido químico que haya descubierto en la perla o el diamante el valor de cambio. Los descubridores económicos de esta sustancia química, alardeando ante todo de su profundidad crítica, llegan a la conclusión de que la utilidad de las cosas no depende de sus propiedades como cosas, mientras que por el contrario su valor les es inherente en cuanto cosas […]. Como para no acordarse aquí del buen Dogberry, cuando ilustra al sereno Seacoal: “Ser hombre bien parecido es un don de las circunstancias, pero saber leer y escribir es un don de la naturaleza”» (K. Marx, El Capital, Libro I, México, Siglo XXI, 1998).


  7. Y se notará que Marx, conforme a la tarea que se había fijado, se dedicó hasta el final a combatir los brotes de «objetivismo» de los valores (o sea, los brotes de «falacia naturalista» o, más simplemente, de metafísica) que podían detectarse en el seno del movimiento obrero, burlándose ácidamente de quienes soñaban con la existencia de una «tabla de equivalencias» perfecta, un número áureo capaz de determinar el precio justo de las cosas o el salario justo de los trabajadores; frente a estas tendencias, Marx siempre insistió en que el precio que paga (o cobra) el mercado capitalista es siempre «justo» (como el final de los dramas de destino siempre implica un «ajuste de cuentas» o de piezas para su encaje en la trama), pues la justicia depende del marco en el cual se calcula y, de acuerdo con ese marco, los patronos pagan a los trabajadores exactamente el valor de su trabajo, ni un céntimo más ni un céntimo menos. Por eso Marx estaba seguro de que nada definitivo se lograría a menos que se destruyese por completo ese «marco».


  8. K. Marx, «Discurso pronunciado en la fiesta del aniversario de The People’s Paper», 19 de abril de 1856, en Obras escogidas, Tomo I, Moscú, Progreso, 1974.


  9. Terry Eagleton, entre otros, ha llamado la atención sobre «el brutal ascetismo» que, según Marx, comporta la sociedad capitalista: «El capital es un cuerpo fantasmal, un monstruoso Doppelgänger que acecha fuera mientras su amo duerme, y que consume mecánicamente los placeres a los que austeramente este último renuncia. Cuanto más abjura el capitalista de su propio placer y dedica sus esfuerzos a modelar esta especie de alter ego zombi, más satisfacciones de segunda mano es capaz de cosechar el capital» (La estética como ideología, G. Cano [trad.], Madrid, Trotta, 2006, p. 270).


  10. G. Bernard Shaw, Pigmalión, Barcelona, Bruguera, 1983.


  11. Todas estas citas de Marx corresponden a la edición realizada por F. Engels de La guerra civil en Francia, op. cit.
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  NO SUELTAS UN FELÚS


  En donde la crisis agrícola empuja a Bernard Shaw a abrazar las letras y a aliarse con el puritanismo para cazar a Jack el Destripador, mientras las brujas pomeranias se defienden del ataque promoviendo un descenso a los infiernos.


  


  
    Out of college, money spent


    See no future, pay no rent


    All the money’s gone, nowhere to go


    Any jobber got the sack


    Monday morning, turning back


    Yellow lorry slow, nowhere to go


    But oh, that magic feeling, nowhere to go


    Oh, that magic feeling


    Nowhere to go.1

  


  Como recordábamos hace un momento, Weber supo ver que en su época la individuación de los varones europeos se operaba fundamentalmente a través de la profesión (que entonces se permitía llamarse a sí misma «vocación», es decir, llamada del destino); por tanto, la pertenencia a la clase obrera era igual a la falta de individualidad (recordemos la falsificación del apellido Lucheni), a la ausencia de destino en el tren de la historia, que equivalía a su vez a la carencia de medios materiales o intelectuales para subsistir por cuenta propia y, en términos morales, a la «debilidad de carácter». La «profesión» era, pues, una «marca de distinción» (por utilizar la terminología de P. Bourdieu). Puesto que las clases populares lo eran entre otras cosas por no tener acceso a la educación superior y, en consecuencia, por faltarles una «profesión», esta «no individuación» era lo que permitía aplicarles el calificativo –como alguien dijo, más propio de la panadería que de las ciencias sociales– de masas: el único acceso a la individualidad –y, por tanto, a la dignidad socialmente reconocida al burgués (la «clase»)–, el único modo de ingresar en la realidad y abandonar el mundo de los fantasmas que les cabía a las masas populares, era aquel que podía consistir en la obtención de cierta «marca de profesionalidad» que, aunque no estuviese refrendada por el sello de la educación superior, pudiese justificarse por su demanda social.


  Dear sir or madam, will you read my book?


  It took me years to write, will you take a look?


  Based on a novel by a man named Lear


  And I need a job so I want to be a Paperback Writer


  It’s the dirty story of a dirty man


  And his clinging wife doesn’t understand


  His son is working for the Daily mail


  It’s a steady job but he wants to be a Paperback Writer


  It’s a thousand pages, give or take a few


  I’ll be writing more in a week or two


  I can make it longer if you like the style


  I can change it round and I want to be a Paperback Writer.2


  El siglo XIX vio aparecer un cierto número de «nuevas profesiones» o de destinos subsidiarios que, precisamente por su novedad y su condición difusa, carecieron durante mucho tiempo de sanción académico-universitaria por parte de la enseñanza superior y estuvieron ligadas más directa y simplemente al «mercado». Entre estas «nuevas profesiones» destacaban la de «artista» del negocio del espectáculo y la de escritor más o menos vinculado a la prensa periódica.


  Por este motivo, ambos oficios se convirtieron en caminos oblicuos para la individuación de algunos componentes de las masas populares que no tenían posibilidad alguna de utilizar la vía de la educación superior y cuya subsistencia «profesional» era, en cuanto tal, un indicador de la existencia de un germen de clases medias asiduas a los espectáculos y lectoras de los periódicos.3 Durante mucho tiempo, espectáculos y periódicos coexistieron con los mítines y los panfletos a la hora de atraer a las masas o, a veces, se mezclaron con ellos. Entre las artes menos susceptibles de ser utilizadas para tomar este atajo está la música «formal», precisamente por el largo aprendizaje que requiere y la exigencia de sus titulaciones oficiales. Entre las menos, sin duda, está el teatro, ya que las habilidades verbales o mímicas están, en principio, al alcance de cualquiera. En una zona intermedia podemos situar las competencias relacionadas con la letra escrita y con la imagen (especialmente afectadas por las sucesivas revoluciones de la linotipia, el daguerrotipo y la cinematografía). Muchas de estas «enseñanzas» de tipo informal o menor estuvieron confinadas durante largo tiempo en ese mundo predominantemente «femenino» (la exaltada y romántica sensualidad de las mujeres de las clases altas y medias, naturalmente), que no tenía la posibilidad de definirse vocacional o profesionalmente –carecía de destino, por faltarle un papel importante en el drama– pero que tampoco podía ser confundido con la falta de individualidad de las masas. Y allí donde el valor se asocia a la carrera profesional y al ejercicio del «trabajo» (entendido como «profesión libre») en el mercado industrial, los descalabros comerciales equivalen a las derrotas vergonzantes de los caballeros andantes; la ruina mercantil ocasiona en el «pequeño burgués» una pérdida de valor comparable a la depreciación de un linaje en las sociedades tradicionales, pues rebaja sus posibilidades de intercambio patrimonial y matrimonial hasta la peligrosa frontera del proletariado.


  
    Shaw must go on


    
      In Penny Lane there is a fireman with an hourglass


      And in his pocket is a portrait of the Queen.


      He likes to keep his fire engine clean,


      It’s a clean machine4…

    

  


  Como consecuencia de la ya mencionada crisis agrícola irlandesa de mediados del XIX, el comerciante dublinés de granos George Carr vio notablemente reducidas sus ganancias. Estas pérdidas económicas se tradujeron en una mengua de su propia valía, expresada en el hecho de que su ya veterana afición al licor se convirtió en alcoholismo. Por este motivo, su esposa Lucinda (dieciséis años más joven que él) comenzó a ausentarse del hogar para recibir lecciones de canto de uno de los nombres célebres del Dublín de la época, George John Lee; éste había llegado a ocupar una posición prominente en la escena musical local como organizador de conciertos y director de orquesta, a pesar de ser un huérfano de dudoso linaje, producto de la liberación de los siervos (de hecho, a partir de 1871, adoptó el sobrenombre de Vandeleur Lee porque, a pesar de ser legalmente descendiente del matrimonio formado por Robert y Eliza Lee, siempre se reclamó hijo natural del coronel Crofton Moore Vandeleur); sus enseñanzas teóricas quedaron condensadas en la obra The Voice, its Artistic Production, Development, and Preservation («La voz: su producción artística, desarrollo y conservación»), y uno de sus logros prácticos fue la propia Lucinda, especialmente cuando actuó en Dublín en el papel de Donna Anna en la versión diseñada por Lee del Don Giovanni de Mozart. Además, consciente de que la merma de valor de su esposo significaba una disminución en las posibilidades objetivas de sus hijos para lograr alianzas matrimoniales ventajosas, introdujo a su hija Lucinda Frances (Lucy) también en el arte de la música bajo el magisterio de Lee, que la presentó en los escenarios en La Somnambula, de Bellini. El hijo menor, George Jr., se educó irregularmente en varias escuelas de la ciudad, entre ellas la Wesleyan Connexional, la Dublin’s Central Model School y la Dublin English Scientific and Commercial Day School, pero no pudo acceder a la educación superior y tuvo que empezar a trabajar como administrativo a los quince años. La evidencia de su pérdida de valor la tuvo George Carr (quien a la sazón era estrábico, defecto este que no pudo corregir a pesar de poner sus ojos en las manos de una de las grandes autoridades nacionales en la materia) cuando su esposa y su hija Lucy le abandonaron definitivamente para seguir a Vandeleur Lee en su huida a Londres. El músico también había experimentado una repentina pérdida de valor social cuando, en vísperas del Festival Nacional de Música de Dublín, fue humillado públicamente al ponerse de manifiesto que no poseía ninguna titulación formal que le acreditase como profesor de música (éste era el peligro que corrían los «semi-profesionales»: tanto su apellido como su marca profesional eran de segunda clase). George Jr. –quien seguramente por este motivo (un George había hecho desgraciada a su madre, y otro George la había apartado de él) decidiría posteriormente no utilizar jamás, ni pública ni privadamente, este nombre, que quedaría como una simple «G.» residual, testimonio de la oscuridad de su linaje– sólo permaneció junto a su padre hasta 1876, cuando su edad (estaba a punto de cumplir veinte años) le permitió reunirse en Londres con su hermana y su madre. Una vez en la capital, comenzó a buscar su propia regla (o, como también podríamos decir, a su verdadero padre, pues en este sentido tampoco él veía su origen demasiado seguro) en la misma sala de lectura del British Museum en donde Marx pasaba tantas horas, un poco al modo en que la desdichada Liza Doolittle buscaba la regla fonética que la liberase de las calles.


  FLORISTA.– Quiero ser una señora en una tienda de flores, y no la vendedora ambulante de la esquina de Tottenham Court Road. Pero nadie me empleará si no hablo finolis. Él dijo que podía enseñarme y aquí estoy, dispuesta a pagar mis clases; no pido ningún favor.5


  Porque, a su manera, él también vendía flores en una esquina o, lo que se le parece bastante, clamaba contra la injusticia y a favor de la organización racional de la sociedad en el Speaker’s Corner de Hyde Park, aunque eran los salarios de su hermana Lucy Carr –que cantaba en La Bella y la Bestia en 1879– los que principalmente sacaban adelante a la familia. Cuando, años después, consiguió elevarse desde aquel rincón del parque hasta las tribunas de los oradores «serios», de un modo semejante a como Simon Rodia elevó los despojos de su vida a la altura de los rascacielos, escribió: «Mi propia ascensión súbita desde las esquinas de las calles hasta este estrado es, en cierto modo, un signo de los tiempos» (My own sudden promotion from the street corner to this platform is in its way a sign of the times). Su clamor moral –por entonces decidió desprenderse de su primer nombre y llamarse simplemente Bernard Shaw– encontró en seguida eco en una organización fundada en 1883, poco después de la muerte de Karl Marx, con la finalidad de convertir a Inglaterra en un Estado socialista y de abolir en el país la propiedad privada de los medios de producción, si bien por vías reformistas y ya no revolucionarias. Para ser más exactos, este grupo, de aparente perfil conspiratorio («En Inglaterra no se hace nada sin el consentimiento de una reducida clase intelectual y política londinense cuyos miembros no son más de dos mil personas. Nosotros podemos llegar hasta ellos», escribiría su creador en 1886), señalaba en su acta fundacional que «la finalidad del Estado es... el desarrollo del carácter». Para los fundadores de la Sociedad Fabiana,6 las revueltas del 48 y el 71 habían convertido en certeza la convicción de que aquel encuentro entre burgueses y proletarios que los arquitectos de Manchester habían intentado con tanto esmero evitar, y que Marx y Engels habían augurado con épicas palabras, tendría que producirse más tarde o más temprano, y de que si nadie lo remediaba sería un sangriento encontronazo7 (algo bastante poco british).8 Para evitarlo era para lo que se promovió aquella conspiración que, en palabras de otro de los miembros más eminentes de la Sociedad (y de la portada del Sgt. Pepper’s), era una conspiración abierta. Claro que una conspiración abierta no es una conspiración (pues lo propio de ésta es mantenerse en secreto para poder triunfar). De hecho, de un modo semejante a como sucede con el «crimen perfecto», las conspiraciones que triunfan son aquellas cuya existencia nunca llega a poder probarse (sino sólo a sospecharse, como la presencia del diablo bajo el disfraz de Gran Inquisidor). Si una conspiración es «abierta», es decir, si sus pretensiones son franca y públicamente expresadas y nadie puede sentirse ofendido por sus métodos, si aspira a imponerse únicamente por la vía de la convicción y la persuasión deliberada y racional, entonces no es un verdadero complot. Por esta causa, la Sociedad Fabiana no era una sociedad secreta. Tampoco lo era el Partido Bolchevique, aunque en la práctica tuviera que funcionar clandestinamente como tal. Ambas organizaciones, a pesar de sus enormes diferencias, operaron como grupos conspiratorios con vocación de «apertura», pero optaron por intentar imponer sus convicciones «de arriba abajo» –como de arriba abajo discurre la enseñanza que Henry Higgins dispensa a Liza Doolittle–, es decir, desde las minorías de clase media a las masas, porque ambos, en la práctica, dejaron de pensar en el proletariado como «sujeto revolucionario» y lo entendieron como el «elemento conservador» de la historia, frente a la vanguardia representada por el Club, por el Partido o por la Sociedad. La doctrina social de las relaciones entre las clases de Shaw era, en cierto modo, una transposición de su idea de las relaciones entre los sexos: el varón, como las clases altas, representa el elemento creador y espiritual, «superior», el elemento que aspira a mantener la pureza de su linaje dominante, a labrarse su destino y a contar su propia historia sin necesidad de entrar en el odioso mercado de las alianzas; pero la mujer, que simboliza, como las clases bajas, el elemento conservador de las fuerzas de la naturaleza, acaba siempre venciendo al espíritu; en el terreno personal, el matrimonio es la prueba de esta «derrota» de lo espiritual que tiene como resultado la propagación de la especie, como el «pacto social» lo es en el terreno político; ello no elimina la posibilidad de que seres excepcionales –como el propio Shaw, quizá Max Weber y sin duda el profesor Higgins– mantengan con las esposas relaciones exclusivamente «educativas» y tutelares, como las que la London School of Economics mantenía con las clases a quienes instruía en las reglas de la buena pronunciación, sin implicarse afectivamente ni sucumbir a la inclinación hacia los inferiores, es decir, sin permitir que el «amor» deformase lo que tenía que ser un contrato equilibrado y cerebral en el cual uno aportase el espíritu y la otra se intentase elevar hasta la altura de su maestro para ser merecedora de tal acuerdo. Que soviéticos y fabianos tenían la sensación de estar haciendo «lo mismo» con distintos métodos lo prueba el que Stalin invitase a Bernard Shaw a conocer la Unión Soviética y el que éste, después de aceptar y realizar el viaje, expresara públicamente su admiración hacia el líder del PCUS por su extracción estatal de las rentas [21]. Sin embargo, el hecho de que la vía stalinista comportase la eliminación de la democracia representativa provocó que su «sistema» –la elevación del aparato del Partido a aparato del Estado– sólo pudiera tener éxito (convirtiendo a la URSS en una superpotencia mundial) a fuerza de fracasar (convirtiendo al Estado soviético en una dictadura totalitaria), mientras que el socialismo fabiano fracasó (la Sociedad fue sustituida gradualmente por los sindicatos, el Partido Laborista y la London School of Economics) a fuerza de tener éxito (ya que fue ella quien organizó los Congresos de reforma de las Trade Unions, quien contribuyó decisivamente al nacimiento del Partido Laborista y quien fundó la London School), es decir, dejó de tener sentido en virtud de la existencia de organizaciones civiles y políticas que convirtieron en ordinario y verosímil lo que había sido un proyecto fantástico y extraordinario –el aparato de la Sociedad se disolvió en el aparato del Estado y en los aparatos de la sociedad civil–, especialmente cuando el Estado británico en su conjunto se transformó, al final de la Segunda Guerra Mundial, en una democracia social. La ascensión de la clase obrera británica desde las cavernas hasta la superficie civil y el crecimiento de la clase media estuvieron, en todo caso, acompasados por la ascensión del propio Shaw. A pesar de su infatigable actividad propagandística tras su ingreso en la Sociedad en 1884, nunca abandonó sus aspiraciones literarias. Escribió –en vano– algunas novelas, ejerció el periodismo como crítico de arte y, a partir de 1891, se dedicó sistemáticamente a las obras de teatro –el teatro era entonces el medio más seguro para llegar al público, además de ser también el más rentable– que los empresarios se negaban a estrenar y que en ocasiones el Lord Chamberlain’s Examiner of Plays (el funcionario que se encargaba de censurar todo drama con diálogos representado en Inglaterra desde 1737) prohibió directamente, como sucedió en 1892 con La profesión de la señora Warren. Se trataba de obras que su propio autor consideraba «desagradables», demasiado «ideológicas» como para resultar «artísticas» y demasiado «didácticas» como para atraer al público que buscaba «diversión» más que educación.


  El mismo año que Francisco José perdió a su esposa, Shaw halló a la suya, la rica heredera irlandesa Charlotte Payne-Townsand. La nueva situación económica le permitió abandonar el periodismo (su hermana Lucy, que había llegado a cantar en Broadway en 1897, en el Shamus O’Brien de Villiers Stanford, se retiró de los escenarios y se dedicó a escribir dos volúmenes de ensayos y a traducir al inglés La señorita Julia, de Strindberg), y en 1904 encontró un teatro experimental de Chelsea (fuera del circuito de las salas «de moda») dispuesto a estrenar sus piezas. «Usted es el único dramaturgo vivo al que estimo», le escribió su camarada de la Fabian Society H. G. Wells, el autor de La conspiración abierta. Desde 1904 hasta 1914, los acontecimientos políticos colocaron a Shaw en el main stream de la cultura inglesa, y el público aprendió a entretenerse con aquellas obras con títulos como El hombre y el superhombre, en las que Don Juan, como anfitrión de los infiernos, explicaba a los recién llegados que Nietzsche había tenido que trasladarse al cielo tras una discusión con Wagner; y también Shaw aprendió a ser más «divertido» y a escribir comedias que, sin dejar de contener un mensaje «social», fueran ligeras y entretenidas. Aunque su actitud antibelicista le procuró un descenso de popularidad hacia 1914 (el año de estreno de Pygmalion), el cine sonoro –que permitía la adaptación de sus obras, tan cargadas de diálogos– y su versión de Juana de Arco le catapultaron directamente al premio Nobel de Literatura en 1925 y después, antes incluso del éxito teatral y cinematográfico de My Fair Lady, al Oscar de Hollywood al mejor guión de 1938 por la versión cinematográfica de Pygmalion protagonizada por Leslie Howard y Wendy Hiller. Y así fue como Shaw llegó a la portada del Sgt. Pepper’s (justo encima de George Harrison).


  Claro que, antes de «disolverse» en las instituciones civiles y políticas del Estado del bienestar, los fabianos y el propio Shaw funcionaron en buena medida como una Inquisición o como un «Ejército de Salvación» que quería dar a los desheredados una regla rígida de cálculo, de esas que pretenden tener la solución al problema de qué es lo que cada cual se merece. Él combinaba su socialismo fabiano con un rigorismo extremo y con unas ideas acerca de la higiene sexual y del placer femenino que apenas diferían de las de los moralistas evangélicos, y llegó a ser amigo y confidente de la feminista puritana Laura Ormiston Chant, de la Liga para la Pureza Social, con cuya organización mantenía una suerte de convergencia objetiva (ambos estaban interesados en que el pueblo abandonase las tabernas y en que las mujeres pobres siguiesen el camino de la virtud y no el de las descaradas que aspiraban a que se les «regalase» el destino sin tener que pagar por ello). La señora en cuestión no era una desconocida (en el capítulo XVI de Magia sin lágrimas, Aleister Crowley, un insigne precedente de los movimientos abolicionistas y de liberación sexual –arriba a la izquierda en la foto del álbum de los Beatles– había escrito: «notable en infamia permanezca el nombre de la señora Ormiston Chant»): se contaba entre las militantes que animaron a la Pall Mall Gazette –en cuyas páginas la firma de Bernard Shaw coincidiría algunas veces con la del hijo del oculista que había intentado curar a su padre en Dublín– a publicar un tabloide que supuso el mayor éxito de la prensa sensacionalista de toda Inglaterra en el siglo XIX: The Maiden Tribute to the Modern Babylone («El tributo de doncellas de la Babilonia moderna»); se trataba de una «trama conspiratoria» en donde se describía al «fantasma que recorre Europa» en términos literalmente inversos a los del Manifiesto Comunista, aunque no del todo extraños a su espíritu.


  Si este brutal ascetismo [la reducción de las necesidades del trabajador al nivel mínimo necesario para mantener la existencia] es uno de los aspectos de la sociedad capitalista, la imagen invertida que se refleja en su espejo es la de un colosal esteticismo. Si la existencia material se despluma por un lado hasta convertirse en una miniatura de necesidades, por otro se infla de manera extravagante. La antítesis del esclavo del salario, ciegamente biologicista, es el ocioso excéntrico, el parásito autocomplaciente para quien «la realización de las capacidades esenciales del hombre supone sencillamente la realización de su propia existencia desordenada, de sus antojos y caprichos más absurdos» (Marx). Si el trabajador es destrozado por la necesidad, el haragán de clase alta está lisiado por falta de ella.9


  El demonio adoptaba ahora la figura de un aristócrata pervertido que, en conspiración con otros nobles sádicos, organizaba orgías infames a las cuales atraía con sus señuelos (cuando no simplemente mediante el rapto) a niñas menores de las clases populares para dedicarse después a prostituirlas, corromperlas, degradarlas y asesinarlas cruelmente; aunque hubo, como siempre sucede, quien las confundió con «periodismo de investigación», las historias eran en lo esencial tan inventadas como la conspiración de Lex Luthor contra la que luchaba Superman (aunque, como ella, ayudaban a representarse la impresentable prostitución infantil, que era una realidad perfectamente establecida en Londres, aunque no precisamente por culpa de aristócratas perversos), pero contribuyeron a modificar la imagen del «espectro» que recorría las calles de las ciudades industriales, que pasó de ser el monstruo proletario a convertirse en el señorito depravado del que hablaba Ortega,10 un aristócrata decadente y amoral que focalizó la ira de las muchedumbres (desviándola de los buenos burgueses) y reunió en Londres una gigantesca manifestación (250.000 personas) a favor del endurecimiento de las penas contra los corruptores de la juventud, una manifestación en donde se mezclaron feministas sufragistas, organizaciones hiper-conservadoras, obispos anglicanos, defensores de los derechos civiles y socialistas. La sombra de esta misma señora estuvo tras la campaña de moralización que consiguió el cierre de los serrallos del East End en 1887, y que arrojó a decenas de prostitutas a las calles de Londres. Cuando (Jumpin’) Jack (Flash) el destripador comenzó a hacerse cargo de ellas al año siguiente, en el distrito de Whitechapel, todos imaginaron su figura de acuerdo con el molde fantástico del aristócrata disoluto dispuesto por la Pall Mall Gazette, y las patrullas nocturnas que se organizaron para proteger a las mujeres que «vendían flores» por las esquinas lo hicieron explícitamente de acuerdo con el modelo de las brigadas de la Pureza Social de la Liga de Laura Ormiston. Por eso no pudieron encontrarle. Scotland Yard parecía disculparse de este modo: es imposible detener a un fantasma. La señora Ormiston, sin embargo, estaba convencida de que ella sí podía hacerlo. Y lo hizo.


  Estas patrullas masculinas se organizaron para proteger a las mujeres, pero constituyeron también una vigilancia sobre las malas costumbres de los pobres y, en especial, de las mujeres de mala vida. Tomaron explícitamente como modelo las organizaciones defensoras de la pureza que ya existían activamente en aquella área, y que habían contribuido al cierre de doscientos burdeles en el East End el año anterior a los asesinatos del destripador... Tras la década de 1880, la rebelión de las mujeres dejó de ser bohemia para hacerse puritana.11


  
    Invertir el darwinismo


    
      Getting born in the state of Mississippi


      Papa was a copper and mama was a hippie.


      In Alabama, she was swinging a hammer.


      Price you gotta pay when you pick the panorama.12

    

  


  Mientras Marx y Engels redactaban el Manifiesto en París, el pastor protestante Wilhelm Meinhold publicaba la novela gótica de terror Sidonia von Bork, die Klosterhexe; en forma de crónica histórica (que de nuevo muchos tomaron por «investigación», aunque no era más que ficción), el muy conservador Meinhold relata en ella las aventuras y desventuras de una hechicera del siglo XVI en la corte de Pomerania13 –una «señorita satisfecha»–, quemada bajo la acusación de brujería. Sidonia es una protofigura de esa «aristocracia corrompida» que constituye algo así como una alternativa al «espectro de las masas recorriendo Europa» que utilizaba la izquierda darwiniana para convencer a la derecha de la necesidad de las reformas. Era una maestra de magia cuya deslumbrante belleza (que atraía irresistiblemente a sus víctimas) convivía perfectamente con su despiadada maldad (que las aniquilaba implacablemente): y no se sabe qué resulta más tentador, fascinante, repugnante, escandaloso y desafiante para un caballero o una dama flemáticos, puntuales y refinados, si el encuentro con una belleza a la que ni la más victoriana coraza podría resistirse o el poder irrefrenable de una maldad a la que ningún propósito virtuoso pudiera vencer. El carácter conservador de Meinhold –que acabaría sus días convertido al catolicismo– puede sugerir la nostalgia del Antiguo Régimen, pero a menudo, según decía Nietzsche, las nuevas fuerzas no pueden aparecer si no es adoptando la máscara de alguna de las precedentes, incluso aunque sea su contraria. El éxito de los relatos de Meinhold, el de las historias de terror y misterio que hicieron las delicias de los lectores populares de finales del siglo XIX, a las que ya antes aludimos, el de la prensa sensacionalista y el del caso del Destripador obedecen a las mismas razones que convirtieron en un best seller el libro de Darwin sobre la expresión de las emociones: aparentemente, procuraban un cierto alivio –como quien afloja algunos cordones de un corsé para poder respirar mejor– a la presión del código que exigía el sojuzgamiento constante de las pasiones, alivio que a menudo se exhalaba al exterior ora en forma de miedo, ora en forma de risa –y sin que estas expresiones sean contradictorias entre sí, pues también las novelas góticas, de terror o de misterio, pertenecen al género de lo cómico–, ya que el levantamiento (aunque sea momentáneo o incluso fingido) de la censura emocional iguala por un instante a los señores y a los siervos, a los fuertes y a los débiles, a los superiores y a los inferiores, poniendo al descubierto aquella autenticidad que las «buenas costumbres» y la etiqueta social disimulan y ocultan del mismo modo que las ciudades industriales enmascaran discretamente sus bajos vientres obreros; pero esta comicidad puede alcanzar umbrales corrosivos cuando las imágenes o los sonidos «anacrónicos» se convierten en esa clase de simulacros que desmoronan definitivamente las jerarquías y lo confunden todo cuando se descubre al diablo disfrazado de Gran Inquisidor. Alrededor de estas anacrónicas figuras empezó, pues, a constituirse lo que podríamos llamar un darwinismo invertido: las «tesis» de Darwin tienen dos aspectos, que en su teoría son complementarios, pero que en el uso que de ellas se hizo tendieron a disociarse e incluso a enfrentarse. Por una parte, la naturaleza produce mutaciones aleatorias en los individuos, es decir, produce monstruos o excepciones; por otra parte, estas «monstruosidades» se someten a una selección que decide a favor de los más aptos y descarta las mutaciones no adaptativas, es decir, selecciona a quienes tienen más oportunidades de sobrevivir en su ambiente y abandona al resto como experimentos fallidos. Este «esquema», que va de la «producción» (de mutaciones) a la «selección» (de los individuos más adaptados) tenderá, durante el siglo XIX, a superponerse al «esquema platónico» de la producción y el uso, de tal manera que ahora el «progreso» será entendido como «selección de los más aptos» (y descarte de los más ineptos), lo cual, traducido en términos ideológicos, dará lugar al liberalismo económico y a lo que antes hemos llamado «darwinismo de derechas» o darwinismo social: el mercado selecciona a los más aptos, y los ineptos se convierten en una «carga» que constituye para la sociedad un problema (una irracionalidad económica que, sin embargo, la moralidad impide despreciar). Y esto es lo que, entre otras cosas, estaba Deleuze atacando, además de al viejo Platón, cuando hablaba de «invertir el platonismo». Al hacer eso, por tanto, se reclamaba de una tradición que, representada egregiamente por Nietzsche, en lugar de poner el acento en la «selección de los más aptos» (como hace el darwinismo de derechas) o de llamar la atención sobre la injusticia de fondo que late en la «exclusión de los ineptos» (como hace el «darwinismo de izquierdas»), se queda exclusivamente con los fantasmas y no solamente cuestiona la «adaptación» –es decir, la distinción entre lo monstruoso y lo regular, entre lo normal y lo patológico– sino que propone una selección invertida que prima las excepciones sobre la regularización y selecciona como «los mejores» precisamente a los más inadaptados, a los más «monstruosos», que serán entonces lo más bellos, aunque también (y precisamente por ello) los menos útiles, los más «improductivos». Todos los contendientes de esta disputa (darwinistas de izquierdas, de derechas y reverso-darwinistas) apelan, en defensa de su causa, a la naturaleza (sin cuya colaboración jamás podrían vencer en la contienda). Los darwinistas «de derechas», como hemos visto, porque piensan que todo intento de contravenir las leyes de la naturaleza (que son las del mercado) se vuelve contra los transgresores ocasionando una «carga» que la sociedad no puede soportar y que acaba por llevarla a la bancarrota (así los intentos de dar una «asistencia gratuita» a los pobres); los «darwinistas de izquierdas», porque están convencidos de que la propia lógica del sistema (la obediencia ciega a las leyes del mercado) conduce a un aumento progresivo de explotación de los oprimidos (la disminución constante de la «tasa de ganancia») que empuja a estos últimos hacia la revolución y, por tanto, hacia la destrucción del sistema injusto e irracional para sustituirlo por uno justo y racional (el «socialismo»); y los «reverso-darwinistas» porque piensan que es la propia naturaleza la que –para escarnio de todos aquellos que aspiran a la equivalencia, al déficit cero, al reparto equitativo o al equilibrio presupuestario o ecológico– produce incesantemente monstruos, excepciones, mutaciones que apuntan hacia otro objetivo (más allá de la sociedad y superior a ella) que ya no es la utilidad ni la «justicia» (en el sentido de «dar a cada cual lo que le corresponde»), sino una suerte de derroche, despilfarro o desbordamiento que funciona como «tendencia opuesta» a todo darwinismo y que se alimenta de la presunta «funcionalidad» del sistema (cuanta más seguridad más vulnerabilidad, cuanta más protección más terror al desamparo, cuanto más consumo más pobreza, etc.). De tal manera que el «programa» del darwinismo invertido no se propone sacar a los prisioneros de las cavernas o volver verosímiles a los simulacros: al contrario, los cavernícolas perseguidos por la nueva Inquisición de las Luces serían en verdad los únicos libres en el régimen burgués, mientras que los burgueses están encadenados por las rígidas exigencias de su puritanismo hipócrita; habría que liberarse de los prejuicios sociales y descender hacia las cavernas en busca de aquella inocencia superior cuyo secreto se proyectaba sobre sus muros (una vez más, los misterios de la imaginación, «la loca de la casa»).


  Por tanto, la bajada a las cavernas, el declive hacia Strawberry Fields (en donde no hay nada que esperar) colocará a quienes lo realicen, con toda probabilidad, en el riesgo de una alianza objetiva con el diablo y en la situación de mártires que deben ser sacrificados en el altar de la adaptación social y de la utilidad mercantil, un altar al que rendían culto tanto la derecha como la izquierda darwinianas. Bien es cierto que, por ello, muchos de estos «izquierdistas románticos» merecieron el calificativo de decadentes, y que muy pocos de ellos realizaron en verdad ese penoso descenso a los infiernos. Sus pretextos estéticos pueden parecernos arcaicos, intempestivos y melancólicos (por presentarse como anhelos de un pasado que, en realidad, no había existido nunca, y que se utilizaba como «licencia poética» para inventar un futuro que sólo se podía soñar), pero sus medios eran esencialmente «realistas» o, si pudiera decirse así, super- o hiper-realistas (sobrenaturalistas): su presunta añoranza de la «naturaleza» (una naturaleza que no está hecha de reglas, como la de Newton o la de Darwin, sino de excepciones y transgresiones, como la del Marqués de Sade) sólo puede realizarse mediante el más refinado artificio estético; querían hacer un retrato tan fiel de la corrupta sociedad burguesa que mostrase incluso más realidad que la que exhibían los modelos que posaban para esos cuadros o fotografías, modelos de los cuales el precepto «victoriano» había extirpado previamente la carne de la realidad; un retrato que, como el de Dorian Gray, fuese capaz de revelar la enfermedad moral que carcomía la vida social, los vicios secretos que emponzoñaban el alma de quienes aparecían como públicamente virtuosos, flemáticos, puntuales o refinados, el misterio y los fantasmas que escondían en sus desvanes, en sus sótanos, en sus cavernas; es decir, el «monstruo» bajo el disfraz del caballero o de la dama. El impulso no procedía ahí del anhelo de una sociedad mejor, sino de algo mejor que la sociedad, cuando la sociedad es esa Inquisición que castiga con la muerte o con la marginación a los verdaderamente excepcionales. Un ojo capaz de atenerse a esa realidad «oculta» tendría que ser capaz de descubrir lo auténtico tras lo burguesamente falsificado y la locura tras la presunta racionalidad de la sociedad industrial. Por esta causa –a saber: que la dominación racional de las pasiones había llegado a convertirse en sinónimo de la dominación burguesa del proletariado y de la imposición de un código moral de clase–, la izquierda «darwinista» y la «nietzscheana» se vieron en numerosas ocasiones aliadas, confundidas y mezcladas.


  La miseria y la inmundicia que nosotros, los hombres civilizados, soportamos con gran complacencia como parte imprescindible del sistema industrial, es tan necesaria para la comunidad en general como lo sería una cantidad proporcional de porquería en el domicilio privado de un hombre rico. Si tal hombre permitiera que sobre su sala se esparcieran las cenizas y que hubiera un retrete en cada esquina de su comedor, si se acostumbrase a que el polvo y la basura amontonada constituyeran su jardín, en otro tiempo hermoso, si no lavase nunca sus sábanas ni cambiase jamás su mantel, si obligase a su familia a dormir de a cinco en una cama, caería seguramente en las garras del manicomio. Pero tales actos de mezquina locura son exactamente los que nuestra actual sociedad comete diariamente bajo la supuesta constricción de una necesidad que no es nada más que insensatez.14


  


  1 «Fuera del instituto, sin blanca, / sin futuro y sin poder pagar el alquiler, / el dinero se ha esfumado y no hay a donde ir. / Algún intermediario se llevó la bolsa, / otra vez es lunes por la mañana / y viene el lento autobús amarillo / y no hay a donde ir. / Pero ¿qué hacer con este sentimiento mágico? / No hay a donde ir» («You never give me your money» [Lennon & McCartney], corte noveno de Abbey Road).


  2. «Damas, caballeros, lean mi libro, / he tardado años en escribirlo, / al menos échenle un vistazo, / está basado en la novela de un tal Lear / y yo necesito un empleo: / quiero ser un escritor de bolsillo. / Es la terrible historia de un hombre terrible / y de su esposa que no le comprende; / su hijo trabaja en el Daily Mail, / es un trabajo fijo, pero quiere llegar a ser escritor de bolsillo. / Tiene mil páginas, pueden añadir o quitar a su gusto, / tendré más en una o dos semanas; / puedo alargarlo si les gusta el estilo / o cambiarlo totalmente, pero quiero ser escritor de bolsillo» («Paperback writer» [Lennon & McCartney], corte decimocuarto de Oldies but Goldies, diciembre de 1966).


  3. «Clase media», como «pequeña burguesía» es uno de esos eufemismos que se han convertido con el tiempo en insultos de clase o (para decirlo una vez más con los términos de Bourdieu) «marcas de infamia». Más que designar a una franja determinada de la población, esta expresión es utilizada por la burguesía toute courte para expulsar simbólicamente de su reino a quienes, no estando a su altura (lo que vulgarmente se conoce como quiero-y-no-puedo), no quedan simplemente subsumidos en lo que Chesterton llamaba «la masa gris de los pobres»; los revolucionarios y radicales la han utilizado casi siempre para señalar a los trabajadores desclasados o sin consciencia y a los traidores a la revolución que se alían con sus explotadores; las aristocracias intelectuales se refieren mediante ella, infamantemente, a la «mayoría» culpable del éxito de los fascismos o a la masa mediocre que chapotea en la cultura mercantilizada y degradada; y, en fin, casi todo el mundo echa mano de esta locución para humillar a quienes estúpidamente se complacen en su propia servidumbre. Se notará, sin embargo, que la imposibilidad de determinar objetivamente dónde empieza y dónde termina la «clase media», o quién es y quién no es «pequeño-burgués» no se debe a la imprecisión de los instrumentos de medida estadística ni a la volubilidad de la cosa misma, sino al hecho de que estas expresiones remiten, más que a un conjunto de personas, a una situación social histórica en la cual la brecha entre las clases altas y las bajas no es brutal y se encuentra parcialmente graduada y hasta amortiguada. Evidentemente, y por las razones ya escuchadas a Paul Baran, estas situaciones en las cuales el sufrimiento y la humillación de los menos favorecidos se palian en alguna medida sensible, son nefastas para las expectativas revolucionarias (y de ahí la execración de la «pequeña burguesía» y de la «clase media» por parte de los revolucionarios programáticos), así como para la inmoderada voracidad de los sectores reaccionarios más acomodados. Pero sea cual sea el modo en que se observe la consecución de algún grado notable de justicia igualitaria –ya sea mediante la revolución socialista o mediante la reforma social-demócrata–, el resultado de socavar, por injustas, tanto la superioridad de los «superiores» como la inferioridad de los «inferiores», no puede ser otra cosa más que la consolidación y el crecimiento de la «zona intermedia».


  4. «En Penny Lane hay un bombero que tiene un reloj de arena / y siempre lleva en el bolsillo una fotografía de la reina. / Le gusta mantener limpio su camión, / es una máquina limpia...» («Penny Lane» [Lennon & McCartney], noveno corte de Magical Mystery Tour).


  5. G. Bernard Shaw, Pigmalión, op. cit., Acto I.


  6. «Fabiana» por el general romano Fabius Cunctator, tenaz defensor de una «política de desgaste» contra Aníbal frente a los partidarios del enfrentamiento directo y frontal.


  7. «Pero mientras nosotros discutimos sobre moral y adornamos la disputa con nuestra diversidad de opiniones, está poniéndose en marcha una lucha real entre los desempleados que piden trabajo y las autoridades locales encargadas de lidiar con los pobres. En invierno, los desempleados recogen banderas rojas y escuchan los discursos preguntándose qué pueden hacer. Se adhieren al socialismo, al insurreccionismo y a cualquier locura que les ayude a pasar el rato y a expresar el hecho de que tienen hambre. Las autoridades locales, tan poco versadas como ellos en los conocimientos económicos, se limitan a negar la existencia de la miseria; envían a los dirigentes al Consejo del gobierno local, quien rápidamente los devuelve a los guardias; prueban con la intimidación; prueban con la cárcel; prueban con las porras, y al final se sientan desesperados deseando que vuelva el verano o que los parados se hundan en el fondo del mar» (G. B. Shaw, «The transition to Social Democracy», en Fabian Essays in Socialism, Nueva York, 1889).


  8. «No hay [en el programa actual de la Social Democracia] ni un solo punto nuevo. Todos son aplicaciones de principios ya admitidos y ampliaciones de prácticas que ya están en uso. Todos llevan el sello sagrado que tanto congenia con el espíritu británico. Ninguno de ellos implica el uso de palabras como “Socialismo” o “Revolución”: en ningún punto suponen guillotinas, ni declaraciones de Derechos del Hombre, ni juramentos en el altar del Estado, ni ninguna otra cosa de las que se suponen esencialmente anti-inglesas. Y todos habrán de convertirse en hitos en nuestro progreso ya discernible hacia una clase política de más amplias miras, incluso en el partido que tanto los teme» (ibid.).


  9. T. Eagleton, La estética como ideología, op. cit., p. 270.


  10. «Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad superlativa que representa el “señorito satisfecho”. Porque es un hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé la gana... el “señorito satisfecho” se caracteriza por “saber” que ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo, fingir con sus actos y palabras la convicción contraria» (J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas [1929], Madrid, Espasa-Calpe, 198625, pp. 134 y 136).


  11. A. Snitow, Ch. Stansell y Sh. Thompson (eds.), Desire. The politics of sexuality, Londres, Virago Press, 1984, p. 125.


  12. «Nacida en el estado de Mississippi, / su padre era poli y su madre hippy. / En Alabama curró de lo lindo, / que es el precio que has de pagar cuando ves el panorama» (Dani California).


  13. Desde este momento pido disculpas a quienes guarden relación con esta bella región del Báltico por el uso metafórico que, en adelante, haré de su topónimo.


  14. W. Morris, Panfleto de la Liga Socialista, 30 de noviembre de 1885.
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  REY SOL


  En donde un reverendo oxoniense hace fotos a una menor de edad y la Irlanda profunda camina por el lado salvaje de la mano del mismísimo diablo disfrazado de Lord, y derriba el muro del Imperio hasta que un marqués boxeador sirve en bandeja a la Liga Puritana la cabeza del Destripador, que por error resulta ser la de Oscar Wilde.


  


  
    Here comes the Sun King


    Everybody’s laughing


    Everybody’s happy…1

  


  Jane Francesca Elgee alcanzó cierta notoriedad pública en Irlanda como autora de versos nacionalistas y anti-británicos para el semanario The Nation en 1846, aunque tuvo que hacerlo bajo el bello seudónimo de Speranza;2 su cruzada poética a favor de «lo irlandés» era algo más que –y algo distinto de– una mera reivindicación política o religiosa. La defensa de lo irish como una naturaleza auténtica que la Inglaterra victoriana había reprimido y relegado a la condición de fantasma (Speranza recopiló numerosas leyendas irlandesas acerca de «espíritus», «magos» y «brujas») iba en sus poemas acompañada del grito de todas las mitologías «nacionales» pre-modernas (cantos de inspiración noruega, danesa, sueca, portuguesa, rusa o española) como significantes de todo aquello que la moral de la sociedad industrial había clausurado en el mundo de las imágenes fantásticas y los sueños (¡Che bella es el sognar aunque es mentira! es el lema que encabeza uno de sus poemas) porque no cabía en el corsé del Gentleman y su Lady y que, por tanto, servía como válvula de escape fantaseada para sus presiones y para la libre expresión de la naturaleza, de todas las Naciones imaginarias y fantásticas que no tenían cabida en la Cámara de los Comunes ni en la de los Lores, para la emancipación de los simulacros. No se trataba aquí, por tanto, de clausurar la historia natural de la humanidad sino, al contrario, de inaugurarla y, hasta cierto punto, de sustituir la sociedad por una hermandad o fraternidad de lazos más fuertes e indisolubles, en el mismo sentido en que el lazo que une a Heathcliff con Catherine en Cumbres borrascosas está hecho de una fibra natural que rompe cualesquiera convenciones sociales o prejuicios morales. Cuando llegó el año del Manifiesto y las hambrunas y la contrarrevolución cerraron los periódicos, Speranza se dedicó a traducir al inglés la novela de Meinhold,3 y el texto fue leído con devoción por un grupo de jóvenes artistas gráficos que, también en 1848, habían formado un grupo estético conocido como la Hermandad Pre-rafaelita.4


  Más que contra Rafael, la Hermandad se rebelaba contra los efectos del «rafaelismo» que dominaban la pintura oficial de la Royal Academy de la época: los jóvenes británicos aprendices de artistas se educaban en la convicción de que, mientras que la naturaleza es imperfecta y el arte ha de mejorarla, Rafael es la perfección y el arte sólo puede imitarle de manera más o menos fiel. La Hermandad pretendía retornar a un pasado anterior a esa perversión que declara «imperfecta» a la naturaleza, a un pasado en el cual la naturaleza todavía no hubiera sido condenada por el nihilismo de la moral cristiana o por el puritanismo del utilitarismo burgués, como sucedía manifiestamente en la Pomerania de Meinhold; se trataba, en suma, de defender en el terreno de las artes esa libertad absoluta que la sociedad condenaba implacablemente como algo decadente y depravado y que, por tanto, sólo podía ser socialmente apreciada como un escándalo. El «rafaelismo» era, en este contexto, un nombre entre otros posibles para esa domesticación de los monstruos que, en virtud de la adaptación a las leyes del mercado o de la evolución, condenaba a las cavernas a los fantasmas aunque, secretamente, les obligaba a recorrer por las noches las calles oscuras de las grandes ciudades burguesas, aterrorizando a sus carceleros. La Hermandad –que ya vivía en la época de la reproducción fotográfica– pretendía invertir o subvertir el «rafaelismo» en estos términos: aunque sus «motivos» procedían a menudo, como ya hemos señalado, de la Antigüedad o de la Edad Media (buscando ese significado profundo que la superficialidad de la vida cotidiana burguesa había eliminado o disimulado), su método consistía en seleccionar siempre paisajes o interiores reales y no figurados (o sea, no extraídos de la historia del arte sino del natural), utilizar siempre modelos de carne y hueso y no agrupar nunca las figuras de acuerdo con patrones artísticos previos; es decir, que no era la naturaleza (entendida como esa caverna henchida de fantasías que no caben en la encorsetada «sociedad» burguesa) la que debía ser mejorada, sino el arte quien debía aprender a imitar sus caminos, a ser realista a fuer de fantástico, precisamente porque la sociedad había convertido a la realidad auténtica en una fantasía inverosímil, en una monstruosidad diabólica. Había que resucitar Pomerania en plena actualidad, y por eso los prerafaelitas pintaron a Sidonia [19]. Uno de los resultados más innegables de la Hermandad fue la liberación simbólica de los corsés femeninos, es decir, el logro de haber pintado, quizá por primera vez, a unas mujeres genuinamente modernas: no damas (ladies), sino mujeres (women) cuya «pureza» nada tenía en común con la de la almidonada señora Ormiston Chant y cuya hermosura no se parecía a la belleza idealizada de las Madonnas de Rafael. Por ello mismo recibieron a menudo la crítica de que sus trabajos estaban «faltos de gracia» (por las razones que Bergson nos ha enseñado páginas atrás: cómico es lo que no tiene gracia, lo que carece del elevado velo ascético de la «belleza»: las mujeres modernas ya no eran «bellas» porque no eran «vírgenes» ni estaban «benditas», por la misma razón que tampoco lo eran aún las pomeranias o que Sidonia estaba inequívocamente maldita). Y la crítica no iba descaminada: se trataba, en cierta medida, de imágenes cómicas, de comic strips.


  La revista que por entonces se llevaba la palma de la comicidad ilustrada era The Punch, en la cual había entrado como dibujante de plantilla en 1850 John Tenniel, gracias a una caricatura que representaba a lord John Russell (el defensor de las grandes reformas legales del XIX en Inglaterra, incluida la abolición de las Corn Laws, y el que salvó a Marx de la repatriación), armado con su espada de la verdad, enfrentándose como un David de los tories a un Goliat católico que no era otro que el conservador cardenal Wiseman. El 4 de julio de 1862 (luego conocido como «la tarde dorada»), Charles L. Dodgson, un diácono y matemático de la Christ Church de Oxford, dio un paseo en barca por el Támesis en compañía de las tres hijas del decano de su colegio, Henry Liddell. Durante aquella excursión (y durante otras dos que harían en el mes de agosto), Dodgson comenzó a contar a las pequeñas una historia que tenía como protagonista a una de ellas, Alice [17], gracias a la cual se había iniciado en la fotografía (hasta que la madre le prohibió seguir tomando fotos, en 1856, percibiendo que existía entre ellos una rara complicidad y que aquella relación, en lugar de hacer «progresar» a su hija de la condición de niña a la de mujer, la llevaba en sentido contrario).


  Picture yourself in a boat on a river,


  With tangerine trees and marmalade skies


  Somebody calls you, you answer quite slowly,


  A girl with kaleidoscope eyes.


  Cellophane flowers of yellow and green,


  Towering over your head.


  Look for the girl with the sun in her eyes,


  And she’s gone.


  Follow her down to a bridge by a fountain


  Where rocking horse people eat marshmallow pies,


  Everyone smiles as you drift past the flowers,


  That grow so incredibly high.


  Newspaper taxis appear on the shore,


  Waiting to take you away.


  Climb in the back with your head in the clouds,


  And you’re gone.5


  La historia era completamente fantástica, como lo era la platónica relación de Dodgson con la niña, y apareció en forma de libro en 1865, con ilustraciones de John Tenniel basadas en los dibujos del propio Dodgson, que firmó su obra con su seudónimo habitual para los textos ajenos a la lógica matemática, Lewis Carroll (también, como se recordará, en la portada del Sgt. Pepper’s).


  A finales de 1866 se habían vendido más de cinco mil ejemplares, pero la señora Liddell prácticamente prohibió a Dodgson volver a ver a las niñas. ¿De qué se trata en esta historia? ¿Qué extraña perversión o «corrupción de menores» adivinó la esposa del decano en Carroll para limitar y hasta evitar su amistad con sus hijas tras ver sus fotos y leer su libro? «A medida que se avanza en el relato... los movimientos de hundimiento y enterramiento ceden su lugar a movimientos laterales de deslizamiento, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Los animales de las profundidades... ceden su lugar a figuras de cartas, sin espesor. Se diría que la antigua profundidad se ha desplegado, se ha convertido en anchura... “Profundo” ha dejado de ser un cumplido. Sólo los animales son profundos, y ni siquiera los más nobles, que son los animales planos... que la antigua profundidad no sea ya nada, nada más que el sentido invertido de la superficie. Sólo se pasa al otro lado a fuerza de deslizarse, pues el otro lado no es sino el sentido inverso... basta con marchar lo bastante superficialmente para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente... Con mayor motivo en Al otro lado del espejo...»6


  
    A walk on the Wilde side


    
      Would you believe in a love at first sight?


      Yes, I’m certain that it happens all the time.7

    

  


  A todo esto, Jane Francesca Elgee no pudo dejar de ejercer la única «vocación» que por entonces se reconocía a la inmensa mayoría de las mujeres. Primero, el matrimonio, que contrajo con el eminente doctor William Wilde, quien había alcanzado gran dignidad pública por la excelencia en el ejercicio de su profesión y había dado pruebas del carácter vocacional de la misma construyendo en 1844 a sus solas expensas el hospital oftalmológico de St. Mark, en Dublín, para la atención gratuita de la vista de los pobres (fue él quien se ocupó personalmente del estrabismo de George Carr); y luego, la maternidad (por este orden: William Jr., Oscar Fingal O’Flaherty e Isola Emily). William Jr. y Oscar Fingal estudiaron en la Portora Royal School, en donde el último destacó en seguida en el cultivo de las lenguas clásicas, especialmente el griego, en cuyos textos percibió por primera vez, como Nietzsche, la tentación de descender a unas cavernas de más profunda autenticidad que la superficie social en la que transcurría la vida cotidiana de sus congéneres; cuando leyó la traducción de Meinhold realizada por su madre (cuya segunda edición tomó a su cargo gráficamente el pre-rafaelita William Morris), comprendió que las voces que escuchaba venían de la superficie invertida de Pomerania, y supo que necesitaría de todo el artificio posible, de toda la superficialidad disponible para alcanzar aquella naturaleza socialmente censurada. Se ganó así un puesto en el Trinity College de Dublín en 1871 y, más tarde, en 1874, en el Magdalen College de Oxford –cantera, donde las haya, de la clase dominante británica–, hecho este que él siempre consideró como uno de los dos acontecimientos más trascendentales que le ocurrieron durante su vida. El 19 de abril de 1876, mientras Bernard Shaw se preparaba para viajar de Dublín a Londres, falleció el doctor sir William, que no pudo asistir a la brillante graduación de su hijo más pequeño, y Speranza se trasladó en seguida a la capital del reino, en donde relanzó su carrera literaria y se convirtió en referencia simbólica de los «escritores irlandeses», entre ellos el propio Shaw.


  Pero las dificultades de Shaw contrastaban en esos tiempos con las «facilidades» de Oscar, el hijo menor de lady Wilde –unas cuantas cabezas a la izquierda de Shaw en la portada del Sgt. Pepper’s–: en 1881, tras publicar su primer poemario y dedicar algún tiempo a la enseñanza de la estética (campo en el cual, por cierto, en seguida coincidió con los ideales de el arte por el arte que caracterizaban a la Hermandad Pre-rafaelita), se vio obligado a abandonar las adustas aulas oxonienses por razones parecidas a las que expulsaron a Nietzsche de Basilea: sus colegas y alumnos le consideraban demasiado excéntrico, demasiado excepcional, demasiado fantástico y pomeranio como para enseñar en aquel templo destinado a la formación de grandes burgueses flemáticos, puntuales y refinados, y se lo hicieron notar de varias formas, entre otras arrojándole a las aguas del Támesis como escarmiento. Pero Oscar no sintió aquella exclusión como el inicio de una caza de brujas semejante a la que había acabado con la vida de la hechicera Sidonia, sino como una señal del destino que le indicaba que el suyo no estaba en la Academia, sino en el Mundo. Emprendió una gira por Estados Unidos, en donde pronunciaría unas ciento cuarenta conferencias en doscientos sesenta días. Al año siguiente se estrenó en Nueva York su primera obra teatral, Vera, o los nihilistas. Como las «novelas» de Meinhold, las ficciones de Wilde se caracterizan porque en ellas los verdaderamente interesantes son los malos. Describe una clase moralmente corrompida –y, en ese sentido, nihilista–, una clase que es precisamente la suya. La moral de las clases dominantes no es sino aparentemente moral –en la pieza de Wilde, el zar y sus ministros aparecen como un linaje completamente infecto–, y la verdadera bondad se encuentra precisamente en quienes no han sido «moralizados», como la campesina Vera. Pero las víctimas de la inmoralidad de los poderosos –los nihilistas rusos en la obra de Wilde, cuya única consigna es la lucha por la libertad– se vuelven, merced a su victimación, igualmente insensibles al sufrimiento y, cegados por su militancia implacable, desarrollan una indiferencia ética tan ruda como la de sus verdugos, constituyendo su imagen invertida en el espejo. En estas circunstancias, la criatura excepcional –Vera, hecha para el amor y no para el odio o el rencor de clase– no puede subsistir ni entre los poderosos (el zar de Rusia está enamorado de ella) ni entre los oprimidos (es la dirigente carismática de los nihilistas), y tiene que morir «para salvar a Rusia», como Sidonia murió para salvar a Pomerania.


  Shaw era autodidacta, se había educado a sí mismo, y concentraba en su propia persona tanto al exigente y severo profesor Higgins (que sin duda alguna había logrado forjarse un carácter, pero a quien le faltaba la «fuerza vital» que para Shaw representaba el factor «femenino») como a la rabisalsera pero auténtica Eliza Doolittle, que después de comprender que cualquiera podía perfectamente hacerse pasar por duquesa con unas pocas clases de fonética, quería para sí misma otro destino que el de las encorsetadas ladies de la clase dirigente.8 Oscar Wilde, como Elisabeth de Austria-Hungría, había nacido y se había educado para pertenecer a la clase dirigente, y fuera de ella no había para él destino alguno, pero sin embargo detestaba ese destino porque odiaba su clase y, como Nietzsche, preparaba un martillo para derrumbar la fortaleza del utilitarismo británico. Tras su matrimonio, Wilde se convirtió en editor de una antigua revista femenina, The Lady’s World, que renovó por completo hasta convertirla en una revista para mujeres auténticas, cambiando su título, de acuerdo con el espíritu prerafaelita, por el de The Woman’s World. Era, naturalmente, una revista ilustrada. Así como en el terreno de la izquierda darwiniana se produjo la transición de la revolución proletaria a la reforma pequeño-burguesa, en el de la izquierda romántica estaba produciéndose la de la Ilustración a la ilustración.


  Los noventa fueron la década gloriosa de Wilde. Todo comenzó con la tremenda polvareda levantada por la aparición en la prensa norteamericana de una novela por entregas que luego ampliaría y publicaría en Londres en forma de libro en 1891: El retrato de Dorian Gray. Wilde comprendió mejor que otros que aquella pureza que la sociedad burguesa había condenado a las cavernas ya no podía ser recuperada sino como algo profunda e irreversiblemente antisocial, algo que la vieja clase dominante nunca confesaría como suyo, pero que las nuevas clases emergentes –que estaban «ascendiendo» desde la naturaleza cavernícola hasta la «realidad social» y haciendo su trayecto adaptativo desde la monstruosidad hacia la utilidad– tampoco aceptarían jamás. Tenía que aparecer como algo monstruoso, monstruosamente superficial, sofisticado y artificioso, aunque excepcionalmente producido por la naturaleza. El abanico de lady Windermere, que se estrenó en el teatro St. James en febrero de 1892, constituyó un monumental éxito. El fenómeno se repitió al año siguiente con Una mujer sin importancia. Bernard Shaw creyó descubrir en estas piezas una salida para su propia producción, y se decidió a escribir aquellas otras obras más «agradables» en tono de comedia, como Candida, Arms and the man o You never can tell. ¿Notaba Wilde que el público acudía entusiasmado a las representaciones de sus obras por la misma razón que consumía ávidamente los tabloides de la Pall Mall o que organizaba patrullas para atrapar al fantasma del Ripper de Whitechapel, es decir, para vengarse simbólicamente de la aristocracia corrupta, pero no para despreciar a la burguesía laboriosa? ¿Sabía que el público gustaba de sus comedias porque las consideraba como comics, y a él mismo como a un cómico? El caso era que Shaw seguía sin poder estrenar. Wilde, en cambio, animado por su suerte, no dudó en elevar el tono desafiante de su escritura en su siguiente trabajo: Salomé. Sabía que no pasaría la censura del Lord Chamberlain’s Examiner, así que dio un nuevo giro a su arrogancia y pretendió que la estrenara Sarah Bernhardt en París, mientras en Londres las clases populares bramaban por las calles los éxitos musicales de la cantante popular Marie Lloyd. El libro también se publicó originalmente en francés, y para su edición inglesa Wilde buscó al más perverso heredero de la Hermandad Pre-rafaelita, el joven y ambiguo Aubrey Vincent Beardsley [18] (presente en el nutrido grupo del disco de los Beatles), editor del Yellow Book, una publicación de los ilustradores de vanguardia, que no dudó en aceptar el encargo en nombre de la fraternidad inconfesable de los herederos de Pomerania. El nuevo escándalo sólo sirvió como una pantalla de resonancia para el eco de sus brillantes estrenos del año siguiente, Un marido ideal y La importancia de llamarse Ernesto. Obras extremadamente superficiales, se diría, pero como acabamos de escuchar a Deleuze a propósito de la perversa inocencia de Carroll, a veces deslizándose rigurosamente a lo largo de la superficie se pasa inensiblemente al otro lado del espejo, donde los sentidos se invierten.


  Fui un hombre que mantenía un vínculo simbólico con el arte y la cultura de mi tiempo. Me di cuenta de ello al despertar a la edad adulta, y después me vi obligado a corroborarlo. Pocas personas han disfrutado de una posición semejante durante su vida, y a pocos se les ha reconocido tanto. Cuando tales cosas se comprenden, suelen hacerlo los historiadores o los críticos mucho después de que hayan desaparecido tanto el autor como su época. Conmigo fue distinto. Lo sentía en mí, y hacía que los demás lo sintieran. Byron fue una figura simbólica, pero sus relaciones eran con la pasión y con el hastío de la pasión. Yo mantenía una relación con algo más noble, más permanente, de efectos más vitales, de miras más amplias. Los dioses me lo han dado casi todo.9


  En efecto, Wilde tenía casi todo –el favor del público y la recaudación en taquilla, el beneplácito de la crítica de vanguardia, la admiración de su madre, la complicidad de los pre-rafaelitas y hasta el plus de autor escandaloso y adelantado a su tiempo– mientras que Shaw no tenía nada –nada más que la obstinación de un «ideólogo» de clase media incapaz de producir arte o de deleitar al público y la extravagancia de un outsider que no acaba de encontrar un lugar en la república de los artistas–. La publicación de El retrato de Dorian Gray le había granjeado a Wilde, también en 1891, la simpatía del diablo, es decir, la admiración de lord Alfred Douglas (Bosie), estudiante en Oxford. De su fría mano entró en la zona ciega, allí donde los policías son criminales y los santos pecadores, e inició una carrera de despilfarro sin precedentes.


  And I laid traps for troubadours


  Who get killed before they reached Bombay


  Pleased to meet you


  Hope you guessed my name


  But what’s puzzling you


  Is the nature of my game


  Pleased to meet you


  Hope you guessed my name


  But what’s confusing you


  Is just the nature of my game.


  Just as every cop is a criminal


  And all the sinners saints


  As heads is tails.


  Just call me Lucifer


  ’cause I’m in need of some restraint.10


  La simpatía de Bosie vino acompañada de la antipatía del padre de éste, el noveno marqués de Queensberry (hijo del célebre patrocinador de las reglas del boxeo), cuando supo hasta dónde había llegado su inconfesable hermandad. Bosie, una nulidad intelectual y un carácter enfermizo y vanidoso, se encargó de llevar a su amante a la ruina económica y moral con sus caprichos de señorito malcriado y, mientras Wilde estaba en el cenit de su carrera como escritor y en el infierno de su vida de hombre, el marqués dejó una nota insultante en su club, y Wilde, bajo el hechizo de Satán, le denunció ante los tribunales por libelo. Queensberry respondió con una acusación por sodomía y obscenidad grave. «Si te quedas, incluso aunque vayas a la cárcel, seguirás siendo mi hijo y en nada modificará esto mi afecto. Si huyes, nunca volveré a dirigirte la palabra», le escribió Speranza. Sir Edward Clarke, durante el juicio, utilizó una carta de Wilde que, en respuesta a otra de Bosie, se refería a la misiva de éste como «deliciosa como el licor», y en la que Oscar aludía a lord Alfred como «la divinidad que deseo»; «¿Cree usted –le preguntó al acusado– que un ser humano normalmente constituido dirigiría estas expresiones a un varón más joven que él?» (Do you think that an ordinarily constituted being would address such expressions to a younger man?). Wilde contestó, sin dudarlo, que él tenía la fortuna de no ser una persona normalmente constituida (I am not happily, I think, an ordinarily constituted being), con lo cual Clarke estuvo de acuerdo (It is agreeable to be able to agree with you, Mr. Wilde). Después se sometió al interrogatorio de C. F. Gill, ante quien hizo una rotunda defensa del «platonismo invertido» que al fiscal le sonó únicamente al platonismo de los invertidos [20].


  GILL.– ¿Cuál es ese «amor que no quiere decir su nombre»?


  WILDE.– El «amor que no quiere decir su nombre» en este siglo es aquel inmenso afecto de un hombre adulto por un joven... del que Platón hizo la base genuina de su filosofía, que puede encontrarse en los sonetos de Miguel Ángel y en los de Shakespeare. Se trata de un afecto profundo y espiritual que es tan puro como perfecto. Dicta e inspira grandes obras de arte, como las de Shakespeare y Miguel Ángel, y como esas dos cartas mías, tal y como están escritas. En este siglo se malentiende, y ha llegado a ser tan mal entendido que podemos describirlo como «el amor que no quiere decir su nombre», y por su culpa me encuentro yo ahora mismo en donde estoy. Es hermoso, es bello, es la forma más noble de afecto. No tiene nada de antinatural, es intelectual y se produce una y otra vez entre un adulto y un joven cuando el adulto posee intelecto y el joven irradia toda la alegría, toda la esperanza y el brillo de quien tiene la vida por delante. Debe ser esto lo que el mundo es incapaz de entender. Unas veces se burla de ello, y otras lleva a la gente a la picota por su causa.


  En 1893, la resuelta oposición de la señora Ormiston Chant a la renovación de las licencias de apertura de los music halls la llevó hasta el Empire (un music hall frecuentado también por petimetres de clase alta), desde cuyas butacas realizó una protesta pública contra la obscenidad y la vulgaridad de la actuación de Marie Lloyd, a quien acabó arrastrando a declarar ante la Comisión de Vigilancia de las costumbres, humillándola al obligarla a cantar para el tribunal Come into the Garden, Maude. Como la canción, despojada del ambiente de la sala y de los gestos y morcillas adicionales resultó completamente inocente, la Liga no logró cerrar el Empire. «Además», se disculpó Marie Lloyd ante el tribunal, «si intentase cantar canciones muy morales, me tirarían botellas y jarras de cerveza». Por este motivo, Marie Lloyd, a diferencia de Dan Leno, nunca actuó ante el rey. Una de las causas de esta «amoralidad» consistía en que había actuaciones continuas desde las 18 horas hasta las 23, y el público podía desplazarse libremente desde la sala de conciertos hasta el bar (algo que, sin duda, impedía que los desheredados pudieran contemplar con serenidad, como quería Marx, sus miserables condiciones de existencia). Este hecho despertó las iras del campeón de la sobriedad F. N. Charrington contra la sala Lusby’s; el Ejército de Salvación intentó cerrar el Eagle y, en 1894, la mencionada señora Ormiston Chant, apoyada por el partido progresista y por el grupo laborista del Ayuntamiento de Londres (los amigos de Bernard Shaw), consiguió que se erigiera un tabique entre la sala de actuaciones y el bar del Empire, para impedir al público abastecerse de bebidas y a los varones buscar compañía. Los «aristócratas depravados», claro está, no se quedaron de brazos cruzados ante el muro. En la prensa se publicó un anuncio que llamaba a la fundación de una «Liga de Protección de la Diversión» (Entertainement Protection League), que se proponía hacer frente a la Social Purity League de la señora Ormiston Chant, y cuya asamblea fundacional iba a celebrarse en un hotel de Londres. A esta reunión inaugural sólo acudieron dos personas: el que había puesto el anuncio en los periódicos y un joven cadete de Standhurst que se había gastado toda su asignación en llegar a la capital británica y que había dedicado grandes energías a la composición de un discurso en defensa de las libertades constitucionales. Sin desanimarse por tan pobre comienzo, este estudiante organizó con algunos compañeros la toma del Empire. Así pues, «El sábado siguiente [al levantamiento del muro entre el escenario y las tabernas], entre doscientos y trescientos señoritos lo derribaron con sus bastones y desfilaron triunfalmente por Leicester Square mostrando sus fragmentos a los transeúntes». El joven cadete pensaba mientras tanto en los conspiradores que habían asesinado a Julio César y mostraban orgullosos al pueblo las dagas con las cuales habían acabado con el tirano, e incluso en la toma de la Bastilla. «El cabecilla de este grupo pronunció entonces un discurso ante la multitud congregada: “Habéis visto cómo hemos echado abajo hoy estas barricadas; veréis cómo derribamos a sus responsables en las próximas elecciones”.» Aquel orador estaba a punto de comenzar su carrera política en el distrito de Lancashire –el mismo en el que había comenzado la de sir Robert Peel y en el que se inició Chaplin– y se llamaba Winston Churchill11 (quizá fuera la señora Ormiston quien le dijo una vez a sir Winston aquello de: «Si yo fuera su esposa, le pondría veneno en el café»; a lo que Churchill contestó: «Y, si yo fuera su marido, me lo bebería»). La caída de aquella pared que separaba el bar del teatro pareció, en verdad, una escenificación del fin de la servidumbre y un símbolo del derrumbamiento de las jerarquías, una encarnación del totum revolutum en el cual se daban la mano las dos figuras fantasmales de la pesadilla burguesa.


  
    Jailhouse rock


    
      And in the streets the children screamed


      The lovers cried and the poets dreamed


      But not a word was spoken


      The church bells were all broken.12

    

  


  En los últimos años del siglo XIX, Oscar Wilde acabó perdiendo no solamente todo lo que tenía sino aún más; durante mucho tiempo pareció perderse a sí mismo en las simas de la desesperación, el ridículo, el olvido y el desprestigio. No solamente hablaba como Jack el Relámpago, no solamente había vendido su alma al diablo, sino que encajaba en la imagen del Ripper que no había podido ser detenido en el 88, el aristócrata corrupto y corruptor del Maiden Tribute (aunque el aristócrata corrupto fuese en este caso el joven Bosie). Los partidarios de Laura Ormiston Chant y de Bernard Shaw ganaron las elecciones municipales en Londres en 1895 y, por lo tanto, las perdieron los de Marie Lloyd y Winston Churchill; el tabique del Empire volvió a levantarse, esta vez de forma permanente y con buenos ladrillos (en The Cavern no se sirvió alcohol hasta agosto de 1967). El juicio contra Wilde acabó en una condena a dos años de trabajos forzados (un buen número de escritores de la época, entre los cuales estaba el propio Shaw, publicaron un pliego de firmas en su defensa) el 25 de mayo de ese mismo año, cosa que Wilde consideró como el otro gran acontecimiento determinante de su existencia («Los dos grandes hitos de mi vida fueron éstos: cuando mi padre me envió a Oxford, y cuando la sociedad me envió a la cárcel»). Sólo en ese momento la caza de brujas se mostró abiertamente como tal –como si las mieles del éxito hubieran sido únicamente un señuelo para provocar su caída en la trampa–, sólo entonces comprendió el mensaje que la sociedad le enviaba, antes con sus aplausos y ahora con su condena (Wilde: te sentías tan elevado porque estabas en las nubes, pero el lugar de los simulacros es el fondo de la caverna). Su esposa Constance intentó evitar que el escándalo salpicase de vergüenza a sus hijos y se trasladó con ellos a Suiza, cambiando su apellido por el de Holland antes incluso de conseguir el divorcio. Su biblioteca, que contenía numerosas obras de arte y primeras ediciones dedicadas, se subastó públicamente con el resto de sus pertenencias para pagar las deudas. Su madre Speranza, abatida por el resultado del proceso, murió en febrero del año siguiente. Oscar Wilde salió de la cárcel el 19 de mayo de 1897, unos meses antes de la muerte de Constance, habiendo completado su descenso a las profundidades de la caverna.13 El tono religioso de algunos de sus escritos carcelarios no debe desorientarnos («Ni la religión ni la moralidad ni la razón pueden ayudarme en lo más mínimo. La moralidad no me sirve de nada. He nacido antinómico. Soy de aquellos que están hechos para las excepciones, no para las reglas. […] Lo que la sociedad me ha hecho ha sido terrible. Pero es más terrible aún lo que yo me he hecho a mí mismo... He convertido en malas todas las cosas buenas de mi vida, y en buenas todas las malas»): una completa inversión.


  La sociedad, tal y como la hemos construido, no tiene ningún lugar para mí, no tiene nada que ofrecerme; pero la Naturaleza, cuya suave lluvia cae igualmente sobre los justos y sobre los injustos, me reserva oquedades en sus rocas en las que podré refugiarme y valles secretos en cuyo silencio podré llorar sin que me molesten. Colgará estrellas en el cielo nocturno para que pueda caminar en la oscuridad sin tropezar y hará soplar el viento sobre mis pisadas para que nadie pueda seguir mis huellas ni hacerme daño: me bañará con sus inmensas aguas y me colmará de frescas hierbas.14


  Después de vagar por modestas pensiones y hoteles continentales bajo el seudónimo de Sebastian Melmoth –el «huésped moroso que debe asistir, en los momentos de su agonía, a la discusión con el médico reclamando sus honorarios–»,15 murió de meningitis en un hotel de París en 1900, el mismo año en que desapareció Nietzsche, mientras la ascensión de Shaw no había hecho más que comenzar.


  


  1. «Llega el Rey Sol. / Todo el mundo ríe, / todo el mundo es feliz» («Sun King» [Lennon & McCartney], décimo corte de Abbey Road).


  2. MY COUNTRY, wounded to the heart, / Could I but flash along thy soul / Electric power to rive apart / The thunder-clouds that round thee roll, / And, by my burning words, uplift / Thy life from out Death’s icy drift, / Till the full splendours of our age / Shone round thee for thy heritage– / As Miriam’s, by the Red Sea strand / Clashing proud cymbals, so my hand / Would strike thy harp, / Loved Ireland! («Patria mía, herida en el corazón, / ¿qué puedo hacer sino resplandecer junto a tu alma / como una corriente eléctrica que desgarra / las nubes tormentosas que rodean tu movimiento / y así, con mis palabras ardientes, rescatar / tu vida del flujo helado de la Muerte / para que todo el esplendor de nuestra era / brille a tu alrededor gracias a tu patrimonio…? / Mi mano, como la de Miriam a la orilla del mar Rojo, / cuando hizo sonar los címbalos, / tocará tu arpa, / querida Irlanda»).


  3. Sidonie, the Sorceress, la traducción de Speranza, fue publicada en dos volúmenes en 1894 por Simms & McIntyre, en Londres y en Belfast.


  4. Los siete fundadores de la hermandad fueron los pintores Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), James Collinson (1825-1881), William Holman Hunt (1827-1910), John Everett Millais (1829-1896), el escultor Thomas Woolner (1825-1892) y los críticos de arte Frederic George Stephens (1828-1907) y William Michael Rossetti (1829-1919), aunque más tarde se incorporaron al movimiento Lizzie Siddal, William Morris (cuyo panfleto socialista acabamos de citar), John Ruskin, Edward Burne-Jones, Ford Madox Brown y otros.


  5. «Imagínate en un barco sobre un río / con mandarinos y un cielo de mermelada. / Alguien te llama, contestas en voz baja: / es una chica de ojos caleidoscópicos. / Flores de celofán verdes y amarillas / se levantan sobre tu cabeza, / buscas a la chica con ojos de sol / pero se ha ido. / La sigues en su descenso hasta un puente junto a un manantial / en donde unos caballos de balancín personificados comen pastel de malvavisco, / todo el mundo te sonríe mientras dejas atrás las flores / que crecen hasta una altura increíble. / En la orilla aparecen taxis de papel de periódico / que te esperan para llevarte, / subes a la parte de atrás con la cabeza entre nubes / y ya te has ido» («Lucy in the sky with diamonds» [Lennon & McCartney], tercer corte de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).


  6. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., pp. 32-33. Las cursivas son mías.


  7. «¿Crees en el flechazo? / Sí, estoy seguro de que ocurre constantemente » («A little help from my friends» [Lennon & McCartney], segundo corte de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).


  8. «LIZA DOOLITTLE.– ¡Ajá! Ahora sé cómo tengo que comportarme contigo. ¡Qué tonta he sido por no darme cuenta antes! No me puedes quitar el conocimiento que me has enseñado. Dijiste que tenía un oído más fino que el tuyo. Y puedo ser cortés y civilizada con la gente, que es más de lo que tú puedes hacer. ¡He aquí lo que has logrado, Henry Higgins! Ya no me importan tus intimidaciones ni tu grandilocuencia. Publicaré en los periódicos que tu duquesa no era más que una florista a quien tú instruiste, y que ella misma enseñará a cualquiera, del mismo modo, a ser una duquesa en seis meses por mil guineas. ¡Oh, cuando me recuerdo a mí misma arrastrándome a tus pies para que me pisotearas y me insultaras, cuando todo lo que tenía que hacer era levantar un dedo para ser tan buena como tú, me daría de bofetadas!» (G. B. Shaw, Pigmalión, op. cit.).


  9. O. Wilde, «De profundis», en Complete Works of Oscar Wilde, Glasgow, HarperCollins, 1994.


  10. «Fui yo quien les puso las trampas a los trovadores / que murieron asesinados antes de llegar a Bombay. / Mucho gusto, / espero que hayas adivinado mi nombre. / El carácter de mi juego / es lo que te desconcierta. / Mucho gusto... / El carácter de mi juego es lo que te confunde. / Así como todos los policías son criminales, / todos los pecadores son santos y todas las caras, cruces. / Llamadme simplemente Lucifer, / porque exijo cierta compostura» («Sympathy for the Devil» [Jagger & Richards], primer corte de Beggar’s Banquet, de los Rolling Stones, diciembre de 1968).


  11. Todos los entrecomillados pertenecen a Gareth Stedman Jones, «Working class culture…», op. cit., y la anécdota es relatada por el propio Churchill en My early life, Londres, Butterworth, 1930.


  También es conocida la hablilla según la cual Bernard Shaw envió en cierta ocasión a Churchill dos entradas para el estreno de una de sus obras teatrales, con una nota que decía: «Le mando dos entradas para la primera noche; venga con un amigo, si es que tiene alguno»; Churchill contestó con otro billete en el que escribió: «Lamento que mis ocupaciones no me permitan acudir a la primera representación; intentaré ir a la segunda, si es que hay una segunda».


  12. «Y en las calles los niños gritaban, los enamorados lloraban y los poetas soñaban, pero no se escuchó ni una palabra: las campanas de todas las iglesias estaban rotas» (American Pie).


  13. Antes de ser el título de su escrito más desgarrado, De profundis clamavi ad te Domine fue el exergo del poema de Speranza titulado Una súplica: Miserable outcasts we, / Pariahs of humanity, / Shunned by all where’er we flee, / Kyrie Eleison. / For our dead no bell is ringing, / Round their forms no shroud is clinging, / Save the rank grass newly springing, / Kyrie Eleison («Nosotros, míseros marginados, / parias de la humanidad, / arrinconados por todo el mundo allá donde llegamos, / Kyrie Eleison. / Por nuestros muertos no suenan campanas, / ni hay mortaja que envuelva sus cuerpos, / sólo la hierba salvaje que brota exuberante, / Kyrie Eleison»).


  14. O. Wilde, De profundis, op. cit.


  15. E. Berisso, «Presentación» de Oscar Wilde, La tragedia de mi vida, Buenos Aires, Tor, 1944.
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  MISERABLE JENABLE


  En donde el doctor Nietzsche va a la zarzuela y se alía tácticamente con el rata primero y descubre una fórmula magistral para librar a los hombres de la culpa.


  


  
    Such a mean old man!1

  


  Querido amigo: notable ampliación del concepto «operette». Opereta española. La Gran Vía, escuchada dos veces –fundamental obra de moda en Madrid. Simplemente, no puede importarse : para ello hay que ser un pícaro y un endemoniado de tipo instintivo – y, además, solemne… Un terceto de tres solemnes, viejos y gigantescos canallas es lo más fuerte que he visto y oído2 – incluso como música : genial, no puede clasificarse en ningún lugar… Dado que ahora estoy muy informado sobre Rossini, de quien ya conozco ocho óperas, lo comparé con la que es mi predilecta: Cenerentola – pero es mil veces más benigna que la española. Imagínese que la acción en sí misma sólo puede pensarse en la cabeza de un bribón consumado – cantidad de acontecimientos que se suceden como en un juego de prestidigitación, hasta ese extremo aparece fulminantemente la canaille. Cuatro o cinco piezas musicales que se tienen que oír3…


  Lo que suele decirse de esta carta es que, en ella, Nietzsche exagera con ánimo de escandalizar –está empezando a fallarle la cabeza, que perderá definitivamente a los pocos días– y con el propósito de injuriar indirectamente a Wagner, porque muy pocos de sus lectores están dispuestos a aceptar que Nietzsche (el refinado filólogo, el amigo de Wagner, el pianista y compositor frustrado, el heredero de la gran cultura alemana, el colega de Burckhardt) pudiera tomarse en serio la zarzuela. Ahora bien –además de que Nietzsche escribió lo que escribió, y no lo que sus biógrafos hubieran deseado–, el estilo de Nietzsche consistía precisamente en eso: en tomarse completamente en serio cosas que sus colegas consideraban indignas, y producir de este modo tal escándalo que sus colegas no dejaban de preguntarle: «No lo dirá usted en serio, ¿verdad?». Y lo decía en serio, precisamente porque era filólogo, músico, heredero de la alta cultura germánica y amigo de Burckhardt, porque se había educado para formar parte de la élite dirigente de Europa, porque su colega Willamowitz se había encargado de expulsarle de la universidad de Basilea por no considerarle digno de liderar a la juventud selecta y porque, a diferencia del resto de sus colegas, estaba en la calle (en las calles de Turín) y no en las aulas ni en los púlpitos, y veía lo que allí pasaba. Por eso pudo saludar con tan buen humor la ofensiva de la canalla, y por eso pudo comparar la zarzuela con la ópera, lo cual debía de ser algo así, en su contexto, como comparar a Albert Einstein con Tony Curtis, como hacía la portada del Sgt. Pepper’s. Él olfateó en las consignas de los ratas una traducción tan contundente como la marxiana de los versos de Shakespeare, una subversión acaso más radical: «el último humo de la realidad que se evapora» (den letzten Rauch der verdunstenden Realität). Nietzsche también simpatizaba con todo lo que el darwinismo pudiera aportar para hacer explotar, en nombre de la naturaleza y de la vida, las mezquinas convenciones morales del cristianismo secularizado en su versión protestante y, así como Marx y Engels proclamaban orgullosamente el carácter científico de su programa socialista,4 él también confiaba en que el método científico desvelaría las mistificaciones de la «historia sagrada». Pero no podía conceder, sin embargo, que «los más aptos» fuesen los «mejor adaptados»; bien al contrario, su propia idea de «selección natural» (el eterno retorno) era la de la distinción de las excepciones, que serían los auténticamente «mejores» precisamente por estar menos amoldados a la mediocridad imperante. Su procedimiento de «selección de linajes» es, por tanto, literalmente inverso con respecto a las leyes de la evolución de Darwin. Los mejores no pueden aparecer socialmente si no es como monstruos de la naturaleza. La «naturaleza» a la que se apelaba en estas representaciones (el «estado de naturaleza» en el que el hombre es un lobo para el hombre) no era, ciertamente, la naturaleza convertida por la ciencia moderna en res extensa y domeñada por la técnica en las grandes industrias, pero tampoco la «vida» concebida en la acepción «biológica» forjada por Darwin, sino la naturaleza –digámoslo así para entendernos– «pre-moderna» llena de magia, de espíritus, de dioses y de monstruos y de milagros como los bosques del Sueño de una noche de verano, esa que precisamente la sociedad moderna se precia de haber abolido pero que, desde las fantasmales cavernas, amenaza constantemente con un «retorno de lo reprimido»; una naturaleza que ya no puede recuperarse más que gracias a los más refinados artificios. De este residuo que la ciencia no consigue explicar, la técnica dominar ni la sociedad civilizar es de donde proceden siempre todos los grandes temores y todas las grandes esperanzas sociales, todas las amenazas y todas las promesas.


  Y es que, a diferencia de Marx, Nietzsche no sentía admiración alguna por la burguesía y, a diferencia de sus colegas de Basilea, tampoco sentía nostalgia de las jerarquías que se derrumbaban sino que, al contrario, quería acelerar la destrucción y contribuir a la demolición con su propio mazo, quería enseñar al mundo «cómo hacer filosofía a martillazos» («Yo no soy un hombre –soy dinamita»). Así como para Marx el proletariado era la última clase social de la historia de la humanidad, y estaba destinada al sacrificio en aras de la nueva sociedad, para Nietzsche «el último hombre» (el que se desespera al conocer la noticia de la muerte de Dios) es «el hombre que quiere perecer» –y que ha de perecer para que nazca el superhombre. Como decía perspicazmente Adorno, «Nietzsche adoptó [el término “nihilismo”] probablemente tomándolo de las noticias de los diarios sobre los atentados rusos. Con una ironía a la que nuestros oídos se han hecho entretanto casi insensibles, lo aprovechó para denunciar lo contrario de lo que esa palabra significaba en la praxis conspiratoria: el cristianismo como negación institucionalizada del deseo de vivir».5 Por eso mismo, no es evidente que, en los textos de Nietzsche, la expresión «los desheredados» designe siempre y unívocamente al mismo conjunto de seres humanos a quienes se refieren en estos términos Marx y Engels. Nietzsche no era menos conocedor de Spinoza que el propio Marx, y también tenía su manera peculiar de despreciar el «asilo de la ignorancia», a saber, aquello que designaba como «platonismo para el pueblo», es decir, el cristianismo; pero como atestigua su carta a Gast, ni idolatraba la ciencia ni se oponía al opio en general. Su simpatía por La Gran Vía no es simpatía hacia lo «popular», sino antipatía hacia la burguesía, en la cual ve encarnada una vez más a la moral cristiana (especialmente en su versión protestante) y por la cual no tiene el respeto que Marx expresa en el Manifiesto; Nietzsche congenia con los ratas precisamente porque ellos pisotean esa moral y se mofan de ella. Leyendo La genealogía de la moral, nos convencemos de que el narcótico que Nietzsche llama «cristianismo» habría tenido como efecto histórico el que los «débiles», los corderos, se las hayan arreglado para hacerse más fuertes que los fuertes, es decir, que las águilas, a las cuales habrían conseguido avergonzar de su propia fuerza. La historia que Nietzsche cuenta bajo el título de inversión de los valores es la de cómo los «débiles», es decir, los cristianos, los nihilistas, los enemigos de la vida, los burgueses, han terminado por imperar (social e históricamente) sobre los «fuertes», y es ahí donde sustenta su propuesta de defender a los «fuertes» (que pueden ser los más «débiles» en el sentido socio-económico e histórico) contra los «débiles» (que son los socialmente «fuertes»).6 Los ratas de La Gran Vía son, sin duda, los socialmente más débiles del mundo establecido, la hez y la escoria de la ciudad industrial, sus restos inaprovechables incluso para la revolución socialista o la reforma social-demócrata. Quienes –como la izquierda ortodoxa que en mi familia representaba mi abuelo materno, que despreciaba la zarzuela y sólo tenía alguna consideración por las del maestro Usandizaga, porque las valoraba más bien como óperas– consideraban a las masas principalmente como un potencial revolucionario que había de servir de carburante al cambio social, no podían ver con buenos ojos la «cultura de masas», como no veían en general con buenos ojos a la canalla representada por los ratas madrileños. Presentaban la peor imagen que podía ofrecerse de la clase obrera –la del lumpenproletariado inmoral, disoluto, sin conciencia de clase y entregado a la picaresca y al vicio–, presta a servir de coartada o de aliado a los reaccionarios, y el más grave obstáculo interno para la organización disciplinada requerida por la revolución o la reforma. La reivindicación que gritaban las masas inorgánicas en estado de ebriedad entusiasta parecía esconder en ella algo que era imposible de conceder sin que el sistema mismo se hiciese pedazos; sería como si la clase obrera (que entonces ya no podría ni siquiera llamarse «trabajadora») convirtiese en el eslogan de su lucha la algarabía de los tugurios populares: ¿qué sociedad podría admitir organizarse bajo este principio? ¿Qué Estado o qué empresa podrían atender semejante reclamación de sus trabajadores? Esto es lo «inaceptable» de los impostores (pretenders) que sueñan con esa clase de fantasía que Deleuze llamaba simulacro y que no sólo es más inverosímil que la más increíble de las quimeras, sino que además mina con su desvarío el fundamento de toda verosimilitud. A esta luz, la subcultura popular, esa especie de estilización decadente, grotesca, satírica y melancólica de la opresión, parecía ser una suerte de bálsamo improvisado que, si no curaba la desesperación, servía al menos de sustituto al antiguo opio del pueblo y, por tanto, además de ser despreciada por los conservadores, que deploraban el ambiente de disolución de las jerarquías del Antiguo Régimen que se respiraba en sus tugurios (las cavernas en donde subsistían los «espíritus» del Globe y en cuyos escenarios se proyectaban fantasmas y delirios), debía ser considerada por los activistas del cambio histórico progresista como un obstáculo para la revolución que hacía competencia desleal a la mera ciencia (que, en efecto, no consuela, pero se trataba de que los oprimidos no se consolasen, de que nada les hiciese olvidar su desesperación o les ayudase a soportar su opresión, de que no tuvieran nada que perder más que sus cadenas, para que esa fuerza pudiera ser aprovechada y encauzada hacia el objetivo político final), con respecto a la cual se la consideraba algo así como los bebedizos milagrosos de los buhoneros comparados con las fórmulas de los medicamentos científicos. Otra cosa es que, a la hora de la verdad, y dado que la incultura del pueblo le incapacitaba para comprender la doctrina científica contenida, por ejemplo, en El Capital, ésta fuera de hecho sustituida por una vulgata revolucionaria cuya «calidad teórica» era en muchas ocasiones muy inferior a la de los espectáculos dispensados en las cavernas.


  Entonces, si la transvaloración promovida por el cristianismo ha tenido el éxito que Nietzsche le supone, los miserables, que concentran todos los disvalores sociales, todo lo que la opinión pública selecciona como negativo, podrían ser los auténticos «fuertes», los excepcionales, y ello explicaría su coraje para reírse de los «valores establecidos» de la sociedad burguesa. Serían el residuo de la aristocracia desplazada, marginada y desterrada por el triunfo de los valores «cristianos» secularizados por la Ilustración burguesa, los señoritos depravados descendientes de la estirpe de Vlad Dracul a quienes las Luces han convertido en proscritos, declarado fuera de la ley, designado como imposibles, considerado como hombres-lobos o monstruos contra quienes se puede organizar una cacería popular, en la medida en que se trata de fantasmas del Ancien Régime. Pero sólo ellos –por pertenecer a la clase a la que la burguesía ha humillado– garantizarían una resistencia incombustible a las «ilusiones» burguesas y un odio inquebrantable hacia la clase laboriosa que ha elevado el trabajo y la utilidad social –bajo el sagrado nombre de «espíritu»– a la condición de totalidad. En cambio, las figuras del desconsuelo ante los «excesos» de la modernidad, los «pesimistas» que alzan al cielo sus trenos por la «muerte de Dios» –es decir, por todo cuanto el mundo «invertido» del cristianismo había considerado bello y valioso–, como en el fondo hacen Burkhardt o Dostoyevski, representarían a los desheredados, la conciencia desdichada de esos hombres que quieren perecer y que han de perecer para que viva el superhombre.7 De modo que, por muy extraño que esto parezca, la amistad de Nietzsche hacia los ratas (y hacia la zarzuela), lejos de ser complacencia hacia lo «popular», es en realidad una inclinación antipopulista –pues lo verdaderamente «popular» (democrático) sería lo «burgués»– hacia una nobleza que la sociedad moderna no puede soportar, hacia ese «principio antisocial» e inconfesable que amenaza al sistema en su conjunto desde los tugurios y garitos de mala nota, en el que quiere él adivinar la restauración de las jerarquías traicionadas desde el inicio de la historia por el «platonismo» y por el «cristianismo». Y aunque este principio sólo pueda aparecer en la sociedad organizada como «voluntad de nada», como una extraña reivindicación que no pide nada o que pide la nada, su nihilismo ya pertenece a la categoría superior que Nietzsche llamaba nihilismo activo, es decir, una fuerza transformadora que anuncia el advenimiento del superhombre. Y, como se recordará, las invectivas de Nietzsche no se dirigían solamente contra la «derecha» (por ejemplo, contra Wagner) sino también contra la «izquierda» (sus opiniones sobre el progresismo socialista o sobre el feminismo son bien conocidas). Nietzsche –como más tarde harían sus seguidores en el siglo XX– consideraba que la izquierda era demasiado «de derechas», es decir, demasiado «platónica», «cristiana», «puritana» y «darwiniana», que permanecía fiel en lo esencial a esa imagen de un «progreso» presidido por la figura teológica de un «final feliz». Ante todo cuando este «final feliz» es pensado aún, como el Juicio Final, bajo la figura «utilitarista» de un reparto equitativo, de un balance equilibrado de las cuentas que dé a los «productores» el pago equivalente por el valor de su trabajo, sin hurtarles ni regalarles nada: este pensamiento no modifica en absoluto la «moral del trabajo» o el espíritu burgués del capitalismo, sino que concibe el progreso social como la conversión de los proletarios en burgueses (al menos, en pequeños-burgueses) e implanta como medio para lograr aquel fin la moralización del proletariado, su transformación en «clase trabajadora» disciplinada y ascética (de acuerdo en esto con el «modo de vida metódico-racional» del burgués emprendedor), no solamente mediante las organizaciones de tutela religiosa y de asistencia a los pobres, sino incluso mediante los sindicatos y partidos políticos. Esta izquierda moralizante es la que pugna por una sociedad verdaderamente «real» y sin fantasmas (pues los fantasmas no serían más que el fruto enfermizo de la explotación), por sacar de las cavernas a aquellos hasta quienes no han llegado las Luces de la Ilustración y disolver definitivamente las imágenes que tiemblan en sus paredes mediante la extensión de la electrificación; ese fantasma que recorre Europa se esfumará él mismo con mucho gusto –el proletariado no tiene más misión que hacerse desaparecer a sí mismo en cuanto tal– al conquistar los medios para ingresar en la realidad con plenos derechos. Y entonces ya nadie querrá leer novelas de terror o de «misterios», porque la sociedad ya no tendrá miedo ni ocultará nada.


  
    Sentido y poder


    
      The half-time air was sweet perfume


      While the sergeants played a marching tune.


      We all got up to dance,


      Oh, but we never got the chance!


      ’cause the players tried to take the field;


      The marching band refused to yield.


      Do you recall what was revealed


      The day the music died?8

    

  


  Preguntar por el origen del valor, como ya a su manera preguntaba Marx y como declaradamente –genealógicamente– pregunta Nietzsche cuando se interroga acerca del valor de los valores, cuando inquiere qué es lo que les hace valer, es en el fondo hacer la pregunta que la concepción crítica de la filosofía moderna había procurado por todos los medios inhibir cuando señaló la «cosa-en-sí» como lo incognoscible. Marx había intentado «desmistificar» (es decir, desencantar o despojar de su halo metafísico) a la «cosa-en-sí» mostrando que en el origen del valor estaba algo tan simple como el trabajo –la incesante actividad humana de transformación de la naturaleza, la platónica y aristotélica «producción»–, y por esa razón consideraba un progreso el proceso por el cual esta categoría (el trabajo totalmente descualificado y abstraído de toda determinación) había llegado a ser pensable, aunque comportase ese inmenso dolor del que hemos hablado. Pero la cosa-en-sí no solamente es el origen (desconocido) de los fenómenos y de los noúmenos, de la libertad y de la naturaleza, sino el igualmente desconocido origen de su bifurcación y, por tanto, de su unidad original. Es preciso que la cosa-en-sí quede fuera del interés cognoscitivo y de la legislación del entendimiento para que haya conocimiento objetivo, como es preciso que la libertad sea declarada incognoscible para que la ley moral sea universal y necesaria; porque, en suma, es preciso para que estén vigentes tanto las leyes de la naturaleza como las de la moral que no haya posibilidad de retroceder hasta el punto de su promulgación (pues retroceder hasta ese punto nos llevaría a preguntar, al estilo de Leibniz, por qué las leyes naturales y las morales son las que son en lugar de ser otras, y aún más, por qué ha de haber dos legislaciones diferentes y por qué han de ser incongruentes entre sí, y es posible que las explicaciones de Leibniz ya no nos resultasen satisfactorias). La insistencia crítica en excluir esta pregunta se justificó en su momento por el hecho de que se trataba de una pregunta sin respuesta y de que los intentos de responder a ella habían sido los causantes de los extravíos dogmáticos y escépticos de la razón. Así como, en el pensamiento de Kant, la imaginación –cuyo secreto proceder se hurta a la conciencia– es la única huella de aquella «desconocida raíz común al entendimiento y la sensibilidad», y el arte el único reducto que permite imaginar aquella «conexión» entre la naturaleza y la libertad que resulta incognoscible, Nietzsche subraya que, en el momento en que el entendimiento experimenta sus límites, el arte es el único consuelo que permite soportar esa humillación. Pero mientras que Kant se había cuidado de retirar al juicio estético todo poder cognoscitivo (pues en él la imaginación «esquematiza sin concepto»), Nietzsche denomina tempranamente esta experiencia de los límites discursivos del lógos como conocimiento trágico. Es decir que el arte sí es ahora una vía de conocimiento que permite llegar allí donde no podía hacerlo el complejo kantiano de «concepto + intuición» y penetrar en los secretos de la «imaginación productiva». Pero –y esto es lo que aparta a Nietzsche de otros discursos «estetizantes», como los de Schiller o Schelling– ello no significa que «la obra de arte» sea capaz de hacernos conocer lo que el entendimiento no alcanza; significa más bien que la creación de valor (pues Nietzsche, no menos que Marx, enfatiza el punto de vista de la producción y lo peralta con respecto al de la contemplación) es creación artística (o, por decirlo con mayor precisión, es el tipo de creación de la cual la creación artística es el único ejemplo en el mundo). Y esto es así porque «creación de valor» no significa para Nietzsche valoración o evaluación, significa creación del valor de los valores, es decir, creación de aquello que hace valer a lo que vale y que Kant llamaba «ley». La formulación de juicios de valor es siempre para Nietzsche una actividad servil en la medida en que se atiene a una «validez» previamente establecida, la de la ley –como el juez (modelo del filósofo crítico que estima la validez de las pretensiones de las partes) valora de acuerdo con una ley que le precede y a la que se somete–, mientras que la creación de valor es legislación originaria, es creación sin reglas porque es creación de reglas (y, como el propio Kant decía, no hay reglas para inventar reglas). Nietzsche no pertenece menos que Hume, Kant, Hegel o Marx a la era del «giro copernicano» y, por tanto, se apresta como ellos (y hasta se diría que aún más que ellos) a denunciar todas esas «falacias naturalistas» que pretenden deducir el valor a partir de los hechos y a mostrar el origen subjetivo de todo ese «valor» atribuido a lo objetivo; sin embargo, si las críticas de sus «predecesores» le parecen tibias y timoratas es porque todos ellos acaban encontrando algún hecho en el origen del valor, aunque sea un hecho psicológico (los sentimientos morales y estéticos de Hume), un hecho moral (el factum de la libertad en Kant), un hecho histórico-metafísico (el «trabajo de lo negativo» de Hegel) o un hecho social (el trabajo en cuanto creador de plus-valor en Marx); así como Marx se había aprovechado de la labor de Smith y Ricardo (que a su vez se beneficiaron de las transformaciones económicas de su tiempo) para alumbrar el concepto de «fuerza de trabajo» (abstracta, indiferenciada, descualificada), Nietzsche se sirve de la obra de Schopenhauer para determinar la noción pura de una «fuerza de valorar» igualmente abstracta, indiferenciada y descualificada (la voluntad de poder): en el origen del valor no hay «hecho» alguno, sea del tipo que sea, en el origen del valor no hay nada (la creación de valor es creación de la nada) más que el simple y mero querer gratuito y arbitrario (por eso no hay hechos, sino interpretaciones). La «voluntad de poder» (que es quien legisla y crea) es por tanto (para Nietzsche) el nombre propio de la cosa-en-sí cuando ésta se rebela contra (y se emancipa de) todo intento de «racionalizarla».


  Bien es cierto que esta posición no resuelve ningún problema, puesto que nosotros estamos siempre ya a este lado de esa «creación» y en un mundo física y moralmente regulado en el cual se desarrolla ese drama histórico que tanto apreciaba Hegel y que Schopenhauer encontraba plomizo y monótono (la imposibilidad de conciliar las exigencias de la ley moral con la aspiración a la felicidad terrenal). Nuestra única oportunidad de alcanzar eso que Nietzsche llamaba «el conocimiento trágico» es precisamente la experiencia del fracaso y del sinsentido (en suma, de la falta de valor) en esos campos legaliformes y, por tanto, la de probar el amargo sabor del nihilismo. Sólo cuando el hombre tropieza con esos puntoslímite de la periferia en donde aparece «lo imposible de esclarecer», «cuando aquí ve, para su espanto, que, llegada a esos límites, la lógica se enrosca sobre sí misma y acaba por morderse la cola, entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el conocimiento trágico». Podría dar la impresión de que aquí Nietzsche se limita a subrayar –como es sin duda el caso– la kantiana «inconmensurabilidad» de la razón teórica y la práctica, la incongruencia insuperable de la naturaleza y la libertad (la impotencia de los hechos para generar valor o validez). Pero mientras que Kant utiliza precisamente el «libre juego de la imaginación» que se expresa en el arte y la esperanza que se despierta en la religión en los límites de la mera razón como paliativos que pueden mitigar esas incongruencias y originar una confianza racional en la posibilidad de un progreso hacia un final feliz, Nietzsche aborta por completo esta esperanza (y en ese socavamiento reside el sentido más profundo de la noticia de que «Dios ha muerto»), considerando este uso del arte y de la religión como un simple narcótico de la historia y como un sucedáneo perecedero que delata la caducidad de los específicos de los que procede. El «sinsentido» de las leyes de la naturaleza (o sea, su total inadecuación a las leyes de la libertad) –o, si se quiere ver la cosa desde el otro lado, el «sinsentido» de la ley moral (su completa irrealizabilidad en el seno de las leyes de la naturaleza que el hombre no puede soslayar)– no es algo que deba ser compasivamente «velado» por los disimulos de la poesía y la religión sino que, bien al contrario, es precisamente eso mismo lo que el arte y la religión (entendidos como formas de conocimiento trágico) deben revelar: no el sentido –misterioso, oculto, incontrastable, pero a pesar de todo imaginable, esperable– de la historia, sino precisamente su sinsentido, su total falta de argumento. Podríamos decir que el proyecto de Nietzsche consiste en liberar a la historia de esa estampa moderna que la dota de una irresistible tensión hacia el final, hacia el «después» o hacia el resultado, hacia los hechos, las consecuencias y los productos, de esa atracción del futuro –que Nietzsche identifica con «el espíritu de venganza», el afán de quien quiere reparar la afrenta y hacer justicia, que todo cuadre y cada cosa esté en su sitio– que produce la idea reguladora de «progreso» (por acumulación de hechos valiosos) y que, ya tematizada en la poética antigua, ha pasado insensiblemente del arte a la realidad, de la poesía a la historia, de la imitación a la acción. La «muerte de Dios» aparece así como emancipación de las cosas y de los individuos con respecto a ese «peso» del final que hace que todo se oriente en ese sentido y que a él se sacrifiquen la vida y la felicidad.


  Nada es, por tanto, más coherente que el hecho de que Nietzsche irrumpa en la escena de la filosofía con una obra titulada El nacimiento de la tragedia. En todo drama de destino, el héroe es aquel a quien los demonios susurran al oído algo de este tipo:


  Ahora, por primera vez en tu vida, acabas de descubrir para qué te pusieron sobre la faz de la tierra; acabas de darte cuenta de que tu vida tiene un sentido, acabas de encontrar algo por lo que luchar y la oportunidad de hacer algo grande, algo que verdaderamente merezca la pena, algo que te procure la gloria y la inmortalidad; ahora tienes una oportunidad que se presenta pocas veces en la vida y a pocos hombres en la historia: puedes llegar a saber quién eres al mismo tiempo que descubres el sentido de la historia, puedes tomar la medida de ti mismo, ir en pos de tu destino y encontrarte contigo al final de él, ahora tienes una causa (final, pero no por ello menos eficiente) por la que combatir, una meta a la cual subordinar todos tus actos; incluso aunque fracases, intentarlo habrá merecido la pena, habrás vivido una vida despierta, en lugar del duermevela en el cual sobreviven los hombres corrientes y sin relieve; y, si triunfas, habrás esculpido en oro tu nombre en el panteón del tiempo, habrás cumplido la promesa que hoy te haces sólo ante ti mismo.


  Así se abre ante el personaje la puerta del destino, una puerta que quizá siempre estuvo abierta pero que hasta esa situación especial no se había hecho visible, o que quizá viaja a una velocidad absoluta al lugar en donde la inquietud de sí se presenta para invitar a los hombres a pasar bajo su dintel. Ante la aparición de esa meta y ante la decisión de someter a ella y de sacrificar en su ara todo lo demás, ante la puesta en marcha de esa «subordinación», cobra existencia, como ya hemos escrito, el ideal de la «autosatisfacción», self-satisfaction, saciedad consumatoria del ipse sin necesidad de estímulos exteriores. Y es más que probable que estas descripciones no lo sean de un particular avatar o de una aventura más o menos desdichada del yo, sino que den cuenta de su propio proceso de formación, como si el yo naciese en el preciso instante en el que nace el valor heredable, la deuda que se ha de saldar y que habilita el libro mayor en el que han de inscribirse los resultados de la acción. En todos los dramas de destino que tienen un «final feliz», la felicidad es lo que acontece «después del final» (o antes del principio, o sea que propiamente no acontece), después de que la acción ha sufrido la conversión en hecho, y por ello es –como sabiamente indicó Hegel– justamente lo que no está escrito. Se dice, es verdad, «y fueron felices…», pero ¿por qué no se narra la felicidad y sí todas las aventuras y desventuras que preceden al logro de la meta? ¿Es que la felicidad es inenarrable? El «y fueron felices…», contra su pretensión, perturba la tranquilidad del lector y despierta otra inquietud (¿seguro que fueron felices?): el hecho de que todo cuadre tan perfectamente confiere al conjunto un cierto aire de inverosimilitud que no resulta de la infracción del precepto poético de someter los episodios sucesivos al plan total, sino cabalmente de lo contrario, es decir, de forzar hasta la violencia el avasallamiento de lo contingente. Y es ahí donde se adivina de nuevo la tragedia (aunque ya no sea la griega): el tiempo de espera es el tiempo del placer, que sólo existe en verdad acrecentándose y alimentándose de la anticipación imaginaria de la finalidad lograda, pero a menudo con tantas creces que, a la postre, ninguna culminación real podrá igualar ni de lejos el placer ni la magnitud de las imaginadas en ese tiempo de espera, porque durante él habrá crecido el hambre hasta tales proporciones en la imaginación que ya ningún acto de reparación real podrá satisfacerla. Así pues, cada nueva «satisfacción», cada paso hacia el logro o hacia el destino, lejos de reducir la grieta abierta por el malestar de la identidad, la profundiza y la ensancha un poco más, en una perpetua fuga hacia delante, hasta que se descubre, como descubrió Macbeth antes de morir, que el final que sostenía la intriga, y lo que al sostenerla sostenía también el esfuerzo y los trabajos y sacrificios del héroe, no era más que su propio fin, su ruina y su desgracia, y que por lo tanto aquello a lo que aspiraba, y en cuyo altar ha inmolado su propia moralidad y su carácter, aquel «todo» por el cual se sentía atraído era, finalmente, «nada» –la completa descosificación de las cosas y la total descaracterización de las personas, sound and fury–, esa nada hacia la cual, al final, Macbeth camina con total conciencia de su desventura. El héroe trágico, precisamente porque llega a engañarse y a creer que su conducta es verdadera acción, es el único personaje creíble del drama de destino, porque su ambigüedad rompe la unidimensionalidad del relato; y por eso mismo debe perecer, poniendo las cosas en su sitio, para hacer verosímil el destino.9 De modo que, de acuerdo en esto con Nietzsche, no ha de entenderse por «nihilismo» la conducta de quien «actúa por nada», sin sentido o vaciado de toda motivación (como una suerte de abúlico moral) sino todo lo contrario, el comportamiento de quien –aunque sea, como dice Hegel, inconscientemente– todo lo somete y subordina al fin final «poético-religioso» de cuya fuente manan todos los «valores» del orden del destino, o sea al destino mismo como principio de orden que pone «cada cosa en su sitio» y que, por el camino, va destruyendo toda clase de bienes y, por tanto, prohibiéndose la felicidad hasta convertirla en algo completamente imposible. Porque el hecho de que la última estación de llegada del tren de la historia siempre se llame «Nada», el hecho de que el destino sea la nada (o sea, de que no haya nada capaz de satisfacer el «ansia de consumo» despertada por el «ansia de producción», como ninguna venganza real puede igualar en grandeza a la imaginariamente deseada para compensar la afrenta) no solamente no frena la máquina infernal de los destinos sino que, al contrario, la empuja hacia el infinito y la dota de una velocidad que no conoce límites.10


  Y esto es también lo que permite a Nietzsche declararse portavoz de un nuevo evangelio, de una buena noticia a la que llama «eterno retorno», lo que le autoriza a concebir el nihilismo (que antes sólo podía encararse con ánimo pesimista), no solamente como algo que hay que combatir sino también como algo que hay que alimentar: para esta transformación basta únicamente con un sutil desplazamiento de la tesis de que «el destino es la nada» a la de que «el destino es nada», nada es destino porque no hay tal cosa como una «estación de llegada» en la historia. La alusión al evangelio –así como el tantas veces notado mimetismo neotestamentario que contiene el Zaratustra– no es, por tanto, gratuita. Zaratustra, no menos que Jesucristo, ha venido al mundo a declarar el estado de felicidad, el estado de gracia (pues la felicidad no puede ser más que eso, gracia), el perdón de todas las faltas y la condonación de todas las deudas que el libro mayor de la historia acumula en la columna del «debe» y, por tanto, a exhortar a todo el mundo al abandono de sus afanes y tareas, del pago y el cobro de sus deudas (de su «yo»), de su actividad histórica de «labrarse un porvenir» o de «forjarse un destino» (es decir, una identidad narrativa), ha venido a liberar a los hombres del peso del futuro sobre sus vidas y de la obligación de sacrificar su carácter y su felicidad al tiránico desenlace, a invitarles a dejar su casa, su estirpe, su trabajo o su profesión para liberarse del baldón que para sus existencias supone el tener que cargar con un «sentido» que las orienta y vampiriza. Y nada es, en efecto, más revolucionario y antisocial –más rigurosamente: anti-histórico– que esa actitud, pues esta felicidad graciosa, inocente, significa cabalmente una interrupción de la historia. Ésta es la causa de que Nietzsche tenga que hablar, a este propósito, de «superhombre», puesto que aquellos que serían capaces de recibir ese «alegre mensaje», de soportar la terrible y asombrosa revelación del sinsentido de la historia y de sentirla como gracia, como fortuna, como liberación, aquellos que serían capaces de reír a carcajadas ante semejante descubrimiento –que todos los desvelos y bregas de los hombres, todo ese «trabajo» en el cual Marx creía haber hallado el origen del valor, todo eso era… ¡para nada!–, aquellos que serían aptos para resistir ese anuncio, aquellos aún no han nacido. El «hombre», como resultado de la historia efectivamente acontecida, es precisamente el producto de la inhibición de la pregunta por el origen del valor y del sentido, primero bajo la forma de un Dios que, al aparecer anticipadamente como fuente inagotable de sentido y valor y como respuesta definitiva a cualquier pregunta, impide su formulación, y después bajo la forma de una «restricción crítica» (la que aparta a la «cosa-en-sí» del orden regular de los fenómenos o la que prohíbe todo conocimiento empírico o teórico de la libertad) que conserva la religión y la poesía como formas residuales de consuelo ante lo inescrutable precisamente porque no soportaría de ningún modo hacer frente al sinsentido (y, a consecuencia de esa inhibición, los hombres siguen atados como bueyes al carro del sentido de la historia a pesar de todas las evidencias contra la existencia de tal sentido, a pesar de la «inverosimilitud» de la trama conspiratoria denunciada por Spinoza). Para poder escuchar la palabra de Zaratustra, para que la noticia de la muerte de Dios surta efecto, hace falta que el hombre crezca más allá de esos límites y que abandone la que Kant había llamado su «culpable minoría de edad», que alcance la estatura suficiente como para ponerse a la altura del secreto que la «cosa-en-sí» está dispuesta a revelarle, el secreto de la total falta de sentido de la historia y de la total falta de valor de los valores (no solamente de los valores morales o estéticos, sino también de los valores lógicos y epistemológicos y por tanto del valor mismo de la verdad). «Eterno retorno» designa, pues, una experiencia de la temporalidad sin futuro, sin desenlace, sin libro mayor ni cuenta de resultados, una experiencia en la cual el dolor no puede ser justificado como una inversión a largo plazo.
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  4. Entre las muchas fuerzas productivas de cuyo desarrollo espectacular Marx y Engels hacen responsable a la burguesía está la ciencia misma («La burguesía, a lo largo de su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de existencia, ha creado fuerzas productivas más abundantes y más grandiosas que todas las generaciones pasadas juntas. El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, el empleo de las máquinas, la aplicación de la química a la industria y a la agricultura, la navegación de vapor, el ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la asimilación para el cultivo de continentes enteros, la apertura de ríos a la navegación, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si surgieran de la tierra…»). Así como la burguesía habría construido las armas de su propia destrucción y habría criado a los hombres destinados a llevarla a cabo, también habría desarrollado, al promover la ciencia, una medicina que disipa los humos de los viejos fumaderos de opio y de los «asilos de la ignorancia» adonde iban los desheredados a ocultar sus miserias, y de esa medicina emana el propio «socialismo científico» que permite a Marx y Engels describir «por primera vez en la historia» esa descarnada realidad, despojada de las antiguas sombras e ilusiones.


  5. Th. W. Adorno, «Nihilismo», en Dialéctica negativa, J. M. Ripalda (trad.), Madrid, Taurus, 1975, pp. 379-381.


  6. «Nietzsche está fascinado (intrigado y alarmado) por el modo en que la reactividad provoca que el débil llegue a ser el más fuerte, por el hecho de que la debilidad más grande llegue a ser más poderosa que la fuerza más grande. Es el caso del platonismo, del judaísmo y del cristianismo. Cuando Nietzsche dice que los “fuertes” han sido esclavizados por los “débiles”, quiere decir que los “fuertes” son los “débiles”, que Nietzsche va al rescate de los “fuertes” porque ellos son “más débiles” que los “débiles”. En cierto sentido, su ayuda a los “fuertes” es una ayuda a la debilidad, a una debilidad esencial… Se puede argumentar, justo como Heidegger, que el discurso concreto de Nietzsche es anti-judaico, anti-cristiano, anti-platónico, pero también hiper-judaico, hiper-cristiano…» (J. Derrida, «Entrevista con R. Beadsworth», en Journal of Nietzsche Studies, Issue Spring, 1994, pp. 31-32).


  7. «La filosofía ya no ha podido renunciar a la palabra [nihilismo]; pero la ha manipulado conformistamente, invirtiendo su dirección nietzscheana y haciendo que funcione como la quintaesencia de una situación a la que se acusa, o que se acusa a sí misma, de ser nada. Hay una inercia mental que ve en el nihilismo algo malo en todo caso, una situación que espera una inyección de sentido; resulta indiferente si la crítica de éste, atribuida al nihilismo, está o no fundada. Tales formas de hablar del nihilismo serán todo lo vagas que se quiera, pero valen para difamar. Con todo, lo que desmontan es un espantapájaros plantado por ellas mismas… la charlatanería sobre el nihilismo de los valores y la ausencia de algo a lo que agarrarse, lo que hace es clamar por un remedio al nivel del mismo ámbito inferior de ese lenguaje. De este modo queda obstruida la perspectiva que se pregunta si el único estado digno del hombre no será aquel en que uno no pueda agarrarse ya a nada; un estado que permita al pensamiento comportarse al fin tan autónomamente como la filosofía se conformó siempre con exigírselo, impidiéndoselo al momento siguiente» (Th. W. Adorno, Dialéctica negativa, op. cit.).


  8. «La atmósfera del descanso se llenó de un agradable perfume mientras los sargentos tocaban una marcha. Todos nos levantamos para bailar, pero no tuvimos ocasión de hacerlo porque los jugadores invadieron el terreno y la banda se negó a retirarse. ¿Recordáis la revelación del día que murió la música?» (American Pie).


  La banda del Sargento Pepper nunca llegó a actuar ante un público que pudiera bailar sus canciones: antes de grabar el disco, los Beatles habían celebrado su último concierto, en el estadio de los Giants de San Francisco, que sólo duró treinta y cinco minutos (cuando el público quiso levantarse para bailar, el concierto ya había acabado). Descontando alguna aparición ocasional, desde entonces sólo tocaron en los estudios de grabación.


  9. Algo semejante parece suceder en el «drama popular»: «En este mismo sentido comentaban Marx y Engels que, al final de Los misterios de París, Fleur-de-Marie, convertida de prostituta virgen en la princesa Amelia, no tiene más remedio que morir porque, si el lector puede aceptar la redención del personaje, a la moral burguesa le cuesta trabajo admitir la idea de que una ex prostituta, por muy inocente que sea, reciba en premio un trono. Cabría afirmar que estas curiosas figuras –a menudo femeninas, pero en ocasiones también masculinas, cf. el Chourineur– de “cornudos y apaleados” sirven precisamente para introducir en la novela popular una vena de humanidad; pues, en efecto, al carecer de la rigidez de los demás personajes, están condenados irremisiblemente a la eliminación. Y lo curioso es que su destino trágico es justamente el mismo que en la novela “culta” o comprometida afecta, por el contrario, al héroe, que es precisamente un héroe problemático, y la novela […] no puede evitar condenarlo al fracaso. La novela popular, en cambio, al presentarnos unos personajes mitológicos, los condena al éxito y a ser forzosamente unidimensionales, de modo que al final debe presentárnoslos coronados por la felicidad» (U. Eco, El superhombre de masas, op. cit., p. 85).


  10. «En la “juridición del hambre”, en el tiempo adquisitivo, de los valores, en el orden del destino, rige el principio burocrático de “un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio” y es intolerable que el cucharón no esté donde tiene que estar. Las gallinas, por su parte, están contadas, contabilizadas, controladas, y no sólo por si sobreviene una mortandad avícola y llegan a ser demasiado pocas y hay que racionarlas, sino también por si viene un año demasiado próspero y las gallinas aumentan más de lo debido, y hay que sacrificar las excedentes en aras de lo que hoy suele llamarse “creación de riqueza”, porque entre ésta y el remedio de las carencias humanas, o sea, entre los valores y los bienes, hay un antagonismo irreductible» (R. Sánchez Ferlosio, «Carácter y destino», en Claves de Razón Práctica, 153, Madrid, 2005, pp. 4-12).


  [image: ]
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  PAMELA DE PLÁSTICO


  En donde el coyote y el correcaminos inauguran la orgía de los personajes de carácter, a la que se suman las estrellas del music hall y del cine mudo, que nada tienen que ver con la bondad, así como los paladines del circo y del teatro cómico, aprovechando la ocasión para pasar de nuevo revista al catálogo de los simulacros al menos hasta enero de 1949.


  


  
    She’s the kind of girl


    that makes the news of the world1…

  


  Sería sencillo decir que el procedimiento de Nietzsche para liberar a los hombres del peso del destino es simplista: el «eterno retorno» es una experiencia del tiempo sin futuro porque en ella todo es pasado, todo ha pasado ya y se limita a retornar, lo cual convierte la «diversión» en algo mortalmente aburrido. Pero como los estudiosos de Nietzsche –empezando por Deleuze– no han dejado de recordar, este «retorno» no puede ser pensado a la manera de los mitos antiguos (ni tampoco como si fuese una versión poética del principio de conservación de la energía). La «repetición» aquí involucrada no remite a una «primera vez». Ahora bien, ¿de qué clase de cosas puede decirse que carecen de primera vez y que se dan siempre como ya repetidas, como si ya en su principio hubiesen sido imitaciones y como si a propósito de ellas no hubiera un «original» ni tuviera sentido hablar de «primera vez»? Tiene que tratarse de ese tipo de cosas que dicen «siempre lo mismo», en palabras de Platón, de esas cosas que son originariamente mímêsis, artificio, imagen o simulacro.2 «Ficciones», sí. Todo lo que queda de ese modo liberado del peso del futuro pierde el espesor de lo real y adquiere el ligerísimo estatuto de la ficción, del simulacro, de la imitación o del texto (reléase, a este respecto, «De las imágenes», p. 105). Que esta condición la ostentan los personajes literarios es algo que adivinó también Ferdinand de Saussure cuando investigaba las leyendas de los Nibelungos: «Parece verosímil –se puede leer en las fuentes manuscritas del Curso de lingüística general– que, si se llegara hasta el fondo de las cosas, se advertiría en este dominio, igual que en el dominio de la lengua, que está emparentado con él, que todas las incongruencias del pensamiento proceden de una insuficiente reflexión acerca de lo que es la identidad o los caracteres de la identidad cuando se trata de un ser inexistente como la palabra, el personaje mítico o una letra del alfabeto, que no son más que diversas formas del SIGNO en el sentido filosófico».3 Ahora bien, puesto que la estampa moderna de la historia ha convertido a los grandes hombres (los individuos histórico-universales) en signos –de tal modo que su estar inexorablemente ligados a la trama e inclinados al destino final por su identidad narrativa, por su sí-mismo insondablemente enredado en la historia, no es más que una expresión de esa dependencia esencial del signo con respecto al sistema en el cual adquiere sentido–, el único modo de librarse de la desdicha y de la culpa es librarse de sí mismo, desembarazarse de la supuesta «trama principal» de la historia –volar, como el pájaro, desplazando el acento rítmico con respecto al pulso fundamental de la melodía– como se desembarazan los personajes de carácter, generalmente cómicos y siempre secundarios. Así como la tragedia es el elemento de la historia (o sea, de la filosofía de la historia, en la cual no cabe la felicidad y nunca puede llenar más que páginas en blanco), la comedia es el elemento del eterno retorno, verdadera subversión contra la historia en nombre de la poesía, pero contra una historia escrita poéticamente y en nombre de una poesía que ya no es épica sino lírica (es decir, que no pretende comunicar ningún contenido semántico, que no busca receptores sino usuarios). Si el fatalismo histórico-narrativo se deja aproximadamente describir –como antes hemos supuesto– en términos de «subordinación» (del carácter al destino, de los episodios al sentido total, del principio al final, del antes al después, etc.), el régimen de lo cómico podría presentarse tácticamente como una «insubordinación» contra la autoridad del destino, que se manifiesta de diversas maneras. Insubordinación, para empezar, de los personajes «secundarios» contra el protagonista heroico: los personajes de carácter que acompañan en su aventura al héroe de destino dejan de estar reducidos a la categoría de medios para lograr el fin (del cual es portador el protagonista) y comienzan a estorbarlo, distorsionarlo o rechazarlo, como le sucede al dramaturgo a quien le sale tan bien un personaje (secundario) de carácter de un drama fatalista y moralizante (o bien al director que encarga este papel a un actor demasiado bueno) que, como el público subrayará aplaudiendo las apariciones del segundón, echa a perder la intención principal de la obra; o como sucede cuando aquel aire que se toca off-beat empieza a resultar más hermoso y atractivo que la melodía que va desde el principio al final acentuándose en los compases pares. E insubordinación, para continuar, de los episodios contra el sentido de la trama condensado en el final. Desde luego, la naturaleza esencialmente repetitiva de los personajes de carácter podría suscitar el equívoco de juzgar su conducta como un «destino»: se podría decir que el famoso coyote de la serie de dibujos animados de «el-Coyote-y-el-Correcaminos», comercializada por la Warner Brothers, está condenado al destino fatal de intentar una y otra vez atrapar al correcaminos sin conseguirlo nunca del todo, como una suerte de parodia de Sísifo o como un ejemplar que representa los rasgos de su especie zoológica (pues la depredación de los coyotes no amenaza la existencia de los correcaminos como especie); pero es que esto mismo (estar sometido a un «destino constante») es lo que Walter Benjamin definía como carencia de destino (ausencia de intriga); lo cual, en este caso, se pone especialmente de manifiesto en el hecho de que, si es cierto que, como no deja de decir Benjamin, «el destino conduce a la muerte»,4 aquí –en los dibujos de el-Coyote-y-el-Correcaminos– asistimos al desplegarse de un mundo sin muerte o donde la muerte no es «resolutoria», donde no produce la satisfacción de la culpa debidamente castigada ni de la deuda cabalmente saldada: los aficionados al género recordarán cómo una y otra vez el coyote es aplastado por rocas inmensas y pesadísimas, atropellado por trenes supersónicos, despeñado por precipicios insondables o despedazado por bombas abrasadoras, y cómo resurge de cada una de esas defunciones con la misma facilidad con la cual, en las películas cómicas del cine mudo, los coches se ahuecaban y los personajes recuperaban limpiamente su tridimensionalidad después de haber sido reducidos al espesor de un naipe al verse «planchados» entre dos camiones o dos tranvías. Es la obstinación del carácter. La victoria de lo episódico se pone en evidencia cuando lo cómico, abiertamente desligado ya de todo argumento de sentido, se convierte en gag, es decir, en texto por completo absuelto de cualquier contexto («el de la guerra», de Gila, por ejemplo). E insubordinación, finalmente, del accidente contra la necesidad y la verosimilitud que, según Aristóteles, deben regir la secuencia narrativa de lo trágico. En las mismas aventuras del coyote y el correcaminos el paso del antes al después nunca es necesario, siempre es fruto del accidente, que burla si es preciso hasta las leyes de la física para abrirse paso y que desde luego desbarata todo cálculo de la técnica –representada en esta serie por la infame empresa ACME, INC., cuyos productos carecen de toda fiabilidad–: la constancia de estas contingencias no las convierte en necesarias sino que muestra un orden en donde lo que sucede al final no es consecuencia argumental de lo del principio ni castigo o recompensa por la conducta precedente. La pareja «nudo-desenlace» es aquí sustituida por el par «inocencia-accidente», según un encadenamiento casual e imprevisto que confiere a la peripecia –la misma que en el drama de destino conduce, mediante el giro inesperado de la fortuna, al reconocimiento mediante el cual el héroe se da alcance a sí mismo– el rango de ley mediante la cual la acción burla el destino y el agente la identidad a la que estaba fatalmente sentenciado. Por tanto, lo cómico –ese orden en el cual el destino está subordinado al carácter y el beat es solamente la ocasión que se necesita para escuchar la música de un tiempo no pulsado– sugiere una cierta inverosimilitud (en el sentido en que son «inverosímiles» las aventuras de Chaplin y las de tantos y tantos otros personajes cómicos), pero una inverosimilitud rigurosamente inversa con respecto a la que afecta a los personajes de destino. Cuando se invierte de este modo la relación entre lo primario y lo secundario, o entre lo accidental y lo sustantivo y, en suma, entre el antes y el después, no tenemos una simple permutación en la cual las mismas cosas cambiasen de lugares, sino que en verdad lo que se produce es la abolición de los lugares: se conserva un cierto «orden» (primero el coyote tiende una trampa al correcaminos, después acaba cayendo él mismo en ella), pero aquí es donde parece volverse relevante la «pequeñez» o la brevedad de la comedia. En lo cómico se transita rápidamente del principio al final y en seguida se vuelve a empezar, y se diría que por eso, más que «historia», hay «historieta», chiste más que drama. La historieta, en efecto, es como una historia, pero tan rápida y fugaz que parece intrascendente; no obstante, la «pequeñez» en cuestión no tiene sólo que ver con el tamaño de la viñeta o con la rapidez del gag, sino con el hecho de que el orden del carácter aparece como un orden de destino empequeñecido, reducido, ridiculizado y miniaturizado hasta unas proporciones en las que pierde su sentido, y como un entorno del cual se han expurgado totalmente el esfuerzo y la lucha: los héroes cómicos no tienen grandeza ni sus peripecias sentido alguno, sus aventuras y desventuras carecen de consecuencias históricas y conciernen todas ellas a lo que Hegel habría llamado «la vida privada». No pertenecen al terreno de la acción (histórica o dramática), pero tampoco estrictamente al de la producción (natural o divina, material o espiritual) sino más bien al de la imitación: los cómicos son siempre imitadores, parodian a menudo al personaje de destino, y a veces lo hacen hasta el punto en el que destruyen su orden, lo corrompen o lo corroen mediante el humor. Los héroes cómicos burlan el destino a fuerza de burlarse de él y de burlarse de sí mismos. Lo que en ellos nos parece inverosímil es justamente que en sus historietas no hay «verdadero» destino ni identidad narrativa, sino una imitación que los pone en evidencia y revela su falsedad, la artificialidad y la arbitrariedad de la historia.


  Pero en la secuencia de «seres inexistentes» propuesta por Saussure hemos visto aparecer –en consonancia con una observación de Paul Ricoeur a la que antes hicimos alusión–, junto al personaje literario, a los caracteres de la escritura y las letras del alfabeto. Si en un texto se repara en los caracteres con los que las palabras están escritas, esta misma atención hacia algo que se repite siempre idénticamente, como las letras de molde de los impresores o los fonemas de los lingüistas, entorpece, al hacerlas primarias, la posibilidad de leer las palabras en cuanto palabras: podríamos decir que se trata de saber si la «letra» o el carácter está sometido a la presión del contexto en el cual se ubica y, por tanto, puesto al servicio del sentido, o si por el contrario (como sucede para el impresor que compone un texto o para el niño que está aprendiendo a escribir) puede «liberarse» de su contexto y, por así decirlo, campar por sí solo. Las letras del alfabeto, como los «fonemas», constituyen un ejemplo privilegiado de lo que la lengua tiene de propio frente a las convenciones semánticas: los hablantes pueden pactar el cambio de significado de una palabra como los comerciantes pueden hacerlo con el tipo de cambio de una moneda o los juristas con el castigo de una culpa, pero no se puede pactar la elección de fonemas porque para este trato les falta a los hablantes precisamente el medio con el cual poder tratarse, a saber, la lengua misma. Y así como el coyote resurge impertérrito tras cada una de sus peripecias, así también les sucede a las letras de imprenta y a los fonemas, que después de «morir» en una palabra o en una página impresa (porque se hace abstracción de ellos para «leer» el sentido), vuelven a resurgir en su completa figura, liberados del viejo contexto y «disponibles» para nuevos destinos, sin agotarse nunca del todo en el terreno del sentido y apareciendo como se le aparecían los átomos-letras a Lucrecio en De rerum natura y al divino Thamus las letras escritas en el Fedro de Platón, o sea como diciendo «siempre lo mismo». Siempre lo mismo porque el carácter del personaje de carácter, como la letra de imprenta o el fonema, no permiten, a diferencia de lo que sucede en el drama argumental, la distinción neta entre el «antes» y el «después» o entre el «principio» y el «final», puesto que en estas cosas no cabe hablar de «primera vez» ni de última. Anteriormente, para hablar de la «actividad instrumental» que Platón reducía a la condición de apariencia, utilizamos el término «significante»; pues, en efecto, los instrumentos siempre son significantes de aquello a lo que rinden servicio o tienen como fin: su significado. Ahora (y por tanto es perfectamente comprensible que alguien que, como Deleuze, ha pasado por el estructuralismo, esté bien pertrechado para interpretar de este modo la rebelión de Nietzsche, hombre de letras) es como si los significantes se hubiesen amotinado y se negasen a servir únicamente de vehículos funcionales al significado, aspirando a una existencia autónoma y libre.


  
    Nada que ver con la bondad


    
      ¿Qué pintaría yo en un club de corazones solitarios?5

    

  


  En 1967, además de estar bastante lejos de mi casa, la Gran Vía se encontraba relativamente oculta bajo el nombre de «Avenida de José Antonio (Primo de Rivera)». Es cierto que, popularmente, nunca había dejado de llamarse «Gran Vía», a pesar del cambio oficial del rótulo. Al igual que la «Gran Vía Layetana» de Barcelona, procedía de la que probablemente fue la primera gran operación urbanística de Europa, de la cual ya hemos escuchado hablar a Marx en el caso de París; a imagen de ella se han ido produciendo después todas las que la han sucedido: los ensanches de los centros urbanos que anunciaban la llegada del tráfico rodado y que exigían grandes avenidas higiénicas, iluminadas y espaciosas, para que a través de ellas el progreso pudiera abrirse camino. En París, capital del siglo XIX, Walter Benjamin había evocado los ardorosos discursos de Haussmann en defensa de sus bulevares, y había indicado con sagacidad que todas aquellas operaciones tenían, al menos entre otras, la finalidad poco velada de expulsar del centro urbano a las clases menesterosas y de desventrar las callejuelas oscuras para impedir que en ellas pudieran esconderse los gérmenes del vicio y la sedición, al mismo tiempo que se prevenía la erección de las barricadas que se habían visto en 1848 y se facilitaba la circulación de los furgones policiales evitando barreras inaccesibles («aquellas avenidas largas y rectas que Haussmann había abierto expresamente para el fuego de la artillería», escribía Marx). Se trataba, en una palabra, de otorgar a la ciudad su rostro definitivamente burgués, dando por clausurada la etapa revolucionaria y limpiando las cavernas en donde se escondían las ratas y los rateros. He aquí por qué, como resultado de la política de elevación de rentas en el centro, vivía mi familia tan lejos de la Gran Vía, en una zona periférica poco urbanizada –llamada antes de la guerra civil La Huerta del Obispo y conocida después de ella con el significativo apodo de La Bomba–, llena de viviendas más de hecho que de derecho, desordenadas y salvajes, pobladas en su mayoría por trabajadores precarios y marginales castigados por la pobreza y sus secuelas.


  Esto había sucedido también en Londres, en donde se había tratado por todos los medios de disipar la niebla conandoyleana en la que Jack el Relámpago, esta vez bajo el apodo de The Ripper, se esfumaba ante la mirada incrédula de Scotland Yard. En veinte años, el centro de Londres perdió casi cuarenta mil habitantes de derecho, mientras que la población de hecho durante la jornada laboral aumentaba en un ochenta por ciento. Para desactivar el barril de pólvora que acechaba en las fronteras, y cuya sombra se cernía sobre la ciudad en cuanto se producían crisis o epidemias o se elevaba el precio del grano, los urbanistas londinenses promovieron una nueva legislación sobre las viviendas: en primer lugar, ampliación de las calles, inspección sanitaria de las casas de huéspedes y disposiciones destinadas a dispersar a los habitantes de los barrios bajos y a cerrar los tugurios y las tiendas de licores, así como la aparición de las «viviendas-modelo»; en segundo lugar, imposición del pago regular del alquiler, reglamentación minuciosa de las instalaciones de cada vivienda y presencia del odiado portero, que había de garantizar el cumplimiento de las normas. Y es que, mientras la ciencia natural minaba la credibilidad del consuelo eclesiástico y la ciencia social (la economía política liberal) acababa con las limosnas públicas por considerar que la misericordia es una arriesgada infracción de la sagrada ley del mercado, el sufrimiento infligido a la familia expulsada de la casa del amo no se convertía directamente en combustible para la revolución socialista, sino que también se refugiaba en remedios marginales. «La existencia de un bar en un club obrero era, de hecho, en la década de 1870, el símbolo principal de la emancipación de la tutela aristocrática o eclesiástica», y tales bares eran, in actu o in fieri, music halls según el modelo inventado en 1849 por el tabernero Charles Morton.


  En la década de 1880 se estimaba que había unas quinientas salas en Londres, y a comienzo de la de 1890 se calculaba que las treinta y cinco más amplias acogían a una media de cuarenta y cinco mil personas por noche […] el music hall atraía a la clase obrera londinense porque era una evasión y al mismo tiempo estaba firmemente arraigado en la realidad de su vida.


  Las «estrellas» del music hall (Tom Costello, Charles Coborn, Gus Elen, George Beauchamp o Marie Lloyd, a cuyo entierro en Londres acudieron, en 1924, más de cien mil personas), que constituyen la otra mitad de los precedentes de la música popular de la cultura de masas, procedían de familias humildes sin linaje y comenzaban probando suerte en salas pequeñas; si triunfaban, podían ganar hasta cien libras a la semana, saltando de una sala a otra. En cuanto al «espíritu» de sus números musicales y cómicos, «la actitud general del music hall era que si un obrero podía sacar un buen sueldo por un buen día de trabajo estaba bien, pero que si podía sacar un buen sueldo sin necesidad de un buen día de trabajo estaba mejor».6


  El primer plan de «ensanche» para conectar en Madrid las calles de Alcalá y Preciados data de 1862. Pero no fue hasta enero de 1886, con la presentación del proyecto de remodelación del centro urbano por el arquitecto Carlos Velasco, cuando el asunto empezó a adquirir un aire de verosimilitud. La zarzuela La Gran Vía (que se estrenó en Madrid el 2 de julio de ese año) se originó como una suerte de popular motín de Esquilache contra los planes de ampliación: las propias calles tomaban la palabra para sublevarse contra aquella que quería dejar pequeñas a todas las demás; La Gran Vía se iniciaba con una «Polka de las calles»:


  Somos las calles, somos las


  plazas y callejones de Madrid.


  Que por un recurso mágico


  nos podemos hoy congregar aquí.


  Es el motivo que nos reúne


  perturbador de un modo tal


  que solamente él causaría


  un trastorno tan fenomenal.


  En tertulias, cafés,


  ¡pues!


  donde dos personas haya,


  ¡vaya!


  el motivo en cuestión


  siempre sostiene la conversación.


  Por lo extraño que es


  ¡pues!


  lo comentan de mil modos,


  ¡todos!


  y hay quien piensa, quizás,


  que es un infundio que no cabe más.


  Pero lo cierto es que ya circula


  con insistencia por ahí


  y que muchos le dan crédito


  y por eso ya nos congrega aquí.


  Porque es el caso, que según dicen,


  doña Municipalidad


  va a dar a luz una Gran Vía,


  que de fijo no ha tenido igual.


  Cuando yo lo escuché


  asombrada me quedé,


  todo aquel que lo oyó


  asombrado se quedó,


  pues causó, ¡voto a tal!


  un asombro general…


  porque doña Municipalidad


  para tales casos


  pasa de la edad.


  A decir la verdad


  esa vía está de más,


  porque todos aquí


  tienen calles para sí,


  con arreglo y razón


  a su clase y condición,


  y es de suponer


  que en concepto tal,


  para una Gran Vía


  no habrá personal.


  Si nos sublevamos


  calles y plazuelas,


  ¡vaya una jarana


  que se puede armar!


  Las de la Cebada


  y los Mostenses


  ¡qué lechugazos van a soltar!


  Porque si esa vía,


  por llamarse grande,


  cuando nazca, a todas


  tratar de humillar,


  va a llevar un susto de seguro


  la señá Municipalidad.


  Tisé, tiñá,


  timú, tiní,


  ticí, tipá,


  tilí, tidad.


  El 19 de septiembre se produjo la sublevación republicana del brigadier Villacampa y el plan de Velasco no se llevó a cabo. El carácter canallesco de los personajes de La Gran Vía está tan ejemplificado por los ratas como por esas chicas del servicio doméstico que, prolongando la risa de la muchacha tracia, no acaban de conformarse con la posición subordinada («me vine a esta casa y ahí estoy al pelo, / pues sirvo a un abuelo / que el pobre está lelo / y yo soy el ama… / y punto final») y que le hurtan a la señora el dinero («Cuando yo vine aquí, / lo primero que al pelo aprendí / fue a fregar, a barrer, / a guisar, a planchar y a coser. / Pero viendo que estas cosas / no me hacían prosperar / consulté con mi conciencia / y al punto me dijo: “Aprende a sisar”») y el marido o el hijo («Yo no sé cómo fue / que un domingo después de comer, / yo no sé qué pasó / que mi ama a la calle me echó. / Pero al darme el señorito / la cartilla y el parné, / me decía por lo bajo: / “Te espero en Eslava tomando café”»), porque saben cuál será su destino de no hacerlo así («¡Pobre chica / la que tiene que servir! / Más valiera / que se llegase a morir. / Porque si es que no sabe / por las mañanas brujulear, / aunque mil años viva / su paradero es el hespital»). Era eso mismo que Ortega llamaría «la rebelión de las masas» y con respecto a la cual escribió que, incluso en sus formas humorísticas (que es en donde habría que catalogar tanto La Gran Vía como la portada del Sgt. Pepper’s), «aspira siempre a lo mismo: que el inferior, que el hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditación».7


  La zarzuela no sólo pertenece a la atmósfera de lo popular por el origen de muchos de sus números, o por su espíritu abiertamente anti-aristocrático e irreverente, sino ante todo porque en ella (aunque fuese mucho menos «popular» que el género de la revista), por primera vez, las masas –los ratas, las criadas, los horteras y los reclutas– subían al escenario y protagonizaban la función, consiguiendo alguna dosis –aunque fuera «cómica» o «simulacral»– de dignidad. Todos aquellos que en rigor (en los rigores de la sociedad industrialmente revolucionada) no eran nadie, habían llegado a serlo –si bien de un modo caricaturesco y deformado, como no podía ser de otra manera– únicamente en los oscuros, bulliciosos, cavernosos, groseros y destartalados escenarios de los circos, las verbenas, el vodevil, el café-concert y el cabaret. Éste es el caso del acróbata ecuestre William Darby, que nació en Norwich en 1796, y que en la década de 1830 se convirtió en el primer propietario negro de un circo en Gran Bretaña; bajo el seudónimo de Pablo Fanque y asociado con el equilibrista William Kite (hijo del dueño de otro célebre circo inglés, James Kite) y con The Hendersons (John Henderson y su esposa Agnes, hija del también empresario circense Henry Hengler), hizo varias giras triunfales entre 1843 y 1845, fue especialmente memorable la actuación del 14 de febrero de 1843 en Rochdale.8


  Aunque estuvieran revueltos en la caverna, los cómicos del vaudeville y, en general, los artistas populares se dividieron siempre en dos grandes familias: los que proyectaban «imágenes» (es decir, los que tenían habilidades principalmente plásticas, dramáticas o coreográficas) y los que «hacían ruido» (aquellos cuyas habilidades eran principalmente «lingüísticas» o «musicales»). Desde 1839, las «imágenes» en cuestión eran fotografías (o dibujos «retocados» con el aerógrafo), es decir, y de acuerdo con Bergson, puntos de detención del movimiento, imágenes desprovistas de gracia (o sea, de la «belleza» de las Bellas Artes). Cuando, en 1900, las fotografías se pusieron en movimiento –ciertamente, y una vez más de acuerdo con Bergson, con ese «falso movimiento» o «movimiento aparente» que delata en su literalidad la expresión inglesa para el cinematógrafo: motion pictures (cuadros con movimiento)–, los proyectores de imágenes encontraron rápidamente el camino del cine. En la primera década del siglo XX, los alevines de la segunda generación del music hall (los «hijos» de Leno y Marie Lloyd) se encontraban reunidos en la magnífica compañía de cómicos de Fred Karno, con sede en Londres. Mientras Lucheni se colgaba en su celda de L’Eveché, convencido de no haber podido proyectar imagen alguna sobre las paredes de su caverna y de no haber conseguido aprovechar sus «habilidades lingüísticas» para contar su historia, y mientras el rey Alfonso XIII inauguraba por fin en Madrid las obras de realización de la Gran Vía (según el proyecto definitivo presentado por José Salaberry y F. A. Octavio en 1904), esa inmensa fotografía panorámica («el que quiera ver panoramas, que vaya al cine», había escrito Max Weber por aquellos años), zarpaba de Inglaterra un barco con las estrellas del teatro de Karno dispuestas a hacer su primera gira norteamericana; en él viajaban, junto con muchos otros actores, Charlie Chaplin y Arthur Stanley Jefferson, que luego sería universalmente conocido como Stan Laurel (justo detrás de Bernard Shaw, a la izquierda).


  She was a working girl


  North of England way


  Now she’s hit the big time


  In the U.S.A.9.


  En el vaudeville estadounidense también se distinguían ya la casta de las imágenes y la de los sonidos. A esta última pertenecía sin duda Mary Jane West (la tercera desde la izquierda empezando por arriba), que debutó en los escenarios al mismo tiempo que Chaplin (o sea, el año del atentado contra Sissi) y que al cumplir los doce años ya era conocida con el sobrenombre de The baby Vamp. En el ramo de las «imágenes» se abría paso, en las primeras décadas del siglo XX, una pareja de jóvenes hermanos salidos de la escuela neoyorquina de baile de Claude Avienne, Frederick y Adele Austerlitz [26], que en 1905 cambiaron su nombre por el de «Fred & Adele Astaire», adoptando el apellido de un pariente alsaciano de su padre. Su espectáculo The Baseball Act recorrió Estados Unidos entre 1912 y 1914. Chaplin, que también se inscribió en esta dimensión «fotográfica» de la cultura popular, triunfó en seguida en los teatros de variedades americanos con un número titulado A night in an English music hall, tan inspirado en Dan Leno como lo estaba su propio personaje de Charlot. La compañía volvió a América en 1912, y en 1913 Chaplin firmó su primer contrato cinematográfico con la empresa de Max Sennett. Stan Laurel también fue absorbido por Hollywood (por los estudios de Hal Roach), aunque su fama tendría que esperar a 1926, cuando comenzó su asociación con Oliver Hardy (entre Richard Lindner y Karl Marx en nuestra portada). En Estados Unidos era la época de los «cortos» (cintas de entre diez y veinte minutos), en los cuales había llegado a alcanzar hegemonía Tom Mix (entre Marlon Brando y Oscar Wilde en la foto), una figura legendaria en la forja del western como género cinematográfico, cuyos trabajos apenas se distinguían de números circenses: Mix venía de la estirpe de Mr. Kite y los Henderson, y así como en el circo resucitado por Lennon en el Sgt. Pepper’s se anuncia por su nombre a Henry The Horse, en el casting de las películas de Mix siempre aparece, después de su nombre, el de su inseparable Tony the Horse; protagonizó títulos literalmente históricos, como North of Hudson Bay, dirigida por John Ford. Pero hacia 1928 la estirpe de las imágenes y la de las palabras volvieron a reunirse, aunque de un modo diferente a como lo habían hecho en los sótanos de los barrios obreros en el siglo XIX: el cine mudo tocaba a su fin. Mix –que tenía entonces cuarenta y nueve años y había hecho unas trescientas veintiséis películas– se despidió caballerosamente de la compañía para la que trabajaba (la FBO, dirigida en aquella época por el padre del futuro presidente Kennedy, que luego se convertiría en la RKO) y retornó al circo, en donde no se requerían «habilidades lingüísticas» y los caballos se llamaban por su nombre propio. Aunque la pantalla grande le reclamó y volvió a las salas de cine sonoro con Destry rides again en 1932 (dirigido por Benjamin Stoloff) y algunas otras cintas, nunca se sintió a gusto en el nuevo medio e intentó una vez más (con un éxito bastante discreto) continuar con el circo. Regentaba uno propio (The Tom Mix Circus) cuando la muerte le sorprendió en un accidente de automóvil en 1940. Laurel & Hardy pasaron gloriosamente la prueba del cine sonoro, y en 1932 ganaron un Oscar por The Music Box.


  Mientras Laurel se asociaba con Hardy, en el otro pelaje del show business y ya bajo el nombre artístico de Mae West [23], Mary Jane, que había devuelto la lima de uñas de Lucheni a su uso original y había encontrado una manera más pacífica de atacar el corazón de los nobles, estrenó en Broadway su primer espectáculo, del que era autora, productora, directora y protagonista. Se llamaba Sex y, tras su apertura, las autoridades municipales de Nueva York cerraron el local, detuvieron a toda la compañía y procesaron a la responsable, sentenciándola a diez días de cárcel por obscenidad pública, que cumplió en la prisión estatal de Welfare Island. Se aproximaban los años plúmbeos de la depresión que nadie describió con palabras más acertadas que Walter Benjamin en 1933:


  Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos que su valor para que nos adelanten la calderilla de lo «actual». La crisis económica está a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos… Los demás, en cambio, tienen que arreglárselas partiendo de cero y con muy poco… Se preparan para sobrevivir, si es preciso, a la cultura.10


  Los «proyectores de imágenes» tuvieron bastante más suerte que los productores de ruido. Ya en 1921, Londres, París y Berlín ofrecieron recibimientos tumultuosos a Chaplin en su primer viaje de regreso a Europa, y en 1923 Adele y Fred Astaire fueron contratados para su primer tour británico. Su espectáculo Stop flirting! comenzó su camino en el Royal Court Theatre de Liverpool; con los compases del número «(I’ll build) A stairway to Paradise», de George Gershwin, el público estaba ya totalmente entregado, en pie y aplaudiendo con todas sus fuerzas. Tras una pequeña gira escocesa, la función llegó a Londres, primero al teatro Shaftesbury y luego al Queen’s, en cuyos palcos apareció una noche su alteza el Príncipe de Gales. Volvió la noche siguiente e invitó a cenar a los protagonistas. Y volvió aún otras ocho noches, hasta que consiguió que Fred (cuya cabeza está sobre la de William Burroughs en la portada) le enseñase a bailar claqué.


  Al mismo departamento de facilidad de palabra que Mae West pertenecía su coetáneo británico Thomas Henry Sargent, nacido en una familia humilde de Brighton en 1894. Su caso sólo es más interesante porque, a diferencia de los anteriormente mencionados, no se crió en el ambiente del espectáculo y, por tanto, tardó mucho más en descubrir su talento. Chaplin debutó a los nueve años, Mae West a los cinco, Fred Astaire a los siete, y Stan Laurel no comenzó tan pronto sólo porque su padre, empresario teatral, hizo todo lo posible para impedírselo desde su infancia, pese a sus obstinados requerimientos. Sargent, sin embargo, fracasó en la escuela y la abandonó a los doce años. A partir de ese momento, aceptó una serie poco memorable de empleos, en cada uno de los cuales permaneció poco tiempo y en los que no encontró el menor aliciente. Tenía veintiún años y ningún porvenir cuando fue llamado a filas en plena Primera Guerra Mundial. Tan poco competente para el ejército como para los estudios o el trabajo, allí descubrió, empero, que –como los soldados negros en el ejército de Estados Unidos– tenía un peculiar ingenio: era capaz de entretener a sus camaradas durante horas contando chistes, y eso le hizo popular y le granjeó el respeto de unos hombres que, en otras circunstancias, le habrían considerado un fracasado o un inepto. Esto nos da la ocasión de preguntarnos de dónde procedía el talento de los artistas populares, que estamos inclinados a considerar «natural», puesto que poco podían haber aprendido –en términos de ese aprendizaje esforzado y constante que conduce a la educación superior– quienes abandonaron la escuela a los doce años o aun antes. Sin embargo, hace falta reflexionar poco para comprender que su talento –el de Sargent y el de los demás, aunque su caso sea paradigmático– era totalmente «social», es decir, concentraba en habilidades exteriorizables todo el saber anónimo e implícito de la clase a la que pertenecían (la de los que no tienen clase). Por eso mismo, el que Sargent llegase finalmente a ser alguien, además de dar la impresión generalizada a todo el mundo –incluido él mismo– de que le pagaban por nada (es decir, no por lo que hacía sino por lo que era), proporcionó igualmente una inyección de respeto, de dignidad, de sentimiento de ser alguien a todos los que se reconocían en él. Cuando los Beatles le colocaron junto a Robert Peel, pedían para él –e implícitamente para ellos mismos, que se sentían de su linaje11– la misma dosis de consideración que nadie tenía que pedir para Peel, porque se le suponía por adelantado merecedor de ella. Bajo el nombre artístico de Max Miller (en la foto a la izquierda, entre dos chicas Petty), Sargent comenzó a frecuentar los pequeños teatros de Londres, en los cuales prácticamente inventó la figura del «cómico de a pie» (standup comedian), es decir, del que se pone ante un micrófono delante del público y comienza a contar historias divertidas, y ya debió de ser para él una sorpresa encontrarse con que regresaba a Brighton, los viernes por la noche, en el mismo tren que sir Lawrence Olivier, cuando cerraban los teatros. Su popularidad fue ascendiendo y, en los terribles años treinta, cuando llegó al London Palladium, se convirtió en amo absoluto de la escena londinense, lo que no impidió que la BBC censurase su material –por considerarlo demasiado fuerte– cuando comparecía en la radio (refugio del sufrido linaje de las «habilidades sonoras», frente al rutilante éxito cinematográfico del de los «proyectores de imágenes» visuales), y que incluso prohibiese su difusión durante cinco años. La sensación de ser «pagados por nada» se agudizaba en el caso de los actores que pasaban del teatro –en donde había que hacer varias sesiones diarias y fatigosas giras– al cine, en donde se decía que «no había que hacer nada» más que seguir las instrucciones del director, ni siquiera era preciso «saber actuar» (en el sentido de los verdaderos actores de teatro como Olivier), y sin embargo se firmaban contratos millonarios.


  They’re gonna put me in the movies


  They’re gonna make a big star out of me


  We’ll make a film about a man that’s sad and lonely


  And all I gotta do is act naturally


  Well, I’ll bet you I’m gonna be a big star


  Might win an Oscar you can never tell


  The movies gonna make me a big star


  ’Cause I can play the part so well


  Well I hope you come and see me in the movies


  Then I’ll know that you will plainly see


  The biggest fool that ever hit the big time


  And all I gotta do is act naturally.12


  En los años de la Segunda Guerra Mundial, mientras Petty y Vargas hacían imágenes, en la Inglaterra asediada por los bombarderos nazis se escuchaba en todos los hogares un programa de radio titulado It’s that Man Again (¡Otra vez este tío!, «tío» que no era otro que Adolf Hitler), en donde el humorista Tommy Handley hacía el papel de «Ministro de Agravamiento y Misterios», y gracias al cual hubo en aquellos días algo más que sangre, sudor y lágrimas. Handley emitió más de trescientos episodios de este folletín, y murió inesperadamente tres días después del último programa, el 10 de enero de 1949. La nación le rindió un gran homenaje fúnebre en la catedral de San Pablo, en Londres, y en su ciudad natal, Liverpool. Está a la izquierda de Marilyn Monroe en la portada del disco de los Beatles.


  


  1. «Es el tipo de chica / que sale en las noticias internacionales…» («Polythene Pam» [Lennon & McCartney], duodécimo corte de Abbey Road).


  2. Una obra de ficción no tiene un punto de comienzo histórico real (aunque pueda señalarse cuál fue el día del estreno o la primera noche de su representación), puesto que su único lugar es el no-lugar del escenario o de la página en blanco. Get back no comienza el día en que McCartney empezó a escribirla, ni el día en que acabó de hacerlo, ni el día de su grabación en estudio ni el de su estreno en directo, Get back sólo comienza cuando empieza a sonar esa obsesiva guitarra rítmica de Harrison y se escucha la voz de Paul cantando la historia de un muchacho que dejó su casa en Tucson (Arizona) buscando un poco de hierba californiana, y sólo termina cuando cesa la música y se oye la voz de Lennon bromeando acerca de su esperanza de haber conseguido superar la prueba, del mismo modo que Hamlet no comienza el día en que Shakespeare empezó a escribirla, ni el día en que la terminó, ni la noche de su estreno, porque Hamlet sólo comienza cuando Bernardo pregunta «¿Quién anda ahí?» y sólo termina cuando Fortinbras exclama «¡Que los soldados disparen salvas!». En ambos casos, cada una de las veces en que se representan o se reproducen estas piezas es la primera vez y, al mismo tiempo, es ya una repetición acerca de la cual no tiene sentido hablar de una primera vez.


  3. En R. Godel, Les sources manuscrites du «Cours de Linguistique Générale» de F. de Saussure, Ginebra-París, Droz, 1957, p. 136.


  4. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, J. Muñoz Millanes (trad.), Madrid, Taurus, 1990, p. 120.


  5. Ésta fue la primera respuesta que Mae West les dio a los Beatles cuando le anunciaron su intención de poner su efigie en la portada del Sgt. Pepper’s.


  6. G. S. Jones, «Working class culture...», op. cit.


  7. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, op. cit.


  8. For the benefit of Mr. Kite / There will be a show tonight on trampoline / The Hendersons will all be there / Late of Pablo Fanque’s Fair -what a scene! / Over men and horses hoops and garters / Lastly through a hogshead of real fire! / In this way Mr. K. will challenge the world! / The celebrated Mr. Kite / Performs his feat on Saturday at Bishopsgate / The Hendersons will dance and sing / As Mr. Kite flies through the ring, don’t be late / Messrs. K and H. assure the public / Their production will be second to none / And of course Henry The Horse dances the waltz! / The band begins at ten to six / When Mr. K. performs his tricks without a sound / And Mr. H. will demonstrate / Ten summersets he’ll undertake on solid ground / Having been some days in preparation / A splendid time is guaranteed for all / And tonight Mr. Kite is topping the bill («La función de esta noche en el trampolín / será a mayor gloria de Mr. Kite. / Estarán los Henderson al completo / –lo último del circo de Pablo Fanque / ¡qué espectáculo!– / y saltarán por encima de hombres y de caballos, traspasarán aros, se colgarán de tiras elásticas y finalmente atravesarán un tonel en llamas. / ¡Así desafía Mr. Kite al mundo! / El famoso Mr. Kite / llevará a cabo sus proezas el sábado en Bishopsgate; / los Henderson van a cantar y bailar / no te pierdas a Mr. Kite volando a través de los anillos. / Mr. Kite y Mr. Henderson garantizan al público / que su espectáculo es de primera / y por supuesto el caballo Henry bailará el vals. / La banda comienza a las seis menos diez / y Mr. Kite desarrollará su número en absoluto silencio. / Después saldrá Mr. Henderson, / que ejecutará diez saltos mortales en tierra firme. / Los largos días de preparación / aseguran momentos inolvidables. / Esta noche Mr. Kite es la estrella de la función» «Being for the benefit of Mr. Kite» [Lennon & McCartney], séptimo corte de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).


  Lennon compuso esta canción a partir del cartel [22] que anunciaba la actuación del circo de Pablo Fanque en la fecha indicada, cartel que adquirió el 31 de enero de 1967 en una tienda de antigüedades de Sevenoaks [Kent] cercana al hotel en donde los Beatles se alojaban mientras filmaban lo que hoy llamaríamos el clip promocional de Strawberry Fields Forever en Knole Park; la canción se grabó en estudio el 17 de febrero siguiente.


  9. «Ella era una chica de clase trabajadora / del norte de Inglaterra. / Ahora es una gran estrella en Estados Unidos» («Honey Pie» [Lennon & McCartney], noveno corte del White Album, disco 2).


  10. W. Benjamin, «Experiencia y pobreza», en Discursos interrumpidos, I, op. cit., p. 173.


  11. El propio «concepto» de álbum (una especie de concierto al aire libre de una banda de músicos populares), la canción que le daba título en los cortes 1 y 12, y otros temas como el ya citado Being for the benefite of Mr. Kite o When I’m sixty-four remiten a la historia del vodevil, la verbena y el music hall, que Paul McCartney había heredado de su padre, y señalan el intento deliberado de los Beatles por reconocerse de la estirpe de los cómicos y de la cultura popular que acabamos de evocar.


  12. «Voy a salir en el cine, / me van a convertir en una gran estrella; / haremos una película sobre un hombre triste y solitario / y todo lo que tengo que hacer es comportarme con naturalidad. / Te apuesto lo que quieras a que voy a ser una gran estrella, / puede que hasta gane un Oscar, nunca se sabe. / El cine me va a convertir en una gran estrella / gracias a lo bien que represento mi papel. / Espero que vayas al cine a verme / y así sabré que has visto simplemente / al más grande de los idiotas que alguna vez alcanzó la fama: / sólo tengo que comportarme con naturalidad» («Act Naturally» [Morrison & Russell], octavo corte de Help, agosto de 1965).
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  ENTRÓ POR LA VENTANA

  DEL CUARTO DE BAÑO

  (EL PLATONISMO INVERTIDO, II)


  En donde se asiste a un pulso de gigantes entre Nietzsche y Hegel, bajo la atenta mirada de Platón, cuyas Ideas son secuestradas con malas artes por un gran impostor que resulta ser un francés admirador del arte pop, con un patriótico gusto por la guillotina.


  


  
    Didn’t anybody tell her?


    Didn’t anybody see?1

  


  Deleuze, como ha podido apreciarse, sostiene que el verdadero enemigo de Nietzsche, aunque apenas lo nombre en sus escritos, es Hegel, y que es contra él contra quien principalmente va dirigida, aún más que contra Platón, la operación de «inversión del platonismo». Esto, sin embargo, nos crea inmediatamente una perplejidad: ¿no era Marx quien se había propuesto «darle la vuelta a Hegel»? Ciertamente, pero como se recordará, este «darle la vuelta a Hegel» que defendía Marx significaba poner a Hegel al derecho, enderezar lo que en él estaba originariamente invertido. Y lo poco que Marx escribió sobre esto nos sugiere que en su caso se trataba de convertir en causa aquello (la realidad histórica material) que Hegel consideraba como efecto del «espíritu», haciendo de este «espíritu» la consecuencia de la realidad histórica (o, mejor, de la producción histórica de realidad social, humana). Mas hemos visto en lo anterior que la filosofía de la historia de Hegel ya es en sí misma una subversión, pues se propone hacer algo que antes hemos resumido como «realizar el teatro en el mundo», sacar a Edipo y a Hamlet de los escenarios en una culminante función dominical que los convierte en Napoleón, Alejandro Magno o Julio César, o sea, en personajes históricos reales, haciendo realidad la ficción del destino, convirtiendo la trama de las fábulas en el sentido de la historia y su desenlace en la finalidad del mundo. Y hemos visto también de qué modo esta pretensión de Hegel encuentra eco en la reclamación de Marx (y de sus herederos más o menos heterodoxos) de que los «espectros» se tornen reales, es decir, de que esos seres fantasmales en que la burguesía ha convertido a los trabajadores (haciendo así, de paso, de su mundo un mundo encantado, mágico y fetichista como el escaparate de las mercancías en donde se expone un inmenso valor por cuyo origen está prohibido preguntar) lleguen a ser individuos históricos tangibles, con lo que todo ello tiene de desencantamiento del mundo (These our actors were all spirits / and are melted into air) por realización de la poesía en la historia y por sincronización de todos los pulsos en la hora de un reloj único y total. Y asimismo sabemos que esta operación pasa por asignar a los proletarios –a quienes antes no se les reconocía ninguno– un lote, un destino, y que ello comporta necesariamente sacrificios: como sucede en el celestial palacio leibniziano, no todos podrán llegar a su destino, muchos tendrán que ser sacrificados por el camino y condenados a la inexistencia eterna por no ser consecuentes con la trama, por resultar en ella inverosímiles o incomposibles, del mismo modo que la historia hegeliana sacrifica la felicidad y el carácter de los héroes en el altar de la satisfacción de los fines del espíritu y del cumplimiento del plan de la divina providencia. Es decir, tendrá que haber una selección que separe a los coherentes de los incoherentes, a los razonables de los incongruentes, a los realizables de los irrealizables. Éste es el punto en el que Deleuze detecta que la «inversión» marxiana de Hegel es completamente insuficiente, y que es preciso llevar a cabo un trastorno más radical, que es el que encontramos en Nietzsche. Y como Hegel llama «dialéctica» al instrumento encargado de llevar a cabo esa criba de la «coherencia histórica», Deleuze supone que, al definir su filosofía como un «platonismo invertido», Nietzsche está sugiriendo que ya para Platón era esta función la que cumplía la dialéctica y su método más reputado, el de la división (poiêsis / khrêsis, apariencia / esencia, etcétera). «La finalidad real de la división» platónica, dice Deleuze, «hay que buscarla en la selección de linajes: distinguir pretendientes, discernir el puro del impuro, el auténtico del inauténtico». Esta operación habría pasado desapercibida a los críticos porque Platón no la realiza directamente mediante las armas de la lógica sino que, al contrario, da la impresión de que la dialéctica fracasa en su esfuerzo por «elevarse hasta la esencia» o encontrar la definición de lo que se busca en el diálogo, y ese fracaso está puntuado a menudo por un «mito» (esas historias fabulosas que Sócrates suele contar sobre caballos alados, cavernas recónditas y almas vagando fuera de sus cuerpos). Pero «en realidad», continúa Deleuze, «el mito no interrumpe nada. Por el contrario, es un elemento integrante de la propia división. Lo propio de la división es superar la dualidad del mito y la dialéctica, y reunir en sí la potencia dialéctica y la potencia mítica». El mito es, pues, lo que en este mundo hace las veces de aquellas «esencias» que están «en el otro mundo» (las Ideas): de ahí, una vez más, la pugna entre el filósofo y el poeta por la producción de «mitos» adecuados. Para saber si alguien es justo hay que evaluar su pretensión de serlo tomando como medida la Idea de justicia, calculando su parecido con ella. Ahora bien, ¿cómo puede alguien o algo parecerse a aquello que no tiene parecido alguno, asemejarse a lo que no tiene semblante (la justicia)?


  En este punto es donde la narración mítica suministra a la Idea una apariencia o un semblante que actúa como mediador entre lo visible y lo invisible: la historia contada nos hace sensible la justicia, nos proporciona una imagen que la imita y la recuerda. Sería inútil preguntarse si Platón «cree» en los mitos que se cuentan en sus Diálogos: el valor de tales relatos no reside en su correspondencia con hechos realmente acaecidos sino en su utilidad como procedimientos de selección. Gracias a esa imagen de la justicia es posible comparar la actitud de los pretendientes con respecto a semejante virtud y seleccionar, de entre ellos, al que más se aproxime al modelo.


  En su artículo, Deleuze nos ofrece una ilustración de lo que quiere decir con «selección de los pretendientes», una ilustración que concentra todo el ambiente de la «revolución contracultural» de la década de 1960 desde cuyo interior está él escribiendo, cuando nos indica el siguiente reparto para la comedia que se propone desarrollar: «el padre [el juez de los pretendientes, el que selecciona y divide], la hija [el objeto de la pretensión, la Idea], el novio [el pretendiente que aspira a la esencia]».2 Este padre no es otro que aquel que, en la historia de She’s leaving home, ronca aún mientras su esposa se pone la bata y se encuentra una nota de despedida en el suelo.


  Father snores as his wife gets into her dressing gown


  Picks up the letter that’s lying there


  Standing alone at the top of the stairs


  She breaks down and cries to her husband


  «Daddy, our baby’s gone!».3


  La hija es aquella que había vivido sola demasiado tiempo, rodeada de todo cuanto el dinero puede comprar, pero a quien se había negado siempre ese algo que parece no ser nada, la «diversión» (un nombre adecuado para aquello que Hegel llamaba despectivamente «felicidad» y que no encontraba lugar alguno en la historia pues pertenecía al orden de la «vida privada»).


  Silently closing her bedroom door


  Leaving the note that she hoped would say more


  She goes downstairs to the kitchen clutching her handkerchief


  Quietly turning the backdoor key


  Stepping outside she is free.


  …


  She’s leaving home after living alone


  For so many years4…


  Y el novio es el hombre misterioso que la espera dos días después (¡el santo viernes!) en algún lugar del país, el pretendiente que opera clandestinamente, puesto que «pretende “por debajo”, en virtud de una agresión, de una subversión “contra el padre”»,5 como quien se cuela ilegalmente en el domicilio privado por la ventana del cuarto de baño.


  Friday morning at nine o’clock she is far away


  Waiting to keep the appointment she made


  Meeting a man from the motor trade.6


  
    El gran impostor


    
      Oh, yes, I’m the great pretender.7

    

  


  Hemos de tomar esta ilustración completamente en serio: no se trata sencillamente de que haya un «simulacro» que se haga pasar con falsedad por lo que no es, no se trata de que confundamos una mala copia con una buena, de que un usurpador astuto consiga engañar a todo el mundo haciéndose pasar por un legítimo aspirante a la verdad o al bien o de que un buscavidas consiga con ardides la mano de una hija a quien no se merece (esto sucede constantemente, pero más tarde o más temprano, seguramente cuando ya no haya remedio, la argucia del farsante quedará al descubierto); se trata de que es la hija quien se fuga con el falso pretendiente, es decir, que es la Idea misma, la «esencia», la que traiciona a la dialéctica (y al mito), la que se rebela contra el padre y se escapa con el simulacro en lugar de entregarse al icono que el padre ha seleccionado como congruente (en este caso, pues, ya no es posible deshacer el engaño, pues el criterio mismo con el cual podría deshacerse –a saber, la Idea– se ha fugado con el engañador y se ha puesto de su parte). Es algo así como si, en la fábula de Valla y de Leibniz, Sexto Tarquinio hubiese conseguido burlar a Júpiter mientras éste dormía y le hubiese robado a su criatura más preciada –el mundo real–, haciendo los arreglos pertinentes (que, desde luego, arruinarían la coherencia del mundo y la fama de Júpiter y de Apolo) para poder ser en ese mundo al mismo tiempo feliz y poderoso, sin que la cosa tenga ya solución cuando Apolo, siempre más madrugador que Júpiter, encuentra la nota de despedida escrita por el mundo real («Lo siento. Necesito divertirme. Ahí os dejo toda una infinidad de mundos posibles») y despierta al Dios de los dioses para anunciarle desesperado que el mundo –con toda su nómina de lotes, destinos y consecuencias– se les ha escapado de las manos sin posibilidad alguna de enmienda, puesto que aquel que había nacido para volver a encajarlo (a costa de su carácter), o sea, el propio Sexto, ya no podrá ponerlo en orden. Pero ¿qué es ese algo misteriosamente llamado «diversión» o «felicidad» que a la hija se le había estado negando durante años, ese algo que se le había vedado a la esencia o a la idea y en cuya búsqueda emprende su huida?


  Something inside that was always denied


  For so many years.8


  Lo que Nietzsche llama «la muerte de Dios» no es un acontecimiento susceptible de ser fechado en la historia. Y no porque no haya sucedido nunca sino, al contrario, porque no ha dejado de suceder a lo largo de los tiempos. La muerte de Dios ocurre cada vez que en el mundo sufren los inocentes, porque en ese mismo momento la fábula de que un Dios bueno gobierna el curso de los hechos se torna insostenible y el propio Dios se convierte en inverosímil. Pero si, como observaba Spinoza, esta fábula se ha mantenido en cartel durante tantos años a pesar de las constantes críticas de los doctos contra su vulgaridad y su carácter increíble; si, como decía Hegel, tras el viernes santo especulativo siempre ha habido un sábado de gloria y un domingo de resurrección (aunque, como podría haber dicho Marx, a ese domingo siempre haya sucedido un nuevo lunes que restaura la semana laboral y la ronda de los sacrificios), si esta incoherencia no ha impedido a los hombres refugiarse una y otra vez en «el asilo de la ignorancia» (que es como Spinoza denominaba a la superstición de la existencia de un «plan de Dios» que gobierna la historia) y el propio Dios no ha dejado de resurgir de cada una de sus muertes, es porque la idea de que el sufrimiento de los inocentes ha sido para nada, de que el dolor inmerecido no encontrará ninguna compensación futura es una idea humanamente insoportable (para soportarla haría falta ser más que un hombre, superar lo humano). De hecho, el principal motivo de la desconfianza, la náusea y el hastío que Nietzsche dice sentir hacia «el hombre» (y, por tanto, también el principal motivo de su recurso al superhombre) se debe a que, como ya hemos tenido ocasión de observar, el «yo» del hombre, su ipse o su «identidad narrativa», se ha constituido hasta hoy por el procedimiento de atribuir al dolor un sentido y un valor: canje del dolor por valor (futuro), sacrificio que exige resarcimiento y, por tanto, demanda de un porvenir en el cual cobrar su recompensa, para que cuadren las cuentas y cada uno reciba y «coma» lo que merece según su «trabajo», la satisfacción completa del hambre y la sed de justicia, ni un céntimo más ni uno menos; transformación del sufrimiento en sentido al modo de una deuda que puede saldarse, siendo ese saldo el «fin» que tira de la narración y confiere a la historia un argumento significativo y lo que corroe la propia narratividad con esa enfermedad que Nietzsche consideraba producida por «el bacilo de la venganza», que da derecho a «continuar la historia» de los hechos de sangre hasta obtener una satisfacción plena (que acabará siendo la más plena nada); sentido y valor que el yo hereda día tras día de sí mismo y transmite a sus descendientes en forma de identidad narrativa, de continuidad del linaje, de ipse o de «destino» que marca su servicio al futuro como la señal de pertenencia a la famiglia marca la obligación de persistir en la rueda de la vendetta para la mafia siciliana. Seleccionar a los pretendientes es algo semejante a distinguir a quienes se mueven al son del pulso fundamental de la historia de aquellos otros que improvisan en los márgenes del acento rítmico. Cuando la hija se rebela «contra el padre», se está rebelando contra su linaje y contra su herencia, está rechazando su identidad narrativa, se está negando a continuar la estirpe, a dedicar su vida a la misión de justificar el sufrimiento de sus antepasados, está apostando por detener la historia (pues, como bien decía Hegel, solamente esas páginas en blanco que la historia no registra contienen la felicidad, solamente deteniendo la historia es posible la «diversión»). Si esta «felicidad» parece reservada al superhombre es porque implica la capacidad sobrehumana de soportar el sufrimiento sin la esperanza de una compensación futura, la fuerza de aceptar que el dolor no tiene sentido ni valor alguno y que nada nos librará de él (pues el padre, que era el único que podía compensarlo –pero por ese procedimiento que ahora se ha descubierto tan perverso y tan inútil–, ha quedado atrás, en el hogar abandonado, «Dios ha muerto»). ¿Cómo podemos soportar ese dolor irremediable sin que nuestras almas sean carcomidas por el bacilo de la venganza, sin que se convierta en resentimiento que busque un culpable dejando un nuevo rastro de sangre y de afrentas, sin que se torne mala conciencia que encuentre esa culpa en sí misma y se atormente infinitamente con ella o se transforme en ideal ascético que haga de él un valor que nos otorgue un derecho, una legitimidad para prolongar la sangrienta polea de las venganzas?


  El dolor ha sido, en la historia, el bajo continuo que, al no poder ser eliminado, se utilizaba como combustible para que la narración continuase su marcha hacia el balance final, para que los hombres se atasen gustosamente al carro del destino y sacrificasen en su ara todo rasgo de carácter, pero que se ha procurado por todos los medios embellecer y amortiguar con la tachunda del argumento, del «sentido de la historia», con la promesa de un futuro de plenitud y satisfacción de las deudas (y el dinero no es más que la forma moderna que adopta la «indemnización», razón por la cual, no importa cuál sea su cuantía, nunca es suficiente para cerrar las llagas, como ninguna venganza real sobre los enemigos es comparable a la que el resentimiento ha dibujado en la imaginación durante el tiempo de espera). Precisamente por eso, porque el dolor de los inocentes –en cuanto simple y horrible dolor– es una objeción viva contra tal argumento, ha resultado siempre esa fábula históricamente inverosímil (es increíble que un Dios bueno haga sufrir a los inocentes para mejor hacer justicia al final). La imagen phantastiké, el simulacro incongruente, podría ser por tanto la imagen de ese sufrimiento que, si fuera representado, si consiguiese hacer oír su voz por encima de la estruendosa melodía del «sentido de la historia», arruinaría por completo el argumento y «mataría» a Dios, haría desvanecerse la autoridad paterna y desmoronaría cualquier intento de justificación del mal injustificable. He ahí, pues, por qué los simulacros están condenados a permanecer en la caverna, he ahí qué es lo que a la hija se le ha negado durante tantísimo tiempo y cuál era la finalidad última de la «selección de los pretendientes». Lo que Deleuze –con mayor o menor razón en lo que se refiere a Platón– llama platonismo es, por tanto, la persistencia de esa fábula del sentido de la historia como coartada para mantener a los simulacros enterrados en los sótanos de la representación y como justificación inmunda del sufrimiento inútil. Pero sobre todo hay que diferenciar esta «reivindicación» de los simulacros de un grito de dolor que exigiera una compensación por las pérdidas, una reparación de las injusticias, pues esa reclamación es, en el fondo, la que anima la filosofía de la historia de Hegel (la promesa de que todo el dolor de la historia del mundo, toda «la masa concreta del mal», serán redimidos, compensados, justificados) y aun la de Marx, en la medida en que la tenga (la esperanza de que todos los sufrimientos del proletariado habrán tenido finalmente un sentido, un valor, un provecho como etapas hacia la sociedad sin clases). Lo que hace gritar a estos simulacros no es la exigencia de una reparación de sus pérdidas, lo que les hace gritar es el horror ante el descubrimiento de que su dolor no tendrá compensación alguna, de que la historia carece de sentido y de justificación, de que la vida no compensa ni trae cuenta.


  Nietzsche «comprende» que los hombres hayan tenido que inventar la fábula de una sucesión consecuente de hechos ordenados hacia un final feliz y justo, equilibrado y bien cuadrado, como un narcótico capaz de hacerles olvidar el horror de ese «conocimiento trágico» (que la historia carece por completo de sentido y de justificación). Lo único que Nietzsche no «perdona» a los hombres es que hayan declarado esa fábula como la única ficción verosímil, aquella en la que obligatoriamente hay que creer, y que incluso le hayan otorgado el pomposo título de «realidad» o de «mundo verdadero». A ese «mundo verdadero» es, según Nietzsche, a lo que Platón y Aristóteles llamaban «el bien», a lo que Leibniz llamaba «mundo real» (el mejor de los mundos, por contraposición a los demás posibles y a los imposibles), a lo que Hegel acabó denominando «historia universal», aquello mismo que los utilitaristas y darwinistas de derechas y de izquierdas consagraron en términos de «sociedad» (la sociedad moderna o industrial considerada como etapa final de la evolución histórica de la humanidad). El cumplimiento de toda esta secuencia, en cada una de cuyas etapas se ha pretendido justificar la historia y encontrarle un sentido y un final que la dotase de coherencia es, según Nietzsche, lo que ha terminado por poner de manifiesto que esa supuesta «realidad» no era más que «ficción», y lo que ha producido el crepúsculo de los ídolos, es decir, la caída de su pedestal de esa ficción que se quiso hacer pasar durante tanto tiempo por la única verosímil o incluso por la única que no era ficción. La fórmula magistral de Nietzsche para «curar» al hombre de esa adicción (he aquí por qué la imagen nietzscheana del filósofo no es solamente la del legislador o creador de valor, sino también la del médico que quiere sanar a los hombres de la enfermedad de la historia) es, como ya hemos visto, la supresión del futuro. Y un mundo sin futuro es un mundo en el cual el dolor no puede ser compensado, en donde el sufrimiento de los inocentes no puede alcanzar reparación, en donde hay un antes que ningún después podrá justificar o indemnizar, del cual jamás podremos librarnos y que volverá eternamente. Para consolarles de este cruel destino, Zaratustra prometió a los hombres una lección: enseñar a la voluntad a querer hacia atrás (es decir, al revés, en sentido inverso). Puesto que nada podrá librarnos del pasado –porque ha pasado y, no habiendo futuro que pueda borrarlo, ya no podrá dejar de pasar, de retornar–, ni por tanto del dolor, hemos de aprender a llorarlo,9 pues el llanto es una suerte de «descargo» o de desahogo estético del sufrimiento; y, claro está, también a reírlo, a reírnos de los disparates de la historia. Y para eso no tenemos más recurso que convertirlo en ficción, en texto, ponerlo en signos y en letras, expresarlo, hacer de ello un espectáculo como, de hecho, sucede en la tragedia, en donde misteriosamente el dolor de los personajes se convierte en el placer de los espectadores (que no es, obviamente, el placer sádico de ver sufrir a otros, sino el de poder llorar sus padecimientos como si fueran nuestros, el de convertirnos en usuarios de su lamento y hacerlo propio). Ante todo es preciso notar que quienes se resisten a que se haga cualquier ficción o dramatización del dolor (quienes insisten en su carácter irrepresentable, inimaginable) podrían estar, con la excusa de la preservación de algo sagrado, alimentando ese dolor sordo, mudo, oclusivo, que carcome por dentro y empuja a la represalia, como si se tratase de monopolizar el valor (de futuro), la deuda cuyo cobro puede exigirse una y otra vez, de atesorar un «capital moral» de victimismo capaz de justificar la peor atrocidad, de tal manera que esa machacona obstinación en la «inverosimilitud» o en la «inimaginabilidad» del dolor podría ser una prueba de que quienes la patrocinan permanecen aún asidos a la estampa moderna de la historia y, por tanto, se sienten portavoces y heraldos del destino (pues son ellos quienes están, como ahora se dice, «instrumentalizando» a las víctimas). Aquí cobra de nuevo importancia el combate del propio Nietzsche o de Oscar Wilde por la «libertad creativa» o la «autonomía de la ficción» con respecto a la política, del arte y de las letras con respecto al «argumento» de la historia, frente a toda pretensión de «censura moral» de la poesía que pondría un veto a la representación de ciertas «imágenes». El dolor nunca dejará de volver, pero volverá estilizado, estetizado, representado, textualizado, y en esta estilización reside todo el secreto de la «inversión». Si el yo (el ipse narrativo) nace precisamente en el punto en el cual se constituye como víctima –real, imaginaria o hereditaria– (y, por tanto, como sujeto de una acción futura que constituye su destino y el sentido de su existencia, una acción capaz de compensar su victimación), la «obstrucción» nietzscheana de la acción (y su sustitución por la «imitación») tiene dos funciones: una es la de impedir que el mundo se llene de «víctimas de las víctimas» (personajes secundarios de carácter instrumentalizados por el héroe de destino y sacrificados en el ara de su misión histórica); la otra es la de retrotraer la injusticia que da nacimiento al héroe de destino hacia lo que podríamos llamar una «injusticia originaria» que no tiene autor ni, por tanto, culpables (una vez más, aquello que Kant decía a propósito de la incongruencia entre las leyes de la libertad y las de la prosperidad y el infortunio), y que en consecuencia no es susceptible de reparación alguna («Dios ha muerto», y Él era el único capaz de proporcionar esa reparación), lo cual habría de persuadir a los «héroes» de la necesidad de estilizar su dolor (convertirlo en espectáculo incluso para sí mismos) antes que pretender curarlo con nuevos daños infligidos a terceros.


  A este respecto, podría decirse que ya en su origen la imitación es inversión (como en un reflejo especular) de la acción o, aún mejor, que la ficción es el revés de la realidad o la acción puesta del revés, la historia patas arriba (pero también en el sentido en que se habla del revés de una prenda de vestir, por ejemplo ese abrigo al que los pobres dan la vuelta cuando su lado derecho está excesivamente desgastado, y por tanto algo rigurosamente indesprendible de la acción misma, como su sombra), el otro lado del espejo. La historia –la que comenzó con Platón y Aristóteles, tuvo a Leibniz y a Hegel en su mitad y acabó con los utilitaristas y darwinistas de izquierdas y de derechas– ha terminado, el platonismo se ha «revelado» como nihilismo gracias a Leibniz, a Hegel y a sus epígonos utilitaristas o darwinistas, el sentido de la historia se ha puesto involuntariamente al descubierto como nada y, por lo tanto, ya sólo queda su revés, su sombra (puesto que su lado derecho está completamente desgastado), ya sólo puede haber ficción. Así como la «realidad» –la historia, la acción– era lo que resurgía inevitablemente cuando se acababa la función en el teatro, ahora es el teatro mismo lo único que queda cuando se acaban la acción y la historia que ella hace. Esta ficción puede aún percibirse como «parodia» de lo acontecido, pero no en el sentido –puesto especialmente de relieve por Hegel o Marx– de una «imitación» que aspira a aquello que imita, es decir, que tiende a convertirse en realidad, en acción, en historia (como si el ser sólo teatro fuera ser demasiado poco, ser de una manera vicaria y secundaria), no como si se tratase de un pretendiente que, a fuer de verosímil, quiere llegar a ser verdadero y a merecer la esencia. Ahora la ficción –el falso pretendiente, el simulacro–, como el man from the motor trade de la canción de McCartney, ha secuestrado a la realidad, se ha llevado (de calle o por la cara) a la esencia sin necesidad de «realizarse» (y la esencia, por lo tanto, se divierte, se vierte en un molde que no es el que se le reservaba para seleccionar a sus pretendientes), ha suspendido eternamente la acción y ha interrumpido para siempre la historia dejando únicamente la página en blanco, es decir, el escenario.


  Éste es el sentido en el que tenemos que comprender la tesis deleuzeana de que Nietzsche (y no Marx) es el verdadero antídoto de Hegel: este último, no menos que Marx, quería convertir el teatro en el mundo, realizar la ficción y eliminar para siempre las imitaciones; Nietzsche, justo al revés, convierte el mundo en un teatro, «ficcionaliza» la realidad mudándola en mascarada («sólo como fenómeno estético se justifican eternamente la existencia y el mundo»): recuérdese que, en la fórmula nietzscheana «el último humo de la realidad que se evapora» es la realidad y no la ficción lo que se desvanece, y el mundo verdadero –ese mundo de hechos trocados en valores que va dejando tras de sí desechos y ruina– acaba convirtiéndose en una fábula. De este modo cobra consistencia la tantas veces citada afirmación nietzscheana de que «no hay hechos, sino interpretaciones»: al dejar, como sugiere Deleuze, que los simulacros suban a la superficie, desaparece la acción y ya sólo hay actuación, performance (ejecución de textos), todo es interpretación (en el sentido dramático y musical del término), todo es imitación. Pero ¿no es esto mismo lo que Hegel hace con la historia, convertirla en texto? La cuestión es que Hegel se mantiene fiel a la noción clásica de poesía («imitación de la acción»): su «poesía» imita tan bien la acción que se convierte en acción histórica, trata tan perfectamente de lo posible que se realiza en el mundo en forma de Grandes Hechos de la historia universal (pasa, por así decirlo, del texto a la acción). Al contrario, la poesía nietzscheana no puede ser imitación de la acción puesto que ha suprimido de entrada la acción, ya que toda (aparente) acción es ya originariamente imitación, actuación, interpretación, teatro, ficción sin primera vez, sin después, sin porvenir (y, por tanto, sin posibilidad de convertirse en historia o de realizarse en el mundo «verdadero»). La ficción, la mentira, la falsedad, es un producto temprano de la vida, una máscara originaria que la propia vida fabrica para volverse soportable. Nietzsche, como buen helenista, sabe perfectamente que los «hechos» –las consecuencias de la acción en las cuales ésta queda rigidificada y traducida al saldo de su valor para el progreso histórico hacia el destino final– son el veneno con el cual los teólogos modernos han intoxicado la existencia de los hombres, creándoles constantemente deudas para cuya satisfacción no pueden dejar de trabajar y sacrificarse, y ha ideado una fórmula radical para eliminar esa peste por exceso:10 si se aniquila la acción (sustituyéndola por la simple actuación, por la ficción), ésta ya no podrá tener consecuencias históricas (como no las tiene una interpretación teatral) y, por tanto, los hechos quedarán inmediatamente abolidos (todo pasa, por así decirlo, de la acción al texto). Con ello, ciertamente, no menos que Marx, Nietzsche elimina la mitad «superior» de la división platónica o de la concepción aristotélica, es decir, el uso o la práxis, quedándose únicamente con la producción (poiêsis); pero a diferencia de Marx, para quien se trataba aún de la producción material, de la producción de realidad «verdadera» (o sea, de hechos) y, por tanto, aún de valor (social, histórico y «espiritual»), Nietzsche no admite más que la producción de ficción, que ya no puede tener ningún valor social o histórico, puesto que allí donde todo es teatro no hay peligro alguno de que la ficción desemboque en la realidad o se realice en la historia, que ha quedado definitivamente «superada» y «abolida» por ella: quienes se empeñaron en poetizar (i.e., justificar) la historia tienen ahora que arrostrar la última consecuencia de su fechoría, descubriendo que eso que se había venido llamando «historia» (o sea, un curso de acontecimientos ligados por un sentido unívoco) no era más que «poesía». Por mucho que Marx haya «enderezado» a Hegel, sus individuos históricos (en la medida en que pertenecen aún a la historia de la humanidad, es decir, a la historia de la lucha de clases, a la historia de la lucha por el reconocimiento) son todavía significantes –y, por tanto, instrumentos– de un significado (como decía Hegel) más elevado, a saber, la sociedad sin clases que pondrá fin a la historia (natural o darwiniana) de la humanidad librando «la única guerra justificada de toda la Historia».11 En cambio, la «inversión» de Nietzsche revierte literalmente el esquema haciendo, como asegura Deleuze, que sean los mismos significantes no ya los vehículos, portadores o instrumentos, sino los genuinos productores del significado, que por tanto es solamente un fenómeno «de superficie», una máscara. A esta luz es también más inteligible la idea de Nietzsche de la creación-de-la-nada como origen del valor de los valores, puesto que esta creación es creación de ficciones, de obras de ficción, de textos, de personajes, de disfraces, y los terribles déspotas fundadores de Estados que aparecen a menudo en sus escritos12 pierden su carácter sanguinario en cuanto comprendemos que no son más que autores teatrales (que, efectivamente, gobiernan de modo despótico los avatares de sus personajes, hacen y deshacen a voluntad o a capricho) y que la sangre derramada no es más que parte del atrezzo. La arbitrariedad de la voluntad de poder es algo así como aquello que Saussure llamaba «la arbitrariedad fundamental de la lengua» (es decir, su elección de caracteres, letras o fonemas). Y en esta obra (a diferencia de lo que sucedía en la concepción teatral de la existencia que también patrocinaba Schopenhauer) no puede haber un final o un desenlace, porque el final y el desenlace de las ficciones presuponen una realidad exterior a ellas, aquel «mundo verdadero» en el cual los espectadores se redescubren cuando baja el telón o suena el último acorde del finale (la verosimilitud de las ficciones, como la de las imágenes o mitos que Platón admite como válidos, no consiste más que en su inclinación hacia la realidad, es decir, hacia la esencia o la idea, que residen en la acción). Al no tener un patio de butacas ante el que representar sus fábulas –precisamente porque Dios ha muerto y ya no hay Juicio Final, los actores ya no tienen que temblar durante la noche del estreno esperando los periódicos de la mañana con las «críticas» que valorarán «desde fuera» la función ni la factura del empresario que, haciendo arqueo de la taquilla, calculará la suma de lo recaudado, ya sea en términos de réditos materiales o de réditos simbólicos y de prestigio–, toda posibilidad de distinguir lo coherente (la ficción verosímil o conforme al modelo) de lo incoherente (lo inverosímil o incongruente) queda neutralizada.


  Al liberar a los simulacros de su sumisión al sentido, Zaratustra elimina la caverna (hace saltar por los aires todo el tablero de juego), elimina la exclusión misma, la selección. Las imágenes verosímiles caen, como la Idea misma, «bajo la potencia de lo falso», es decir, quedan convertidas en otras tantas fantasías (el sentido de la historia se revela como una fábula). A diferencia de ese –según Nietzsche– «platonismo popular» llamado cristianismo, el nietzscheanismo no excluye nada ni a nadie (no tiene infierno para quemar a los condenados, pues en su seno todos son inocentes). Vemos así, con toda claridad, que la «izquierda nietzscheana» es una izquierda poética.


  El poeta quiere una, cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, mas no entendiendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que no hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo lo que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser jamás. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que, de las cosas que hay, unas sean y otras no lleguen a ese privilegio, sino que trabaja para que todo lo que hay llegue a ser. El poeta no teme a la nada.13


  
    ¿Qué hay de nuevo, viejo?


    
      California rest in peace


      simultaneous release


      California show your teeth


      she’s my priestess, I’m your priest.14

    

  


  Cuando se le quieren poner objeciones a la perspectiva nietzscheana, suele traerse a colación la espinosa cuestión de cómo es posible, si se acepta este juego, distinguir entre interpretaciones mejores y peores, o de cómo es posible preferir racionalmente (en donde «racionalmente» quiere también decir con frecuencia «moralmente») unas ficciones a otras, cuestión que, así planteada, no es más que el viejo problema del «valor» regurgitado en los términos que precisamente el nietzscheanismo nació para superar (por tanto, aunque a veces el propio Nietzsche –y no digamos Deleuze– nos da la impresión de estar en posesión de una suerte de regla matemática de «cálculo de las fuerzas» que podría solventar este problema de una forma cuasi-positiva –en términos de «intensidad» o de «poder»–, lo más sensato es responder a quien hace esta pregunta que no ha entendido lo que Nietzsche propone). Quien pide una respuesta a esta pregunta pide una «tabla de valores» que pueda utilizar para «traducir» a ella las «ficciones» y evaluarlas en consecuencia (ya sea desde una perspectiva teórica o desde una perspectiva práctica), y pide, en suma, un procedimiento de selección, un argumento con un final concluyente, un sentido último de la historia a partir del cual poder juzgar la credibilidad o la inverosimilitud de las «imágenes», que es precisamente lo que en este contexto no puede haber, puesto que todos esos sentidos han sido denunciados ahora como ficciones, como fábulas, como mitos. Pero esto, con todo, no significa que todas las ficciones valgan lo mismo (y, por tanto, no excluye que, tras la interrogación de marras, haya una dificultad digna de ser explorada), puesto que son susceptibles, como tan a menudo dicen los nietzscheanos, de una evaluación inmanente. Lo de «inmanente» significa, claro está, que no se puede someter esta perspectiva a un juicio en función de criterios trascendentes a ella (puesto que niega absolutamente toda trascendencia), que las ficciones –como las «acciones» de los filósofos antiguos– no se pueden traducir a un «libro mayor» que contuviera sus resultados o sus consecuencias. Y uno siente la tentación de decir que esto sucede «porque ahora todo es ficción y, por tanto, la propia ficción es lo real». Sin embargo, hay que resistir a esta tentación porque el universo nietzscheano es un universo de ficción (en el cual en verdad no hay más que ficción), pero un universo de ficción que rechaza concienzudamente la realidad o la realización, que tiene que precaverse y armarse contra ese peligro. De manera que, antes que nada, hay que decir que es justo porque se trata de «meras ficciones» (imitaciones), y no de realidades, por lo que rechazan estas interpretaciones toda tasación «objetiva» o positiva y también toda evaluación moral. Así que habría que devolver al interlocutor la interpelación con la que pretende objetar al nietzscheanismo y preguntarle cuál es el criterio que él utiliza para preferir unas ficciones a otras, no en este fantástico mundo nietzscheano, sino en uno ordinario en el cual se pueda distinguir sin molestias entre ficción y realidad. Nietzsche no añade a este problema –el de la valoración de las ficciones– más dificultad de la que tenía antes de su intervención, pues de alguien que (siempre en un mundo «ordinario») evaluase las ficciones –las novelas, películas, obras teatrales, etc.– de acuerdo con la calidad moral de los personajes, los autores o los empresarios teatrales, considerando su parecido o su diferencia con la realidad o bien conforme al servicio que prestan a la historia o a la sociedad, se diría siempre que está realizando una evaluación ilegítima de ellas. Y esto nos sirve al menos para caracterizar una de las pretensiones principales de Nietzsche (y también de Oscar Wilde): defender la autonomía de la invención, de la ficción, de la letra, del texto, su libertad incondicional de creación y su imposibilidad de ser juzgada con criterios extrínsecos a ella (morales, económicos, históricos, sociales, científicos, etcétera). Si ahora regresamos desde el universo «ordinario» al nietzscheano, encontraremos que, mientras que para Hegel la ficción (lo «posible») es siempre el antes y la realidad su después, su destino final de realización y justificación, para Nietzsche la realidad (la acción, la historia, la naturaleza o la «verdad») es lo que hay antes de la ficción, pero que la ficción ha «des-realizado» completamente. Por supuesto, esta «realidad» anterior a la ficción no es la de esa historia fabulosamente armada como un argumento compacto y coherente, sino la de la brutalidad, el sinsentido y la barbarie que han presidido la historia efectivamente acontecida. En el universo nietzscheano, «evaluación inmanente» –de las ficciones, de las interpretaciones, de las actuaciones, que son todo lo que hay en ese universo– no puede querer decir más que esto: que las ficciones «malas» (o «peores», o «débiles», o «innobles») son aquellas que parecen inclinarse hacia otra cosa distinta de (y mejor que) ellas, que sería la realidad, las que simulan una tendencia hacia el final o hacia el desenlace, las que nos engatusan con la ilusión de una conclusión, las que se presentan como «verosímiles», mientras que las «buenas» (o las «mejores», o las «fuertes», o las «nobles») son las que se sostienen en su condición ficticia, las que no prometen realidad ni realización, las que no quieren engañar a nadie y se autodenuncian como ficciones, las que no imitan nada ni anticipan final alguno o desembocadura en la realidad, las que soportan el carácter inconcluyente, insensato y ambiguo de su propia ligereza. Éste es un criterio «inmanente» a la atmósfera del eterno retorno. Y si se puede hablar (con criterios «inmanentes») de unas ficciones «peores» y de otras «mejores», lo que Nietzsche (y con él Deleuze) llama «platonismo» –aunque está por ver que tenga algo que ver con Platón– designa la peor de todas las ficciones (el motivo profundo por el cual son «malas» todas las «malas ficciones»), a saber, aquella que mantiene que hay algo más (y mejor) que la ficción, algo con respecto a lo cual la ficción debe ser juzgada (y valorada como «verosímil» o como «fantástica»).


  Entonces, si la «ilusión» platónica es, según Deleuze, la de que se puede progresar –dialécticamente y mediante el mito– desde la apariencia hasta la esencia, lo que significa también desde la producción hasta el uso, una de las concreciones de esa ilusión en el «nuevo régimen» sería la que sugiere que se puede progresar desde la condición de proletario hasta la de propietario, que a fuerza de trabajar esforzada y sacrificadamente pueden alcanzarse la dignidad y la felicidad; y esa nueva «ilusión» es la que hace que –por así decirlo– los mismos proletarios se hagan burgueses o «pequeños burgueses», la que selecciona, de entre ellos, a quienes se someten dócilmente a la regla de la nueva alianza y excluye a aquellos que se resisten obstinadamente a ella, que son propiamente hablando los simulacros, los que jamás se asemejarán a los verdaderos trabajadores (es decir, a los burgueses). Así como lo que a Deleuze le interesa, en términos filosóficos, no es la distinción entre la apariencia y la esencia, sino la discriminación entre apariencias «semejantes» y simulacros, lo que le interesa en términos políticos no es la distinción «macropolítica» entre la izquierda y la derecha (no cree que nadie albergue dudas acerca de ella), sino la discriminación «micropolítica» entre la izquierda de izquierdas –la izquierda «fantástica» o fantasmal, que pide lo imposible, lo inverosímil, y que por tanto es incompatible con el sistema y verdaderamente rebelde frente a él– y la izquierda de derechas –el proletariado enclasado y moralizado, la izquierda posibilista e integrada que no pide más que lo posible, lo verosímil, y que en consecuencia desempeña un papel de legitimación del «sistema»–. Deleuze está llamando «platonismo» a la causa profunda de que el pensamiento occidental (a su modo de ver) no haya conseguido ser, a lo largo de toda su historia, suficientemente radical, suficientemente revolucionario.15 Su diagnóstico es que esto ha sucedido porque la filosofía se ha mantenido en lo esencial fiel a ese «ámbito de la representación» señalado desde el comienzo por Platón, ámbito en el cual está fatalmente inscrita esa «tendencia» que se manifiesta en la división dialéctica que, mediante el mito, excluye a los pretendientes sin linaje.


  Pero al mismo tiempo que realiza este diagnóstico, Deleuze tiene la sensación de haber encontrado en la propia obra de Platón –particularmente en el Sofista– lo que podríamos llamar el «remedio» contra esa enfermedad, el antídoto contra el «derechismo filosófico» presuntamente inevitable: le parece haber localizado, en el discurso platónico, un tipo de imagen que no está dotada de ese «movimiento» que selecciona a los pretendientes según los criterios de la representación, la imagen phantastiké, el fantasma o el simulacro que se inclina «perversamente» hacia la izquierda absoluta. No ignora que todo el «derechismo filosófico» está conjurado para despotenciar la fuerza del simulacro: empezando por las denominaciones, lo «fantástico» o lo «simulado» son especies de lo «falso» que la filosofía, buscadora impertérrita de la verdad, siempre ha situado en el campo del enemigo, en el campo de lo que debe ser superado, denunciado o combatido, pero él está convencido de que, por estar provista de esa irresistible «atracción hacia la izquierda», la fantasía es lo único que realmente puede sentar las bases de una filosofía que escape del ámbito de la representación, que se libere de la atracción de la derecha y que dibuje un pensamiento rigurosamente antiplatónico. Y cree haber encontrado lo que buscaba justamente en el arte pop: la cultura de masas es reproductiva, infinitamente machacona en el calco de sus artificios pero, a fuerza de repetir y repetir, puede producirse algo nuevo e inesperado, algo inadmisible o irrecuperable. El pop representa, para Deleuze, ese momento en el cual las imágenes o las imitaciones, producidas para ser semejantes o «verosímiles», para fomentar la adaptación «interior y espiritual» de los consumidores a los «modelos inmanentes» de los mitos selectivos de los padres burgueses mediante el trabajo, y distribuidas a cientos de miles de copias (como los anuncios publicitarios de Vargas y Petty y los demás artificios de la cultura de masas), comienzan a presentar una «disparidad», una simpatía por el diablo: se diría que hay unas imágenes que se han producido mediante el «trabajo» espiritual de adaptación o de aproximación al modelo; otras parecen pretender compartir los beneficios de sus gemelas gratis, sin trabajo espiritual alguno. Algo de esto es lo que debían de pensar los «críticos conservadores» que siempre vieron con malos ojos (¡esto no es arte!) que, a partir de un cierto momento (momento que estaba llegando a su culminación mientras Deleuze escribía Invertir el platonismo), los espacios reservados al trabajo esforzado del espíritu como, por ejemplo, los museos y galerías de arte, se llenasen de unas supuestas «obras» en las cuales no hay trabajo espiritual ni esfuerzo alguno, ni saber técnico ni saber práctico, como la caja de jabón de Warhol, los comics ampliados de Lichtenstein, los dibujos de Berman, las esculturas de Horace Westermann o los objetos de Larry Bell (estos tres últimos artistas también en la portada del disco de los Beatles). Por tanto, el programa de «inversión del platonismo» propuesto por Deleuze como realización del «crepúsculo de los ídolos» de Nietzsche no es tanto una «sub-versión» (poner arriba lo que estaba abajo) como una «per-versión», un «trans-torno» o una «reversión» que consiste, digámoslo una vez más, en invertir el sentido de la selección, escoger sistemáticamente al pretendiente que diverge, elegir el linaje que se aparta del modelo. Para comprender la intención de Deleuze hemos de tener presente que, para él, aquellos que realmente divergen no son los que fingen imitar el modelo mítico sólo exteriormente, los que quieren pasar por lo que no son, sino aquellos otros que no pasan (la selección) precisamente por lo que son, aquellos que, por no imitar nada, son constantemente acusados de imitar la nada y tachados de nihilistas; ellos son los verdaderamente originales; tanto que su pretensión no es susceptible de ser medida pues son, por así decirlo, la medida de su propia pretensión. Aquellas imágenes que son condenadas a permanecer para siempre recluidas en la caverna, declaradas fantásticas o inverosímiles, «desemejantes», las que no progresan hacia la esencia, no sufrirían ese cruel destino, según Deleuze, por el hecho de ser «malas copias» (iconos defectuosos, infinitamente degradados o artificiales), sino por el de contener algo que, de ser puesto en libertad, destruiría la jerarquía presupuesta del original y la copia, algo que arruinaría las relaciones establecidas entre lo «semejante» (verosímil) y lo «desemejante» (fantástico). Algo que Deleuze llama disparidad y cuyo descubrimiento atribuye a Nietzsche: «Es el triunfo del falso pretendiente. Simula al padre, al pretendiente y a la novia en una superposición de máscaras. Pero el falso pretendiente no puede ser llamado falso con respecto a un supuesto modelo de verdad, como tampoco la simulación puede ser considerada como una apariencia o una ilusión. La simulación es la fantasía en cuanto tal».16


  
    Cronos y Aiôn


    
      De la lección de moral canta el párrafo primero.


      –¿Tiene música?


      –Sí, pero… es música celestial.17

    

  


  En el capítulo de su Lógica del sentido titulado «Del Aiôn», Deleuze contrapone sistemáticamente dos lecturas diferentes del tiempo: Cronos y Aiôn. El tiempo de Cronos está completamente dominado por el ahora, es un presente eterno. Es el tiempo del destino, en el cual Dios ve la vida de Sexto Tarquinio toda entera y de una sola vez, toda al mismo tiempo, sin sucesión. El pasado y el futuro son siempre relativos al «ahora» (Sexto Tarquinio experimenta «subjetivamente» como pasado o como futuro aquello que «objetivamente» –desde el punto de vista divino– es solamente presente eterno), hasta el punto de que todo porvenir no es más que un ahora futuro y todo pasado no es más que un ahora antiguo. La sucesión misma es una ilusión, pues lo que para mí es pasado o futuro ya es presente para Dios, mi pasado coexiste consigo mismo como presente, como parte del presente divino. Sexto se queja a Dios de un futuro que ya existe como presente, que ya en realidad está pasando. Esta complicación divina (la co-implicación que hace que todos los acontecimientos sean confatalia, estén fatalmente ligados los unos a los otros) es la «complejidad infinita» con la cual Júpiter se excusa ante Sexto cuando le dice que no puede hacer que sea al mismo tiempo rey de Roma y un hombre feliz, porque cada hecho está fijado en una trama eterna cuyo suceder en el tiempo es solamente una explicación para criaturas finitas: nada puede escapar al movimiento absoluto o al presente cósmico, todos los presentes relativos que incluye (y con respecto a los cuales o en los cuales hay únicamente ilusión de pasado o de futuro) tienen que integrarse en el presente cósmico total, en el presente circular sempiterno que vuelve sobre sí mismo sin dejar resto. Edipo creía estar bailando a otro son diferente del que tocaban los oráculos, pensaba haberse escapado al destino, al ciclo fatal del tiempo complicado, pensaba haber inventado una disonancia. Pero era sólo apariencia: al final, se muestra que su aparente movimiento aberrante era armónico, al final pasa lo que tenía que pasar, lo que ya desde siempre era presente (y por eso los oráculos pudieron «adivinarlo»). Es exactamente lo mismo que en el sistema de Leibniz: lo que parecen manchas o disarmonías del cuadro del mundo (el mal, el sufrimiento de los justos) acaban, si se espera el tiempo suficiente, por integrarse armónicamente en el todo. Quien no conoce la melodía en su totalidad puede, en efecto, tomando en cuenta sólo lo que ha sonado hasta ahora, percibir un acorde disonante, una nota discordante, una disarmonía o una arritmia. Pero la continuación de la melodía mostrará que no había tal, que el ritmo, la armonía o la melodía eran más amplios de lo que parecían a un oyente parcial. En el eje horizontal o eje melódico parece haber sucesión, notas que vienen «unas después de otras» (táde mèta táde), pero el eje vertical o armónico viene a revelar la simultaneidad y la profunda conexión de todo lo co-implicado, la trama del universo (táde diè táde) en un solo presente, la co-presencia de todas las notas aparentemente sucesivas. ¿No pasa lo mismo en el reloj (analógico)? El movimiento circular de las manecillas garantiza (1) que cada período será igual que el anterior (cada vez que la manecilla horaria da una vuelta completa), (2) que todos los «elementos» estarán perfectamente distribuidos en las celdas de un espacio cerrado y numerado (las que constituyen los intervalos métricos –horas, cuartos, medias, minutos, segundos, etc.–) y de un tiempo métricamente rígido (se pueden introducir muchas notas en un intervalo de tiempo, pero tendrán que ser muy breves, o puede haber una sola, pero será larga), y (3) las posibles descompensaciones locales (algún músico que ha perdido el compás por el camino, alguna nota que se ha dado a destiempo o para la que no ha habido tiempo, alguna disonancia o disarmonía que queda suelta en algún momento) se compensan en el ciclo global. Es como si, en el fondo de las coordenadas melódicas y armónicas, se percibiese un mismo ritmo, el universo entero latiendo con el mismo pulso, con el mismo corazón. El hecho de que Cronos sea un presente cíclico, periódico (el «gran año» de las religiones astrales), emparienta este círculo temporal con el movimiento de los cielos (que es circular por ser perfecto, perfectamente regular, retorna sobre sí mismo sin dejar «excentricidades», movimientos aberrantes o irregulares que escapen a la atracción del centro) y también con la música celestial.


  A este orden pertenecen también los simulacros. Porque los simulacros son crónicos. Más bien son anti-crónicos, en cierto sentido, aunque en otro son pura o literalmente crónicos. Pues, mientras el Cronos que acabamos de describir es el orden de Dios (Zeus), los simulacros de las profundidades constituyen las cavernas de Saturno, derrotado por su hijo pero siempre rebelde, organizando revueltas locales contra el poder global, haciendo que siempre algo desborde esas casillas rigurosamente fijadas por derecho divino, que unas invadan otras y creen confusión, turbulencia, disturbios. Deleuze habla de un «disturbio fundamental del presente», de un «fondo que derroca y subvierte toda medida, un devenir-loco de las profundidades que se hurta al presente», un fondo esquizofrénico. «Subversión de las profundidades» llama a ese tiempo diabólico, mal Cronos (pero Cronos al fin). El simulacro expresa un resto que el presente cósmico no puede comprender o complicar, que no puede compensar, que perturba la melodía, la armonía y el ritmo, que deshace los ejes de coordenadas, que daña el reloj de forma irreversible. Pero expresa todo eso crónicamente, en presente, aunque sea un presente desleído, agotado, incapaz ya de relativizar los pasados y futuros locales ilusorios, incapaz de absorber en su totalidad los episodios o presentes parciales que tendría que «resolver»: «La revancha del futuro y del pasado sobre el presente, Cronos debe también expresarla en términos de presente, los únicos términos que comprende y que le afectan. Es su modo propio de querer morir. Se trata, pues, otra vez, de un presente aterrador, desmesurado, que esquiva y subvierte al otro, al buen presente». Cronos quiere morir, se viene abajo, se derrumba por la acción de la «nada» que le corroe desde dentro, se derrama y se diluye en esas grietas (pasados y futuros, presentes relativos) que ya no puede colmar, en esas cavernas que ya no puede cerrar, se hunde en las profundidades de un bullicio arrítmico que no puede concertar. Es el último ciclo, el último día del gran año, el tiempo se ha salido de su curso y ya nadie podrá volverlo a encajar en él. Se acaba el tiempo, las manecillas del reloj se mueven de forma irregular, fuera del ciclo, fuera de la esfera. Saturno ha vencido a Zeus, el cosmos se hunde en lo pre-cósmico, en las profundidades insondables del devenir-loco, la tierra retorna al Caos. Los simulacros y Cronos son incompatibles, antagónicos, se enfrentan y se destruyen mutuamente, como si fueran contradictorios. «La diferencia esencial no está simplemente entre Aiôn y Cronos, sino entre el Aiôn de las superficies, por una parte, y el conjunto formado por Cronos y el devenir-loco de las profundidades, por otra.»18 O sea que el devenir del Aiôn no es ese devenir-loco de las profundidades, no es el hundimiento psicótico esquizo-paranoide o maníaco-depresivo.


  El orden de Aiôn es siempre antes y después, nunca ahora. Pero no es propiamente que no haya ahora, sino que todo ahora es relativo al antes y al después. Es tan relativo que todo ahora se divide en una parte que va hacia el antes (el pasado retenido) y otra que va al después (el futuro anticipado). Es el tiempo del demonio, en donde todo va en los dos sentidos y nunca permanece. Escuchamos cinco notas tocadas en una flauta. Pero para que haya melodía tenemos que retener cada una de las anteriores mientras escuchamos la que suena en este instante, y mientras hacemos eso tenemos que anticipar las posteriores. Las cinco notas están en el tiempo. Pero la anticipación y la retención, no. Ellas no están en el tiempo, ellas son (el) tiempo. Dan el tiempo. Dan tiempo. El tiempo de Aiôn es esencialmente bifurcación. El antes y el después son quienes dan tiempo al movimiento para que éste pueda tomárselo. Cuando el movimiento comienza, cuando comienza la acción, las relaciones temporales (el antes y el después) se efectúan en un presente, en un móvil, en un cuerpo, se convierten en un antes y un después relativos a un ahora de la presencia y del presente de los cuerpos, se ponen, por así decirlo, a su servicio, y entonces es cuando experimentamos el tiempo anclado al movimiento, en sus goznes, en su quicio, atado al destino. Pero también debe poder suceder al revés. También debe poder «transitarse» desde las relaciones de anterioridad y posterioridad ancladas en los cuerpos y efectuadas en ellos, relativas a un presente más o menos amplio, hacia estas mismas relaciones en su mera pureza temporal, sin vínculo alguno con el presente. Es preciso oír el beat de Cronos para que Aiôn pueda sonar off-beat, haciendo huir a Cronos por sus cuatro costados, haciendo que el ritmo se bifurque y se perciba la disyunción de dos cantos heterogéneos, incompatibles y que sin embargo, incomprensiblemente (porque no están comprendidos ni subsumidos en un tercero), «marchan juntos», acoplados el uno al otro de manera aberrante, sin que haya caída en las profundidades. Como lo que se toca en el tiempo no pulsado no está en el tiempo crónico, no está en el tiempo acentuado según el ritmo del beat, no sigue los latidos del corazón profundo de Cronos, el oído percibe perfectamente dos temporalidades diversas aunque inseparables, una de ellas caminando hacia el equilibrio (pero el equilibrio final es siempre la muerte, «Cronos quiere morir», el final de la pieza, la captura de todos los tiempos en el pulso único y su inevitable degradación) y otra hacia el desequilibrio, pero sin llegar nunca a caer del todo (porque la caída sería el final, el fin del mundo, el hundimiento del cosmos en el caos pre-cósmico o, tanto da, en la perfecta regularidad sin perturbaciones). Lo que se toca off-beat no se toca en presente (porque el presente es el ahora constantemente recuperado como aliento de Cronos, como su ritmo respiratorio acentuado por el tambor cósmico), siempre está adelantado o retrasado con respecto al presente (en los tiempos 1 y 3 en lugar de en el 2 y en el 4), está fuera del «ahora», insiste o subsiste off-beat, fuera de pulso, sin pulso. Está al mismo tiempo antes y después del presente, porque poner patas arriba la sección rítmica es invertir el ritmo, e invertir no es ir en sentido contrario sino en los dos sentidos a la vez. «En lugar de un presente que reabsorbe el pasado y el futuro, un futuro y un pasado que dividen el presente en cada instante, que lo subdividen hasta el infinito en pasado y futuro, en los dos sentidos a la vez […]. Ya no son el pasado y el futuro quienes subvierten el presente existente: es el instante quien pervierte el presente en futuro y pasado insistentes.»19 Así que lo propio del Aiôn serían estas dos cosas: (1) no es un pulso que compita con el pulso de Cronos, no es otra medida del tiempo según el movimiento, otro ritmo para el alma o para el mundo que rivalice con el dominante, sino que se trata de un no-tempo, producido fuera del pulso (y, por tanto, no siguiendo el movimiento de móvil alguno, ni siquiera el de la baqueta de la batería, que no deja de ser un móvil que se mueve regularmente), un tiempo que no presupone el movimiento de la batuta, que no se somete a los tambores de guerra, un tiempo off-beat; (2) ahora bien, esto que ocurre fuera del pulso y que no es más que el tiempo mismo fuera de su curso, off-beat, es «la verdad eterna del tiempo: pura forma vacía del tiempo, que se ha liberado de su contenido corporal presente y, con ello, ha desenrollado su círculo, se extiende en una recta, quizá tanto más peligrosa, más laberíntica, más tortuosa por esta razón».20


  


  1. «¿Por qué nadie le dijo nada? / ¿Es que nadie la vio?» («She came in through the bathroom window» [Lennon & McCartney], decimotercer corte de Abbey Road).


  2. G. Deleuze, «Platón y el simulacro», en Lógica del sentido, op. cit.


  3. «El padre ronca mientras su esposa se pone la bata / y recoge la nota del suelo. / Sola, en lo alto de las escaleras, / ella se derrumba y grita a su marido: / “¡Papá, nuestra niña se ha ido!”» (She’s leaving home).


  4. «Cierra la puerta de su dormitorio sin hacer ruido, / deja una nota que querría decir más de lo que dice. / Baja las escaleras hasta la cocina apretando su pañuelo entre las manos, / gira despacio la llave de la puerta de atrás, / baja un escalón y ya es libre. /… / Se va de casa después de haber vivido sola tantos años…» (She’s leaving home).


  5. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., p. 258.


  6. «El viernes por la mañana, a las nueve, ya está lejos, / deseando acudir a la cita concertada / con un vendedor de coches» (She’s leaving home).


  7. «Oh, sí, soy el gran impostor» (The Great Pretender [Buck Ram], The Platters, 1955).


  8. «Algo interior que siempre le negaron, durante tantos años» (She’s leaving home).


  9. «El estricto llanto, en cuanto tal, es siempre placentero, no sólo en la ficción; es la efectiva inmunidad que en ésta disfrutamos la que hace que, al quedar el llanto solo, sin el daño, nos sea dado registrar su carácter placentero. Queda en pie la cuestión de cómo sea posible que la ficción le sirva de acicate. ¿Querrá decir que en ella se conserva lo esencial de aquello que nos hace llorar? De ser así, ¿querrá decir que en los daños no fingidos no es a la más inmediata percusión de su evidencia sino a la mediata y secundaria representación reflexiva a lo que hay que atribuir la facultad de promover el llanto, esto es, que sólo gracias a la posibilidad de representarnos el daño, como en imagen proyectada, nos es dado acceder a un desahogo semejante? Que es la representación, y no la afección misma, lo que también en los daños no fingidos desencadena el llanto me parece algo empíricamente evidente. Se diría que la representación proyecta el daño como imagen y, en alguna medida, expande su opresión; podría decirse que por medio de ella nos desdoblamos en imagen ante nuestros propios ojos. La representación presta ojos al que sufre y figura al sufrimiento; tal vez por eso son los elementos sensibles, o, todavía más que sensibles, expresivos –y aun literarios osaría decir– el agente provocador característico del llanto […]. Todo llanto de compasión es promovido a partir de representaciones y toda representación se constituye sobre elementos semánticos y expresivos y es siempre, por consiguiente, esencialmente literaria» (R. Sánchez Ferlosio, «El llanto y la ficción», Ensayos y artículos, II, Barcelona, Destino, 1992, pp. 138-141).


  10. Llamo «excesiva» a la operación de Nietzsche en este sentido: en lugar de oponerse simplemente a la «poetización» de la historia –la que se empeña en narrarnos las cosas sucedidas en ella «unas a consecuencia de las otras» y conforme a un fin– y, por tanto, de devolverle a la historia su condición inconsecuente, en lugar de restaurar la acción derogando esos «hechos» que acaban convirtiéndose en «valores» del destino, Nietzsche decide suprimir la acción misma (la práxis, la khrêsis, la elección) y, por tanto, la historia, el «unas cosas después de las otras».


  11. La expresión es de Marx, en La guerra civil en Francia, op. cit. Por así decirlo, Hegel se esfuerza por completar la división platónica, detectando en ella un defecto, a saber, eso de que la dialéctica, el lógos, no fuera capaz en cuanto significante de llegar por sí solo a la esencia, y se viera obligado a recurrir a ese «significante de segunda» o significante segundo que es el mito (lo que, en definitiva, condenaba a la filosofía a ser sólo «amor a la sabiduría», aspiración a la esencia, pero no saber pleno o posesión entera de la verdad): este «mito» o este «significante secundario» es lo que tanto Hegel como Marx querrían eliminar haciendo innecesaria, de paso, a la propia filosofía.


  12. «Quien puede mandar, quien por naturaleza es “señor”, quien aparece despótico en obras y gestos […]. ¡Qué tiene que ver él con contratos! Con tales seres no se cuenta, llegan igual que el destino, sin motivo, razón, consideración, pretexto, existen como existe el rayo, demasiado terribles, demasiado súbitos, demasiado convincentes, demasiado “distintos” para ser ni siquiera odiados. Su obra es un instintivo crear formas, imprimir formas, son los artistas más involuntarios, más inconscientes que existen […] ellos son el ejemplo de ese terrible egoísmo propio de los artistas de mirada broncínea y que se sabe justificado por toda la eternidad en su “obra”» (F. W. Nietzsche, La genealogía de la moral, A. Sánchez Pascual [trad.], Madrid, Alianza, 1972, parágrafo 17, p. 98).


  13. M. Zambrano, Filosofía y poesía, México, FCE, 1976, pp. 22-23.


  Claro que María Zambrano también había escrito que «la poesía es realmente el infierno», y acaso por eso el paraíso de la izquierda poética no necesita infierno alguno.


  14. «California, descanse en paz, / estreno simultáneo, / California, muestra tus dientes, / tú eres mi sacerdotisa, yo soy tu sacerdote» (Dani California).


  15. En el artículo «Deleuze y Guattari se explican» (La isla desierta y otros textos, Valencia, Pre-textos, 2004), este último resume así las motivaciones de las cuales nació su primera obra conjunta, El Anti-Edipo: «Nuestro punto de partida es la consideración de que, en los períodos cruciales, algo del orden del deseo se manifiesta a escala del conjunto de la sociedad, algo que después es reprimido, liquidado tanto por las fuerzas del poder como por los partidos y sindicatos llamados obreros y, hasta cierto punto, por las propias organizaciones izquierdistas […] ¿en qué condiciones podrá la vanguardia revolucionaria liberarse de su complicidad inconsciente con las estructuras represivas y desbaratar las manipulaciones que el poder realiza con el deseo de las masas hasta conseguir que lleguen a “luchar por su servidumbre como si se tratase de su salvación”?».


  16. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., p. 264.


  17. De la zarzuela Miss’Erere, de Arnedo y Merino.


  18. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., p. 172.


  19. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., p. 172.


  20. Ibid., p. 173.


  [image: ]


  14


  SUEÑOS DORADOS


  En donde John se divorcia de Paul mientras escribe una canción con el periódico en el atril del piano y se trae a cuarenta y dos músicos de la Orquesta Filarmónica de Londres para organizar una despedida de casado por todo lo alto, ante los atónitos ojos de Umberto Eco y de Peter Handke.


  


  
    Once there was a way to get back homeward.


    Once there was a way to get back home.1

  


  Un día cualquiera, a finales de 1966, John y Paul se dieron cuenta de que ya no podrían seguir trabajando juntos como habían venido haciéndolo los últimos ocho años, convirtiendo su sintonía «natural» en una marca comercial de implacable éxito, Lennon & McCartney (The Cavern había cerrado el 27 de febrero, y ellos habían participado en el que sería su último concierto público juntos en agosto, en el Candle-stick Park de San Francisco: una actuación extremadamente breve porque ya se habían percatado, antes que otros, de que las actuaciones se habían vuelto completamente inviables). Uno se tuvo que dar cuenta mejor que el otro, y antes que el otro, aunque esto sea imposible de establecer, pero en cierto modo era cuestión de tiempo y de perspectiva el que ambos asumieran una imposibilidad que se había abierto entre ellos y que existía tan objetivamente como una manzana o un autobús. Naturalmente, una imposibilidad de esta naturaleza no puede ponerse de manifiesto si no es en el terreno mismo en el que opera, es decir, en el de la composición de canciones. Lennon había grabado en noviembre una de sus mejores obras, Strawberry Fields Forever, cuyo título alude a un orfanato [24] del Ejército de Salvación de Beaconsfield Road en Woolton, Liverpool, que estaba –y está– a unos cinco minutos de la que fue su casa de la Menlove Avenue, en cuyos jardines solía jugar de niño. Paul también había escrito en aquellos días una canción sobre el paisaje de su infancia en Liverpool, Penny Lane [25], en la que resonaban los aplausos recibidos por Fred Astaire subiendo por su escalera hacia el Paraíso y las carcajadas de Tommy Handley desde las cavernas antiaéreas. Pero parecían dos canciones procedentes de planetas distintos. Así que, probablemente, cuando unas semanas después, y quizá por persona interpuesta, Lennon pidió a McCartney que acabase una canción que él había casi terminado (tenía la línea melódica principal, el tema y buena parte de la letra, aunque le faltaban los compases del medio y algunas estrofas), cuando estaban trabajando por primera vez en la historia de la música pop en un álbum de concepto –que en realidad se convertiría en tres–, y cuando McCartney aceptó el encargo, la imposibilidad tomó cuerpo y los dos adivinaron que, en caso de prosperar aquella propuesta, ése sería el último trabajo que de verdad harían juntos.


  La canción, que por aquel entonces no tenía título, presentaba en verdad cosas en parte horribles y en parte banales. De entrada, tomaba apoyo en una noticia de periódico por la cual John se había enterado de la muerte de un conocido. Y esto es aún poco decir: según parece, Lennon la compuso sentado al piano y colocando el diario en el atril reservado a la partitura. Como ya hemos sabido, los periódicos fueron el suelo natal del folletín, primera gran encarnación de la cultura popular, de la que Umberto Eco tomaba los rasgos de los que en páginas anteriores se sirvió para caracterizarla, y en cierta manera siguen siendo su vehículo privilegiado y hasta exclusivo. En ellos nacieron las comic strips en las que se fraguaron los héroes que luego han saltado al álbum ilustrado y a las pantallas grandes y pequeñas. En cierto modo, se trata otra vez de las dos «facetas» de la cultura popular: una más «plástica», «visual» o «gráfica», representada por los grandes viñetistas y los dibujantes de chistes e historietas cortas, a razón de una por día, y otra más «literaria» o «lingüística», representada por los folletinistas. El periódico, con su ritmo característicamente diario, es en sí mismo una suerte de folletín, una novela por entregas, también a razón de un episodio por jornada, con su «acontecimiento principal» (el que ocupa la portada o los titulares más anchos) y sus miles de peripecias menores y de la más variada especie; en sus páginas se mezclan, como en Nuestro pueblo, materiales de procedencia heterogénea y de la más diversa importancia y gentes, propias y ajenas, de toda condición; siempre con la obligación de «interesar» al eventual lector. La historia que relata este folletín diario que llamamos periódico es, en definitiva, la historia de la ciudad, una historia que, debido a su carácter de mezcolanza de desconocidos y de juntura de diferentes, debido a la multitud de «argumentos» diversos y hasta incompatibles que confluyen en la masa que recorre sus calles abarrotadas, sólo una máquina episódica y relativamente informal como ésta puede realmente contar; y una historia en la cual, como en las interminables novelas por entregas, no es tan importante el desenlace, el dibujo profundo de los personajes o el respeto de las reglas de la coherencia narrativa como la atención a la actualidad y la concentración en el episodio mismo y en las peripecias del día, que mañana ya habrán pasado, unas pocas de ellas a la historia, y la mayoría al abismo gris e indiferenciado de lo no memorable. Los hechos que, sin aparente relación entre sí, relata cada día el periódico, son en realidad los desechos del día, como los materiales de construcción sobrantes o los cascotes que Rodia acumulaba cada tarde para levantar sus torres. En cierto sentido, se podría considerar que toda clase de diarios (incluidos los telediarios) son, en sí mismos, folletines por entregas o tiras cómicas y, en esa medida, cultura popular en estado puro. Y si el periódico es la novela que cuenta la ciudad, utilizar sus páginas como «partitura» es algo así como proponerse escribir la canción de la ciudad, la canción de Nuestro pueblo, de los que están juntos sin tener nada en común, como intentar descifrar el mensaje del cartel que cuelga del cuello del mendigo ciego de Wordsworth.


  How often in the overflowing Streets


  Have I gone forward with the Crowd, and said


  Unto myself, the face of every one


  That passes by me is a mystery…


  … And all the ballast of familiar life,


  the present, and the past; hope, fear; all stays,


  All laws of acting, thinking, speaking man


  Went from me, neither knowing me, not known.2


  
    Cerca y lejos


    
      Is it right that you and I should fight


      every night?3

    

  


  Tara Browne era el segundo hijo del segundo matrimonio de lord Ornamore & Browne con la rica heredera Oonagh Guinness, una de las Golden Guinness Girls; este lord llegó a ostentar él mismo dos records extraoficiales: el de ser el miembro vivo más antiguo de la Cámara de los Lores (vivió desde 1901 hasta 2002, tomó posesión en 1927 y dejó su cargo a causa de las reformas gubernamentales de 1999) y el de no haber dicho en ella jamás ni una sola palabra. Descendiente de una antigua rama de la aristocracia irlandesa (el tercer lord Ornamore fue uno de los últimos caballeros de la Orden de San Patricio), Ornamore & Browne perdió a sus padres en un accidente de automóvil en 1927 en Southborough, Kent y, cuarenta años más tarde, de un modo similar, en Londres, a su hijo Tara, un verdadero icono del swinging London de la década de 1960. El verso de Lennon habla de «un hombre afortunado a quien le había tocado el gordo»:


  I read the news today oh boy


  About a lucky man who made the grade


  And though the news was rather sad


  Well I just had to laugh


  I saw the photograph.4


  Aunque su padre se divorció de su madre en 1950 para casarse en secreto con la actriz Sally Gray (seudónimo de Constance Vera Stevens, que había aprendido a bailar con Fred Astaire –quien ya sabemos que enseñó a bailar a mucha gente importante en Inglaterra– y protagonizado las películas Dangerous Moonlight y Green for Danger en los años cuarenta), él conservaba sus derechos hereditarios y, además de su fortuna –vivía en su propia casa de Eaton Row, Belgravia–, habría heredado un millón de libras esterlinas si hubiese llegado a cumplir los veinticinco años. Tras terminar sus estudios en Eton, se casó a los dieciocho años y tuvo dos hijos antes de divorciarse de su esposa para unirse –sin casarse, pero no tan en secreto como su padre– a la modelo Suki Potier. Con ella recorría los clubs nocturnos de Londres, especialmente el Sibylla y el Bag O’Nails, en donde trabó amistad con Lennon y McCartney y con Brian Jones (de los Rolling Stones). Lennon, Mick Jagger y John Paul Getty estuvieron entre los invitados a la fiesta de su veintiún cumpleaños, celebrada en la fabulosa mansión gótica que su madre poseía en las montañas de Wicklow, en Irlanda. Unas semanas después de aquella fiesta, en la madrugada del 18 de diciembre de 1966, Tara conducía su Lotus Elan por Redcliffe Gardens (Earls Court) y llevaba a Suki en el asiento de al lado cuando un Volkswagen salió de repente de una calle adyacente; Tara giró bruscamente para esquivarlo y acabó empotrado contra un poste; aunque probablemente estaba vivo cuando llegó la ambulancia, ingresó cadáver en el hospital y la autopsia determinó que había muerto a causa de las lesiones cerebrales derivadas de las fracturas del cráneo. Su acompañante sólo sufrió heridas superficiales. Tras leer la noticia en el periódico, John preguntó a Paul y a otros de sus amigos si Tara era «elegible» para la cámara de los lores. Ninguno estaba seguro.


  He blew his mind out in a car


  He didn’t notice that the lights had changed


  A crowd of people stood and stared


  They’d seen his face before


  Nobody was really sure


  If he was from the House of Lords.


  I saw a film today oh boy


  The English Army had just won the war.5


  Efectivamente, Lennon estaba trabajando en el rodaje de la película de Richard Lester How I won the war, que se estrenaría en octubre. Pero el periódico que John estaba leyendo, el Daily Mail del 17 de enero de 1967, traía también un montón de noticias breves en su columna titulada «Far and Near». Según una de ellas, el ayuntamiento de Blackburn, en Lancashire –el distrito de Peel, de Churchill y de Chaplin–, había contabilizado un total de cuatro mil baches en su pavimento: haciendo una extrapolación, eso significaba que podría haber unos trescientos mil en Londres y más de dos millones contando todas las carreteras del Reino Unido.6 Hacía falta algo que rimase con la pequeñez de estos agujeros (small) y otro amigo de John, Terry Doran, le sugirió «Albert Hall».


  I read the news today oh boy


  Four thousand holes in Blackburn, Lancashire


  And though the holes were rather small


  They had to count them all


  Now they know how many holes it takes to fill the Albert Hall.7


  La lógica según la cual las noticias de prensa se iban acumulando en la canción de Lennon no dejaba de ser la ley de Nuestro pueblo, es decir, aparentemente la de una ciudad sin ley, la misma según la cual se suceden los hechos en el periódico y en la vida urbana diaria: accidentes de tráfico, muchedumbres curiosas, fotografías, titulares, películas, baches en las carreteras y agujeros en las calles, plenos de los ayuntamientos y espectáculos. La misma que reúne a las gentes que forman esa multitud: no tienen «nada en común entre ellos […], no existía vínculo alguno ni en convicción ni en ideas compartidas […] ésta es una nueva experiencia, una nueva experiencia social que complica y sobrepasa las tradicionales virtudes corrientes. La soledad posee ahora una cualidad nueva y variada […] [el hombre solo en la calle] no experimenta únicamente el misterio o lo impenetrable de aquellos que pasan a su lado, sino… que al sentir esta repetida incertidumbre pierde sus propios lazos familiares, su propio sentido de la identidad».8


  VACHEL, the stars are out


  Dusk has fallen on the Colorado road


  A car crawls slowly across the plain


  In the dim light the radio blares its jazz


  The heartbroken salesman lights another cigarette


  In another city 27 years ago


  I see your shadow on the wall


  You’re sitting in your suspender on the bed


  The shadow hand lifts up a pistol to your head


  Your shade falls over the floor.9


  McCartney, que se consideraba incapaz de acabar las canciones pero que estaba lleno de ideas fragmentarias, no escribió en sentido estricto los compases que le faltaban a la canción de Lennon, sino que más bien escogió para ese acabado uno de los muchos fragmentos que tenía acumulados en reserva y con los cuales no terminaba de enhebrar una canción de cuerpo entero, un fragmento que remitía, como tantos otros que salieron de su pluma, a sus recuerdos juveniles y, en particular, al alocado trayecto de su casa a la escuela en los días de Liverpool. Desde el momento en que quedó decidido que la canción se armaría componiendo de algún modo el «todo parcial» escrito por Lennon con el fragmento incidental de McCartney, el tema de la canción dejó de ser solamente el sinsentido de la vida urbana o los atolondrados trayectos hacia la escuela, y se convirtió también en la imposibilidad de la amistad, en otro tiempo tan fructífera, entre Lennon y McCartney (la añoranza de John por aquella amistad, que posiblemente nunca se calmó, se plasmó más tarde en una canción que grabó en uno de sus discos en solitario, expresamente insultante para Paul, titulada How do you sleep? –algo debía de quitarle el sueño a John, tanto como para pensar que Paul no podía dormir bien por las noches pensando en él–). De hecho, lo que John añoraba no era la simple amistad, sino la posibilidad y, lo que es más, la facilidad que durante años había existido entre ellos tan objetivamente como ahora existía esta imposibilidad, es decir, como existen las manzanas y los autobuses, que les había permitido, no simplemente «ser amigos», sino ser dos piezas perfectamente ensambladas e imprescindibles de una máquina de fabricar obras maestras de la música pop una tras otra y –según una expresión de George Harrison– «en estado de gracia». Más de uno se había dado cuenta de que las vestimentas militares de la banda de los corazones solitarios disfrazaban un coro de ángeles desvergonzados.


  En un atardecer de finales de invierno, estaba él sentado en uno de sus cafés-jukebox acreditados, marcando en los apuntes, con tanta fuerza como podía, lo que menos se le quedaba grabado… El box estaba funcionando, pero él, como siempre, esperaba los números que él mismo había apretado; sólo cuando sonaban éstos estaba bien. De repente, después de la pausa para cambiar de disco, junto con los ruidos de esta pausa, como si perteneciera a la esencia misma del jukebox, desde lo profundo sonó una música con la que él, por primera vez en su vida, y luego sólo en los momentos del amor, experimentó lo que en la jerga se llama «levitación», y que él mismo, más de un cuarto de siglo después, llamaría, ¿cómo? «¿ascensión?», «¿deslimitación?», «¿mundización?». ¿O así: «Esto –esta canción, este sonido– soy yo ahora; con estas palabras, estas armonías, yo, como nunca en la vida, he llegado a ser el que soy; como este canto, así soy yo, ¡del todo!»? (Como de costumbre, había un giro para esto, pero como de costumbre, no correspondía del todo: «Él se disolvía en la música»). Sin querer saber por el momento quién era el grupo, cuyas voces, sostenidas por guitarras, rugían, igualmente aisladas, mezclándose unas con otras y al fin al unísono –en los jukebox hasta ahora había preferido los cantantes solistas–, él simplemente se asombró… Pero luego, cuando él, oyendo la radio, que era algo que cada vez hacía menos, supo cómo se llamaba el coro de las desvergonzadas lenguas de ángeles que atronando, como quien no quiere la cosa, con sus «I want to hold your hand», «Love me do», «Roll over Beethoven», le quitaban todo el peso del mundo, fueron éstos los primeros discos, digamos, «no serios» que él se compró (en lo sucesivo casi sólo se compró discos de éstos).10


  A esta luz hay que releer todo el argumento: el «ganador» al que se refieren las primeras líneas no era ya, entonces, Tara Browne, sino el tándem «Lennon & McCartney» que, efectivamente, había venido ganando el premio gordo en la música ligera desde 1962. Por muy triste que fuera la noticia, John no podía evitar reírse mirando una fotografía, por ejemplo, en la que se le viese retratado con Paul aquel 6 de junio en que su manager Brian Epstein (que era, ya lo hemos dicho, el representante de los Beatles en el sentido literal de que representaba su voluntad de estar juntos), les consiguió una audición con George Martin, un productor formado en la Academia de Música Guildhall que trabajaba para una pequeña compañía filial de la EMI Records llamada Parlophone, en los estudios londinenses de Abbey Road. Pero claro está, tampoco esa alegría retrospectiva evitaba que las noticias fueran tristes. El tándem L & M se había saltado una luz roja en algún momento de su alocada carrera. Ahora, mucha gente se arremolinaría ante el cadáver y se preguntaría de qué le sonaba esta cara de doble rostro, quizá de la Cámara de los Lores, puesto que los Beatles tenían su medalla real, esa que Lennon devolvió para protestar contra la política militar de la corona británica y que Mick Jagger, el rebelde, no paró hasta conseguir en diciembre de 2003, con el Gobierno de Su Majestad plenamente implicado en la campaña contra Irak.


  La primera sesión de grabación de aquella canción, a la que se dio provisionalmente como título In the life of…, tuvo lugar entre las 19.30 del 19 de enero de 1967 y las 2.30 de la madrugada del 20. Desde 1965, cuando sus conciertos empezaron a convertirse en circos, los Beatles prácticamente habían renunciado a actuar en público y habían pasado a ser en lo fundamental una banda de estudio. Esta expresión se usaba ya entonces peyorativamente para designar a grupos salidos de laboratorios de promoción que, en realidad, eran inexistentes (como sucedió primero con los Monkees y luego con los Archies). No era el caso de los Beatles, claro está, que habían dado buena cuenta de su existencia. Pero convertirse en una «banda de estudio» no significaba en 1965 lo mismo que significa hoy, puesto que no existían las técnicas de grabación digital. Esto quiere decir que la banda tenía que estar junta en el estudio en cada ocasión, aunque fuese amparada por grabaciones previas y con el fin de completarlas, confiando siempre en las mezclas y remezclas posteriores. Cuando los Beatles comenzaron a grabar se utilizaba un magnetófono de dos pistas: en la primera iba el ritmo (batería, bajo y guitarra rítmica) y en la segunda las voces y los solos. Con la ayuda de su inefable productor, Martin, y de dos grandes ingenieros de sonido, Norman Smith primero y Geoff Emerick después, comenzaron a utilizar cuatro pistas en octubre de 1963, lo que daba a cada uno de los músicos una mayor independencia (podía volver a grabar su «parte» y remezclarla luego) y, sobre todo, permitía probar muchas cosas (puesto que más adelante podrían retirarse si el experimento no tenía éxito). Pero el grupo tenía que pasar muchas horas en el estudio. Así que el asunto de la autoría de las canciones, al que pasado el tiempo se le da tanta importancia –McCartney sigue insistiendo a Yoko Ono para que en los créditos de Yesterday salga su apellido antes que el de Lennon–, es en realidad un asunto menor, ya que, debido a la necesidad de tocar juntos (como una verdadera banda), todas las canciones terminaban siendo de todos. Ser una banda de estudio significaba, para los Beatles, que desde 1965 se habían convertido en un grupo experimental, el primer grupo experimental propiamente dicho de la música popular. Hasta esa fecha, aunque el mercado discográfico se había ido ampliando, los cantantes y grupos de música popular tenían una única forma de mantenerse en candelero y, en definitiva, de ganarse la vida: sus actuaciones o, como ya era habitual decir en el caso de las grandes estrellas, sus giras (incluso las superestrellas, que podían considerarse eximidas de la obligación de «revalidar» periódicamente su fama, tenían que presentar eventualmente espectáculos, a menudo –como hacían, por ejemplo, Frank Sinatra o Elvis Presley– en algún escenario con el que mantenían un contrato en exclusiva, si bien la mayor parte de los grupos y solistas de rock, cuando la moda les desplazaba de los primeros lugares de las listas de éxitos discográficos, seguían recurriendo al tour –como, por ejemplo, Bob Dylan o los Rolling Stones– para renovar su impacto). La actuación era el equivalente del «trabajo» en el caso de estos artistas, y así como la clase trabajadora obtenía su dignidad personal a cambio de su trabajo, los artistas obtenían su honor y su fama pública exponiéndose a los espectadores en sus ejecuciones periódicas y sus giras.


  Los Beatles introdujeron también en esto una novedad inédita cuando –¡sólo dos años después de su primer álbum!– dejaron de girar y comenzaron a postergar su presencia «en directo». No es de menor importancia el hecho de que, con esta decisión, provocaron la ya citada impresión social de que se les pagaba por nada, es decir, de que su fama y su honor no lo obtenían a cambio de un trabajo propiamente dicho. Entonces intensificaron otro aspecto de aquella «desjerarquización» que, de hecho, ya había comenzado antes del Sgt. Introdujeron en sus grabaciones cuartetos de cuerda, orquestas sinfónicas, sondeos electrónicos de todo tipo, mezclas de instrumentos hasta entonces desconocidas y también experiencias temáticas y líricas inéditas, así como numerosos elementos «no-musicales»; pues, según había escrito John Cage en 1937 –nótese: mientras Rodia edificaba esforzadamente Nuestro pueblo haciendo de los materiales plásticos el mismo uso que Cage proponía hacer de los sonoros–, «Dondequiera que estemos lo que oímos es principalmente ruido. Cuando lo ignoramos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo encontramos fascinante. El sonido de un camión a cincuenta millas por hora. Electricidad estática entre emisoras. Lluvia. Queremos capturar y controlar estos sonidos, no para usarlos como efectos especiales (sound effects) sino como instrumentos musicales».11 Toda la energía que los Beatles ahorraban con respecto a la época de los conciertos en directo se desplegaba, en su fase «de estudio», en probar nuevos instrumentos, nuevos métodos de grabación, de duplicado, de distorsión, de añadido y pulido de las melodías y de los ritmos. Hay un paralelismo entre la exclusión musical del ruido como «sonido no-musical», simple o vulgar ruido, y la exclusión cultural de las masas como «humanidad no civilizada», simple o vulgar humanidad. La escala dodecafónica de Schoenberg había supuesto, de hecho, una desjerarquización de los sonidos musicales, que a partir de ese momento ya no podían organizarse en «tónicos», «dominantes», «sensibles», etcétera, sino en una gama de doce tonos exactamente iguales en valor. Siguiendo una estela iniciada por Edgar Varese y por el futurista Luigi Russolo, y continuada por Pierre Schaeffer, Cage, desde la década de los treinta del siglo XX, entiende que el trabajo de Schoenberg es la prueba de que la distinción entre «música» y «ruido» es una distinción arbitraria provocada por la estructura tonal y derivada de la jerarquización del sonido que lleva implícitamente aparejada. Si se suprimen estas dos últimas, aquélla debe derrumbarse necesariamente. Si el sistema de Schoenberg mantiene aún esa frontera es porque «en una obra organizada según alturas, como todavía era la que correspondía a la enseñanza schoenberguiana, los ruidos no pueden establecer una relación de igualdad con el resto de los sonidos».12 En el protocolo interpretativo, esta imposibilidad se expresa en el hecho de que sigue vigente ese gesto por el cual el director de la orquesta, unos segundos antes de comenzar la ejecución, llama la atención de los músicos golpeando con su batuta sobre el atril y reclamando silencio, recogimiento y concentración. Que al resultado obtenido mediante ese gesto se le llame silencio (= no-sonido) es ya, en sí mismo, un caso de sordera: bajo la denominación «silencio» se olvida un mundo de sonidos despreciados como ruido debido a la estructura jerárquica del entorno musical (que los reduce a «nada»). La desjerarquización estructural del espacio temperado de la música «muestra que la demarcación entre ruido y sonido es un artificio que pretende limitar la experiencia sonora… cuando el sonido no está obligado a reflejar un sentido, ambos [ruido y sonido] pueden coexistir sin jerarquías».13 Cage hizo desaparecer el gesto autoritario del director de orquesta porque, en lugar de «hacer el silencio», se trataba más bien de escucharlo, y oír así el bullicio que lo habitaba, del mismo modo que quienes escuchaban las tonadas del music hall y el vodevil, o los primeros blues y los primeros ejercicios de jazz de los estrepitosos tugurios de baile de los afroamericanos en Estados Unidos, estaban escuchando el silencio (la voz de los que no tenían ninguna, de los que no eran nadie y carecían de toda localización social, de los que no hacían nada ni estaban en ningún sitio, de quienes sólo hacían «ruido»), es decir, el estridente ruido de las masas («¡Eso no es música!») sobre cuyo olvido y sepultura se sostenía la alta cultura de las élites. En los clubes neoyorquinos, en los cafés concert de París o en los music halls de Londres nadie golpeaba la partitura con la batuta ni reclamaba «silencio», el ruido convivía en perfecta y armónica disarmonía con el sonido. La primera obra silenciosa de Cage, 4’33”, consta de tres movimientos: 33”, 2’40” y 1’20”, cuyo inicio señalaba el pianista cerrando la tapa del piano, volviéndola a abrir al terminar cada uno de ellos. «Con esta obra se atiende al sonido, al silencio sonoro que siempre coexiste en el espacio de ejecución de una obra musical. Se produce, de este modo, un silencio musical en sentido clásico pero, como pretende Cage, cargado de ruidos. Se hacen evidentes, audibles, el transcurrir sonoro y su propia espacialidad. Así, como Cage relata, el día del estreno, durante el primer movimiento se escuchaba un viento ligero que venía de fuera, durante el segundo las gotas de lluvia sobre el tejado, y durante el tercer movimiento era el sonido de la gente hablando o marchándose lo que se oía.»14 John Cage quería que se escuchase el ruido, no que se musicalizase. Es decir, no se trataba de integrar en la música «clásica» elementos procedentes de su exterior adaptándolos a la sintaxis orquestal (como habían hecho antaño los músicos «de programa» al musicalizar los cantos de los pájaros, el sonido de los relojes de cuco, los sollozos humanos o las tempestades), sino de que el ruido fuese admitido en la sala de conciertos sin dejar de ser ruido. El efecto así obtenido no era (como notaban perfectamente los espectadores que abandonaban aburridos o indignados la sala durante el tercer movimiento de 4’ 33”) la musicalización de algo que antes no se hubiera considerado música, sino la desmusicalización de la música misma, la desintegración de la sintaxis orquestal y de la gramática sinfónica, así como de la retórica propia de la sala de conciertos. Si se quisiera plantear la cuestión en términos de «integración», entonces habría que decir que la estructura de la música «clásica» (desde Bach hasta Wagner), precisamente por ser una estructura jerarquizada que implica la exclusión de ciertos sonidos (o combinaciones de ellos) para mantener la armonía en grados aceptables, tiene límites en cuanto a su capacidad de «integración», límites por encima de los cuales esa propia estructura entra en crisis. El clamor exasperado de los auditorios educados en el lenguaje «clásico» –¡eso no es música!– tiene también su expresión culta, erudita y prudente:


  De modo que el correlato de lo que hasta hace poco se llamaba «música» consistiría en estructuras de significación dejadas en suspenso, aunque fuera teóricamente, en espera de que en ellas se vuelquen sonidos. Fórmula que corresponde bastante exactamente a ciertas tentativas contemporáneas que dan la impresión, atinada o errada, de codificar con sonidos sistemas de sentidos concebidos y dispuestos previamente a su transposición en forma musical. Así, no sería falso –y en todo caso en absoluto peyorativo– decir de estas tentativas que representan una anti-música.15


  Quizá, después de todo, la presencia de Stockhausen en la portada del álbum no era una simple broma. En Revolution 9, una «anti-canción» de Lennon para el álbum doble blanco, él y Yoko Ono grabaron ocho minutos de música discordante, emisiones radiofónicas, fragmentos sinfónicos, un melotrón, violines, sirenas, aplausos, tiroteos, ovaciones deportivas, el chisporroteo del fuego, gritos, los borborigmos de un bebé, un canto coral y un montón de conversaciones y monólogos que fueron luego manipulados (incluyendo grabaciones al revés) y a los que se añade un mensaje de veintidós segundos, grabado únicamente en la pista derecha, que en las versiones estereofónicas es inaudible debido al elevado volumen de la sección izquierda; el único estribillo reconocible era la obsesiva repetición de la frase number nine, tomada de la grabación de un examen de la Royal Academy of Music. En «I am the Walrus», otra canción de Lennon para el miniálbum Magical Mystery Tour, grabada y mezclada entre septiembre y noviembre de 1967, se incluye el coro «goo goo goo joob», tomado de Finnegan’s Wake, de Joyce, así como un fragmento solapado de Shakespeare (El rey Lear), grabado directamente de una emisión radiofónica de la BBC en la época de la mezcla final.16 En cuanto al propio Sgt. Pepper’s, el corte final, después de la última canción, era un fragmento invertido de charla intrascendente repetido virtualmente hasta el infinito (ya que «engañaba» a la aguja de los giradiscos de la época y la hacía volver sin fin sobre sí misma, reiterando una y otra vez aquellas voces ininteligibles). Con este álbum y con los tres siguientes los Beatles se convertirían en auténticos expertos en la experimentación sonora en estudio con las técnicas más avanzadas disponibles en su época.


  
    Veinticuatro compases


    
      How could I dance with another?17

    

  


  Paul condensaba en su talento, como antes recordábamos, toda la fabulosa tradición musical del vodevil urbano de las clases trabajadoras inglesas del tránsito del siglo XIX al XX a la que acabamos de referirnos, el music hall y las bandas de feria: no hay álbum de los Beatles en donde no dé testimonio de ello (repitamos que en el Sgt. Pepper’s se puede oír «When I’m sixty-four», compuesta a los dieciséis años; en White Album, «Honey Pie»; en Abbey Road, «Maxwell’s silver hammer»). Y ambos, Lennon y McCartney, resumían espontáneamente la carga de profundidad liberada con la abolición de la esclavitud en Estados Unidos (fue él quien introdujo en el repertorio del grupo a Larry Williams –Dizzy Miss Lizzy– o a Chuck Berry –Rock & Roll Music–). En la primera toma de In the life of… no solamente faltaba el fragmento de Paul, sino que nadie tenía la menor idea de qué podría «pegar» aquellas dos partes a todas luces inconmensurables. Como recurso para no interrumpir la sesión, Mal Evans (inseparable asistente de estudio de los Beatles) contaba en voz alta, del uno al veinticuatro, los compases que separaban la parte-Lennon de la parte-McCartney; para avisar a este último de manera que estuviera prevenido para su entrada, Evans hacía sonar la alarma de un reloj-despertador. Aunque no hubiera existido forma humana de quitar el timbre de la grabación definitiva, tampoco hubo que hacerlo, porque la parte de Paul empezaba justamente diciendo Me desperté, me tiré de la cama… En otras cinco tomas, más las remezclas del día siguiente, quedó fijada la forma completa de la canción, a falta de los veinticuatro compases perdidos. También fue McCartney quien añadió la línea de la letra (I’d love to turn you on…) que les costaría la prohibición de emisión en la BBC (la misma que había vetado a Max Miller), por considerarla una invitación al consumo de drogas.


  Woke up, fell out of bed,


  Dragged a comb across my head


  Found my way downstairs and drank a cup,


  And looking up I noticed I was late.


  Found my coat and grabbed my hat


  Made the bus in seconds flat


  Found my way upstairs and had a smoke,


  Somebody spoke and I went into a dream18…


  En efecto, Paul se había levantado una mañana, como siempre, con prisas, había bajado a la cocina con el tiempo justo para tomar un café y darse cuenta de que llegaba tarde al instituto, había cogido al vuelo el abrigo y había subido al autobús para dar una calada a un cigarrillo…, entonces, alguien (¿John?) había dicho una palabra, y había comenzado un sueño que duró hasta ese día de enero de 1967 en el cual John había dicho otra palabra: que un día las noticias hablarían de los Beatles, y serían tristes, que el sueño no podía durar siempre. De hecho, la marca comercial «Lennon & McCartney» seguiría funcionando aún durante algún tiempo –lo que no deja de ser un sarcasmo: que algo tan profundamente McCartney como Let it be o algo ante lo que Paul debía sentir tanta extrañeza como The ballad of John & Yoko, llevasen la impertérrita firma «Lennon & McCartney»– e incluso tendrían alguna otra colaboración en momentos críticos de desesperación, pero ahora ya sólo habría, básicamente, canciones de Lennon o canciones de McCartney (cosa que también había sucedido en el pasado, pero no sistemáticamente). Esto no fue del todo malo para los Beatles al principio, porque a partir de entonces John y Paul se pusieron a competir (y a parodiarse con gran admiración mutua): John escribió Julia a la manera de Paul, y Paul escribió Helter Skelter o Why don’t we do it in the road? a la manera de John. De hecho, en aquellos días los Beatles estaban aún por vivir su época más dorada. Todo el mundo saludaría el Sgt. Pepper’s como una cumbre de la música pop, y luego harían dos películas experimentales relacionadas con su otro álbum «de concepto», Magical Mystery Tour. Pero desde aquel día de enero de 1967, la distancia que se había abierto entre ellos dos crecía como una fosa en el interior del grupo, y podría experimentarse en los meses siguientes, en la astronómica lejanía a la que se encuentran, por ejemplo, la citada Revolution 9, de Lennon (que McCartney siempre consideró un escándalo) y Ob-la-di-ob-la-da, de McCartney (una auténtica puerilidad, según Lennon), a pesar de editarse en el mismo álbum.


  La enormidad de aquella distancia, sin embargo, se experimentó por primera vez cuando, el 20 de enero, las dos partes de la misma canción estaban terminadas pero no había manera de juntarlas, como si fueran incompatibles. John le confesó a George Martin que se necesitaría una auténtica catarata de sonido estridente, de un volumen y una intensidad tan inmensos como el dolor de la ruptura que evidenciaban, para pegar aquellos dos pedazos de una pareja rota; no había más remedio que subrayar la costura, ya que era imposible suturarla o disimularla. Así que la noche del 10 de febrero de 1967 llegaron a Abbey Road cuarenta y dos músicos de la Orquesta Filarmónica de Londres vestidos de gala (aunque algunos con detalles grotescos en sus atuendos), se unieron al contingente habitual del estudio, que también era numeroso, y cada uno se dispuso a tocar en su instrumento la nota más baja posible, y a llegar en veinticuatro compases a la más alta posible en las inmediaciones de mi mayor en un crescendo delirante que nunca antes se había intentado en un estudio de grabación ni, probablemente, en parte alguna. Aquel océano ensordecedor, aquella fanfarria estrepitosa y atronadora que superaba con mucho a la del Bolero de Ravel, no resolvía la distancia entre Lennon y McCartney, pero al menos conseguía medirla. A la sesión asistieron, entre otros, Keith Richards y Mick Jagger. La idea de que el patio de butacas del Albert Hall se llenaba con agujeros tiene, como en general A day in the life (que fue el título final que se dio a la canción: la frase que virtualmente llevan escrita todos los periódicos a diario), algo de espantoso y algo de absurdo. Es absurdo llenar un auditorio con vacíos, como es absurdo que un tipo con suerte se levante la tapa de los sesos en un accidente de automóvil, como es absurdo que los periódicos abran sus ediciones con esa noticia y que la gente se arremoline ante el coche destrozado y comiencen a correr rumores sobre el muerto. Pero estos absurdos pasan, y la ciudad es su pasar mismo. Durante la canción, la voz de Lennon suena como si estuviera en un gran auditorio, no menor que el Albert Hall, con una gran intensidad lírica. Ahora ya se sabía cuántos agujeros, cuanto vacío hacía falta para llenar el hueco de veinticuatro compases abierto en el tándem L & M. John quería que la canción acabase con un sonido «de fin del mundo», así que, cuando los músicos y el público ya se habían marchado de Abbey Road, Paul, Ringo, Mal Evans y él mismo se quedaron para buscar ese finale. Lo encontraron tocando simultáneamente el acorde de mi mayor en los tres pianos de gran cola que había en el estudio y sosteniendo electrónicamente la reverberación durante cincuenta y tres segundos. Luego, el disco contiene quince surcos aparentemente tan vacíos como los cuatro mil agujeros de Blackburn. Pero estos quince surcos forman parte de la canción, como lo prueba la etiqueta de los créditos (que le señala una duración de 5’03’’, mientras que la parte «audible» sólo dura unos 4’30’’). Son silenciosos en el sentido de Cage, puesto que contienen una nota grabada: el nivel del volumen no es nunca cero hasta el final del disco. Es el sonido de un silbato para perros de quince kilociclos. Como un grito que los oídos humanos apenas pueden escuchar, que produce sus efectos en un terreno subliminal. El crítico Jack Kroll definió A day in the life como The Waste Land (T. S. Eliot) de los años sesenta; George Martin la comparaba con el Guernica de Picasso. Y es que, como decía Nietzsche,


  cuando recorre uno las calles de una gran ciudad durante la noche, por todas partes oye instrumentos musicales violados con ceremoniosa rabia e intermitentes alaridos salvajes.19


  El mismo año en que los Beatles produjeron el doble White Album, Umberto Eco publicó La struttura aussente; en sus páginas, la búsqueda fatigosa de un «modelo semántico» capaz de representar a la cultura como un sistema de signos (sin escisión, por tanto, entre la «alta» y la «baja») llega a la siguiente conclusión:


  Así pues, la estructura completa debería formar una enorme agregación de ramificaciones en las que cada signo sería definido por otro signo y se convertiría en el interpretante o el interpretado de otros signos. En su complejidad, el modelo se basa en un proceso de semiosis ilimitada. Desde un signo adoptado como type se puede llegar a recorrer, desde el centro hasta la más extrema periferia, todo el universo de las unidades culturales, cada una de las cuales puede a su vez llegar a ser centro y generar una infinidad de periferias… Pretende ser una especie de red pluridimensional, dotada de propiedades topológicas, en la cual los recorridos se alargan y se acortan y en la que cada término se aproxima a los demás, a través de atajos y contactos inmediatos, permaneciendo a la vez vinculado a los otros por relaciones siempre mudables. Podemos imaginar una unidad cultural como una caja con un gran número de bolitas dentro: al agitar la caja, se van produciendo configuraciones distintas, conexiones y aproximaciones entre las bolitas. Esta caja sería una fuente de información con muy alta entropía y representaría el modelo de las asociaciones semánticas en estado libre. Según el humor, los conocimientos previos y las idiosincrasias propias, cada uno de nosotros estaría en disposición de alcanzar la unidad «bomba atómica» o la unidad «Mickey Mouse» a partir del lexema /centauro/.20


  Quizá tampoco él lo recordaba, pero estaba describiendo el mecanismo de acuerdo con el cual funciona la portada del Sgt. Pepper’s. Unos años más tarde (en 1976), Deleuze y Guattari daban con el término (y con el tono) capaz de resumir este modelo: «Un rizoma no dejaría de conectar los eslabones semióticos, las organizaciones de poder, las circunstancias que remiten a las artes, a las ciencias, a las luchas sociales. Un eslabón semiótico es como un tubérculo que aglutina actos muy diversos, lingüísticos pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos… el rizoma conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera, y cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza, pone en juego regímenes de signos muy diferentes, e incluso estados de no-signos… Contra los sistemas centrados (incluso policentrados), de comunicación jerárquica y vínculos preestablecidos, el rizoma es un sistema acentrado, no jerárquico y no significante, sin General, sin memoria organizadora o autómata central, definido únicamente por una circulación de estados…».21


  Umberto Eco recogió el testigo y, tras mostrar que toda organización jerárquica o arborescente (como la que preside los diccionarios) está destinada a convertirse en una enciclopedia desjerarquizada,22 puntualiza:


  Cualquier punto del rizoma puede conectarse a cualquier otro de sus puntos… el rizoma es antigenealógico (no es un árbol jerarquizado); si el rizoma tuviese un exterior, podría producir con él otro rizoma, y por tanto no tiene dentro ni fuera; el rizoma es desmontable y reversible, susceptible de modificaciones; una red de árboles abierta en todas direcciones crea rizoma, lo que significa que cualquier sección local del rizoma puede representarse como un árbol, siempre que se tenga en cuenta que se trata de una ficción debida a razones provisionales de comodidad; no hay descripción global del rizoma, ni en el tiempo ni en el espacio; el rizoma justifica y alienta la contradicción: si cualquiera de sus nudos puede conectarse con cualquier otro, desde cualquier nudo puede llegarse a cualquier otro, pero también es cierto que desde cualquier nudo es posible no llegar nunca a retornar al mismo nudo, al punto de partida, y por tanto en el rizoma es tan cierto afirmar que si p, entonces q como que si p, entonces no q; del rizoma no se dan nunca más que descripciones locales; en una estructura rizomática sin exterior, toda visión (toda perspectiva desde ella) proviene siempre de uno de sus puntos internos y, como sugiere Rosenstiehl, se trata de un algoritmo miope, pues toda descripción local presenta una mera hipótesis acerca de la globalidad, en el rizoma la ceguera es la única posibilidad de visión y pensar significa moverse por tentativas, es decir, conjeturalmente.23


  


  1. «Una vez hubo un camino de regreso, / una vez hubo un modo de volver a casa» («Golden Slumbers» [Lennon & McCartney], corte decimocuarto de Abbey Road).


  2. («Cuántas veces, arrastrado por la multitud en las calles abarrotadas, me he dicho a mí mismo que el rostro de cada viandante es un misterio… El lastre de toda la vida común, el presente y el pasado, la esperanza y el miedo permanecen. Las leyes que gobiernan nuestros actos, pensamientos y palabras me abandonaron; ni me conocían ni les conocía», Wordsworth, El Preludio, Barcelona, dvd, 2003.) Citado por Williams en Solos en la ciudad, op. cit., con el siguiente comentario: «A partir de esta conjunción crítica –la multitud incognoscible y el individuo desconocido e incapaz de conocer– Wordsworth crea la imagen del mendigo ciego que lleva un cartel en el cual expone su historia y su identidad» (pp. 17-18). Alude a este pasaje del mismo poema de Wordsworth: … It seemed / to me that in this label was a type / or emblem, of te utmost that we know / both of ourselves and of the universe («… Me parecía que en este cartel había un signo o un emblema de lo máximo que podemos conocer, tanto de nosotros mismos como del universo»).


  3. «¿Es justo que tengamos que pelearnos tú y yo todas las noches?» («It’s only love» [Lennon & McCartney], noveno corte de Help).
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  CARGAR CON EL MOCHUELO


  En donde se acaba (con un final apoteósico) el bienestar del que disfrutaban los Beatles, que casi se mueren al enterarse de su disolución, y la señorita Doolittle propina el gran rechazo a su profesor de fonética y se larga en busca de diversión.


  


  
    She (What did we do that was wrong?)


    Is having (We didn’t know it was wrong)


    Fun (Fun is the one thing that money can’t buy).1

  


  Ya hemos dicho que la historia de Pygmalion no tiene un final feliz: así como el Partido Laborista y la London School se olvidaron de la Sociedad Fabiana que los había construido una vez que funcionaron autónomamente, cuando Eliza Doolittle ya es capaz de pasar por una refinada duquesa, es decir, cuando ha conseguido ajustarse el disfraz de «falsa pretendiente» que puede hablar como una dama de clase alta sin pertenecer, sin embargo, a ese linaje, cuando está lista para «pasar la selección» gracias a su aplicación en «asemejarse» al padre y volverse «verosímil» y, por tanto, para casarse con un verdadero caballero, rechaza la oferta de matrimonio de su ilustrado protector el profesor Higgins y se va de casa, sumiendo a éste en la perplejidad. Algo parecido sucedió cuando los jóvenes europeos y norteamericanos, en muchos de cuyos países Bernard Shaw se había convertido en una institución, y que se habían criado enteramente en la democracia social de derecho que él ayudó a forjar, en la cual las nuevas generaciones nacidas de la clase trabajadora comenzaron a disfrutar de ventajas que nunca antes hubieran podido soñar, ocuparon las aulas que en otro tiempo la clase dirigente tenía reservadas en exclusiva para ella, entre otras las de la LSE. Estos jóvenes salieron a la calle en cuanto cumplieron veinte años, dando la impresión de haber resucitado el espíritu revolucionario que se creía haber enterrado junto con el cadáver de Marx en el Highgate Cemetery al norte de Londres [27], y también el espíritu romántico de las naciones oprimidas de Pomerania. Tanto los partidos socialdemócratas como los comunistas eran incapaces de comprender lo que veían: todo su esfuerzo programático se había concentrado en ayudar a los trabajadores a ascender desde las cavernas hasta la banal superficie de las clases medias, ahora convertida en la superficie «mediática» de la cultura de consumo de masas, con la esperanza de que dicha ascensión acabaría para siempre con los fantasmas y las imágenes inverosímiles. Incluso nuestro ya citado Paul Baran había llegado a la convicción, en la década de 1960, de que el núcleo de la crítica de la izquierda ortodoxa al «sistema» tendría que enfrentarse a una cierta obsolescencia de la revolución en Europa occidental, a la «crisis del marxismo», mientras se preguntaba casi con nostalgia «qué sucede cuando incluso la más pronunciada irracionalidad del orden social no determina el sufrimiento insostenible de las capas inferiores de la población».2 Y, sin embargo, en pleno corazón del Welfare State (y de la sovietizada Checoslovaquia), los espectros resucitaron. ¿Alguien en su sano juicio podía creer que estos muchachos prefiriesen las cavernas, las barricadas o las barracas a las anchas y aireadas avenidas mediante las cuales Haussmann había eliminado los misterios de París? ¿Qué querían los jóvenes que salieron a la calle en los movimientos de mayo de 1968, puesto que aparentemente lo tenían todo? ¿Acaso rechazaban ese todo a favor de la nada?3 Pocos –sólo los que recordaban los cantos de Wilde y de Nietzsche desde la profundidad de las cavernas en las que se les había recluido– estaban en condiciones de comprender las razones de ese aparentemente irracional nihilismo de las masas, y la mayoría mostraba ante los sucesos de mayo una estupefacción semejante a la de los padres de la muchacha del álbum de los Beatles que, teniendo todo lo que el dinero podía comprar, sin embargo huye de casa en busca de diversión, llamada por algo que le ha sido largamente negado. Un análisis más fino hubiese mostrado que los fantasmas estaban ya en las calles desde algún tiempo antes, que la propia «sociedad de consumo» los había puesto de nuevo en circulación gracias a los progresos de la ilustración, que había resucitado inopinadamente a los pre-rafaelitas. Echando un rápido vistazo a los trabajos de la Hermandad, no tardamos en encontrar en sus criaturas, predominantemente femeninas y aparentemente sacadas «de ninguna parte», extrañamente super-realistas a pesar de lo fantástico de sus contextos, los precedentes de las muchachas que salieron de los aerógrafos de Petty y Vargas unos años después (pues también Petty y Vargas, a su modo –y como sus coetáneos de la alta cultura–, reaccionaban contra el academicismo imperante).4


  
    El don


    
      It was twenty years ago today


      Sgt. Pepper taught the band to play5…

    

  


  Brian Epstein apareció muerto en su apartamento de Londres el 27 de agosto de 1967. El término no era entonces tan corriente como ahora, pero alguien lo dijo (aunque no consta en el informe forense): sobredosis. Los excesos acaban pagándose. El doble White Album de 1968 fue el primero que los Beatles grabaron sin que él pudiera ayudarles a sostener el grupo, sin que él representase su voluntad de estar juntos, y fue el primero en el cual el grupo se deshizo (además de que todos sus «negocios» se vinieron abajo y empezaron a echarse y a explicitarse las cuentas: qué es culpa tuya, qué has puesto tú y qué he puesto yo, quién compuso «realmente» tal o cual canción, quién empezó la pelea, etc.), el primero en el que se materializó un cierto estado de malestar entre ellos. Decepcionado por la situación que se había creado, y antes de que alguien le acusase de estar gorroneando en un banquete para el que no se había pagado la invitación, Ringo, encargado del beat, abandonó de facto la banda durante algún tiempo, pero nadie hizo caso de su gesto. Las canciones dejaron de ser «de los cuatro». Ahora cada uno llegaba al estudio con su canción y los demás, sin derecho alguno de réplica ni de intervención, actuaban como músicos de estudio a sus órdenes, simplemente siguiendo sus instrucciones. En realidad, sólo por esta razón Lennon tuvo que tolerar a McCartney cosas como Ob-la-di-ob-la-da y McCartney permitirle a Lennon una diablura como Revolution 9. Esto agudizó una percepción que ya desde años atrás tenían los directivos de la EMI: los «experimentos» –sonoros, visuales y hasta personales– de los Beatles desbordaban todos los cánones de la industria, infringían todas las normas de la buena administración empresarial y contravenían las más elementales reglas del mercado. Pero también ellos tenían que tolerar estas extravagancias porque, inexplicablemente y contra todo pronóstico, los productos fabricados de este modo tan poco convencional, tan inverosímil, se convertían en éxitos de un nivel hasta entonces desconocido incluso antes de estar materialmente en las tiendas.


  La portada del Sgt. Pepper’s (un algoritmo miope que resultó extraordinariamente visionario) decía en verdad lo que parecía decir: que Sonny Liston y Stockhausen están exactamente al mismo nivel, que los logros de Oscar Wilde no pulsan una fibra del espíritu jerárquicamente superior a la que tocan los de Marilyn Monroe y que Karl Marx no es por ningún concepto más venerable que Lenny Bruce. ¿Era esto demasiado decir? ¿Una sobredosis o un exceso de igualdad? Algo así presupone la explosión de la estructura jerárquica que sustentaba las distinciones entre lo inferior y lo superior y garantizaba las supeditaciones pertinentes. De esta explosión hay que señalar, por una parte, que se produce –como nos recordaba Umberto Eco– por motivos internos, como desarrollo consecuente de una lógica que estaba ya presente (aunque no como fuerza única ni necesariamente como «destino fatal») en la estructura aún jerarquizada de la cultura y de las sociedades modernas en época de ilustración; pero no es menos cierto, por otra parte, que esta lógica no depende exclusivamente de propiedades formales de los «árboles categoriales» que habrían dominado el pensamiento occidental, sino también del hecho «externo» de que, en 1967, estaba culminando en los países más industrializados de Europa occidental y en Estados Unidos un proceso de extensión de la educación superior (las universidades se habían convertido, por primera vez en la historia, en centros de masas) que sin duda obedecía a los principios intrínsecos de la ilustración, pero que al mismo tiempo comportaba el trastorno de las estructuras que ella había conservado o creado: la llegada de las masas a la universidad fue tan corrosiva como la llegada del ruido a las salas de conciertos, y sólo porque las primeras llegaron a las universidades pudo el segundo llegar a las salas de conciertos (la mayor parte de las performances de John Cage tuvieron lugar en escenarios universitarios). Esto explica que los Beatles no solamente pudieran producir el Sgt. Pepper’s (como una, digamos, travesura de «niños mimados» cuya fortuna inesperada les permitió prolongar su juventud hasta la muerte y vivir perpetuamente a salvo de la necesidad económica de subsistencia más inmediata e incluso de la necesidad de dar conciertos), sino que también consiguieran venderlo de forma igualmente masiva –porque ahora había grandes masas de adolescentes, que en otros tiempos hubieran ingresado ya en el sistema laboral, pero a quienes el Estado del bienestar les procuró un período universitario de tregua que las mantenía también a ellas provisionalmente a salvo de la necesidad económica inmediata–, contra todas las previsiones de la incipiente industria discográfica (lo cual, durante una primavera relativamente breve, animó a las firmas discográficas a emprender tentativas que, en décadas posteriores o anteriores, no se hubieran permitido en modo alguno); en verdad, John Cage y John Lennon estaban al mismo nivel (se les pagaba por nada, por el ruido de un camión, el soplo del viento o la grabación de un programa de radio, como por nada se paga en el Estado del bienestar a los beneficiarios de la asistencia social), aunque el primero no pudiese dar conciertos por falta de público y el segundo por exceso. De la subversión operada de este modo habría que decir en rigor que era un movimiento de progreso, como lo prueba el hecho de que fuera sistemáticamente contestado desde la derecha conservadora o reaccionaria con el estigma del «entonces, todo vale»: la Declaración Universal de Derechos repudiaba políticamente la idea de que cualquier ser humano pudiera ser excluido de la condición de ciudadano de pleno derecho, y el programa cultural de autonomía de la esfera de las artes impedía que hubiera «temas» o «contenidos» inferiores, inaccesibles al trabajo estético. La autonomía de la ficción y la autonomía de la acción se sostienen mutuamente, la una es el revés (indesprendible) de la otra, y sólo en este sentido puede decirse que Nietzsche (la autonomía de la ficción) es el reverso de Platón (la autonomía de la acción): cuando el padre se atreve a censurar las ficciones porque presentan imágenes «inverosímiles», incongruentes con el argumento que narra las hazañas del linaje familiar, hay que sospechar que está intentando atesorar el dolor para convertirlo en valor y transmitirlo a los hijos en forma de deuda que tendrán que saldar, en forma de un destino de culpa y de infelicidad; y cuando esto sucede es porque la acción ya no es libre sino instrumental, está consagrada a la tarea de sumar hechos y tantos con vistas al balance final, se ha convertido en producción. Así que la publicación del Sgt. Pepper’s coincidió también con el fin de las actividades del Lord Chamberlain’s Examiner (institución derogada en 1967), unas actividades que habían durado, como la falta de diversión de la hija de los desconsolados padres imaginados por McCartney, demasiado tiempo (doscientos treinta años). De acuerdo con las leyes de la naturaleza (que son, en verdad, también las del mercado, las de la historia y las de la tribu), todo tiene una identidad y un destino (los blancos son blancos, hagan lo que hagan, como el jabalí no puede hacer nada para dejar de ser jabalí) y, en este sentido, es equivalente (un blanco es igual que otro blanco y, visto un jabalí, vistos todos), se conforma a su «imagen». Pero de acuerdo con las leyes de la libertad (que inspiran o deberían inspirar las del Estado y las de la ciudad), ningún ser racional es idéntico ni equivalente a otro; en este sentido, la igualdad de los seres libres no es identidad ni equivalencia, sino igualdad de los inconmensurables, de los incomparables, y no se basa en la equivalencia de los contenidos de sus acciones (cuya diversidad es irreductible) sino en la universalidad de su forma (la libertad). Elvis empezó a cantar canciones de negros porque existían condiciones objetivas para derribar las barreras entre negros y blancos, condiciones que hicieron que los negros se olvidaran de que eran negros y que Elvis o Lennon no reparasen en que eran blancos: ¿no formará parte de la bondad de esas canciones y de su infracción de las reglas del mercado discográfico el que al escucharlas oímos esa regla maravillosa?


  One sweet dream


  Pick up the bags and get in the limousine


  Soon we’ll be away from here


  Step on the gas and wipe that tear away


  One sweet dream came true today.6


  Si Kant estaba en lo cierto cuando decía que «en el lugar de lo que tiene un precio siempre puede ser puesta otra cosa como equivalente; en cambio, lo que se halla por encima de todo precio, y por tanto no admite nada equivalente, tiene dignidad»,7 entonces puede que Marx tuviera razón de otra manera cuando decía que el dinero arruina la dignidad o echa a perder el respeto (recuérdese aquello de que la burguesía «ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio» y de que «ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto»), a saber, de aquella otra manera en la cual también Kant aseguraba que la dignidad «no se puede en modo alguno comparar ni poner en parangón, por así decirlo, sin profanar su carácter sagrado» (para decir lo cual Kant empleaba el mismo término –Heiligkeit– del que luego se sirvió Marx para decir que «todo lo sagrado [Heilige] es profanado»).


  Nada tiene más valor que el que la ley le asigna. Pero la ley misma, que determina todo valor, tiene que tener, precisamente por ello, una dignidad, esto es, un valor incondicional, incomparable, para el cual solamente la palabra respeto proporciona la expresión conveniente de la estimación que un ser racional tiene que hacer de ella. La autonomía es, por tanto, el fundamento de la dignidad de la naturaleza humana.8


  La ley es aquí, obviamente, la ley de la acción (práxis) cuyo «valor» incondicional y no intercambiable la reafirma como regla última y libro mayor definitivo, que no admite traducción alguna a otro valor ni equivalencia con ningún otro, a diferencia de lo que sucede con la «producción», a cuyos resultados puede asignarse un precio de acuerdo con el procedimiento abstractivo sobre el cual Marx llamaba la atención líneas atrás. Y la «autonomía» es la marca de lo no-instrumental, de lo que no es medio para ningún otro fin ni obedece a más ley que aquella que se da a sí mismo. Esta ley no solamente no deriva de la naturaleza ni es expresión de hecho alguno –en ello reside justamente su carácter problemático–, sino que hasta cierto punto suspende (aunque no deroga) las leyes de la naturaleza (con todos sus corolarios darwinistas) y, por tanto, los hechos que las obedecen. Cuando Kant dice que «tener dignidad» («la dignidad de un ser racional que no obedece a más ley que la que él mismo se da») es ser capaz de darse a uno mismo una ley y, por tanto, de ser libre, en la fórmula «darse a sí mismo una ley» este «darse» no puede ser pensado como una «acción previa a la acción»; «darse a sí mismo una ley» no significa otra cosa que actuar conforme a ella, pues la ley no es ley más que en la acción que la obedece o, mejor dicho, fuera de ella es una ley muerta, una ley que se impone desde fuera y, por tanto, no esa ley que uno debe darse a sí mismo sino la ley –amorosa y severa, hecha de piedad y de terror– del padre déspota. Darse a sí mismo una ley no es crearla (de la nada) sino descubrirla «en sí mismo», pero no en la «propia naturaleza» que precede a la acción o en el «hecho» que ha de seguirse de ella, sino únicamente en la acción (algo cabalmente distinto de la naturaleza e irreductible a ella, como la práxis o la khrêsis es irreductible a la «producción»), del mismo modo que la idea platónica o la virtud aristotélica sólo pueden descubrirse en la acción y al modo de las reglas que ella ha de cumplir para ser excelente. Acción es solamente lo que se hace conforme a una ley y, por lo tanto, una acción antes de la acción sería algo tan contradictorio como una ley antes –y fuera– de la ley: para crear de la nada habría que situarse fuera de la ley y más allá de ella, como alguien –un superalguien– capaz de inventarla. Lo ficticio de esta situación se comprueba en cuanto comprendemos que, puestas así las cosas –es decir, en la escena de alguien que tuviera que crear una ley en un vacío absoluto y sin constricción alguna–, la creación misma sería tan imposible como innecesaria. Aquel «mero querer gratuito y arbitrario» del que hablábamos páginas atrás no puede ser otra cosa que el demonio del destino, el daimon en el cual siempre es posible pensar que hunde el éthos sus desconocidas raíces. Pues, como tantas veces decía Platón, la «producción» (que él definía como «traer al ser algo que antes no había») por sí sola no es valiosa, sino que es el uso (la acción) lo único que puede determinar su valor, y eso en términos que ya no pueden ser contables, puesto que la acción es un fin final sin resultados ni productos. Darse a sí mismo una ley no es inventar una regla sino descubrirla y, de ese modo, hacerla tangible, pensable, sensible. Esto resuelve –o quizá disuelve– la controversia a propósito de si la dignidad se debe a lo que somos (por herencia o linaje) o a lo que hacemos (mediante el esfuerzo y el trabajo), puesto que viene a querer decir que el hombre es digno porque es un ser capaz de actuar, en donde actuar significa actuar libremente, y actuar libremente obrar de acuerdo a una ley que se da a sí mismo quien obra conforme a ella y completamente al margen de todo «resultado» o «consecuencia» que suponga traducción a otra contabilidad o degradación del significado moral en significante de otro código. Y esto también implica que lo que en los hombres suscita respeto no son, por así decirlo, los hombres mismos, sino la ley a la que obedecen. Que Kant hable de un factum de la libertad (que no de la naturaleza) o, con otras palabras, que impida el conocimiento especulativo o empírico de la libertad misma, no tiene por qué significar una «prohibición» que sumiría a lo prohibido en una oscuridad metafísica o que representaría una barrera susceptible de ser saltada, sino que puede simplemente querer decir que no hay un «más allá de la acción» (por ejemplo, un cielo teóricodominical, sea este cielo el de la teología, el de la economía o el del catecismo) al cual pueda acudirse en busca de esa «ley».


  Las organizaciones piadosas preocupadas por la disolución de la familia –no solamente de los fámulos, sino también de la famiglia– que, como las Iglesias, el Ejército de Salvación o las sectas nihilistas, estaban dispuestas a ofrecer a los desamparados una ley (porque decían poseer la regla de equivalencia exacta de lo que cada cual se merece, conocer el hecho objetivo del que deriva el valor), un uniforme, una filiación (afiliación, más bien), les prometían un padre despótico; y los que no eran nadie difícilmente podían sentir esa ley más que como una letra muerta (el marchamo o la «marca» –incluso comercial– que el amo impone a sus esclavos para exhibir su apropiación) impuesta desde fuera, una ley que ellos no habían elegido (porque no tenían elección alguna) y que, por lo tanto, o bien se limitaban simplemente a rechazar aunque procurasen aprovecharse picarescamente de sus «ventajas» (mientras seguían en estado de excepción permanente hasta que la cárcel, la enfermedad o alguna reyerta terminase con su vida), o bien la abrazaban convirtiéndose al puritanismo extremista, es decir, fanáticamente, y acababan enloquecidos y consumidos en su propio entusiasmo militante y en su sueño inalcanzable de pureza. He aquí, entonces, por qué los economistas socialistas tenían tantas dificultades para calcular la famosa parte no pagada del trabajo: como recordaba el propio Marx, en las condiciones establecidas (en las condiciones en las cuales es el mercado y su ley soberana, la de la oferta y la demanda, la que fija el salario), lo que se les pagaba era el precio matemáticamente justo, ni un centavo más ni un centavo menos. Lo que se les hurtaba era precisamente aquello que según Kant no se puede pagar porque es sagrado, incondicional o incomparable, la dignidad, la posibilidad de darse a sí mismos una regla, el carácter. Y todo intento de calcular esta estafa en términos contables está condenado al fracaso y constituye en sí mismo una profanación de la dignidad. Bonita faena: una clase de robo en la cual nunca puede pillarse al ladrón ni, por tanto, llevarle ante los tribunales por su delito.


  You never give me your money


  You only give me your funny paper


  And in the middle of negotiations


  You break down.9


  En estas condiciones, la extraña y aparentemente desmesurada reivindicación de las tabernas («si un obrero podía sacar un buen sueldo por un buen día de trabajo estaba bien, pero si podía sacar un buen sueldo sin necesidad de un buen día de trabajo estaba mejor»), ¿no cobra alguna verosimilitud? ¿No parece incluso más apropiada que la de quienes piden «el precio justo» (pues, como decía Kant, nada tiene más valor que el que la ley le asigna)? Aquello excesivo, desmesurado, aquello de «cobrar por nada», ¿no estará designando precisamente la exigencia de lo que no se puede pagar (y de ahí la aparente arbitrariedad de los sueldos «pagados por nada» a los cómicos que se limitaban a exhibir «lo que eran»)? Aquello que no puede sin profanarse ser objeto de intercambio equivalente, pero que tampoco puede extraerse de la naturaleza ni confundirse con un hecho, ¿no debe obtenerse entonces mediante algo así como un robo, una sisa o un gran timo?


  Pero un día cualquiera, la consumación de este principio empezó a ser sentida como una sobredosis, como un exceso que se acabaría pagando caro, como una forma de pedir demasiado y algo objetivamente imposible, al igual que la asistencia propia del estado social de derecho comenzó un día a percibirse como fiscalmente insostenible. Aquella portada de los Beatles sugería que la división cultural (la jerarquía de los productos del espíritu) era el trasunto simbólico de una división social (la jerarquía de los poderes económicos) radicalmente arbitraria e injusta, y el cuestionamiento arrogante de la primera (que daba a los reaccionarios la impresión escandalizada y terrible de desorganización, masificación y amoralidad), el desprecio olímpico por las jerarquías culturales (Bernard Shaw no es más que Mae West, etc.), era la execración moral de la segunda. Las canciones de los Beatles –como la poesía de Baudelaire, las novelas de Flaubert, los dramas de Oscar Wilde, los dibujos de Max Ernst o las performances de John Cage– no eran en absoluto políticamente subversivas desde el punto de vista de los contenidos (entre los cuales se afanaban en vano los críticos procedentes de la izquierda convencional en buscar mensajes cifrados); en la presunta «amoralidad» de las masas, ora desordenadas y turbulentas (pero desorganizadas), ora dóciles y amedrentadas (pero con una sumisión inorgánica y superficial), que la portada del Sgt. parecía exaltar, la izquierda ideológica convencional empezó a sospechar la temeridad de la que siempre habían hecho gala, por diferentes motivos, el lumpenproletariado y la «sociedad de los artistas» (los dos fantasmas que recorrían Europa, las masas enfurecidas y los señoritos depravados), que la clase obrera moralizada y, sobre todo, las clases medias, perciben inequívocamente como una anomalía que es necesario corregir por la vía de la reforma y la represión (¡Esto no es música!), y que procedía, según esa ideología, de la «falsa conciencia» de unos desclasados que, por gozar de la suerte o sufrir la desgracia de una inmadurez patológicamente prolongada, confundían su anómala situación con una verdadera «opción» para la sociedad. Hay que comprender que, sin embargo, lejos de representar una alucinación o un grado superior de alienación, la edificación de Nuestro pueblo por parte de los canallescos «artistas» del cabaret, el music hall, el vodevil o los clubs de rythm & blues, como la elaboración de los álbumes de los Beatles, eran instrumentos de «ampliación de miras» que permitían, con la ceguera característica del algoritmo miope, «ver más allá» que cualesquiera otros disponibles y, por tanto, desviarse de las estructuras jerárquicas y de la estampa moderna de la historia, a las cuales aún estaban apegadas las ideologías de la vieja izquierda. Lo que tenían estos algoritmos de «crítica demoledora» no estaba en sus «contenidos» o en su «mensaje» sino, precisamente, en su forma (de la cual la modernidad ilustrada había hecho profesión de fe): no eran simplemente «un episodio más» de la lucha (simbólica) de clases, un producto de la cultura de masas mediante el cual éstas mostraban su oposición a la «alta cultura» y, por tanto, perpetuaban su antagonismo, sino una invitación a operar fuera de ese esquema; los Fab Four habían experimentado, cuando su estatus económico-cultural les permitió codearse con gentes como Tara Browne, que no había diferencias «naturales» o «espirituales» esenciales entre los Lores y los Comunes, es decir, que esa supuesta «jerarquía» que organizaba la cultura y la sociedad no se apoyaba en «esencias» inmutables o en realidades constatables, de la misma manera que las masas oprimidas habían corroborado, al llegar a las aulas de las universidades que habían funcionado como aparatos de selección de élites, que dicha selección –la voz que, en la Royal Academy of Music leía, tras extraer la correspondiente bolita del bombo de las «unidades culturales»: number nine– era arbitraria y prejuiciosa; pero lo importante es que su rechazo de la supuesta distinción esencial entre alta y baja cultura les había permitido atisbar otra manera (que desde la perspectiva de la reacción conservadora y de la crítica de la vieja izquierda sólo podía ser percibida como un «desorden» tan desagradable como los tumultos callejeros) que reflejaba mejor el modo en que las cosas sucedían realmente en nuestro pueblo y la forma en que estaban conectadas. Y ello aunque en esa forma de conexión aselectiva se colasen –como de hecho se colaron en el Estado del bienestar– iconos de la cultura popular que nos gustaría que no hubieran existido pero que residen también en el arsenal de sus (peores) posibilidades y que, ay, existieron y existen, como según reciente confesión de Peter Blake se coló Hitler en la foto superpoblada del Sgt. Pepper’s. El fondo de aquella «amoralidad» era, pues, profundamente moral y emancipatorio: reclamaba una justicia más auténtica y una igualdad más genuina, pedía el fin de la tutela y la desaparición de la arbitrariedad paternal de las instituciones que se confundían a sí mismas con padres y madres, ya fueran severamente amorosos como Eisenhower o amorosamente severos como Laura Ormiston. La revisión del contrato social establecida después de 1945 tenía como uno de sus pilares la estabilidad del sistema de cambios monetarios acordada en Bretton Woods en 1944, y fue un intento de proporcionar a quienes no eran nadie la posibilidad de seguir una regla o, lo que es lo mismo, de forjarse un carácter. Un intento así, por otorgar a la reducción de las desigualdades sociales la prioridad entre las metas que la gestión estatal de los recursos debe perseguir, parece estar expuesto al malentendido, porque se diría que, mediante ese contrato, el Estado adopta la figura del padre. Por tanto, este malentendido podría llamarse malentendido del padre (es decir, el malentendido en que incurre el Estado cuando se piensa a sí mismo como un padre): el Estado actúa como padre (o pretende hacerlo) y, por tanto, incurre en el malentendido, cuando proporciona a los ciudadanos huérfanos una regla a seguir –que, inevitablemente, ellos se verán forzados a rechazar si quieren hacerse mayores– y no la simple posibilidad (real) de seguir una. Aunque difícil de evitar, este malentendido es también fácil de probar: un indicador de su existencia es la presencia de una zona ciega que el padre se reserva para poder actuar sin reglas, en estado de excepción o de guerra sin cuartel ni intervención del derecho, la zona de la vieja «razón de Estado» en donde reina Juan sin nombre y desde la cual lanza sus llamas seductoras para atraer a sus víctimas con la promesa de un poder absoluto. Cuando las fuerzas del orden entran en esta zona, es imposible distinguir a los policías de los criminales y a los santos de los pecadores. Naturalmente, muchas organizaciones sociales («no gubernamentales») también han sido padres putativos (amantes pero severos) que aspiraban a dar una regla inflexible a sus asociados y, eventualmente, a toda la sociedad, porque consideraban que el amor (aunque exija el uso del terror para imponerse) es preferible al derecho. Probablemente las organizaciones marxistas no querían ser paternales, pero se convirtieron en padres amantísimos y severísimos justamente porque, al elegir la vía del amor (y, por tanto e implícitamente, la del terror) y rechazar la del derecho, se reservaron una zona ciega de excepcionalidad e impunidad que eliminaba el estado de derecho (los procesos de Moscú, las purgas de Giap, el gulag o los fusilamientos y encarcelamientos de Castro, etc.); precisamente por eso, quienes se criaron en el Estado del bienestar, en cuanto tuvieron edad para salir de casa y establecer alianzas, encontraron insoportable el descubrimiento de esa zona ciega en la cual campeaban a sus anchas los Phantom y los Mig, las bombas de hidrógeno y los misiles de crucero, los tanques soviéticos y los dictadores a sueldo de la CIA, y salieron a la calle para exigir su civilización. No rechazaban el Estado del bienestar (sino todo lo contrario), pero exigían que el Estado dejase de ser su padre amantísimo y severo, incluso aunque la severidad la reservase para rechazar pretendientes sin linaje que habitaban en esa zona de sombra. Aunque aquella sublevación «cultural» no implicase trastornos en las estructuras materiales de la división de clase sino que fuera más bien el resultado de dichos trastornos, era una manera de extraer las consecuencias inevitables del proyecto de la igualdad social. ¿Puede decirse desde algún punto de vista moralmente sostenible que aquella reclamación de justicia era excesiva? ¿Puede en verdad la justicia tener exceso?


  En la conclusión de su libro El don, publicado el año de su muerte, 1950, Mauss dice que el Estado del bienestar debe al individuo algo más que una simple devolución monetaria sobre la base de sus contribuciones… Una vida de trabajo duro no tiene equivalente monetario; en consecuencia, un sistema de protección social no debería basarse en el dinero con el que la gente ha contribuido al mismo. Los trabajadores deben contribuir a sus pensiones, pero no sufrir recortes cuando las contribuciones tocan a su fin. La asimetría entre el trabajo y las prestaciones sociales es el fundamento de la rama maussiana del socialismo.10


  El trabajo o el esfuerzo sí pueden ser fuente de dignidad, pero precisamente en el aspecto en el cual no son contables. Una vida entera de trabajo es una vida entera de cotización a la Seguridad Social, pero lo que el trabajador ha dado a la sociedad con esa vida (y con esas cuotas) es algo que no tiene como equivalente la devolución cuantitativamente exacta de todo lo aportado, lo que se le «debe» a quien ha trabajado honradamente toda su vida no es algo que pueda contabilizarse en dinero. Para Mauss, el descubrimiento del potlach fue una sugerencia en el sentido de que el vínculo creado por la ofrenda «no es el de la prodigalidad, el del presente de oro que humilla a su receptor […] la reciprocidad es el fundamento del respeto mutuo […]. Podría parecer que este precepto [de reciprocidad] excluye al donante de sangre o a la donante de leche materna que no conocen a sus destinatarios, o al voluntario que sólo envía un cheque a una organización; aparentemente, están haciendo un don gratuito. Sin embargo, hay implícita una transacción, aunque impersonal y definida sólo en la mente del donante: el o la donante devuelven algo a la sociedad… Aunque el contable nunca sea capaz de calcular lo que “debe” a la sociedad un donante de sangre, el donante inventará la deuda y hará una donación… Todos los símbolos adquieren un poder emocional precisamente porque no podemos traducirlos en valores equivalentes… Lo que deseaba Mauss en la práctica era que, al devolver prestaciones a los individuos, el Estado del bienestar pasara por alto las diferencias de clase y de riqueza. Mauss deseaba romper con el éthos capitalista de devolver a cada uno exactamente lo que “se merece”».11 Para Mauss, como para Platón, el bien es siempre una exigencia y, en cuanto tal, algo con lo que siempre se está en deuda, sin que sea posible cuadrar las cuentas mediante la determinación cuantitativa de lo cualitativo. Precisamente por ello, los patronos del XIX estaban convencidos de pagar a sus empleados el precio justo que les debían por su trabajo y, como decía con muy mal humor Marx, en cierto modo tenían razón (pues, en el marco de las relaciones laborales establecidas, el salario era el justo para que las cuentas cuadrasen). Naturalmente, también tenían razón quienes se sentían estafados cuando cobraban su salario, pero –y esto es lo que convierte en algo objetivamente difícil la determinación del «robo» de la plusvalía– está en la esencia de la cosa misma que tal «robo» no pueda nunca determinarse en términos contables y exactos, pues es precisamente la «traducción» del deber a términos contables exactos –la mercantilización exhaustiva de las relaciones entre los hombres– lo que lo pervierte y lo arruina. Exactamente igual que sucede con la música no pulsada, la que suena off-beat, cuando se convierte en compás explícito y asentable.


  He aquí el aspecto verosímil de la «disparidad radical» aparentemente fantástica de la que hablaba Deleuze: el querer «cobrar por nada» expresa pues, por una parte, la imposibilidad de cuadrar las cuentas entre la producción y la acción que está en la esencia del platonismo y, por otra, se expresa en el ideal social del Estado del bienestar «maussianamente» definido, es decir, en la idea de que las «prestaciones sociales» no son el equivalente monetario explícitamente exacto de las aportaciones contributivas. Éste fue el modo en que aquella reivindicación fantástica de doña Menegilda, los ratas y las estrellas del music hall se convirtió en verosímil, el modo en que lo imaginario se hizo posible en el proyecto del Estado social que permitía «sisar» a las criadas precisamente por la vía de evitar que tuvieran que hacerlo para sobrevivir y no acabar en el hespital. El aparente «desvarío» o la disparidad del simulacro expresaban también algo tan humilde como las prestaciones por desempleo, el seguro de enfermedad o las pensiones de jubilación (formas, todas ellas, de «cobrar por nada» y de «gasto improductivo»). Las críticas contra el Estado del bienestar iban contra lo que éste contenía aún de «tutela moral», es decir, contra esas políticas sociales que se ejercían sin dar la palabra a sus destinatarios, y la revolución del 68 –que en verdad era la «ficcionalización» de la revolución, la revolución convertida en comedia– fue en buena medida una rebelión de los ciudadanos que querían convertirse en protagonistas y agentes de los beneficios que recibían. Pero estas críticas no pueden ocultarnos la enorme rectitud del principio al cual obedecía el proyecto del Welfare State (un proyecto que se puso en marcha después de una catástrofe de dimensiones inéditas, la Segunda Guerra Mundial, y justamente en un contexto en el cual, debido precisamente a la magnitud del cataclismo, no se preguntaba a los partícipes por lo que habían «aportado» en términos contables ni por sus convicciones morales, sus creencias religiosas o sus prácticas sexuales, pues era evidente que, independientemente de todo ello, todos eran víctimas de aquella infernal hoguera y merecían el mismo amparo), que es algo así como la constatación de que en el vínculo social hay algo más que una simetría contractual: hay algo sagrado que no se puede «pagar» ni saldar con equivalentes monetarios o compensaciones contablemente explícitas, algo que no se puede medir de acuerdo con el principio de utilidad (pues lo que se retribuye mediante tales mecanismos no es la riqueza, la utilidad o la eficacia conseguidas, sino precisamente lo que no puede calcularse en términos de riqueza, utilidad o eficacia): «dar sin recibir» no significa, en este caso, «dar a cambio de nada», sino dar a cambio de algo que no es una cosa ni puede serlo jamás, algo que no se puede producir ni es producto alguno; se da sin recibir el equivalente porque lo dado no tiene ningún equivalente, cosa que describe tanto la actitud del donante (individual o institucional) que ofrece su trabajo, su sangre o sus impuestos, como la del receptor (individual o institucional) que recibe lo que se le ofrenda no como «salario» que liquida un contrato, sino como regalo para cubrir un déficit que, en términos contables, no es susceptible de ser saldado. Y lo que está en juego en esa transacción es, en efecto, algo que no puede nunca reducirse al «trabajo» o a la «producción», algo que desbarata la idea de que el trabajo en cuanto tal eleva el espíritu (a no ser al modo en el cual el trabajo de los presos de Auschwitz elevaba su espíritu hasta el cielo bajo la forma del humo que salía de las chimeneas de las cámaras de gas o de los hornos crematorios) o de que alguna cantidad de «comida» puede satisfacer el esfuerzo equivalente al «trabajo».


  
    Casi me muero


    
      Boy, you’re gonna carry that weight,


      carry that weight a long time.12

    

  


  El doble álbum blanco se terminó de grabar en octubre de 1968 (la última canción registrada fue Why don’t we do it in the road?) y salió a la venta en noviembre. Los propios Beatles ignoraban hasta cuándo se podría sostener la precaria situación del grupo. A principios del año siguiente iba a salir un álbum con material sobrante del año 1967 y algunos temas instrumentales «de relleno», pero inevitablemente había que acometer el trabajo de grabar el siguiente disco de verdad. Y el caso es que no quedaba casi nada a lo que recurrir: la desesperación era tal que incluso se decidió usar un tema que Lennon y McCartney habían regalado a una organización ecologista en 1968 (Across the Universe), y resucitar otro (One after 909) que habían desechado en marzo de 1963. Aquel mes de enero de 1969, y siguiendo más o menos el «sistema» del doble blanco (o sea, el de «cada uno por su lado»), los Beatles registraron diez temas en una serie de sesiones (parcialmente recogidas en la película Let it be) que resultaron ser las más caóticas, deprimentes y sencillamente malas de su historia. El resultado les pareció a ellos cuatro tan insostenible que, cuando acabaron de grabar Two of us, el 24 de enero, todos sabían que el grupo estaba acabado. Su inseparable productor, George Martin, no podía idear nada para salvarles (terminarían pidiendo socorro a un gigante que había hecho milagros en la Tamla Motown, Phil Spector, cuyo trabajo –en colaboración con Richard Hewison– decepcionó profundamente a los cuatro). ¿Éste –tan triste, lúgubre, descorazonador y lamentable– era el final?


  Era, en efecto, el final en el sentido de que los cuatro Beatles sabían que la aventura había terminado. Desde ese mismo día, los abogados comenzaron las negociaciones para liquidar la sociedad, para hacer aquello que Brian Epstein nunca permitió que se hiciera: echar las cuentas, hacer balance, determinar cuál había sido la contribución de cada uno y, en consecuencia, qué parte del botín le correspondía en dinero contante y sonante. ¿No habría sido mejor quedarse en la sagrada caverna, al abrigo de toda tormenta, con Stuart y su bajo desenchufado?


  We would be warm below the storm


  In our little hideaway beneath the waves


  Resting our head on the sea bed


  In an octopus’s garden near a cave.13


  Aunque el mismísimo primer ministro, Harold Wilson, estuvo en el acto de reapertura del local en julio de 1966, allí ya no sonaba la música inspirada. Sólo un milagro podía haber impedido que las cosas acabasen así de mal.


  Pero hubo un milagro. Un giro inesperado de la historia que, sin merma alguna de la verosimilitud (es decir, sin dejar de precipitarse inexorablemente hacia un final que ya nada podía evitar), produjo un último esfuerzo genial y maravilloso. Alguien –probablemente Paul, de cuya incapacidad para acabar ya hemos dicho algo– se negó a terminar de este modo, y los demás comprendieron en seguida. La atracción de los Beatles iba más allá de los deseos y sentimientos de aquellas cuatro personas. El coro de ángeles desvergonzados que había despertado en medio mundo «escalofríos de gozo, calor y sentimiento de comunidad» para los que no había en la tierra más adjetivo que maravilloso, como decía Peter Handke, no podía acabar así. Sólo unos días después de haber perpetrado el crimen que se daría en llamar Let it be y que, para el público en general, sería el último álbum de los Beatles (porque fue, en efecto, el último en publicarse, pero no el último en grabarse), Lennon y Harrison llegaron al estudio con dos canciones extraordinarias. Y así continuó el goteo hasta el verano de 1969, durante el cual permanecieron encerrados muchas horas en Abbey Road, tocando de nuevo juntos, por última vez, como una verdadera banda, desencadenando una tras otra obras maestras de la música pop, como decía George, «en estado de gracia» como un coro de ángeles, aunque fuesen ángeles de estudio.


  A veces nos preguntamos por qué las canciones de los Beatles parecen perfectas. Ellos escribieron y tocaron grandes canciones, pero también produjeron muchas niñerías y baratijas, y no es menos cierto que otros artistas también compusieron melodías muy hermosas. Lo que tienen de peculiar las de los Beatles, lo que las hace incomparables, es que al escucharlas no oímos solamente «buenas canciones», sino que estamos ante algo que habitualmente no se oye (porque no es audible): las reglas para hacer canciones de música pop. Desde la ingenuidad adolescente de los temas de pareja de los tres o cuatro primeros álbumes hasta la delirante libertad de exploración del blanco doble, pasando por incursiones y escaramuzas inventivas como Eleanor Rigby, Fool on the Hill, I am the walrus, Tomorrow never comes o Norwegian Wood, los Beatles, sin otra pretensión que la de la simple «diversión» (pero divertir significa verter en moldes inesperados), produjeron uno tras otro los prototipos que aún sigue explotando la música pop y, de paso, inventaron el modo de ser un grupo de música, de hacer clips, collages, cut-up, mezclas y separaciones: la regla de la acción recta, como hubiera dicho Platón, sólo existe en la acción misma, como regla viva y vigente, del mismo modo que la regla del bien tocar la flauta sólo existe cuando alguien la toca bien y en el acto de tocarla. El público que escucha, por ejemplo, las reglas de la música pop al escuchar Happiness is a warm gun, capta una especial belleza, pero no posee previamente un saber de tales reglas (y, aunque dispusiera de un supuesto saber teórico o empírico acerca de las mismas, incluso desarrollado en forma de cálculo técnico, como podía ser el caso de los productores de la EMI Records o de los ingenieros de sonido de Abbey Road, no puede servirse de él para ejecutarlas o imitarlas, y tiene que sentir la canción como un «desbordamiento»), sino que precisamente las descubre (y por eso aprende algo nuevo) al escuchar la canción.


  De modo que el último disco no podía ser uno entre otros: tenía que ser el mejor (y, probablemente, lo es), y todos acudieron a la llamada. Sabían que, por separado, nunca llegarían a hacer nada de un valor siquiera semejante.


  Oh! Darling, if you leave me


  I’ll never make it alone


  Believe me when I beg you


  Don’t ever leave me alone


  When you told me you didn’t need me anymore


  Well you know I nearly broke down and cried


  When you told me you didn’t need me anymore


  Well you know I nearly broke down and died.14


  Abbey Road es una obra excepcional al menos por esto: porque todos los que participaron en ella ya sabían, desde el principio, que sería la última, que no habría ocasión de rectificar. Esto se percibe desde el comienzo, con una de esas canciones sólidas y rotundas de Lennon que se titula precisamente Come together: uníos, reuníos, cuajad;15 parece ironía iniciar el disco de la separación con la consigna de la unidad, pero no lo es, es la invocación de un tipo de conexión (la de una banda tocando junta y bien trabada) que se exige para un buen final. Sólo hay un buen principio cuando es el principio del fin (en los coros de esta canción, Lennon y McCartney cantaron por última vez juntos en un estudio de grabación). Quizá esto no se aprecia con tanta claridad en la primera mitad del disco, en donde se suceden los esfuerzos individuales por estar a la altura de las circunstancias (otros dos «sólidos rotundos» de Lennon: I want you y Because, en donde Lennon seguía el consejo de Chuck Berry y le daba la vuelta a Beethoven, tocando el Claro de luna al revés; dos fulminantes «pesos ligeros» de McCartney, Maxwell’s Silver Hammer y Oh, Darling! –quizá el más esmerado de sus trabajos vocales–, dos de las mejores canciones escritas por Harrison en toda su carrera, Something y Here comes the sun, y una «fantasía» de Ringo que dejará secuelas hasta en el imperio Disney, Octopus’s Garden), y es difícil decir quién logra con mayor acierto señalar la elevación de tono que se buscaba. Pero en la cota del corte noveno –You never give me your money– de pronto todo se desata y se precipita a partir de uno de esos «fragmentos sueltos» de Paul sobre su adolescencia en Liverpool, en el cual el pasado adquiere el aire meteórico de un futuro que casi se diría eterno.


  Ahí ya no estamos solamente ante una prueba más del virtuosismo melódico, vocal e instrumental de McCartney, estamos en presencia de una banda de rock and roll de cuatro músicos tocando y cantando asombrosamente juntos; hasta el ambiente artificial del estudio –magníficamente manejado, entre otros, por Alan Parsons– queda convertido en el de una jam session o en el de un «ensayo» particularmente inspirado. Las canciones se suceden unas a otras sin cortes (la mayoría de ellas se grabaron efectivamente así, juntas y seguidas, en el prodigioso mes de julio de 1969 en el que Neil Armstrong pisó la Luna), en un medley que discurre a toda velocidad por una pendiente de gran inclinación e intensidad (el único momento de «descanso» es la increíble Sun King –un prototipo que luego Pink Floyd explotaría industrialmente–) a través de la cual se van sorteando los obstáculos como en un slalom gigante, en un campeonato de surf con el viento desatado o en una carrera de automóviles de fórmula 1 llena de curvas peligrosas y de derrapes en los límites del equilibrio (Mean Mr. Mustard, Polythene Pam, She came in through the bathroom window, Golden Slumbers…); hasta que un reprise de You never give me… reintroduce el clima de disparadero de gozo en el cual se funden el pasado y el futuro. Aquel sueño en el cual cuatro desertores del college metieron sus mochilas en una limusina y despegaron a golpe de acelerador no se hizo realidad en el 61, ni en el 63, ni en el 67: se está haciendo realidad ahora, precisamente hoy, en un «hoy» que no señala el tiempo del calendario sino que construye el sentimiento mágico que alienta en los instrumentos y en las voces de los cuatro ángeles atolondrados que no tienen más cultura que la que han podido adquirir de oído, de paso y sobre la marcha. Pero cuando el coro rompe a cantar


  Boy, you’re gonna carry that weight,


  carry that weight a long time,


  con la voz de Ringo Starr en primer plano, sabemos que el peso de los Beatles gravitará aún largo tiempo sobre las espaldas de los que ahora se despiden de él con la inmensa alegría de quien se deshace de un fardo demasiado cargado y pisa el acelerador para llegar rápido al final (The End), la canción que tenía que haber cerrado el disco y en la cual, tras un magnífico solo de Ringo, las guitarras de Harrison, McCartney y Lennon emprenden un fabuloso combate nacido de la improvisación y en el cual, de nuevo, la singularidad de cada uno de ellos consigue come together para hacer sonar por última vez a los Beatles.


  One and one and one is three.16


  Como ya sucedió en el Sgt. Pepper’s, la canción final (en aquella ocasión, el reprise de «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band», a la que sin embargo seguía «A day in the life») no es la última. Tras ella suenan los simples y breves compases de «Her Majesty», una especie de nana perversa que formaba parte inicialmente de la suite de «Golden Slumbers», pero que Paul cortó en el último momento para pegarla en este punto extremo. Por esta razón (porque la melodía estaba unida y encadenada con el resto), la última nota (que a su vez habría sido la primera del siguiente tema) falta, como si se quisiera indicar que a esta historia no se le puede poner un punto final. En este último cuarto de hora todo ha ido demasiado deprisa: el ratero que se llevó la cartera, el mezquino mendigo del parque cuya hermana se convierte en una maniquí vestida de polietileno que acapara los telediarios, la seguidora fanática que se cuela en el cuarto de baño… y que tardará en saber que los Beatles ya no existían cuando el disco salió a la calle.17 Muchos más acontecimientos de los que caben explícita y contablemente en cuarenta y siete minutos y veintiséis segundos.


  


  1. «Ella (¿Qué fue lo que hicimos mal?) se está (No pensábamos que estuviera mal) divirtiendo (La diversión es lo único que no puede comprarse con dinero)» (She’s leaving home).


  2. P. Baran, «¿Crisis del marxismo?», art. cit., p. 28. Como la mayor parte de los marxistas de esa década, Baran consideraba que las sociedades industriales avanzadas de occidente estaban destinadas a la degradación, y que la iniciativa revolucionaria –y, por tanto, el progreso histórico– pertenecía ahora al Tercer Mundo, en donde la guerra de Vietnam representaba una esperanza indiscutible; también por ello la Unión Soviética dedicaba fatigosos esfuerzos a extender su dominio en esas zonas. Es difícil saber hasta qué punto unos y otros eran conscientes de que, al hacer esa suposición, estaban trasladando la revolución a la tierra fantástica de Pomerania.


  3. Adorno escribía en 1966: «Lo que de verdad tendría que responder un pensador a la pregunta de si es un nihilista sería: demasiado poco; y quizá por frialdad, porque no tiene suficiente simpatía por lo que sufre. En la nada culmina la abstracción, y lo abstracto es lo desechado… Mientras el mundo sea lo que es, todas las imágenes de reconciliación, paz y tranquilidad se parecen a la imagen de la muerte. La menor diferencia que hubiese entre la nada y lo remansado en la tranquilidad sería un refugio para la esperanza. Tierra de nadie entre dos mojones llamados ser y nada. La conciencia no debería superar esa zona; pero sí rescatar de ella aquello que escapa a la alternativa. Los verdaderos nihilistas son los que oponen al nihilismo sus positividades cada vez más esqueléticas, para conjurarse por medio de ellas con toda la infamia establecida y al fin con el mismo principio de la destrucción. La honra del pensamiento se halla en la defensa de lo insultantemente llamado nihilismo» (Th. Adorno, Dialéctica negativa, op. cit.).


  4. En plena era pop, uno de quienes estaban inmersos en su más indiscutible centro, Sterling Morrison, del grupo The Velvet Underground, escribió: «Nunca hice el menor esfuerzo por impresionar a Andy Warhol. ¿Qué me importaba?… Los que me encantaban eran los pre-rafaelitas, que son probablemente precursores del pop».


  5. «Ahora hace veinte años que el Sargento Pepper enseñó a tocar a la banda…» («Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» [Lennon & McCartney], primer corte del álbum del mismo título).


  «Ahora, en 1967, hace veinte años de 1947, es decir, del final de la Segunda Guerra Mundial y del comienzo del “Estado del bienestar”… Cuando se celebraron las bodas de Camacho –recuerda Sánchez Ferlosio, que pone este episodio del Quijote como ejemplo privilegiado del “orden del carácter”– regía una tregua entre flamencos y españoles” (Carácter y destino), del mismo modo que la tregua proporcionada por el “Estado del bienestar” permitió esa acumulación de personajes de carácter que es la portada del Sgt. Pepper’s.»


  6. «Un dulce sueño. / Recoge la mochila y sube a la limusina. / Pronto estaremos lejos de aquí, / pisa el acelerador y sécate esas lágrimas. / Un dulce sueño se ha hecho realidad hoy» (You never give me your money).


  7. I. Kant, «Segunda sección», en Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Barcelona, Ariel, 1996, p. 434.


  8. I. Kant, «Segunda sección», art. cit., p. 436.


  9. «Nunca me das dinero, / sólo esos billetes de pega, / y en medio de la negociación te vienes abajo» (You never give me your money).


  10. R. Sennett, El respeto, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 222-223.


  11. R. Sennett, El respeto, op, cit., pp. 221, 224 y 225.


  12. «Chico, vas a tener que llevar este fardo mucho tiempo» («Carry that weight» [Lennon & McCartney], decimoquinto corte de Abbey Road).


  13. «Estaríamos calentitos bajo la tormenta / en nuestro pequeño escondite bajo las olas, / recostando nuestras cabezas en el lecho marino, /en un jardín de pulpos junto a una cueva» (Octopus’s Garden).


  14. «Cariño, si me dejas, / no seré capaz de seguir solo; / créeme cuando te pido / que nunca me abandones. / Cuando me dijiste que ya no me necesitabas, / casi me vengo abajo hecho pedazos; / cuando me dijiste que ya no me necesitabas / casi me muero» (Oh, Darling!).


  15. Come together podría traducirse simplemente por «uníos», pero significa también «cuajar», en el sentido en que una salsa se convierte auténticamente en una, más allá de la singularidad de cada uno de sus componentes.


  16. «Uno más uno más uno son tres» (Come together).


  17. La disolución oficial del grupo se produjo el 4 de enero de 1970. El día 3 se grabaron los últimos coros de I Me Mine, de George Harrison, ya sin la presencia de Lennon.
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  FIN

  (EL PLATONISMO INVERTIDO, Y III)


  En donde Bataille practica el potlach, Foucault va tomando cuerpo y Deleuze se sumerge en la avalancha; Kant se separa de Nietzsche tras una discusión sobre las sisas de las criadas y su pulso con Hegel termina en empate (a cero), lo cual extiende el estado de malestar y hace correr la sangre mientras Satanás se parte de risa entre bambalinas.


  


  
    Are you gonna be in my dreams tonight?1

  


  ¿Qué significa exactamente «inversión» en la consigna «invertir el platonismo»? Invertir es «poner al revés», pero «al revés» se dice de varias maneras: un cuadro está al revés cuando vemos delante lo que debería estar detrás (el bastidor), pero también cuando vemos arriba lo que debería estar abajo. El gran historiador del arte Wölfflin reparó aún en una tercera manera más interesante: mientras proyectaba diapositivas durante una clase, empezó a sentirse extrañamente desconcertado por las imágenes, que parecían tener un defecto que no conseguía identificar; una Melancolía de Durero, por llevar inscrito su título, le descubrió que las filminas estaban siendo vistas «al revés», de manera que la izquierda estaba en ellas a la derecha y viceversa, y que ello privaba a los cuadros de su sentido (apoyado en este ejemplo, Rudolf Arnheim ilustraría años después el funcionamiento pictórico de la «ley del peso visual»). Interesa este caso porque nos muestra que los efectos de la inversión, que parece una operación exclusivamente espacial, tienen también implicaciones temporales: un cuadro (figurativo) invertido de esta última manera pierde su sentido porque en Occidente leemos los cuadros (como los libros) de izquierda a derecha, lo cual significa que empleamos en hacerlo cierto tiempo y que en nuestra lectura son relevantes las nociones de lo que está al principio y al final, de tal manera que su inversión tiene las mismas consecuencias desconcertantes que si leyéramos un libro comenzando por la última página y acabando en la primera (como intentó mostrar Martin Amis en La flecha del tiempo). La inversión «espacial» (izquierda / derecha) es aquí inseparable de la «temporal» (antes / después): también hay una «ley del peso argumental» que confiere al final una especial gravedad que «tira» del hilo de la lectura. No es casual que el descubrimiento de Wölfflin-Arnheim (que todos los pintores figurativos practicaban sin necesidad de teorizarlo), a saber, que las direcciones del espacio-tiempo perceptivo no son intercambiables (o lo son solamente a costa del sentido), es decir, que su inversión no produce otro sentido sino más bien el sinsentido, fuera contemporáneo del rumbo emprendido por las artes visuales en su tiempo, un rumbo que crea un desconcierto similar ante la contemplación de las obras (acerca del arriba y el abajo, del delante y el detrás y de la izquierda y la derecha), pero que ya no puede resolverse dándole la vuelta a la diapositiva, porque no se trata de copias sino de originales. La «doctrina» del eterno retorno, como quiera que la imaginemos, supone también una inversión «perversa» del antes y el después (el pasado y el futuro) que, como ya hemos visto, no solamente lleva aparejada la de la izquierda y la derecha sino que puede conducir a la total abolición de la direccionalidad del espacio y del tiempo o, más estrictamente, de su sentido.


  Oscar Wilde y Nietzsche estaban abandonando este mundo cuando los hermanos Lumière inventaron una máquina que puso a sus primeros espectadores ante una perplejidad mucho más cómica que la sufrida por Wölfflin con su proyector de diapositivas. Al hacer que la película pasase hacia atrás en lugar de hacia delante (y se notará que «atrás» y «adelante» son nociones espaciales) consiguieron poner «antes» lo que debía estar «después» (y se notará que «antes» y «después» son nociones temporales), y de este modo provocaron en el público hilaridad y desconcierto. Es verdad que ese «al revés» de la película era muy fácil de notar (a diferencia de lo que sucede con la izquierda y la derecha en el cuadro), pero desde aquel día todo el mundo creyó tener, por primera vez en la historia, una imagen visual de lo que significaba eso de que el tiempo –y con él la historia y la acción– fuese «hacia atrás» o «al revés». Con todo, pasar al revés una cinta cinematográfica no era algo que estuviera al alcance de cualquiera (se necesitaba una rudimentaria sala de montaje), y no lo estuvo hasta la aparición del videocasete, de cuyo botón de mando de rebobinado es hija La flecha del tiempo de Martin Amis. Para imaginar este relato, idealmente, deberíamos tener en una cinta de vídeo o en un disco DVD grabada en imágenes la vida de Odilo Unverdorben, desde su nacimiento hasta su muerte, rebobinarlos a velocidad normal, y el texto de La flecha del tiempo sería la transcripción de su banda sonora (se empezaría a leer desde la contraportada, de izquierda a derecha y de abajo arriba, pasando las páginas al contrario, y todas las palabras estarían escritas con las letras invertidas en orden y figura). Si Martin Amis hubiera hecho eso, en lugar de ser un famoso novelista norteamericano sería un hambriento y desconocido artista experimental que buscaría en vano editor en los circuitos ya deshabitados del underground neoyorkino. No le ha hecho falta hacerlo explícitamente porque él sabe que todos sus lectores tenemos un mando a distancia con un botón de rebobinado, y que por tanto podemos imaginarnos de qué se trata sin necesidad de que nos lo reproduzca literalmente y paso a paso (cosa que, por otra parte, le agradecemos). Lo más fascinante, o decepcionante, de la experiencia de ver una película al revés es que, a poco simple que sea la trama, nos enteramos perfectamente de la historia. Pero quien haga esa experiencia mentiría si dijera que ha visto la película al revés: en la medida en que la ha comprendido, la ha visto al derecho (que es la única manera en que puede comprenderse), sólo que ha tenido que hacer el esfuerzo de irla enderezando a cada instante, de ir invirtiendo en su imaginación el orden en que las imágenes pasan ante sus ojos (este esfuerzo de «enderezamiento» es el que Aristóteles pide a los espectadores teatrales y el que exige a los autores cuando aboga por la verosimilitud: que las ficciones sean tales que los espectadores puedan –en cuanto agentes– encontrarles sentido «dándoles la vuelta»). Igual sucede con la novela de Amis: no solamente se conforma con una «metáfora» de lo que sería una historia al revés (traduciendo las frases en el orden correcto, por ejemplo, y ahorrándonos muchos tediosos detalles) en lugar de una reversión literal, sino que nosotros no leemos la historia al revés, aunque sea así como él nos la cuenta, sino que la enderezamos en cada página para poder comprenderla. En la última línea lo dice: «Veo volar una flecha, pero al revés», es decir: la flecha va hacia atrás, pero la punta señala en la dirección correcta, en la dirección en la cual la historia tiene sentido, aunque se cuente retrocediendo, de la misma manera que cuando vemos pasar hacia atrás la película contenida en el videocasete la estamos leyendo hacia delante. Como sucede con la ley del peso visual, la «ley del peso narrativo» se percibe con toda claridad cuando se transgrede, porque entonces encontramos que la trama es absurda.


  Naturalmente, cuando decimos que una película vista hacia atrás es perfectamente comprensible (o sea, enderezable o reconstruible hacia delante sobre la marcha, es decir, sobre la marcha atrás), exageramos. Al ver una película hacia atrás, nos hacemos cargo del argumento en líneas generales, pero se nos escapan muchos detalles, hay muchas escenas intermedias cuyo sentido no se capta o se capta sólo a medias, debido entre otras cosas a la velocidad (y la novela de Amis es muy rápida), de manera que uno se hace una idea de lo ocurrido que, aunque correcta, es también bastante confusa. Si se quiere más claridad, habría que poner la cinta al derecho y desde el principio. Esto no puede hacerse con la novela de Amis, y ahí reside el principal de sus méritos. Consigue contar la historia en un nivel de confusión no susceptible de ser aclarado. Hay un déficit de sentido que es inherente a la historia misma y cuya subsanación sería, por así decirlo, indecente. Quizá toda la complicación del procedimiento narrativo no obedece más que a este imperativo, en cierto modo, moral: no introducir más sentido del estrictamente necesario, que no puede ser mucho, porque seguramente la vida no tiene tanto y, desde luego, no lo tiene la historia que cuenta Amis. Nada impide al escritor crear un mundo de ficción en donde todo marche al revés que en el mundo real, en donde los recuerdos sean augurios y la comida salga de la basura. De acuerdo con la «relatividad» del antes y el después, lo que nosotros llamamos «al revés» en ese mundo sería «al derecho». Si éste no es el caso de la novela de Amis es precisamente porque incluye la referencia a un acontecimiento que no es un hecho de ficción: Auschwitz. La referencia a algo externo es lo único que nos permite ordenar objetivamente las imágenes de la experiencia o la vivencia unas después de otras, lo que permite distinguir el revés del derecho y la historia de la poesía (que es su reverso). La imaginación es dueña de disponer las representaciones de la conciencia en cualquier orden, al revés o al derecho, sin que, en principio, ninguna de esas dos ordenaciones tenga más objetividad que la otra. Lo que convierte en verosímil una secuencia y en meramente fantástica a la otra es precisamente que algo sucede en lugar de no hacerlo; en el caso del relato de Amis, Auschwitz sucedió, y allí se mataban judíos, no se creaban con ayuda de hornos y cámaras de gas (cosa que, sin duda, resulta macabramente cómica). Sólo el enlace de una vivencia con algo exterior determina que una de las secuencias sea objetiva (puesto que lo externo es público, observable para cualquiera) y la otra subjetiva. Ésta es quizá una de las razones por las cuales la narración de Amis, después del episodio de Auschwitz, pierde interés: quizá, como decía Adorno, sea difícil escribir o hacer cualquier otra cosa «después de Auschwitz», pero lo que es simplemente imposible es retrotraerse a un «antes de Auschwitz», hacer como si Auschwitz no hubiera existido o como si la historia fuera reversible.


  Más concretamente, la afirmación de Adorno se refiere a la imposibilidad de la poesía después de Auschwitz, y ahora podemos entenderla en un sentido más profundo a la luz de todo lo anterior, es decir: lo que es indecente «después de Auschwitz» es hacer esa clase de poesía –de ficción narrativa– que emponzoña la historia al narrar «unos a consecuencia de otros» (es decir, como obedeciendo a una causa final justificante) los acontecimientos que únicamente suceden «unos después de otros». Auschwitz, según Levinas, señala el fracaso de todo ensayo filosófico en la teodicea, la imposibilidad de la filosofía moderna de la historia: es un acontecimiento inverosímil, incoherente con la suposición de que, como decía Hegel, «los individuos y los pueblos, en tanto que buscan y satisfacen lo propio, sean a la vez los medios y los instrumentos de algo más elevado, más amplio, de lo que no saben nada, que realizan inconscientemente, esto es lo que podría ser y es efectivamente puesto en cuestión, lo que es asimismo múltiplemente negado y despreciado como fantasía [Träumerey], como Filosofía»… después de Auschwitz.


  En el terreno que nos ocupa, esta «referencia (de la ficción) a algo externo» no puede ser, como ya hemos visto, más que una referencia a la acción. Precisamente esa referencia que hace que unas ficciones sean verosímiles y otras fantásticas y que la inversión del platonismo pretende suprimir. La acción, como todo lo que realmente sucede, no puede generar de la nada su propio espacio y su propio tiempo, sino que tiene que intentar cumplirse en un aquí y en un ahora que no dependen de sus reglas y que aspira a moldear según ellas, residiendo en este esfuerzo su dificultad característica (y, por tanto, su posibilidad de «fracasar» en el intento): la acción escribe un texto, hace historia. La imitación, en cambio, lo lee, vuelve siempre de manera idéntica porque está ya escrita de antemano, es originariamente texto (como texto es Hamlet o Edipo rey) y, como todo lo que no sucede realmente (sino sólo en la ficción), lleva escritos su propio espacio y su propio tiempo como parte de sus reglas de representación, de manera que la «vez» –el donde y el cuando de su escenificación– le resulta indiferente, tal es su «facilidad»,2 su poder repetirse (retornar eternamente) en cualquier parte y en cualquier momento. La acción escribe sin un guión previo (solamente mediante esas reglas inconcretas que son las «ideas» o las «figuras») y hace historia; la ficción lee un texto ya escrito (que imita la acción y contiene plegados su espacio y su tiempo escénicos) y hace poesía. La acción va, en efecto, del principio al final, del antes al después, y se diría que es este mismo trayecto el que sigue quien lee un texto, desde la primera página hasta la última, desde la primera escena hasta la caída del telón. Pero hay una diferencia. Quien lee un texto puede retornar al principio (o a la mitad) tantas veces como lo desee, puede rebobinar, lo que prueba que, en la ficción, los «hechos» no están realmente «unos después de otros» sino todos juntos, y más que sucesión hay «ilusión de sucesión», parece que algo sucede cuando en verdad no sucede nada (el antes coexiste con el después y con la mitad, de tal manera que todos los «hechos» son contemporáneos en esa intratemporalidad ficticia que es la del escenario o de la página en blanco, de la misma forma que en un cuadro –incluso en un «cuadro escénico»– no hay en verdad profundidad ni superficie, puesto que todas las formas coexisten en el mismo lienzo, siendo aquí la «profundidad» una mera ilusión creada en la superficie); al contrario, quien realiza una acción no puede volver atrás una vez que ha hecho algo, porque el antes es ya irrecuperable, porque los actos o etapas que componen la acción son genuinamente sucesivos (o sea, no se derivan ni se deducen ni se extraen unos de otros, como sí ocurre en la ficción, sino que simplemente se suceden unos a otros).


  Ya hemos escuchado a Platón explicar la necesidad de la referencia a la acción: ella es el «antídoto» sin el cual la ficción resultaría venenosa, es decir, sin el cual se nos escaparía la diferencia entre el derecho y el revés,3 entre la acción y la fábula o, como decía Aristóteles, entre la poesía y la historia. También conocemos la motivación por la cual Platón se esfuerza en conservar esa «referencia»: porque la acción (o el «uso») es el fin al que se subordina la producción (y, por tanto, sin ella no tendríamos más que una «producción sin fin»), incluso ese tipo peculiar de producción que es la creación de imágenes, la imaginación productiva, y porque es en la acción en donde se localiza aquello que el agente busca, a saber, la ley que debe darse a sí mismo, la regla de su actuar, eso mismo que Platón denomina a veces «esencia», «idea» o «bien». Y hemos de atribuir la mayor importancia a la observación de Deleuze en el sentido de que la «división» platónica, la dialéctica, parece siempre insuficiente para llegar a ese fin. Deleuze dice, como sabemos, que ese «fracaso» es sólo aparente, que allí donde la dialéctica socrática no es suficiente, el mito se las arregla para tomar su relevo (comenzando justamente en este punto la disputa acerca de la producción de imágenes, de mitos, de fábulas o de poesía, la antiquísima querella entre filósofos y artistas), lo cual es bastante coherente con la definición aristotélica de la poesía como «imitación de la acción». Pero también hemos sugerido en lo anterior que este recurso de Platón al «mito» les ha parecido a la mayoría de sus sucesores y herederos un «defecto» de la dialéctica, una imperfección o una inmadurez que el progreso de la filosofía debería ser capaz de corregir, hasta llegar a la gran hazaña de Hegel que suprime toda la «poesía» por el procedimiento de convertirla en historia. Ahora bien, este «platonismo perfeccionado» supone dar un paso más allá de Platón (y de Aristóteles), ese mismo paso que Leibniz y Hegel llamaban «teodicea» y que sustituye los «mitos» que narraba Sócrates por esa portentosa fábula de un mundo bien trabado y ordenado hacia un final justificatorio (fábula que Platón habría encontrado totalmente phantastiké y que ya Aristóteles consideraba too good to be true). Este «perfeccionamiento» del platonismo es ya, como decíamos en el capítulo segundo, una auténtica inversión del mismo, porque le da la vuelta a la jerarquía entre la producción y la acción, haciendo que toda acción tenga ahora como finalidad la producción, es decir, la consecución de un producto, un resultado, un tanto que pueda sumarse al balance final y que ayude a cuadrarlo compensando todo «sinsentido». La antigua necesidad de una «referencia a la acción» como antídoto de la ficción queda así convertida en necesidad de una «referencia a la historia», pero a una historia que (debido a la portentosa fábula recién mencionada) se hace desde el punto de vista de los hechos (y tanto peor si son los «Grandes Hechos histórico-universales»), es decir, de los tantos, los valores o las consecuencias; y, cuando es así como se hace la historia (o como se administra el pasado a beneficio del presente), la acción –la acción libre y electiva que hace acontecer algo nuevo (algo otro, algo distinto) en los turnos y en las veces de las que dispone (y que sus reglas no pueden prever)– es justamente lo que desaparece como ruina y como desecho porque, en efecto, a la vista de las «consecuencias» de la historia, parece un sarcasmo hablar de «esencias», «ideas», «bien» o «virtud» y, en definitiva, de unas «reglas» o de una «razón» que gobierne las gestas de los hombres. Los «darwinianos» del siglo XIX, por así decirlo, hicieron otra «corrección» a la dialéctica y profundizaron la «inversión» al identificar el bien platónico –la finalidad que persigue la acción– con la «utilidad» (aprovechando que Platón hablaba de «uso»). Y es este platonismo «perfeccionado» y «corregido», reinvertido, el que Nietzsche (y Deleuze) reciben y contra el cual dirigen su propia inversión. Obviamente, de todos los «mejoradores del platonismo» podría decirse que cometieron, con Platón, una colosal infamia; pero la infamia no lo es tanto porque se ponga el rendimiento histórico, o teológico, o económico como criterio de valor, sino por el mero hecho de creer que allí, a la derecha de la división, hay algo a lo que se puede llegar, que el bien es algún lugar en el que se puede habitar o en el cual tenemos algo que ver (aunque sea con los ojos de la mente), que allí hay algún balance capaz de cuadrar las cuentas o algún «resultado». Todas las metáforas de Platón acerca de la «dificultad» de ver el bien o de la ceguera que tal grado de luminosidad produce en los ojos ya nos advierten en contra de tal intención. Pues el bien no es ningún producto (ni siquiera el último y definitivo) de la acción; la producción busca un resultado, mientras que la acción caracterizada por la decisión libre y la responsabilidad no desemboca en lucro alguno (eso es lo que significa decir que la acción busca una «idea» o una «esencia») y, por tanto, no puede ser «evaluada» como lo son las cosas, por su utilidad: ella es el fin para el cual se producen cosas. La producción pone en el mundo un producto que «hace mundo» en el sentido de que los hombres sólo podemos vivir en virtud de la existencia de tales «obras», pero la acción pone en el mundo a la libertad misma, una libertad que también «hace mundo» en el sentido de que configura el orden en el cual los hombres llegamos a vivir como hombres, y que en griego se llama polis. La confusión de la acción (práxis) con la actividad productiva (poiêsis), es ya pues, platónicamente hablando, la inversión de la izquierda (poiêsis) y la derecha (práxis), y explica, por tanto, el origen de todas las paradojas y atolladeros a los que se llega por este camino.


  La filosofía de Nietzsche sólo puede llamarse «platonismo invertido» teniendo en cuenta todas esas operaciones precedentes que ya habían modificado al propio Platón (es la inversión de un platonismo previamente invertido o pervertido). Estando la historia hasta tal punto confundida con su estampa moderna, y la acción hasta tal punto enterrada en ella como un hecho, Nietzsche no encontró otra manera para detener la loca carrera sacrificial de los hombres hacia el final que no fuera la de invertir la historia misma (pues eso es el eterno retorno, la historia invertida y marchando hacia atrás), deshaciendo los hechos –o sea, los valores– en interpretaciones, en ficciones, y suprimiendo por completo la «referencia a la acción» y la acción misma para suprimir la infelicidad y la culpa, para acabar con el «bacilo de la venganza» que domina la gestión del destino. El problema es que ninguna estampa es capaz de evitar que acontezcan cosas unas tras otras, es decir, que la supresión de la acción sólo puede ser una supresión ficticia, aquella que precisamente, lejos de autodenunciarse como ficción, reniega de la condición de tal y se hace pasar por acción. En este aspecto, la ficción liberada de la acción ya no necesita tener principio, mitad y final, del mismo modo que no puede ser juzgada desde la historia, puesto que no pretende desembocar en ella. Además, esto explica también que los personajes de ficción, en su dimensión nietzscheana de «simulacros», se resistan a toda posibilidad de evaluación moral o se sitúen, como Nietzsche decía, «más allá del bien y del mal». Y es que, a propósito de este tema, ya hemos aprendido que Aristóteles indicaba que el carácter de los personajes (es decir, su condición de poder ser llamados «buenos» o «malos») es algo que a éstos no les viene de la poesía (o sea, no es algo que el poeta «invente» para ellos) sino de la acción de la cual la poesía es imitación y que la imitación presupone absolutamente. La poesía «aristotélica» está siempre referida a la acción, aunque no pueda presentarla más que invertida, es decir, como ficción, y precisamente por ello Aristóteles espera de los espectadores teatrales que sean capaces de «enderezar» o «reinvertir» la ficción encontrando su congruencia, su verosimilitud, su parecido con la acción. Al retirarle a la poesía su referencia a una acción posterior a ella, como propone Nietzsche, se elimina también de los personajes que la encarnan todo residuo de carácter, todo rasgo procedente del éthos. La inocencia de estas máscaras nietzscheanas es tan infinita como la inimputabilidad de los individuos histórico-universales de Hegel. Y, eliminado este rasgo, a la poesía –a la ficción– ya sólo le queda el otro factor que Aristóteles le reconocía, es decir, el que sí le añade el poeta (o la voluntad de poder, la voluntad de creación artística de la cual el poeta es el instrumento), a saber, el factor estético o la consecuencia (el que las cosas sucedan en el escenario unas a consecuencia de otras, de tal manera que pueden «extraerse» unas a partir de las otras, como el malabarista desenrolla su cinta o el prestidigitador saca su conejo del sombrero). En una «obra» como la que Nietzsche nos pide imaginar, precisamente por no haber un final que distinga entre episodios verosímiles e inverosímiles, por no haber una «realidad» en comparación con la cual pudiera medirse la congruencia del texto, sencillamente todo es consecuente. El eterno retorno es el imperio absoluto de la consecuencia y la eliminación sistemática de la secuencia.


  Una vez más, Deleuze está en lo cierto cuando dice que la motivación más profunda del platonismo no es teórica sino práctica, es una motivación moral; igual sucede con el pensamiento de Nietzsche, cuya finalidad (la descarga «estética» del sufrimiento y el repudio de toda justificación «metafísica», «teológica», «histórica» o «social» del mismo) tiene idéntico origen; pero la dificultad del nietzscheanismo para cumplir este propósito es que, al haber suprimido la acción, la sucesión, la historia (no en su estampa moderna, sino en su condición de «unas cosas después de otras» y de «una vez tras otra»), la vez, ha eliminado el éthos, el carácter, la elección libre, privándose así de la posibilidad de ejercer esa «motivación ética» de la que nació su proyecto. Pues el «unas cosas después de otras» no deja de ser el beat a cuyo compás se desenvuelve la acción (el beat que la acción escribe, no el del bombo de la orquesta del teatro que sigue el texto y lo acompaña), y sin él no es posible que suene una sola nota fuera de compás, off-beat. La «interpretación» nietzscheana, llevada hasta este punto deleuzeano de selección inversa, no solamente es una acción al revés (o sea, una producción pura, una mera ficción), sino que es una ficción sin revés, sin acción, sin realidad y sin carácter, sin antídoto. Al mismo tiempo que se carga de razones para criticar la ficción, se vacía de toda posibilidad de criticar la acción (eso que, a pesar de todo, sigue pasando una y otra vez). Y no se pensará que algo así es sencillamente un delirio o un disparate intelectual sin efectos prácticos. Lo verdaderamente terrible de esta inversión nietzscheana de la historia es que, al no poder distinguir entre acción y ficción, entre el derecho y el revés, entre la derecha y la izquierda, al no poseer un antídoto contra el veneno mediante el cual quiere curar la culpa, ella también está condenada a realizarse en la historia (pervirtiéndose, invirtiéndose, malinterpretándose). Una ficción que quiere ser tan autónoma que incluso aniquila aquello con respecto a lo cual se dice autónoma (a saber, la acción, la realidad –no el «mundo verdadero» que no era sino una fábula, sino la secuencia de las acciones finitas) no tiene más remedio que desembocar –aunque sea por el camino contrario al seguido por Leibniz, Hegel o Marx– en la confusión de la secuencia con la consecuencia, de la poesía con la historia, que es lo que había venido a denunciar. Sin autonomía de la acción no puede haber autonomía de la ficción, y una ficción que ya no es autónoma (aunque sea por la vía de haberse hecho «hiper-autónoma») se arriesga a presentar un escenario peligrosamente similar al que se derivaba de la filosofía de la historia que aspiraba a invertir. Si, como decía Adorno, las «superaciones» suelen ser peores que lo superado,4 no es menos cierto que las inversiones se arriesgan a reproducir, invertidos, los errores de aquello que invierten: suprimir la parte derecha de la división, como hace Deleuze al invertir el platonismo, es simplemente suprimir la práxis, la acción,5 y quedarse únicamente con la producción por la producción, lo que concuerda con su culto a las «máquinas deseantes» (sobre lo cual véase más adelante). Esta condena de la acción (que alcanza su paroxismo en algunos textos de Foucault),6 además, cuestiona la pretensión, evidente en Deleuze, de obtener un rendimiento político del eterno retorno, haciendo de él el «verdadero» sentido de la historia (su después absoluto o definitivo, su destino posterior y superior al «final» teológico de los metafísicos clásicos): ¿cómo pensar una revolución (que, después de todo, sólo puede ser histórica) allí donde –como en la metafísica teológica y en la utilitarista, aunque por un procedimiento estrictamente inverso– se ha eliminado de raíz la acción y sólo queda la producción? Pues, en definitiva, si hacemos de la voluntad de poder ese deseo inconsciente que dirige la historia hacia su reversión en poesía, no parece que podamos diferenciarla fácilmente de la propia razón calculadora que todo lo convierte en medio para su oscura e inacabable satisfacción, para la producción de «grandes hechos histórico-universales». Seguramente por esto decía el contrito Heidegger que


  la filosofía termina con la metafísica de Nietzsche. Esto significa que ha recorrido todas las posibilidades que tenía asignadas… Este orden carece ya de la necesidad de filosofía, porque ya la posee en su base […]. La ausencia de fin, es decir, la esencial, la de la absoluta voluntad de voluntad, es la consumación del ser de la voluntad, anunciada ya en el concepto kantiano de razón práctica como pura voluntad […]. Ella es en sí misma, en cuanto forma, su único contenido. La forma fundamental en que la voluntad de voluntad aparece […] puede designarse con una palabra: «técnica» […]. Tomamos aquí «técnica» en un sentido tan esencial que equivale al rótulo: «metafísica realizada» […]. Lo propio de la voluntad de poder es la supremacía absoluta de la razón calculante […]. La voluntad de voluntad niega todo fin y no tolera fin alguno si no es como medio […]. El ocaso se ha producido ya. Las secuelas de este acontecimiento son los grandes hechos de la historia universal que han marcado este siglo.7


  Y, como el propio Heidegger tuvo oportunidad de constatar bien de cerca y Adorno acaba de recordarnos, la primera y más aparatosa de las «realizaciones» perversas del nietzscheanismo en la historia fue el uso que de él hizo el nacional-socialismo alemán. Pero no fue la única ni la más duradera. Por el contrario, se podría adivinar igualmente un «nietzscheanismo realizado» en lo que podríamos llamar «el imperio de la ficción» que domina en nuestros días los asuntos internacionales y que poco a poco va sustituyendo a la historia.8


  La frase verdaderamente importante del artículo en el cual Deleuze se proponía invertir el platonismo es ésta: «Por muy larga que sea su historia, el platonismo no sucede más que una sola vez, y Sócrates cae bajo la guillotina».9 El «por muy larga que sea su historia» es aquí casi una redundancia retórica, puesto que el mismo Deleuze ha establecido desde el principio de su texto que el platonismo es tan largo como la historia10 o, dicho con otras palabras, que la historia hasta ahora acontecida no es más que «platonismo», es decir, no es más que la suposición abusiva de que hay algunas ficciones mejores que otras porque se parecen más a la supuesta realidad o al «mundo verdadero». Pero la historia es precisamente aquel tinglado en el cual acontece la acción, y acontece sólo una vez, es lo que suministra turnos, ocasiones para la acción (aquís y ahoras «libres») una vez tras otra. De acuerdo con «la estampa antigua de la historia», de la cual no cabe duda de que Platón es un representante, la acción es lo que no vuelve, lo que se sume en un pasado irreversible, lo que caduca a medida que acontece y, por tanto, encierra una alteridad esencial. Y si el «platonismo» equivale a la defensa de la superioridad de la acción sobre la producción, de la realidad sobre la imitación, quien defiende la acción tiene que arrostrar las consecuencias de su fragilidad, es decir, su irreversibilidad, su incapacidad para repetirse. Y así como la acción es lo que no puede volver (al menos no como tal, sino solamente en imagen, como imitación, como texto), así también el platonismo es el pasado irreversible de la filosofía (la totalidad de su historia). Ahora bien, si obligamos al platonismo a aplicarse su propia regla (la superioridad, pero también la caducidad, de la acción), tenemos que hacer lo mismo con el nietzscheanismo (la detención, pero también la repetición, de la historia): puesto que el platonismo ha pasado, y puesto que ningún futuro podrá borrarlo de ese pasado, no tiene más remedio que volver eternamente. Mas ya hemos visto que el retorno es también un trastorno, que no hace retornar el pasado si no es invirtiéndolo (convirtiendo la acción en imitación); por lo tanto, el «futuro» de la filosofía (mucho más que «la filosofía del futuro») sólo puede ser el retorno del platonismo, pero del platonismo invertido. Invertir el platonismo es hacer caminar la selección en sentido contrario: desde la acción hacia la producción (como imitación). Y una producción que no tiene futuro, que no tiene acción o uso que determine su valor, es únicamente producción de ficciones, imitación. La coletilla de Deleuze, «y Sócrates cae bajo la guillotina» (nótese: bajo la guillotina, no bajo la cicuta), nos indica que, al menos para él, la «inversión del platonismo» es la culminación moderna de la historia que la Revolución francesa habría dejado pendiente. Para Deleuze, como para todos los modernos, la modernidad es el final de la historia, lo que deja atrás toda la historia de la humanidad, su resultado definitivo. Por eso dice Deleuze que (desde ese punto de vista) la historia debería haber terminado con la Revolución francesa, con la guillotina cortando la cabeza del rey, del padre, es decir, del pasado, impidiendo su proyección hacia el futuro, rechazando su herencia de deudas y saldos, de deberes y de haberes, leaving home. Si no lo hizo fue –siempre según Deleuze– porque Kant (y, tras él, Hegel y Marx) siguieron alimentando la «mala ficción» de un progreso hacia el final feliz, y éste es el motivo de que haya habido que esperar hasta que Nietzsche le cortase la cabeza a Sócrates para escuchar el decreto definitivo según el cual el pasado ya ha pasado en su totalidad y, por tanto, ya nada puede pasar, ya nada hay que esperar (nothing to get hungabout). El argumento de la historia (que, como la propia temporalidad moderna, fluye irreversiblemente desde el pasado hacia el futuro) ha quedado revocado, denunciado como la peor de todas las ficciones. Si la modernidad en filosofía puede definirse, según ya hemos dicho desde el principio, como una «puesta en cuestión de la antigüedad» (para empezar, de la «estampa antigua de la historia» ligada a la acción como aquello que se hunde en un pasado irreversible), no sería descabellado sostener que la actualidad o la contemporaneidad se dejaría entender como aquel tiempo en el cual la propia modernidad (y, por tanto, su «estampa de la historia», que incluye el cuestionamiento de la antigüedad) está puesta en cuestión –lo cual, como también sabemos, no significa estrictamente que sea rechazada o derogada, sino simplemente que pasa de ser algo acríticamente aceptado a convertirse en objeto de discusión–. Y si la «estampa moderna de la historia» es aquella en la cual el tiempo se experimenta como dirigido hacia un futuro culminante y justificatorio, su cuestionamiento podría incluir una cierta liberación de «la estampa antigua de la historia» de la censura que acríticamente cayó sobre ella, no solamente en el sentido –ampliamente compartido– en que los hombres de la actualidad podemos percibir la propia modernidad como habiendo culminado en un pasado irrecuperable a partir del cual ha ido decayendo regresivamente, sino ante todo en el sentido de que podemos experimentar el pasado como algo que no es de suyo «justificable» por nuestro paso firme y decidido hacia el futuro, algo de cuyo «haber pasado» no podemos librarnos por un gesto simple y progresista (como, según decía Aristóteles, ni siquiera los dioses pueden hacer que lo que ha pasado no haya pasado).


  
    ¡Es la guerra!


    
      I stuck around St. Petersburg


      When I saw it was a time for a change


      Killed the Czar and his ministers


      Anastasia screamed in vain


      I rode a tank


      Held a general’s rank


      When the Blitzkrieg raged


      And the bodies stank


      I watched with glee


      While your kings and queens


      Fought for ten decades


      For the gods they made.11

    

  


  A pesar de que a Nietzsche siempre se le dio bastante mal la guerra (como recuerda Deleuze y como lo prueba su participación como enfermero-enfermo en la contienda franco-prusiana, en la cual Marx había visto, sin embargo, la oportunidad de hacer un poco más de historia universal y de expulsar definitivamente de las calles a los ratas y a las Menegildas para sustituirlos por héroes y heroínas del trabajo),12 a menudo acabaron llevándole a ella. Lo hizo Hitler (con ayuda de su hermana), que metió en las mochilas de sus soldados una antología de los pasajes más agónicos y castrenses de sus obras. Cuando los nazis llegaron a París con este cargamento, en las cavernas de la capital del siglo XIX había un francés políticamente incorrecto que intentaba la proeza de leer a Nietzsche «al revés» de como lo hacían las tropas de ocupación. Georges Bataille, introductor de Nietzsche en Francia, fue uno de los primeros en volver sus ojos hacia la escena de la Revolución francesa en busca de la «verdadera izquierda», para preguntarse qué era lo que había salido mal en aquel experimento, lo que no le había permitido ser suficientemente revolucionario. Allí, junto al pueblo sublevado y los sans-culottes, también creyó descubrir a una extraña figura –todo un simulacro– más de izquierdas que la propia izquierda de la Asamblea Nacional, una figura huidiza, evanescente y diabólica, tan subversiva que había resultado inaceptable para el Antiguo Régimen y seguía siéndolo para el nuevo, que cuestionaba radicalmente la timidez del contrato social:


  But it’s all right. I’m Jumpin’ Jack Flash,


  It’s a gas! gas! gas!13


  La sombra espectral, pomerania, anacrónica, luciferina, fantasmal y fantástica del saltarín y gaseoso Jack el Relámpago se le apareció a Bataille bajo el rostro del Marqués de Sade, autor de un manifiesto político cuyas exigencias, desde luego, ningún régimen político –ni de izquierdas ni de derechas– sería capaz de admitir (La filosofía en el tocador). Ningún padre seleccionaría a este pretendiente como yerno. Durante mucho tiempo, éste fue para él el fantasma que recorría Europa (las democracias europeas), mucho más que el de las masas organizadas por los partidos obreros, el señorito satisfecho representante de un impulso verdaderamente revolucionario, no integrable en el «sistema».14 Bataille no solamente fue uno de los primeros en considerar al lumpenproletariado como el «sujeto» genuinamente revolucionario, sino que venía dedicando todo su esfuerzo intelectual, desde 1933 (el mismo año en el que Petty publicó su primera historieta y en que Benjamin certificaba la naturaleza de la «nueva pobreza» de la humanidad, el mismo en el que se estrenaba King Kong y en que el rata primero se convertía en personaje cinematográfico: la primera figura española de dibujos animados, por cierto), a determinar qué era aquello en lo que consistía la rebelión de las masas, la reivindicación de los «simulacros», la demanda de las cloacas y los tugurios, esa pretensión de los ratas y las Menegildas que tanto la izquierda como la derecha consideraban inaceptable. Creyó encontrar una respuesta en las noticias proporcionadas por Marcel Mauss en L’Année Sociologique de 1925 acerca del potlach, que interpretó completamente al revés que Mauss (o sea, no en términos de «reciprocidad» sino de asimetría), pues le pareció la inversión literal de la «lógica del beneficio» que presidía las sociedades industriales capitalistas, por tratarse de una organización en la cual todo aparenta estar orientado al revés, de tal manera que lo que se persigue no es la ganancia sino la pérdida, y cuanto más cuantiosa mejor, ya que es la condición de perdedor (derrochador, dilapidador) la que otorga poder a los sujetos de la misma. En esto vio Bataille la posibilidad de salvar al hombre de la animalidad «darwiniana» a la cual parecía estar condenado a izquierda y derecha. La conversión de todas las cosas –incluido el hombre– en mercancías es, para Bataille, la consecuencia de la consideración de todas las cosas –incluido el hombre– como útiles; el potlach invertiría esa tendencia al dirigir los esfuerzos no hacia la utilidad sino hacia el dispendio, no hacia la ganancia acumulativa sino hacia la pérdida y el desprendimiento, y al obtener de ese modo, no lucro ni utilidad, sino soberanía.


  Tras la Segunda Guerra Mundial, Bataille tuvo que «paralizar» o «ralentizar» su reflexión por motivos íntimamente conectados con un posible «efecto no deseado» del extremismo de izquierdas. Uno de ellos fue que su fobia antiburguesa le llevó –a él, de quien no cabe sospechar ni en broma alguna clase de simpatía hacia el nazismo– a valorar positivamente el carisma y la sacralidad de los caudillos fascistas (como le sucedió a Carl Schmitt), aunque sólo fuera como ejemplos invertidos de lo que debía ser el comunismo nietzscheano,15 un hechizo de Satán que resultó tan difícil de asumir después de acabada la guerra como su teoría del soberano como asesino impune o como chivo expiatorio, al convertirse estas dos figuras literarias en personajes de carne y hueso –guardianes y prisioneros– en los campos de exterminio.16 Otra de las paradojas que «paralizó» o «ralentizó» a Bataille cuando buscaba aquello sagrado, aquella intimidad que habría de devolverle al hombre la conciencia de sí mismo y elevarle sobre el animal, era expresada con estas palabras por él mismo: «¿Cómo podría el hombre encontrarse –o volverse a encontrar– a sí mismo si la acción, a la cual le compromete en cierto modo la búsqueda, es aquello que le aleja de sí?»,17 como si en ese extremo (izquierdo) sólo cupiese un conocimiento místico,18 como si la comunicación y el vínculo con el lenguaje quedasen ahí rotos; Bataille no podía pensar la acción (la práxis o la khrêsis) sino como la actividad del homo faber (que Platón, sin embargo, identificaba con la poiêsis). Y, en su fuga hacia la izquierda, no tuvo más remedio que refugiarse en la poesía (o sea, en la poiêsis: la creación, la producción), lo cual le condujo inevitablemente a un extraño «retorno a la animalidad» para huir de la cual emprendió su afanosa búsqueda de lo sagrado.19


  Un impulso semejante al de Bataille fue el que dirigió la mirada de Foucault hacia los «locos» (Histoire de la folie), los «enfermos» (Naissance de la clinique), los «presos» (Surveiller et punir), los «asesinos» (Pierre Rivière) o los «anormales» (Adeline H), residuos históricos de ese «lumpenproletariado» ahistórico que la izquierda «de derechas» no había conseguido moralizar y que, por lo tanto, permanecía incólume frente a toda tentación de «derechización», el equivalente social de aquello que, en filosofía, Nietzsche llamaba simulacro (Trugbild). Las investigaciones de Foucault sobre la locura o la enfermedad, sobre la delincuencia o la sexualidad, proporcionaban una base historiográfica sobre la cual apoyar la idea de unos sectores sociales «minoritarios» (en sentido cualitativo más que cuantitativo) y marginales que nunca encontraron acomodo en los aparatos estatales de representación institucional ni se identificaron con los intereses de las agrupaciones y organizaciones políticas de la modernidad, que nunca desempeñaron ningún papel principal en la «historia» y que, por tanto, al carecer de identidad política, se enfrentaron al poder como personajes de carácter, en una confrontación desnuda, desigual y directa, de una manera –por así decirlo– física, con toda su existencia y a cuerpo limpio, pagando inevitablemente con su vida (ya en el sentido biológico, ya en el biográfico) el precio de ese enfrentamiento de alto riesgo. La fascinación que esta escena –el hombre «infame», políticamente desnudo, expuesto (podríamos decir exhibido) sin mediación alguna y desafiando a cara descubierta a un poder siempre exorbitante y amenazador que se dispone a aniquilarle– ha ejercido sobre Foucault es innegable: si ya está indudablemente presente en las pre-ilustradas caravanas de freaks y cuerdas de locos-presos y de enfermos encerrados de la Historia de la locura o El nacimiento de la clínica, así como en el loco-espectáculo de Charcot o en el enfermo-espectáculo de la medicina anatomo-clínica, la imagen emerge de modo arrollador en las primeras páginas de Vigilar y castigar acerca de «El cuerpo de los condenados», con la descripción del suplicio de Damiens. El elemento de seducción literaria por ese enfrentamiento desnudo con el poder (del cual, sin duda, el patíbulo es un ejemplo supremo) lo explicita Foucault en el breve opúsculo sobre La vida de los hombres infames, en donde asegura que las vidas de esos miserables expuestos al castigo sin la protección de una «representación», sin la cobertura del Derecho, en una lucha a muerte enteramente desesperada, «han conmovido en mi interior más fibras que lo que comúnmente se conoce como literatura… esas vidas íntimas convertidas en brasas muertas en las pocas frases que las aniquilaron… No son cuasi-literatura, ni subliteratura, ni tan siquiera el esbozo de un género; son fruto del desorden, el ruido, la pena, el trabajo del poder sobre las vidas y el discurso que verbaliza todo esto».20 Y estas consideraciones no le sirven sólo a Foucault para situaciones dieciochescas o decimonónicas, sino incluso para quienes actualmente se exponen desnudamente –de forma inmediata, sin ser «representados»– ante el poder judicial, como sucede «cuando un hombre llega ante los jueces exclusivamente con sus crímenes, cuando no tiene otra cosa que decir, cuando no concede al tribunal la gracia de revelarle algo así como el secreto de sí mismo»,21 produciendo una situación de tensión explosiva en la maquinaria penal, la carcajada que suscita el personaje cómico en mitad de un argumento de destino. Pero si la atracción por esta «escena originaria» no es únicamente una «sorpresa» ante la historia, sino también un choque con la actualidad, tampoco se limita a desempeñar para Foucault el papel de un acicate para el trabajo teórico, sino que está en el origen de sus intervenciones en la política práctica. La primera «decisión» en este sentido parece proceder de la experiencia tunecina del filósofo, ya en 1968, cuando es un prestigioso funcionario extranjero impresionado por el coraje de la juventud tercermundista sublevada contra la policía («En una lucha de este tipo, la cuestión de un compromiso directo, existencial, físico diría yo, estaba inmediatamente concernida… La referencia a la teoría no era, me parece, lo principal… la precisión de la teoría, su carácter científico, era algo completamente secundario»). Los «debates» izquierdistas parisinos le parecen desabridos y abstractos –demasiado «teóricos» o «librescos» y demasiado poco «físicos»–, y por esa razón decide adherir al citado Grupo de información sobre las cárceles promovido también por Domenach, Vidal-Naquet, Sartre, Deleuze y Clavel, en busca de «una serie de acciones que implicasen realmente un compromiso físico y personal… Durante mi trabajo en el GIP sobre los problemas de los reclusos, intenté realizar una especie de experiencia total».22 Muchos testimonios personales nos hablan de la enorme «violencia contenida» de Foucault en sus enfrentamientos con las autoridades, de su estado de excitación en las manifestaciones o en los actos de protesta, y no cabe duda de que su interés por la situación de las cárceles se explica, en primer lugar, porque los presos son una excepción en el Estado de Derecho: son quienes padecen, desnudos de los derechos de los cuales la condena les priva, los efectos «físicos» del poder.


  Aunque las referencias de Foucault a las disciplinas del cuerpo se hacen más obvias a partir de Vigilar y castigar y La voluntad de saber, en las últimas páginas de El nacimiento de la clínica se describe la aventura de un lenguaje que pugna por «internarse» en el cuerpo individual y obligar a la enfermedad a desprenderse de la metafísica del mal y a «tomar cuerpo en el cuerpo vivo de los individuos», y se presenta como el reverso del mismo movimiento –recorrido por Foucault en sus ensayos «literarios»– por el cual ese mal encarnado en el cuerpo se hace lenguaje en las páginas de Sade, siendo finalmente la misma luz la que ilumina los tratados de Anatomía descriptiva y Los 120 días de Sodoma.23 «Esos mecanismos de poder son, en parte al menos, los que a partir del siglo XVIII tomaron a su cargo la vida de los hombres, a los hombres como cuerpos vivientes […] el hombre moderno es un animal en cuya política está en entredicho su existencia como ser vivo»:24 la política moderna es bio-política. Esta prensión directa del poder sobre la vida, esta nueva vulnerabilidad de los cuerpos que los expone a la acción inmediata de los micropoderes de un modo antes inimaginable, arroja a los individuos y a las poblaciones hacia la mera animalidad «natural» entrevista por Bataille como extremo peligro o fatalidad infernal de la secularización ilimitada, y presenta a las ciencias humanas como técnicas de control de la bestia de labor. Foucault se decide, pues, a convertir también esos cuerpos condenados o esos caracteres sacrificados en valor para esa revolución de los simulacros que es un simulacro de revolución, y quiere llevar a Nietzsche a esta guerra, utilizar su dinamita para seguir avanzando hacia el final, para derribar los muros.25 He aquí cómo también los personajes de carácter acaban encontrando su destino: «¿No constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestras sociedades el hecho de que el destino adquiera la forma de una relación con el poder, de la lucha con o contra él?».26 En esta propensión, Foucault y sus colegas expresaban en verdad la crisis del estado social:


  Ha cambiado el significado de la idea de «seguridad» […]. Ya no es la seguridad de nuestro lugar en la sociedad, de la dignidad personal, de la honorabilidad del trabajo y del trato humano, sino la seguridad del cuerpo y de las pertenencias personales […]. La vulnerabilidad y la incertidumbre humanas son la base de todo poder político […]. Cuando requieren de sus ciudadanos disciplina y obediencia a las leyes, los poderes políticos pueden apoyar la legitimidad de sus exigencias en la promesa de mitigar el alcance de la vulnerabilidad y la incertidumbre predominantes en cada momento, de limitar el daño que causa la libre interacción de los mercados […]. Tal legitimidad encontró su expresión definitiva en la práctica del «Estado social», que se basa en asumir que el asegurar a todo ciudadano contra los golpes del azar individual es tarea y responsabilidad de la sociedad en su conjunto. Sin embargo, esta fórmula de poder político está quedando atrás […]. El efecto secundario tan poco atractivo de esta tendencia es el debilitamiento de los cimientos sobre los cuales ha descansado el poder del Estado durante gran parte de los tiempos modernos […]. Tras haber rescindido o reducido drásticamente su programa de intervención en la inseguridad causada por el mercado, los Estados contemporáneos deben buscar otro tipo no económico de vulnerabilidad e inseguridad sobre los cuales basar su legitimidad […]. La ansiedad que refuerzan la desregulación progresiva de las condiciones fundamentales de vida, la privatización de los riesgos y la eliminación del seguro social se transfiere a la cuestión de la seguridad personal: a los miedos que proceden de las amenazas al cuerpo humano, a las pertenencias y al hábitat.27


  
    Guijarros pulidos


    
      If you’re looking for trouble


      you came to the right place


      If you’re looking for trouble


      just stare in this face


      I was born looking out


      from my momma’s sack


      my daddy was the


      demon werewolf Jack


      because i’m evil


      my middle name is Misery


      said i’m evil, child


      yeah, don’t you mess around with me.28

    

  


  1967 fue también el año en el que Che Guevara formuló su célebre consigna –«crear 1, 2, 3… Vietnams»–,29 lo cual supuso un «cambio cualitativo» que en aquel momento pasó casi desapercibido: las perspectivas revolucionarias se desligaron del plan de las organizaciones comunistas ortodoxas, que habían previsto la democracia burguesa o el capitalismo ilustrado como una fase necesaria de evolución hacia el socialismo en los países «no-desarrollados», mientras que ahora –se acabó el gradualismo fabiano– empezaban a observarse las guerras «de liberación nacional» –las batallas por la identidad– como guerras directamente revolucionarias, guerras contra el imperialismo de Estados Unidos e incluso contra el Imperio soviético (razonada y completamente denostado por Guy Debord en La sociedad del espectáculo) en las cuales Europa –a quien Heidegger había dibujado, en su célebre discurso rectoral de los años treinta, como a una Pomerania oprimida por la pinza formada por Rusia y América– soñaba su propia cruzada de «liberación». De nuevo el espectro había cambiado de rostro y, ahora, lo más arcaico y reaccionario (el nacionalismo) era observado como la máscara de lo más novedoso y revolucionario. No era ya únicamente que la revolución hubiese dejado de venir de la ciudad (del proletariado urbano) para presentarse como si procediera del campo (los campesinos cubanos o vietnamitas –por no hablar ahora de la «revolución cultural» maoísta o de Pol Pot– aparecían como «espontáneamente» revolucionarios: se diría que, como en el Festival de Newport, el folk rechazaba al pop y le obligaba a retirarse del escenario), sino que, merced a esa prensión directa del poder sobre la vida y sobre el cuerpo, había dejado de ser cuestión de clase para convertirse en cuestión de pueblo, de nación o incluso de raza, es decir, de identidad, y a estas alturas ya sabemos hasta qué punto la identidad está ligada al argumento del destino. Es cierto que, en este caso, las apuestas por el valor de futuro no se inclinaban por el pueblo elegido por Dios, la nación pura o la raza superior sino, totalmente al revés, por el pueblo oprimido, la nación bastarda o la raza inferior,30 que ahora aparecían como caballos ganadores de acuerdo con la lógica del victimismo a la que antes hicimos referencia, lógica que significa inequívocamente volver a poner en marcha la historia y reabrir el «teatro de operaciones», aunque sea para proyectar uno de esos filmes de terror cómico que tanto encantan al gusto contemporáneo. De una forma insospechada, ahora los hombres se definían como revolucionarios (o reaccionarios) no por lo que hacían, sino por lo que eran (chinos, homosexuales o pomeranios). Junto con las «naciones» oprimidas del Tercer Mundo (la mayoría de las cuales distaban de ser verdaderos Estados y no pasaban de ser territorios feudales gobernados por señores de la guerra o de la rapiña), surgieron muchas otras Pomeranias, «naciones sin Estado» o «clases sin Partido» que pedían la independencia directa, sin pasar por la representación del padre.


  Y fue una vez más en 1967 cuando se publicó en Francia el primer volumen de la versión «Colli-Montinari» de las Obras Completas de Nietzsche, con una introducción a cargo de Michel Foucault y Gilles Deleuze. Con este motivo, Deleuze concedió una entrevista a Guy Dumur, que se publicó en Le Nouvel Observateur del 5 de mayo de aquel año. Era para ilustrar la noción nietzscheana de lo intempestivo para lo que Deleuze certificaba la ya tantas veces referida confusión de la poesía y la historia:


  Cuando un pueblo lucha por su liberación siempre hay una coincidencia de los actos poéticos y los acontecimientos históricos o las acciones políticas, encarnación gloriosa de algo sublime o intempestivo. Las grandes coincidencias, como por ejemplo el chasco de Nasser al nacionalizar el canal de Suez, y sobre todo los gestos inspirados de Fidel Castro, o esa otra burla, Giap entrevistado por televisión […]. También en política hay creadores, movimientos creativos que en algunos momentos ocupan la historia. Hitler, por el contrario, carecía esencialmente de este elemento nietzscheano […]. En Francia, no tenemos apenas grandes acontecimientos estridentes: los más terribles están lejos, en Vietnam. Pero hay pequeños acontecimientos, imperceptibles, que quizá anuncian una salida del actual desierto.31


  Se puede admirar, en estas palabras, la «premonición» con respecto a los acontecimientos «estridentes» que se producirían unos meses después. Pero también se puede actuar inversamente –o quizá perversamente–: se pueden entender los acontecimientos «estridentes» de Mayo del 68 a partir de la necesidad que algunos tenían de tales estridencias, aunque fuese convertidas en número cómico, y de la envidia (en el sentido nietzscheano de la expresión) que los padecimientos del pueblo vietnamita despertaban en la intelligentsia parisina.32 La de Deleuze es una declaración tajante y lacónica pero insuficiente, porque no nos deja ver con nitidez cuál es el «criterio de selección» o el mito en virtud del cual Hitler y Trujillo son aún «platónicos», mientras que Giap, Nasser, Castro y Che Guevara ya son «nietzscheanos».33 ¿No estaríamos considerando la Blitzkrieg como una «obra de arte» comparable a la «guerra gaseosa» de Lawrence de Arabia –otro miembro del club de los corazones solitarios–? No queremos, en verdad, que retornen nunca más Hitler, ni Somoza, ni Pinochet; pero ¿qué decir de los jemeres rojos? ¿Ellos sí deberían volver? ¿Y cómo evaluar la «creatividad política» de al-Qaeda? El mito del cual se sirve la izquierda nietzscheana para seleccionar a los pretendientes no parece, entonces, menos vulnerable y susceptible de llevarnos a errores fatales que aquel otro del cual se servía el padre para organizar a su hija una buena boda (que puede fácilmente conducir a la desdicha) o los atenienses para elegir a sus cargos públicos (que a menudo fueron unos desalmados). Y es en este punto en el que Deleuze aporta su propia elaboración a partir de los textos de Nietzsche: «El eterno retorno […] no hace retornar todo. Es selectivo, establece la diferencia; pero no, desde luego, a la manera de Platón. Selecciona todos los procedimientos que se oponen a la selección». Y ¿qué ocurre con aquellos procedimientos que la favorecen (como, por ejemplo, la dialéctica platónica, por no hablar de la hegeliana)? ¿Qué «hace» con ellos el eterno retorno? «Los excluye, no los deja retornar».34


  Como Foucault, Deleuze tuvo algo más difícil que Bataille el camino hacia la revolución: como él solía recordar, pertenecía a la generación que llegó a la mayoría de edad con la Liberación del nazismo (tenía veinte años en 1945 y su hermano había muerto en un tren camino de Auschwitz),35 o sea que alcanzó la edad de la contestación justamente en el momento en el que se ponían en marcha toda una serie de «políticas sociales» diseñadas precisamente para hacer innecesaria la rebelión, políticas que eran el fruto de conquistas políticas históricas de los movimientos de izquierda. La sociedad de consumo de masas, que sería el resultado de esas políticas pasados unos pocos años, parecía haber vencido para siempre al «fantasma» de Jack el Relámpago y eliminado –al menos de iure– al lumpenproletariado («En Francia no tenemos apenas grandes acontecimientos estridentes»). Pero Deleuze había heredado el olfato de Nietzsche: sabía que los fantasmas, los simulacros, tenían que estar allí, que Jack el Relámpago tenía que estar agazapado en mitad de la opulencia consumista, oculto en alguna parte y encubierto o disfrazado de beneficiario conformista de la asistencia social. Porque el «consumo» de la «sociedad de consumo» también significa –Bataille dixit– despilfarro, derroche y, por tanto, allí donde haya más dilapidación y más dispendio podrá estar también lo más «resistente», lo que en lugar de consolidar el orden establecido lo conduce hacia la ruina.36


  Toda esperanza de vencer en ese combate contra las rígidas estructuras del Estado y sus poderes microfísicos habría sido ilusoria si sólo se hubiera contado para ello con el voluntarismo característico de la izquierda tradicional. Pero Deleuze tomó de Bataille otra idea que supo renovar de forma insospechada: Bataille concluía La parte maldita con una declaración sorprendente: que el presidente de Estados Unidos, «Truman está hoy, inconscientemente, haciendo los preparativos para la última –y secreta– apoteosis». Y aquí fue donde Deleuze hizo su propio «giro copernicano». En explícito paralelo con la ya tan reiteradamente aludida operación de Marx con respecto a Adam Smith y Ricardo en El Capital, se propuso «actualizar» la teoría revolucionaria desde un punto de vista que la sociedad contemporánea había hecho posible al dejar de ser una sociedad de producción para convertirse en una sociedad de consumo (más rigurosamente, y como dicen Deleuze y Guattari, de «producción de consumo»). De igual modo que, en su fase «productiva» o «industrial», el capitalismo redujo toda la actividad laboral al trabajo abstracto e indiferenciado (que la ética protestante convirtió en virtud y el propio marxismo en valor revolucionario para la historia), en su fase «consumista» o «post-industrial» el capitalismo ha producido una suerte de «mano de obra deseante» universal y abstracta (la masa de los consumidores potenciales) que ha permitido pensar el deseo como «una gelatina de deseo indiferenciado», liberado de todo objeto particular y, por tanto, apto para adherirse a cualquiera, convirtiendo ese consumo desmedido en un potlach virtualmente revolucionario del que surge un nuevo «valor» para la historia;37 y así como Marx se quejaba de que, tras aquel gigantesco progreso conceptual que había permitido pensar el «trabajo a secas» (y, en consecuencia, descubrir el secreto del «valor de cambio» en la cantidad de trabajo por unidad de tiempo), el capitalismo obraba de forma incoherente al frenar la evolución necesaria de la historia, al pretender uncir esta fuerza de trabajo a los sacrosantos «valores» de la sociedad burguesa (o sea, al mantener a las «fuerzas productivas» revolucionarias encadenadas a las viejas «relaciones de producción» conservadoras), Deleuze se escandaliza de que este mismo proceso histórico-teórico que ha permitido pensar el deseo «a secas» como un flujo irrefrenable y desvelar el secreto del intercambio social como intercambio de valores inconscientes de deseo que no se atienen al «interés» (en el cual seguían pensando las organizaciones políticas de la clase obrera y los Estados «soviéticos», que no veían en los fenómenos de deseo más que factores «superestructurales») haya sido detenido precisamente por el instrumento fundamental del descubrimiento de esa energía libidinal «libre», a saber, el psicoanálisis freudiano, que pretende conservarlo vinculado a las figuras de la familia «burguesa» como garantes de una «propiedad privada de las máquinas deseantes», en lugar de fomentar su descodificación hasta superar la frontera de esa axiomática contable de las cantidades abstractas a la cual intenta en vano el capital reducir todo proceso histórico.38 Para asegurar este «último esfuerzo», Deleuze tiene que dar un paso hacia Hegel (vía Marx) y aceptar algo tan profundamente anti-nietzscheano como la «historia universal»;39 una vez hecho esto, tiene que tomar la vía que había desechado en la Lógica del sentido, a saber, la de la profundidad esquizofrénica que se opone frontalmente a los tambores de Cronos-Zeus. El acento rítmico está señalado por los golpes de ese tambor cósmico al son de cuyos latidos bailan armónicamente todas las facultades del alma diciendo «ahora», «ahora», «ahora». Puede haber muchos instrumentos en una orquesta. Puede haber incluso diferentes melodías superpuestas o contrapuestas (cantos y contracantos), compatibles, y algunos fragmentos ambiguos (¿a qué melodía pertenece este fragmento, a la que siguen los violines o a la de la sección de los metales?); puede haber momentos dudosos incluso en el terreno de la armonía, momentos en los cuales vemos aproximarse la discordia (el «acorde disonante» o discordante), pero el ritmo se encarga de devolver a los descarriados al equilibrio, como el pulso de las mareas en los océanos, como el latir del oleaje, como el pálpito o el aliento de la tierra en las estaciones, pero también como el movimiento del brazo derecho del violinista, o la frecuencia de las pulsaciones de la mano izquierda del pianista, o las percusiones en el bombo de la batería. Todo vuelve. Y allí donde esas percusiones rítmicas acentúan la melodía ésta queda marcada y la armonía señalada, ambas –melodía y armonía– laten con ese latido, se acentúan a ese ritmo, adquieren énfasis en los mismos compases. Cuando Cronos-Zeus dice «ahora», todo el universo se acentúa a su ritmo, todo el universo rima con él. Los simulacros anticrónicos, saturnales, serían ritmos rebeldes, como si Saturno, sublevado contra su hijo, se negase a seguir el ritmo divino e impusiese otro distinto con sus tamborileros, como si tocase al mismo tiempo pero en otro tempo, con otro ritmo, otra melodía y otra armonía. Zeus-Cronos no deja de tocar a su ritmo, de pulsar el tiempo a su tempo, porque no puede dejar de pulsar el tiempo (no puede «ceder» ante Saturno, que quiere devorarle); pero Saturno, enloquecido, tampoco puede dejar de tronar su ritmo rebelde y subversivo que destruye los oídos, que rompe los cuerpos y diluye la naturaleza entera: sería una guerra cósmica (una teogonía y una cosmogonía) que no podría terminar, idealmente, más que con la aniquilación de uno de los contendientes, de uno de los tempos, porque ninguno de ellos puede tolerar que el otro suene a la vez y desacompasado (aunque, como sabemos, en la realidad se producen extraños compromisos y componendas secretas): Capitalismo y Esquizofrenia. «Los cuerpos han perdido su medida y no son sino simulacros. El pasado y el futuro como fuerzas desencadenadas se toman la revancha, en un solo y mismo abismo que amenaza al presente y a todo lo que existe.»40 Es, por tanto, una lucha a muerte por el ahora: Saturno, el Cronos malvado, quiere desplazar a Zeus, el Cronos «bueno», como tamborilero, como pulsador mayor del reino, como detentador del ahora, del ritmo del tiempo. Saturno reclama, reivindica su derecho a ser él quien marque el ritmo, quien señale el paso, quien pulse el «ahora». «Porque si la profundidad esquiva el presente, lo hace con toda la fuerza del “ahora” que opone su presente enloquecido al sensato presente de la medida».41


  Resulta, pues, que el «deseo» contaba para su liberación del «poder» con un aliado más fuerte que todo Estado y más poderoso que cualquier poder, porque era en última instancia el origen del poder del Estado y de todas las demás organizaciones políticas, y este aliado era el propio Jack el Relámpago, el mismísimo demonio que había fraguado ya antes la Revolución de Octubre, es decir, el Capital, que presentaba una insólita afinidad con las máquinas deseantes a las que Deleuze convirtió en el nuevo «sujeto» revolucionario. Así, la rigidez de los barrotes de la jaula de hierro –la de los cerrojos de la caverna de Oscar Wilde– se tornaba, en el fondo, nada más que aparente, pues todos los poderes son servomecanismos del omnipotente Capital, y el Capital es, como Jack el Relámpago, fluido por definición, escurridizo, móvil, maleable e infinitamente deformable, terriblemente «revolucionario» (es, al contrario, el Estado quien lo «contiene», aunque sea para mejor realizar sus fines). En sus clases de filosofía en Vincennes, en la época de redacción del Anti-Edipo, Deleuze no dejaba de insistir en esto: todas las sociedades anteriores o exteriores al capitalismo se han situado, de una forma u otra, como parapetos contra un monstruo que representaba aquello a lo que toda sociedad teme más que a ninguna otra cosa: el hechizo de Satán, la invitación de Su Majestad a la zona ciega, la avalancha de las fuerzas sociales o naturales liberadas de los códigos que las encadenan, el despilfarro descontrolado. Tanto las sociedades llamadas «primitivas» como los grandes imperios «bárbaros» han desplegado toda su potencia como una gigantesca presa para encauzar y dominar los flujos de deseo inconsciente que las recorren infraestructuralmente y que amenazan con desbordarse. La sociedad capitalista moderna es la primera de toda la historia universal que se sitúa en ese punto que había constituido el terror de cualesquiera otras: la avalancha, la liberación de todos los flujos, la destrucción de todos los códigos y el rebosamiento de todos los ríos. Los Estados y las estructuras de poder no serían más que sólidos aparentes hechos de esa misma materia fluida e irrefrenable de la que se componen los flashes de Jack el Relámpago. De ahí su éxito a la hora de «conquistar» el mundo. La izquierda nietzscheana no simpatiza, en efecto, con la burguesía (la simpatía que Deleuze reprocha a Marx y Engels), pero mantiene unas extrañas relaciones de afinidad con el capitalismo. El gran enemigo de la revolución deseante no es el Capital sino los aparatos del Estado, incluidos los del Estado del bienestar, y especialmente la tentación de organizar la oposición al Capital como un aparato de Estado. Y la alternativa al aparato de Estado es la máquina de guerra inventada por los nómadas (o sea, «el complejo militar-industrial» de Eisenhower), a la que Deleuze y Guattari encomendaban la dirección de la revolución molecular y la divulgación del viejo-nuevo mensaje de que los tiempos están cambiando. Esta posición puede ser perfectamente descrita como aquella (ya evocada) en la cual la Inquisición, para mejor perseguir al diablo, decide aliarse con él, y elige como vanguardia del ejército revolucionario a los ángeles del infierno (sin duda una raza inferior e «irremediablemente menor»). El Anti-Edipo no es sólo un título dirigido contra el psicoanálisis y su «complejo de Edipo» que universaliza las figuras de la familia burguesa como estructura tutelar del deseo, sino que se opone a aquella «superioridad» que según Aristóteles representaba Edipo rey frente a otras tragedias. En la comedia deleuzeana del eterno retorno realizado, así como «Sócrates cae bajo la guillotina» (recuérdese: fue la poesía lo que mató a Sócrates), Edipo sí muere en la última escena –y con él mueren toda la infelicidad y toda la culpa–, no sobrevive a su tragedia (y, por tanto, lejos de estar «de más», está más bien «de menos»).42 No hay queja ante los dioses (puesto que los dioses se han muerto de risa), porque el desorden oficial del universo (el de una tira cómica o un número de vodevil) es radicalmente justo. «Lo evidente para Nietzsche –recordaba Deleuze– es que la sociedad no puede ser la última instancia. La última instancia es la creación, el arte: mejor dicho, el arte representa la ausencia y la imposibilidad de una última instancia…» Pero en el mismo sentido en que Adorno nos dice que es dudoso que el nihilismo superado y aumentado sea de otra calaña que el nihilismo «recto» y discreto de la filosofía moderna de la historia, también lo es que el potlach –entendido al modo de Bataille– pertenezca a otra genealogía distinta de la de la cultura de la depredación que parece invertir, y en ambos casos el casi imperceptible meneo de la cola de un perro o de un caballo podría bastar para disipar la ilusión de «inversión» o de «superación».


  Cuando un jeque, en desafío con otro jeque, prende fuego a sus propios pastos o cosechas y degüella a sus diez mejores caballos, a sus cien mejores camellos, a sus mil mejores ovejas, para mostrar cómo él está por encima de su propia posesión y para hacerse así más grande que el otro, tampoco hay duda de que lo quemado, matado o destruido pasa automáticamente a generar valor: el dueño mismo recibe de la aniquilación voluntaria de su propia hacienda un aumento de valor prácticamente equivalente al que pudiese recibir de una gesta predatoria que pusiese en sus manos el botín de otra hacienda semejante: ahora «vale más» (y recuérdese cómo en el Cantar de Mio Cid la fórmula canónica del desafío –del reto a duelo en el campo del honor– era el lanzamiento oral y público de la «tacha de menos valer» al rostro del desafiado), pero ¿quién, a nuestro propósito, podría, tampoco aquí, decir ya una palabra unívoca sobre aquellos pastos dados a las llamas, sobre aquellas ovejas pasadas a cuchillo, sobre aquellos caballos cuyas carroñas hieden ahora en el silencio del desierto, ese mismo silencio que aun ayer rompían y alegraban con el lejano llamar y responder de sus relinchos? Nunca habrá univocidad acerca de estas cosas mientras el sólo estar en el cuenco de la mano de un niño sea capaz de transfigurar o transformar ante nuestros propios ojos la más valiosa de las esmeraldas en algo no distinto de cualquier lindo guijarro pulido por el río.43


  La obra de Foucault sufrió un significativo parón después de La voluntad de saber (todo el proyecto de la Historia de la sexualidad quedó transformado y significativamente reorientado hacia las «prácticas de sí» y la «estética de la existencia»), e igualmente sucedió con la de Deleuze, que abandonó su colaboración con Guattari para dedicarse a textos «estéticos» (sus libros sobre pintura y cine). Algunos años después de El Anti-Edipo, Deleuze, en la línea del Bataille «místico», manifestaba su desconfianza más completa hacia la comunicación y la palabra, de tal manera que sólo huyendo de ambas («devenir animal») sería posible ponerse a salvo de los efectos del poder.44 Así como Bataille descubrió, primero con fascinación y luego con horror, la existencia de una «derecha nietzscheana» (y sadeana) en el seno del fascismo y tuvo que experimentar dolorosamente cómo resonaban en ella sus declaraciones acerca de la soberanía exorbitante, así también Deleuze y Guattari tuvieron que asistir al modo en que sus consignas acerca de la «liberación de los pueblos oprimidos del Deseo» y de la aceptación del delirio histórico-político del inconsciente en términos de raza y de nación se reciclaban en las fantasías inverosímiles del nacionalismo, en las políticas diferencialistas de la identidad y hasta en el discurso soberanista del terrorismo.45 Pero el escollo principal de estos pensadores no fue sólo el descubrimiento de una «derecha nietzscheana» en el seno de los movimientos reaccionarios, nacionalistas, neo-conservadores o para-fascistas, sino la ya mentada «afinidad» entre el capitalismo y la «revolución molecular», la simpatía hacia el diablo, que les colocó en una imprevista y asombrosa situación de coincidencia objetiva con una derecha post-liberal que no dudó en convertirse al nietzscheanismo empresarial de la globalización (ahora sí que nos vamos a divertir, yo sí que soy el saltarín Jack el Relámpago, veréis qué juerga). Por estos motivos, toda la retórica revolucionaria de la izquierda nietzscheana fue pasando inadvertidamente al lado derecho de la «división» (¿o fue la derecha misma la que se volvió fantástica e izquierdista?) y aquel discurso subversivo fue empleado para promover exactamente lo que los «revolucionarios» querían, es decir, la destrucción del Estado del bienestar, una destrucción que ha traído al mundo –tanto al desarrollado como al subdesarrollado– nuevas vergüenzas y humillaciones que todos creían desechadas para siempre del mismo modo que ciertas enfermedades infecciosas fueron erradicadas de Europa por la penicilina. Nadie podía prever, en efecto, que la «salida del desierto» consistiría, para satisfacer plenamente la nostalgia de los románticos, en una creciente pomeranización del Estado del bienestar que parece proponerse ir liquidando una tras otra todas sus conquistas.


  
    Que corra la sangre


    
      Oh, and as I watched him on the stage


      My hands were clenched in fists of rage.


      No angel born in hell


      Could break that Satan’s spell.


      And as the flames climbed high into the night


      To light the sacrificial rite,


      I saw Satan laughing with delight


      The day the music died.46

    

  


  Los Beatles publicaron en noviembre de 1967 el Magical Mystery Tour, que se cerraba con la equívoca canción «All you need is love» (todo lo que necesitas es amor): ¿no era por amor por lo que el padre-Estado justificaba sus peores fechorías? El tema comenzaba con los compases de La Marsellesa y terminaba con las cornetas del Séptimo de Caballería.


  There’s nothing you can do that can’t be done.


  Nothing you can sing that can’t be sung.


  Nothing you can say but you can learn how to play the game.


  It’s easy.


  Nothing you can make that can’t be made.


  No one you can save that can’t be saved.


  Nothing you can do but you can learn how to be you in time.


  It’s easy.


  All you need is love.


  All you need is love.


  All you need is love, love.


  Love is all you need.


  Nothing you can know that isn’t known.


  Nothing you can see that isn’t shown.


  Nowhere you can be that isn’t where you’re meant to be.


  It’s easy.


  All you need is love.47


  El mes siguiente, y como para mostrar la facilidad con la cual el amor puede convertirse en terror, los Rolling Stones pusieron en el mercado un álbum titulado Their Satanic Majesties Request («Invitación de Sus Satánicas Majestades»). El 3 de abril de 1968, Andreas Baader puso una bomba en unos grandes almacenes de Frankfurt. No recuerdo lo que decía el comunicado del ejército rojo que reivindicó la acción, pero probablemente la describía como un hito decisivo para la liberación del oprimido pueblo de Pomerania. El día 4 asesinaron a Martin Luther King en Memphis, Tennessee, cuna del blues y del rock’n’roll. En mayo estalló en Francia el movimiento estudiantil, y el día 5 de ese mismo mes John Lennon grababa, en los estudios de Abbey Road, Revolution. Cuando los agitadores escucharon su letra, se sintieron muy decepcionados, pensaron inmediatamente que no era más que la «típica» expresión de los temores y las miserias del tan odiado y contra-revolucionario «pequeño-burgués».


  You say you want a revolution


  Well you know


  we all want to change the world…


  But when you talk about destruction


  Don’t you know you can count me out…


  You say you got a real solution


  Well you know


  we’d all love to see the plan


  You ask me for a contribution


  Well you know


  We’re doing what we can


  But when you want money for people with minds that hate


  All I can tell you is brother you have to wait…


  You say you’ll change the constitution


  Well you know


  we all want to change your head


  You tell me it’s the institution


  Well you know


  You better free your mind instead


  But if you go carrying pictures of Chairman Mao


  You ain’t going to make it with anyone anyhow48…


  En cambio, el 25 de mayo, con el gas convertido ya en gasolina, salió a la calle el single de los Rolling Stones que contenía Jumpin’ Jack Flash, y tuvo un éxito inmediato. El día 6 de julio mataron a Robert Kennedy, y al día siguiente la banda terrorista ETA cometió su primer asesinato. Quizá ninguno lo sabía, pero lo que estaba sucediendo es que la historia había vuelto a empezar, que la tregua había terminado. Por eso comenzaron a escucharse de nuevo las exhortaciones a un sacrificio que podría conmutar en valor todos los logros de la sociedad moderna (logros que, sin ese baño de sangre, no valdrían nada), y a renovar el juramento de lealtad a los muertos cuya afrenta debe ser vengada.


  Todo contenido parece reducido a la única petición abstracta del fin de la dominación: única exigencia verdaderamente revolucionaria y que daría validez a los logros de la civilización industrial. Ante su eficaz denegación por parte del sistema establecido, aquella negación aparece bajo la forma políticamente impotente de la «negación absoluta»: una negación que parece tanto más irrazonable cuanto más desarrolla el sistema establecido su productividad y cuanto más alivia las cargas de la vida… [la Teoría Crítica…] sin sostener ninguna promesa, ni tener ningún éxito, sigue siendo negativa. Así quiere permanecer leal a aquellos que, sin esperanza, han dado y dan su vida al Gran Rechazo.49


  En enero de 1969, cuando los Beatles estaban ya cerrando sus puertas, un grupo nuevo, los Doors, sacó al mercado su primer álbum, en el que Jim Morrison cantaba una lúgubre y enigmática canción titulada The end «Fin»:


  This is the end


  Beautiful friend


  This is the end


  My only friend, the end


  Of our elaborate plans, the end


  Of everything that stands, the end


  No safety or surprise, the end


  I’ll never look into your eyes… again.50


  En mitad de la grabación, la voz de Morrison repetía insistentemente «Kill, kill, kill, kill…». El 3 de julio de aquel año, mientras los Beatles estaban encerrados en Abbey Road grabando Carry that weight, apareció muerto en la piscina de su casa –la misma que alguna vez perteneció a A. A. Milne, el autor de Winnie the Pooh– el polifacético instrumentista de los Stones Brian Jones, que había dejado de girar con la banda en 1966 (aunque tocó con ellos en el Rock & Roll Circus de 1968 y participó en la grabación del álbum de «ataque» a los Beatles de 1969). Admirador confeso de las composiciones de Lennon y McCartney, fue invitado por ellos a participar en las sesiones de grabación del Sgt. Pepper’s en 1967, aunque de esta «colaboración» queda poco más que la oscura «You know my name (look up the number»), incluida luego en el álbum Past Masters Two de 1988. Como ya hemos recordado, fue también en agosto de 1969 cuando Charles Manson, a los compases de Helter Skelter, condujo el sangriento ceremonial de la mansión californiana de la esposa de Roman Polanski, Sharon Tate. El 7 de noviembre de 1969, cuando ya todo estaba acabado, los Rolling Stones emprendieron una nueva gira norteamericana en un gran estado de excitación, y Mick Jagger declaró que sus conciertos estaban creando «un nuevo tipo de sociedad microcósmica». Para culminar sus éxitos, los Stones quisieron celebrar su despedida con el ya mencionado gran festival gratuito en San Francisco: no querían ganar nada, sino perder, despilfarrar. No solamente estaban dispuestos a actuar sin cobrar, sino que además patrocinaron la presencia, entre otros, de Carlos Santana, The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Crosby, Stills, Nash & Young o Tina Turner. Con esta última tenían en común al arreglista que había trabajado para el citado Phil Spector en la Tamla Motown (el creador de la pared de sonido de River Deep, Mountain High en 1966) y que había tocado los teclados en la versión que la groupie de Mick Jagger, Marianne Faithfull, acababa de grabar en Londres The Sister Morphine. Se llamaba Nitzsche. Las previsiones de afluencia de público (unas cien mil personas) aconsejaron desplazar el evento al circuito de Altamont, y los Stones, continuando experiencias inglesas y siguiendo el consejo de sus amigos Grateful Dead –«los amigos del diablo son mis amigos»– no dudaron en contratar para mantener la seguridad a un nutrido grupo de ángeles del infierno (Hell’s angels) de California. Sin selección ninguna. El 6 de diciembre se reunieron en el césped más de trescientas mil personas. La violencia comenzó mucho antes de la aparición de Sus Majestades, espoleada por los propios matones del «cuerpo de guardia» (hubo más de ochocientos cincuenta heridos). Cuando finalmente Jagger salió al estrado, y mientras cantaba Under my thumb, los ángeles diabólicos interceptaron a un joven negro de dieciocho años, Meredith Hunter, que se aproximaba al escenario con una pistola en la mano. El cantante sólo se dio cuenta de lo que pasaba cuando una muchacha empezó a llorar y a gritar a sus pies y un espectador se dirigió a él para pedirle que detuviera a sus ángeles. Jagger –«Llamadme simplemente Lucifer»– paró el concierto durante unos minutos para pedir una ambulancia, pero los «guardianes» ya habían matado a golpes a Hunter. El nuevo álbum de los Stones (en «respuesta» al Let it be de los Beatles) se llamó Let it bleed («Que corra la sangre»).


  So if you meet me


  Have some courtesy


  Have some sympathy, and some taste


  Use all your well-learned politesse


  Or I’ll lay your soul to waste


  Pleased to meet you


  Hope you guessed my name


  But what’s puzzling you


  Is the nature of my game.51


  El efecto inmediato de esta idea de hacer una reverencia al diablo para que echase una mano en la revolución y a los ángeles del infierno para que se encargaran de la seguridad fue, como es lógico, su ruina. Lucifer reía ahora a carcajadas y se frotaba las manos escuchando a los conservadores: «¿Veis lo que pasa cuando se juntan todos los pretendientes en condiciones de igualdad y sin selección? ¿No os habíamos advertido sobre el peligro de las grandes aglomeraciones, sobre la ineptitud de las masas y su inmadurez para la libertad, y sobre los contraproducentes efectos de la gratuidad?». En 1970, Sonny Liston fue encontrado muerto en su apartamento de Las Vegas a consecuencia de una sobredosis de heroína. La misma causa mató a Jimi Hendrix el 18 de septiembre de ese año y a Janis Joplin el 4 de octubre. El 3 de julio de 1971 –exactamente dos años después de la muerte de Brian Jones–, el cadáver de Jim Morrison apareció en la bañera de su apartamento de París y fue enterrado en el mismo cementerio en el que yacen los restos de Oscar Wilde. Quienes estaban echando leña al fuego para volver a poner en marcha el «teatro de operaciones» que la tregua de la guerra fría había mantenido cerrado durante varias temporadas se apresuraron a presentar los cadáveres de estos «santos inocentes» como los de unas heroicas víctimas caídas en la contienda contra el Adversario, víctimas cuya sangre pedía venganza y que había que convertir en valor de futuro. El presidente de Estados Unidos, Richard Nixon (luego conocido como Tricky Dickie, «Ricardito el tramposo»), impulsado por las dificultades económicas provocadas por la guerra de Vietnam, decidió desligar el dólar del patrón oro también en 1971, lo que en la práctica significaba el acta de defunción del equilibrio del sistema monetario fijado en Bretton Woods en 1944 y la aparición de los «petrodólares». Las principales monedas comenzaron entonces a flotar, en un proceso de creciente inestabilidad. La Revolución libia y la batalla del Yom Kippur precipitaron procesos de nacionalización de la producción petrolífera, y los precios del combustible se agravaron después de la Revolución iraní y de la guerra Irán-Irak. La factura petrolífera europea pasó del 1,5 % al 5 % del PIB, y la tasa de inflación alcanzó cifras de dos dígitos mientras la economía del planeta se remodelaba enteramente; el descenso del nivel de vida que llevaban aparejados los planes de austeridad, impuestos por las autoridades económicas y reforzados por la política de altos tipos de interés de la reserva federal estadounidense, fue drástico en los países más pobres del «tercer mundo», decisivo para la caída de la URSS y desencadenante, en el «primer mundo», de la crisis del Estado del bienestar; la idea de que la reducción de las desigualdades tenía que ser una tarea primordial del Estado y de que esta tarea podía realizarse desde los presupuestos públicos comenzó a ser cuestionada por el Fondo Monetario Internacional como un dogma pernicioso, y empezó a instalarse en el mundo un «Estado del malestar» que hace responsable al diablo, y al propio Estado del bienestar, del aumento de la miseria material y moral.


  


  1. «¿Estarás esta noche en mis sueños?» («The End» [Lennon, McCartney, Harrison, Starr], corte decimosexto de Abbey Road).


  2. Lo cual, por ende, remite a su carácter de no-acontecimiento: «el carácter de no-acontecimiento es el modo de vigencia en que la vez en cuanto tal, el escueto hic et nunc, es puesta entre paréntesis y se atiende tan sólo a la identidad-diversidad cualitativa, de manera que los individuos de acción funcionan como muestras o especímenes, y la vez no es más que marco, escenario o lugar de manifestación […]. La vez, el individuo espacio-temporal, es abstraída en ellos; hay que poner la mirada en la sola cualidad», que «tiene la vez como mero lugar de aparición para aquello que no deja acontecimiento, que entra en la vez solamente a mostrarse, a ponerse de manifiesto […] desplegándose y replegándose en el mismo lugar vacío que permanece quieto, gratuito, inconsumido, permanentemente nuevo y disponible; tal es la vez de los textos, que la tiñen y la cualifican sin llegar a ocuparla jamás […]. El texto se ejecuta y da lugar a muestras; recubre todo el tiempo expositivo, todo el lugar de manifestación; es una cinta que se desenrolla […]; por eso trae consigo su tiempo-y-lugar […]. La vez en que se manifiesta el texto está vacía, en blanco; el agente accede […] al hic et nunc aportando consigo, en su propio esquema de actuación, la organización del tiempo y el espacio inherente al ejercicio, y la vez no aparece entonces sino como lugar de manifestación, por cuanto se presta como un puro continuo inerte a articularse conforme a los indicativos fijos de la pauta […], lleva consigo su espacio y tiempo, los repliega, acabado el ejercicio, como un músico que cierra su partitura, sin dejar nada tras de sí en cada acto singular de aparición» (R. Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín, op. cit.).


  3. En lo que respecta a la «división» platónica, parece claro que, así como para los antiguos griegos en general el espacio no era un medio homogéneo en el cual «diera lo mismo» el arriba que el abajo o la izquierda que la derecha (es decir, que existía un vínculo entre las cosas y los luga-res que ocupaban, que las primeras no eran enteramente separables de, ni indiferentes a los segundos), así también para Platón, en el terreno de la dialéctica, la derecha y la izquierda no son intercambiables; de nuevo hemos de insistir en esta peculiaridad: que a lo situado «a la izquierda» de la división, que nosotros hemos dado en llamar «apariencia», Platón lo llama habitualmente «producción»; en esta peculiaridad no hay contradicción –no la hay al menos para Platón– siempre que entendamos que, como consecuencia de ella, la producción es siempre producción de apariencias, en el bien entendido de que este término –«apariencia»– no tiene por qué tener ningún matiz peyorativo. Que toda cosa tenga dos mitades –su apariencia y su esencia– no significa necesariamente que una de ellas (la izquierda) sea falsa y la otra (la derecha) verdadera (pues entonces la verdad de la cosa sólo sería una mitad de ella, lo que parecería forzosamente contradictorio), sino solamente que las reglas según las cuales se producen las cosas no coinciden necesariamente con las reglas según las cuales se usan –por ejemplo, las reglas que hay que seguir para fabricar una flauta son bien distintas de las reglas que hay que seguir para tocarla–, y que sólo en estas últimas reside el ser de la cosa, en el sentido de que la flauta sólo es flauta allí donde es tocada o puede serlo, mientras que allí donde esto no sucede solamente puede decirse de ella que parece una flauta, a falta del flautista que «verifique» si lo es o no al intentar tocarla una vez (tras otra).


  4. «Las superaciones son siempre peores que lo superado, incluidas las del nihilismo y, entre ellas, la de Nietzsche, quien, contra su intención, suministró consignas al fascismo. Aquellos para quienes desesperación no significa nada, pueden aún preguntar si no será mejor que no exista nada en lugar de que exista algo. Una respuesta general es por ahora imposible. En cuanto le fuese dado juzgar a quien se puso a salvo cuando aún era tiempo, mejor sería para el que estuvo en un campo de concentración no haber nacido. Y, sin embargo, el relámpago de una mirada bastaría para que se desvaneciese el ideal de la nada; más aún, bastaría con un débil meneo de la cola de un perro al que se le ha dado un bocado que olvida en seguida» (Th. W. Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p. 381).


  5. De modo que no resulta misterioso ni místico, sino más bien trivial, el hecho de que Platón insista en que la acción debe estar orientada al bien (vamos, que hay que actuar bien en lugar de actuar mal, que hay que tocar bien la flauta en vez de hacerlo mal). Lo que es imposible es creer que, cuando Platón hace eso, está proponiendo medir las acciones o los productos de acuerdo con los valores de la sociedad establecida. Y no sólo porque en uno de sus Diálogos más conocidos, la Politeia, propuso una modificación radical de la sociedad establecida que podría, sin metáfora alguna, llamarse comunismo, sino ante todo porque la divergencia entre el bien y la sociedad establecida se pone de manifiesto en el conjunto de la obra de Platón, que no es otra cosa que el relato de la vida intelectual (pública) de Sócrates, relato que, a pesar de presentar a un hombre sabio y justo que dedica la totalidad de su existencia adulta a la búsqueda sistemática de la virtud y la excelencia, termina, como es sabido, mal (con una condena a muerte por impiedad sustentada en argumentos fantasmagóricos pero formalmente legal de acuerdo con la «sociedad establecida»). Esto segundo prueba que Platón, a diferencia de sus epígonos darwinistas de derechas y de sus oponentes nietzscheanos de extrema izquierda, no hace teodicea, no confunde lo que es con lo que debe ser porque no confunde la izquierda con la derecha, la actividad «productiva» con la acción «electiva», lo correcto con lo recto. «Al final», los jueces le hacen las cuentas a Sócrates, realizan el balance de sus votos y clausuran así sus días, y Platón no pierde, en ninguno de sus Diálogos, la «referencia» a ese algo externo que es la muerte de Sócrates. Desde este punto de vista, nada –ni la «realidad social establecida» con todos su zares y déspotas, ni el Dios omnisciente de Leibniz ni el Señor omnipotente de la Teodicea de la historia de Hegel, ni las implacables leyes de la naturaleza darwinista o de la sociedad capitalista– puede justificar que lo que debe ser no sea (que los inocentes sufran o que se castigue a los justos), y menos aún que nada el simple hecho de que así ocurra habitualmente. Pero aquello primero (la reforma de la república propuesta en la Politeia) nos enseña que, también a diferencia de sus epígonos y oponentes, Platón entiende que, aunque ningún Estado «real» pueda garantizar la inexistencia de actos contra derecho (porque ninguno puede abolir la libertad de sus ciudadanos), la práctica de la virtud o de la excelencia, es decir, la elección del bien o de lo mejor (que es lo que define al «buen» ciudadano) está seriamente amenazada allí donde el Estado no la posibilita mediante la trama política de la justicia y de las leyes (la hija de un déspota tendrá pocas posibilidades de elegir como marido al mejor de sus pretendientes, porque todos se habrán vuelto malos).


  6. «He aquí, de nuevo, la incapacidad de franquear la frontera y de pasar al otro lado, la imposibilidad de escuchar y de hacer escuchar el lenguaje que viene de fuera o de abajo; siempre la misma opción de contemplar la cara iluminada del poder, lo que dice o lo que hace decir» (M. Foucault, La vida de los hombres infames, Madrid, La Piqueta, 1990, pp. 175-202). «Mi papel –dice Foucault que, tras haber alcanzado un gran éxito con su Vigilar y castigar, se negó a ofrecer cualquier tipo de sugerencia cuando se le consultó sobre la reforma del código penal francés– consiste en plantear los problemas… de tal modo que no puedan alcanzar una solución inmediata en la mente de un reformista o en la de un partido político» (M. Foucault y Duccio Trombadori, Remarks on Marx, J. Goldstein y J. Cascaito, Semiotext[e] (trad.), Nueva York, Columbia University, 1991, p. 158). En El Anti-Edipo, Deleuze y Guattari insisten obstinadamente en que el «esquizoanálisis» no tiene ningún programa político que proponer, y Guattari aclara en distintas ocasiones que la revolución molecular no tiene consecuencia alguna (al menos a medio plazo).


  7. M. Heidegger, «Überwindung der Metaphysik», en Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954 [E. Barjau (trad.), Conferencias y ensayos, Barcelona, Serbal, 1994, pp. 69 y ss.].


  8. El antropólogo Marc Augé ha observado una particularidad de la civilización contemporánea que la distingue de cuantas la han precedido: es la única que no dejará tras ella ruinas, porque su nueva manera de edificar comporta que todos los habitáculos sean reciclables, reutilizables, redefinibles. Si, como llevamos diciendo todo el rato, la verdadera naturaleza de la acción se percibe solamente como ruina, este «no dejar ruinas» tras de sí podría ser el indicador de una civilización que ha sutituido enteramente la acción por la ficción (un edificio de oficinas que se puede reutilizar como colonia de viviendas o como hotel no es un verdadero edificio de oficinas, sino únicamente una ficción de tal cosa).


  9. «Platón y el simulacro», en Lógica del sentido, op. cit. La cursiva es mía.


  10. «El platonismo funda así todo el ámbito que la filosofía reconoce-rá como suyo» («Platón y el simulacro», en Lógica del sentido, op cit., p. 260), es decir, el ámbito de toda la historia de la filosofía.


  11. «Me di una vuelta por San Petersburgo / cuando pensé que ya iba siendo hora de hacer algunos cambios. / Maté al zar y a sus ministros / mientras Anastasia imploraba en vano. / Con el grado de general, / conduje un carro blindado / entre la furia de la Blitzkrieg / y el hedor de los cadáveres. / Contemplé regocijado / a vuestros reyes y reinas / luchar durante diez décadas / por los dioses que habían erigido». («Sympathy for the Devil» [«Reverencia al Diablo»] [Jagger & Richards], primer corte de Beggar’s Banquet, de los Rolling Stones, diciembre de 1968). La blitzkrieg (la guerra-relámpago) fue una invención de otra de las encarnaciones de Jack Flash, el general Guderian, que puso su inteligencia al servicio de Hitler e ideó el ataque rápido y por sorpresa combinando la aviación y los tanques, que tan triunfalmente se estrenó en la invasión de Polonia en 1939, dando comienzo a la Segunda Guerra Mundial.


  12. Hablando de cómo la Comuna de París había desplegado «fuerzas hercúleas para la regeneración de Francia», Marx señalaba los términos de esa regeneración al decir que, «en lugar de las cocottes, volvían a salir a la superficie las auténticas mujeres de París, heroicas, nobles y abnegadas como las mujeres de la antigüedad […]. La Comuna era la verdadera representación de todos los elementos sanos de la sociedad francesa» (La guerra civil en Francia, op. cit.). Las cursivas son mías.


  13. «Pero ahora no hay problema; / soy el saltarín Jack el Relámpago, ¡qué juerga!» (Jumpin’ Jack Flash).


  Aunque la repetida expresión it’s a gas, gas, gas! alude a una gran diversión, gas no deja de significar «gas» (incluso el de las cámaras de gas) y, también, «gasolina».


  14. En su búsqueda denodada de algo que resistiese a la conversión de todas las cosas en utilidad y en mercancía, Bataille nombró de muchas maneras su hallazgo, de entre las cuales podemos señalar estas tres: lo sagrado, la poesía y la intimidad. De la segunda de ellas casi no hay que decir nada: era ya justamente la poiêsis lo que Platón situaba en el lado inferior (a la izquierda) de la división, y a los productos de los poetas les recriminaba Sócrates frecuentemente su falta de utilidad, de la que luego han hecho bandera las «bellas artes» de la época moderna. En cuanto a «lo sagrado», huelga decir que aquello a lo que todas las religiones confieren este carácter es justamente algo que se saca del «tráfico» habitual de los intercambios y que se separa del orden de lo útil, algo a lo que se reserva para el sacrificio, que es justamente un acto de derroche inútil (y, para Bataille, todas las sociedades se dirigen hacia la bancarrota o hacia el despilfarro, aunque lo ignoren). Si esta denominación es ambigua es porque, finalmente, todas las religiones son más o menos «fetichistas», es decir, sitúan la condición de lo sagrado en aquello que es más estrictamente su antítesis, un objeto, ya sea una cruz, un caldero o un buey. Por ello, quizá solamente el nombre intimidad expresa el carácter profundamente inobjetivo del asunto del que se trata, y la razón por la cual, en el orden de la representación (ese orden que sólo admite sujetos y objetos), sólo puede aparecer como nada: la intimidad es en verdad algo que no se puede tener al modo como se tiene un objeto, algo que ni siquiera se puede ser de la manera en que se es sujeto, algo que no es nada y que, sin embargo, no puede reducirse a cero ni adquirir valores de uso o de cambio.


  15. Bataille sostenía que «toda esperanza les está negada a los movimientos revolucionarios que se desarrollan en una democracia» y, aunque distinguía las formas imperativas de lo sagrado (la heterogeneidad del fascismo) de sus formas subversivas, pretendía extraer del fascismo una lección para el movimiento obrero («El hecho del fascismo… basta para mostrar lo que es posible esperar de un recurso oportuno a fuerzas afectivas renovadas… [en] el momento en que una amplia convulsión oponga, no exactamente el fascismo al comunismo, sino formas imperativas radicales a la profunda subversión que sigue persiguiendo la emancipación de las vidas humanas»).


  16. Cuando se pasa del terreno de la ficción al de la acción, no es posible entender aquel «darse a sí mismo una ley» del que hablaba Kant como la actividad legisladora, inventiva, creadora de valor, que Nietzsche atribuye a la voluntad de poder. A pesar de sus quejas contra sus predecesores, también Nietzsche acaba concibiendo la voluntad de poder como una suerte de hecho que genera por sí mismo valor, que se torna derecho. Los grandes creadores, los artistas «de mirada broncínea» que Nietzsche toma como ejemplo, no someten su acción a ley alguna sino que, al contrario, su «creación de ley» no es otra cosa más que la expresión libre de su naturaleza (nada, pues, parecido a una «elección», sino más bien a una necesidad ineludible: «Los artistas […] saben demasiado bien que cuando ellos hacen algo no “voluntariamente” sino por necesidad, su sentimiento de libertad, el poder pleno a la hora de organizar creativamente y de dar forma, alcanza sutilmente sus cotas más altas –en una palabra, que la necesidad y la “libertad de la voluntad” se convierten en ellos en una sola y la misma cosa–» [La genealogía de la moral]), un «hecho bruto» que se convierte por su propia fuerza en valor absoluto y en ley para los demás (no para el creador, que es siempre libre de romper sus tablas y emprender una nueva creación); por lo tanto, el artista nietzscheano jamás se da a sí mismo una ley sino que más bien, como cantaba Pedro Vargas (cuyo parentesco con Alberto Joaquín no ha podido llegar a esclarecerse), se la da a otros, su palabra es la ley pero él sigue siendo el rey y, como buen monarca despótico, no se somete a la ley que promulga.


  17. G. Bataille, Théorie de la Religion, París, Gallimard, 1973 [Fernando Savater (trad.), Teoría de la religión, Madrid, Taurus, 1981, p. 176; en el mismo sentido, p. 117: «nadie puede al mismo tiempo conocer y no ser destruido; nadie puede al mismo tiempo dilapidar la riqueza y acrecentarla»].


  18. «Esto supone la reducción del mundo sagrado al elemento más puramente opuesto a la cosa, es decir, a la pura intimidad. Esto viene a ser, de hecho, como en el experimento de los místicos, una contemplación intelectual, “sin forma y sin figura”, opuesta a las seductoras apariencias de las “visiones”, de las divinidades y de los mitos» (G. Bataille, La parte maldita, Barcelona, Edhasa, 1974, p. 237).


  19. «Esto introduce como un fundamento de la clara consciencia de sí la consideración de los objetos resueltos y destruidos en el instante íntimo. Es el retorno a la situación del animal que se come a otro, es la negación de la diferencia entre el objeto y yo mismo o la destrucción general de los objetos como tales en el campo de la conciencia» (G. Bataille, Teoría de la religión, op. cit., p. 106).


  20. M. Foucault, La vida de los hombres infames, op. cit.


  21. M. Foucault, «La evolución de la noción de individuo peligroso en la psiquiatría legal», en Déviance et societé, 4, vol. 5, 1981, pp. 403-422 [J. Varela y F. Álvarez Uría (trad.), en La vida de los hombres infames, op. cit., pp. 232-235].


  22. M. Foucault y Duccio Trombadori, Remarks on Marx, op. cit. Las cursivas siempre son mías.


  23. Véase «Conclusión», en El nacimiento de la clínica, F. Perujo (trad.), Madrid, Siglo XXI, 1999, pp. 274-280. En esta desnudez y en el carácter físico del enfrentamiento se revela no sólo la naturaleza intolerable que para Foucault reviste el Estado, sino también el carácter intolerable que para el Estado tiene, según Foucault, esa misma desnudez. La importancia atribuida por Foucault al ejercicio físico del poder nos avisa ya de que, en el rótulo «microfísica del poder», la apelación a lo físico es al menos tan principal como la apelación a lo «micro». Ésta es una de las razones por las que cito las conversaciones con Trombadori por la edición norteamericana (cuyo conocimiento debo a la gentileza de Germán Cano) y no por la traducción francesa (Dits et écrits, París, Gallimard, 1994, vol. 4), que tiende a soslayar la insistencia de Foucault en el riesgo físico. La referencia constante a este peligro, al enfrentamiento directo o al choque corporal con el poder es justamente el símbolo, para Foucault, de un modo de pensar las relaciones políticas como relaciones de poder sin pasar por la mediación del Estado. Empeñado en definir lo político sin recurrir a la forma-Estado, Foucault distribuye tácitamente las imágenes de tal modo que la relación entre personas físicas (y, por tanto, el peligro de una acción sobre el cuerpo) indica siempre el ámbito de las relaciones de poder, mientras que la relación entre personas jurídicas (y, por tanto, el orden del Derecho público y de la «representación» –el acusado «representado» por su abogado, que le «defiende» y le protege contra el poder «físico»–) designa el ámbito del Estado. Se podría decir que la microfísica es «micro» precisamente porque es «física».


  24. M. Foucault, «La voluntad de saber», en Historia de la sexualidad, U. Guiñazú (trad.), México, Siglo XXI, 1978, pp. 109 y 173.


  25. «Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, en definitiva, para un cerco, una guerra o una destrucción. No es que esté a favor de la destrucción; estoy a favor de que se pueda seguir adelante y avanzar, de que los muros se puedan derribar» (R.-P. Droit, Entrevistas con Michel Foucault, R. Rius y P. Salvat [trad.], Barcelona, Paidós, 2006, pp. 73-74).


  26. M. Foucault, La vida de los hombres infames, op. cit., p. 182.


  27. Z. Bauman, Europa..., op. cit., pp. 124-131.


  28. «Si buscas problemas, / has venido al lugar adecuado. / Si buscas problemas, / mírame fijamente a la cara. / Salí de la panza de mi madre / dando leña, y mi padre era / Jack el hombre-lobo demonio. / Y es que soy malo, / Mi segundo nombre es Suplicio. / Te digo que soy malo, / así que ten cui-dado conmigo» (Trouble, Leiber & Stoller).


  29. Vistas desde la cota de nuestro tiempo, estas experiencias –Vietnam, Cuba– pueden parecernos experimentos de detención de la historia (de hecho, muchas veces se ha expresado la idea de que el marxismo hizo perder a los países que integraron la URSS setenta años de historia, provocando un retraso que ahora tienen que compensar a una velocidad desmesurada, y sin duda un Estado como la Cuba de Fidel Castro ha sido percibido muy a menudo como una suerte de peligroso «anacronismo») y, en consecuencia, su «reintegración» a la sociedad libre de mercado puede interpretarse ahora como un retorno a la historia cuyo cauce abandonaron al implicarse en la aventura revolucionaria; ello no obstante, hay que recordar que, en su momento, esa aventura pareció a una inmensa (o al menos intensa) mayoría ir en el «sentido de la historia» al que se refería Dylan cuando anunciaba un cambio de tiempo y, por tanto, quienes apostaron por ella tuvieron la impresión de hacerlo por el caballo ganador de la competición. Fue el destino, con su habitual crueldad, quien puso en claro de qué lado estaba el sentido de la historia, quiénes eran los ganadores y quiénes los perdedores.


  30. «El arte y la filosofía se alían en este punto: la constitución de una tierra y de un pueblo que faltan, como correlato de la creación […]. Este pueblo y esta tierra no los encontraremos en nuestras democracias […] la raza evocada por el arte y la filosofía no es la que se quiere pura sino una raza oprimida, bastarda, inferior, anárquica, nómada, irremediablemente menor…» Deleuze y Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, París, Minuit, 1991, pp. 104-105 [¿Qué es la filosofía?, Th. Kauf (trad.), Barcelona, Anagrama, 1995].


  31. G. Deleuze, «La carcajada de Nietzsche», en La isla desierta..., op. cit. Quizá estas declaraciones de Deleuze nos den la oportunidad de notar la pertinencia de las quejas de Platón contra la irresponsabilidad de los que juegan con imágenes fantásticas. Uno diría que estos juegos son inocentes –¿quién cree en fantasmas más que los niños?– e inofensivos; lo diría hasta que se da cuenta de que estas efusiones de entusiasmo revolucionario (que son tan fáciles de hacer desde cómodas posiciones universitarias y de Welfare), que tienen en cuenta únicamente aquello a lo que los regímenes que admiran se oponen, pero que se ahorran cualquier reflexión acerca de lo que proponen, considerando la autoridad de quienes las enuncian, pueden haber conducido a algunos «niños» a confundir la fantasía con la realidad y a enrolarse en empresas delirantes e inverosímiles a las cuales han entregado estúpidamente su vida. Porque acaso es irresponsable lamentar que Francia no sea Vietnam (lo cual parece como el reflejo inverso de la «reacción derechista», que lamentaba que Vietnam ya no fuera francés). Por otra parte, un Fidel Castro, un Giap o un Nasser nietzscheanos (así como un Hitler «anti-nietzscheano») producirían, hoy, un efecto semejante al del Jesucristo romántico de Wilde, si no fuera porque, en este caso, no se trata de puras fantasías literarias.


  32. «¡Oh, juventud! Sólo quedan Cuba y los maquis venezolanos» (G. Deleuze, «Él fue mi maestro», en La isla desierta…, op. cit.


  33. Deleuze siempre sintió una profunda admiración por textos como los que T. E. Lawrence compuso acerca de la guerra de guerrillas y por la descripción que en ellos hacía del «pueblo» sublevado: «Supongamos que fueran una influencia, algo invulnerable, intangible, sin frente ni retaguardia, que se mueve como el gas. Los ejércitos son como plantas, inmóviles como un todo, arraigados, nutridos por largas ramas que llegan hasta la cabeza. Los árabes eran como un vapor llevado por el viento. Nuestros reinos estaban vivos en la imaginación de cada uno, y como no nos hacía falta nada en concreto para vivir, podríamos no haber expuesto nada en concreto a las armas enemigas. Un soldado resulta inútil sin un blanco, pues sólo posee el suelo que pisa y subyuga únicamente lo que puede apuntar con su rifle» (T. E. Lawrence, Guerrilla, A. García-Ormaechea [trad.], Madrid, Acuarela, 2004, p. 48).


  34. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., p. 266.


  35. En el artículo de homenaje a Sartre, con motivo de su rechazo del premio Nobel («Él fue mi maestro»), Deleuze habla de «nosotros […] la generación que cumplió veinte años en el momento de la Liberación»; y, en el encuentro organizado por La Quinzaine Littéraire en 1972 («Deleuze y Guattari se explican»), Guattari afirma, refiriéndose a ambos: «Formamos parte de una generación cuya conciencia política nació con el entusiasmo y la ingenuidad de la Liberación, con su mitología conjuradora del fascismo». Ambos se recogen en La isla desierta…, op. cit.


  36. La simpatía de Deleuze hacia los simulacros no se traduce nunca en una intención de hacerles progresar, puesto que progresar sería ir de la izquierda a la derecha, del principio al final, y esta izquierda, como Jack Black, nunca puede ganar, porque ganar significaría derechizarse, alcanzar un final y someterse a un juicio (unas nuevas elecciones de las cuales resultará una nueva proporción entre la izquierda y la derecha, pero jamás la superación de la división; el paraíso político del platonismo invertido no es compatible con la democracia, no admite la alternancia entre la izquierda y la derecha; es un régimen de izquierda pura o absoluta): no puede admitir que se hagan las cuentas, que se llegue al final, tiene que permanecer eternamente fantástica para permanecer infinitamente izquierda.


  37. Ya el propio Bataille había indicado que «lo sagrado» no era más que un nombre «tal vez meramente pedante» para indicar «el desencadenamiento de las pasiones» (Œuvres Complètes, op. cit., VII, p. 37).


  38. «La obra de represión burguesa más general […] consiste en mantener a la humanidad europea bajo el yugo del papá-mamá […]» y «la propiedad colectiva de los medios de producción no cambia en absoluto este estado de cosas, simplemente alimenta una organización despótica estalinista» (Deleuze y P.-F. Guattari, El Anti-Edipo, op. cit., pp. 54 y 407).


  39. «¿Cómo encontrar suficiente inocencia para hacer historia universal? […]. Es correcto comprender retrospectivamente toda la historia a la luz del capitalismo, a condición de seguir exactamente las reglas formuladas por Marx» (Ibid., p. 145).


  40. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., p. 172.


  41. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit.


  42. Un Hamlet menos es el título de la versión de esta pieza realizada por Carmelo Bene, de cuyo método de sustracción se declara Deleuze admirador («Precisamente, su obra sobre Hamlet no se llama “Un Hamlet más” sino “Un Hamlet menos”, hace como Laforgue; no procede por adición sino por sustracción, por amputación» (G. Deleuze, «Un manifeste du moins», en C. Bene y G. Deleuze, Superpositions, París, Minuit, 1979, pp. 87-88).


  43. R. Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín, op. cit.


  44. «Puede que la palabra, y la comunicación, estén ellas mismas podridas. Están enteramente penetradas por el dinero, y no accidentalmente sino por su propia naturaleza. Crear siempre fue algo distinto de comunicarse. Lo importante sería, quizá, crear vacuolas de no-comunicación, interruptores para escapar al control» (Pourparlers, París, Minuit, 1990, pp. 232-233 y 238, [Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 1995]). En el mismo sentido, Deleuze y Guattari (¿Qué es la filosofía?, op. cit., p. 95): «De este modo, ella [la filosofía] alcanza la forma no proposicional del concepto en la cual se anulan la comunicación, el intercambio, el consenso y la opinión».


  45. Una vez más en el debate publicado bajo el título Deleuze y Guattari se explican, Serge Leclaire hacía a los autores de El Anti-Edipo una observación incisiva: «Creo que su intención, que acaban de confesar, de lograr “un libro del que toda dualidad quedase suprimida” se ha conseguido de una forma que supera sus expectativas. Esto coloca a sus interlocutores en una situación que les deja, a poco clarividentes que sean, una única oportunidad: la de ser absorbidos, digeridos, arrastrados y, en suma, anulados en cuanto tales por el admirable funcionamiento de esa máquina […]. Parece, de entrada, obligar al interlocutor a quedar atrapado en el mismo momento en que habla y plantea una pregunta […]. Se puede constatar que cualquier práctica teóricamente pertrechada tiene su oportunidad, en principio, para funcionar. Esto no es en sí mismo un criterio» (G. Deleuze y P.-F. Guattari, La isla desierta..., op. cit.).


  46. «Y mientras estaba mirándole en el escenario mis manos se convirtieron en puños furiosos: ningún ángel nacido en el infierno podía romper el hechizo de Satán. Cuando las llamas se elevaban en la noche para iluminar el rito sacrificial, vi cómo Lucifer reía complacido el día en que la música desapareció» (American Pie).


  Las alusiones al fuego evocan poderosamente el happening de Jimi Hendrix en el Festival pop de Monterrey de 1967, en donde prendió fuego a su guitarra Stratocaster, así como el gran éxito de The Doors con su remake de Light my fire. Sobre el «rito sacrificial» vid. infra. y supra.


  47. «Todo lo que seas capaz de hacer es factible. / Todo lo que puedes cantar es cantable. / No puedes decir nada, pero sí aprender a jugar a este juego. / Es fácil. / Todo lo que puedes producir es producible. / Todos aquellos a quienes seas capaz de salvar pueden salvarse. / No puedes hacer nada, pero sí aprender a llegar a tiempo. / Es fácil. / Todo lo que necesitas es amor. / Amor es todo lo que necesitas. / Todo lo que puedes conocer es cognoscible. / Todo lo que puedes ver es visible. / No puedes estar en ningún sitio que no sea donde debes estar. / Es fácil. / Todo lo que necesitas es amor» («All you need is love» [Lennon & McCartney], último corte de Magical Mystery Tour).


  48. «Dices que quieres la revolución: / ¡Ah, también nosotros queremos cambiar el mundo! / Pero si me hablas de destrucción, / que sepas que no vas a contar conmigo. / Dices que estás en posesión de la solución definitiva, / y a todos nos encantaría conocer tus planes. / Me pides que haga una aportación, / ¿no te das cuenta de que nosotros ya estamos haciendo todo lo que podemos? / Ahora, si lo que quieres es dinero para gente cargada de odio, / sólo puedo decirte: no es el momento, amigo. / Dices que quieres cambiar la Constitución: / lo que a nosotros nos gustaría sería que cambiases de ideas. / Dices que el problema son las instituciones. / Pero sería preferible que, en lugar de ese cambio, despejases tu mente. / Claro que, cuando te veo llevando pancartas con la efigie del presidente Mao, / veo claro que no vas a hacerlo en modo alguno…» («Revolution» [Lennon & McCartney], octavo corte del White Album, disco 2).


  49. H. Marcuse, One-Dimensional man, Boston, Beacon Press, 1954 [A. Elorza (trad.), El hombre unidimensional, México, J. Moritz, 1965; reed., Barcelona, Seix Barral, 1968; Barcelona, Orbis, 1984, p. 221].


  50. «Éste es el fin, / mi hermoso amigo, el fin, / mi único amigo, el fin / de nuestros cuidadosos planes, el fin / de todo lo sólido, el fin / sin seguridad ni sorpresa, el fin, / nunca más volveré a ver tus ojos.»


  51. «Cuando nos encontremos, trátame con cortesía, / con reverencia y con delicadeza, / utiliza todas las buenas maneras que te han enseñado / o dejaré tu alma para el arrastre. / Encantado de conocerte, / espero que hayas adivinado mi nombre. / Es la naturaleza de mi juego / lo que te desconcierta» (Sympathy for the Devil).
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  SU MAJESTAD LA REINA


  En donde el autor, falto sin duda de más argumentos, revela sin querer la impotencia de su desgastado corazón para latir al ritmo de los cambiantes tiempos, en los cuales sus héroes de risa se han convertido en ídolos de pena, y deja al lector incómodamente situado en pleno malestar.


  


  
    Her Majesty’s a pretty nice girl,


    but she doesn’t have a lot to say


    Her Majesty’s a pretty nice girl


    but she changes from day to day1…

  


  Con un ejemplo –que por su sencillez puede parecer cándido, pero que resulta extremadamente eficaz– tomado también de Richard Sennett, el Estado del bienestar puede compararse a lo que sucede «cuando en un restaurante llega la cuenta […] nos comportamos como amigos cuando contribuimos a ella sin cálculos, tal vez incluso cubriendo sin rechistar la parte de algún comensal pobre»,2 sin que sea necesario echar las cuentas de lo que cada cual ha consumido o gastado ni explicitar el reparto de los bienes.3 No es preciso insistir demasiado en el hecho de que, en las últimas décadas, la trama del Estado del bienestar está desapareciendo a ojos vistas. A los frutos del dolor que esta disolución no deja de producir es a lo que podríamos llamar Estado del malestar. Así se comprende por qué, debido a los vaivenes del mundo, la adhesión difusa a una «ideología» conservadora en lo social (es decir, partidaria del mantenimiento de una jerarquía fuerte entre los «inferiores» y los «superiores») y liberal en lo económico (es decir, partidaria de un «Estado mínimo» que deje hacer a la economía en toda su plenitud), salpicada como mucho con algunas dosis de caridad y piedad, eso sí, enteramente concebidas como virtudes privadas que no han de generar el menor gasto público, ha terminado siendo el «hilo narrativo» más adecuado para la construcción de personajes adaptados al nuevo giro de la fábula que ha modificado la trama sobre la que estaba asentada. Lo que en 1968 parecía imprevisible es que, sólo un par de años después de aquel simulacro revolucionario, después de que George Harrison diera por terminada la grabación de I, me, mine y, con ella, la existencia de los Beatles, iba a comenzar un extraño proceso del cual resultarían pírricamente victoriosos los niños que defendían obstinadamente su abandono y su orfandad: los padres malentendidos decidieron retirar paulatinamente todas las estructuras de protección características del Estado del bienestar, y consiguieron dar a entender que lo hacían en nombre de la libertad y del individuo (porque eran liberales, e incluso ultraliberales, libertarios) y para acabar con la represión y la rigidez, propagando la idea de que el Estado del bienestar había sido un error de la misma índole que el fascismo y el totalitarismo soviético. Se mostraron, también ellos, partidarios del Estado de excepción en lugar del Estado de derecho, y procedieron a minimizar el Estado en cuanto tal en beneficio de la empresa privada (que heredó todas las maquinarias probadas en la zona ciega y, en general, casi todo lo que antes había sido «sector público»). Las reformas de la era Thatcher-Reagan durante la década de 1980 y la promoción de los tecnócratas del Fondo Monetario Internacional que, durante la de 1990 y una vez liquidada la Unión Soviética, se encargaron de «renegociar» la deuda financiera del Tercer Mundo, es decir, de privatizar el sector público de la mayoría de esos países, llegaron también a la conclusión de que el Estado de derecho (con su obstinada manía de celebrar elecciones) era un lamentable impedimento para la generalización de la excepcionalidad que constituía el mejor clima para los negocios, y que chocaba contra «el simple, aunque en cierto modo desafortunado hecho, de que al parecer no existe ningún método de privatización que sea al mismo tiempo rápido, eficaz desde el punto de vista económico y socialmente aceptable».4


  En octubre de 2001 se estrenó la producción televisiva de la Warner Brothers Smallville (literalmente: ciudad pequeña). Mediante una estrategia cinematográfica de probada eficacia –el futuro anterior–, relata la vida del joven Superman en una aldea de pocos habitantes, en esencia gente laboriosa y honrada, que no tiene grandes maquinarias burocráticas porque sus habitantes se conocen perfectamente entre sí y solucionan sus dificultades gracias a redes informales de ayuda mutua típicamente rurales, aunque también por ello están más expuestas a los infortunios del mercado, que en esta región domina la voluntad imprevisible de la familia Luthor. Inesperadamente (inesperadamente para todos menos para quienes ya habían advertido que el tiempo estaba cambiando), cae del cielo una lluvia de meteoritos que altera toda la población. Esto hace que, sin saberlo, cada vecino esté habitado por siniestros impulsos de un extraño malestar que, por ejemplo y sin previo aviso, arrastra de cuando en cuando a los padres a disparar contra sus hijos en la boca del estómago, a los candidatos a delegado de clase del instituto de secundaria a asesinar a sus rivales electorales para mejorar sus expectativas de voto, o a los jóvenes a asesinar a los mayores en cuanto enferman de consideración. Como el espectador ve por los ojos del pequeño número de personas relativamente conscientes de esta perturbación latente, comprende a la perfección que lo que aquellos «superpoderes» descontrolados y desconocidos destruyen es precisamente la confianza recíproca reinante en la comunidad, ya que cada individuo tiene un lado desconocido (desconocido incluso y sobre todo para sí mismo) que puede resultar letal para todos los demás. En este contexto, el adolescente Clark Kent (igual que el joven Lex Luthor) no es más que otro de los afectados por la alteración, aunque sus poderes aún incipientes le destinan, como es lógico, a emplear su fuerza exorbitante para deshacer los entuertos sobrevenidos. Dejando aparte el evidente y oportuno simbolismo de la «lluvia de meteoritos» que modifica insensiblemente a la población y la sumerge en una inédita situación de inseguridad física, esta serie (¿o acaso habría que hablar mejor de sit-com?) es sintomática en varios aspectos, empezando por su título. El paso de Metrópoli a Smallville da cuenta del fenómeno –tan a menudo invocado por Paul Virilio– de la compresión del mundo, que el propio personaje de Superman experimenta doblemente: con su paso de la pantalla grande a la pequeña y de la edad adulta a la adolescencia. Contra la tan acreditada impresión de que nuestra época está envejeciendo a marchas forzadas, lo que más bien parece suceder en este nuevo orden es que todos –incluidos los superhéroes– nos hacemos pequeños,5 vulnerables, frágiles e indefensos. Casi todo el mundo –empezando por MacLuhan– atribuye con buen juicio esta constricción cósmica a los nuevos dispositivos tecnológicos que minimizan o eliminan las distancias creando un «presente universal» como temporalidad de la globalización (el cine –Benjamin dixit– era el dispositivo adecuado a la gran ciudad de masas; la televisión es el apropiado a esta «ciudad pequeña» en la que se va convirtiendo el mundo), pero los cambios tecnológicos delatan transformaciones políticas y económicas (o, en este caso, más bien la emancipación de lo económico con respecto a lo político). Así como los jóvenes de Smallville nunca llegan a graduarse en el instituto y no quieren irse a Metrópoli a probar fortuna, así también los individuos mantenidos en perpetuo estado de inseguridad y de formación de su identidad (laboral, familiar, conyugal, etc.) no acaban nunca de salir de la escuela y nunca llegan a incorporarse del todo a la vida civil, pues están permanentemente ocupados en reformular y reconstruir su identidad, como es propio de los adolescentes. Y así como el joven Lex Luthor, que cambia de empresa y de ramo económico en cada episodio y que ya no quiere apoderarse de Metrópoli (sino establecerse en la extraterrestre zona ciega), ha dejado de desear comprar el Estado (prefiere venderlo), porque ahora disfruta derribando las pirámides burocráticas y sustituyendo Nuestro pueblo por algo pequeño y de bajo coste (small is beautiful), los nuevos mandarines se aprovechan de forma inclemente de su poder sobre las ciudades pero rechazan todas las oportunidades que se les ofrecen para trasladarse a ellas: explotan las grandes urbes pero jamás residen en ellas ni se comprometen en su gobierno o en las peripecias de sus habitantes; a pesar de las enormes ventajas fiscales de las que disfrutan, en cuanto se enfrentan a la obligación de respetar los derechos sociales de sus empleados o de cumplir el protocolo de Kyoto, eligen radicar sus domicilios empresariales en pequeñas aldeas remotas, preferentemente virtuales y sin soberanía definida. En uno de los episodios de Smallville, una flor crecida al amparo de la lluvia de meteoritos infunde a quienes la huelen el ambiguo don de exteriorizar inmediatamente sus sentimientos. Como era de esperar, se produce una cadena de asesinatos, enfrentamientos violentos y luchas a muerte. Como si los meteoritos contuviesen el secreto de la identidad de cada uno de los habitantes de la aldea, lo que ellos auténticamente son y lo que hace imposible su asociación civil. Como si aquello que cada uno tiene de más propio fuese virtualmente incompatible con la identidad de cualquier otro ser humano. Y así mismo, paradójicamente, la época en la cual la subjetividad se ha vuelto más inestable, elástica, flexible, vulnerable y modulable, es también la era en la cual la identidad –cuyos vaivenes sociales hacen que sólo parezca poder sostenerse sólidamente sobre alguna característica tan irrefutable como las propiedades físicas de los meteoritos– se ha convertido en la más tiránica y rígida de las exigencias individuales, en el más grave de los problemas políticos. Como si cada enclave edificado en las calles debiera ser, al mismo tiempo, una seña de identidad inconfundible y un espacio infinitamente reciclable, es decir, una zona cero.


  El secreto de este nuevo poder reside cabalmente en dejar que la situación –política, económica, ecológica– se pudra de tal manera que ya ni siquiera merezca la pena la democratización de las tierras desamparadas, porque llega el momento en que unas elecciones libres conducirían al triunfo del comunismo –como sucedía en Vietnam–, del «fundamentalismo radical» –como sucede en muchos países «árabes»– o del caudillismo populista –como comienza a pasar en parte en América Latina–. Y, aunque esto no se ha evidenciado del todo hasta después de la desaparición del muro de Berlín, el emperador que invade retirándose, que quiere vietnamizar Vietnam (o afganistanizar Afganistán e iraquizar Irak), no sueña ya con un mundo latiendo al unísono con un solo corazón sinfónico –pues el coste de la sincronía rítmica es excesivo para un imperialismo de rebajas–; admite toda clase de pulsos heterócronos, todo tipo de identidades y de destinos, todo tipo de barrios chinos y Little Italies que constituyan fracciones irregulares del melting pot global (6/3, 5/4, 3/6), e incluso identidades combinadas y fragmentarias (6/3 de musulmán, 5/4 de judío, 3/6 de americano), siempre que todas las fracciones identitarias puedan reducirse al factor común del mercado mundial (24/12, 15/12, 6/12) explícito y contable. Lo único que literalmente no puede soportar es el tiempo no pulsado, sin identidad ni destino, off-beat.


  La aceleración de la frecuencia de las pulsaciones del tiempo fundamental del mercado y de la guerra estrecha los márgenes de desviación, reduce los intervalos en los cuales se podría escuchar una blue note alejada del beat, y este estrechamiento del tiempo produce lo que el mismo Sennett ha llamado «la corrosión del carácter», la perversión del éthos a favor de las nuevas cornetas del destino tocadas por los generales del aire y del fuego. Por eso mismo, los fantasmas característicos de los nuevos emperadores ya no son ni siquiera estados-simulacros, naciones-fantasmas o empresas ilusorias, sino otros tantos relámpagos de aire y de fuego que no residen en territorio alguno y que tampoco aspiran a la menor soberanía porque, como sus hercúleos enemigos, se alimentan precisamente de su inexistencia.


  


  1. «Su Majestad la reina es una bella muchacha / pero no tiene gran cosa que decir. / Su Majestad la reina es una bella muchacha, / pero es muy voluble…» (Her Majesty).


  Aprovecho esta nota para agradecer a dos personas de mi familia (a la cual ya habrá notado el lector que he involucrado en este libro más de lo razonable), Olga Pardo y Ana Pardo, el trabajo que se han tomado ayudándome a traducir al castellano muchos de los textos en inglés que lo habitan.


  2. R. Sennett, El respeto, op. cit., p. 222.


  3. Como se recordó en la nota de la p. 394, R. Sánchez Ferlosio utiliza el episodio cervantino de «Las bodas de Camacho» para representarse lo que sucede «en el orden del carácter, en el reino de los bienes, en el tiempo consuntivo, allí donde la jurisdicción del hambre ha quedado suspendida: “Y mirad si hay por ahí un cucharón y espumad una gallina o dos y buen provecho os haga”. Así, abandonado, tirado por ahí, entre el desorden y la confusión de lumbres y calderos, debe de haber algún cucharón, que ni siquiera llega a ser “El cucharón”, porque sólo se tiene idea de que alguno había o tendría que haber o parece verosímil que lo haya. Las cosas huelgan sueltas, desligadas las unas de las otras, yacen desperdigadas sin que nadie las tenga sometidas a control. Lo mismo vale para “una gallina o dos”, porque dos gallinas son una gallina, y una gallina dos gallinas son; los bienes no tienen cuenta; si se usa el número, una gallina o dos, es sólo porque vienen en cuerpos discontinuos, pero en la indiferencia, en esa misma dejadez del “una o dos”, el propio número se anula virtualmente» (Carácter y destino, op. cit.).


  4. Pekka Sutela, «The economic transition in Russia», en Timo Piiranien (ed.), Change and continuity in Eastern Europe, Darmoth, Aldershot, 1994, pp. 63 y 67. Citado por Susan Buck-Morss en Mundo soñado..., op. cit., p. 282.


  5. Véase «Toy Story. ¿Qué quiere un niño?», Madrid, Sileno, 2, mayo de 1997, pp. 78-84.
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  Un hombre y dos destinos


  L’attentato


  
    7.LLEGA LORENZO


    Poetry in motion

  


  Insolencias


  
    8.PORQUE


    Valor y dolor

  


  
    9.NO SUELTAS UN FELÚS


    Shaw must go on

  


  Invertir el darwinismo


  
    10.REY SOL


    A walk on the Wilde side

  


  Jailhouse rock


  
    11.MISERABLE JENABLE


    Sentido y poder

  


  
    12.PAMELA DE PLÁSTICO


    Nada que ver con la bondad

  


  
    13.ENTRÓ POR LA VENTANA DEL CUARTO DE BAÑO (EL PLATONISMO INVERTIDO, II)


    El gran impostor

  


  ¿Qué hay de nuevo, viejo?


  Cronos y Aiôn


  
    14.SUEÑOS DORADOS


    Cerca y lejos

  


  Veinticuatro compases


  
    15.CARGAR CON EL MOCHUELO


    El don

  


  Casi me muero


  
    16.FIN (EL PLATONISMO INVERTIDO, Y III)


    ¡Es la guerra!

  


  Guijarros pulidos


  Que corra la sangre


  17.SU MAJESTAD LA REINA


  Bibliografía


  Discografía
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      1. «Nuestro pueblo» (The Watts Towers), Simon Rodia
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      2. Muhammad Ali vs. Sonny Liston
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      3. Petty Girl
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      4. Varga Girl
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        5. Ilustración de Peter Blake, interior del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

      

    


    


    
      
        6. Richard Lindner,

        Louis II
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      7. The Quarrymen
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      8. “Epstein’s”, North End Road Music Stores
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      9. The Cavern
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      10. Contrato de representación de The Beatles
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    11. Luigi Lucheni
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      12. Elisabeth Aurelia Eugenia de Wittelsbach, Sissi
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      13. El atentado
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      14. Luigi Lucheni
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      16. Dan Leno
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      15. Charlie Chaplin
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    17. Alice
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        18. Salomé,

        Aubrey Beardsley

      

    


    


    
      
        19. Sidonia von Bork,

        Edward Burne-Jones
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    20. Oscar Wilde & Bosie
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        21. Socialism. Fabian essays, editado por Bernard Shaw

      

    


    


    
      
        22. Cartel del circo de Pablo Fanque
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    23. Mary Jane West
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      24. Strawberry Field, orfanato del Ejército de Salvación en Beaconsfield Road, Woolton, Liverpool
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      25. Penny Lane, Liverpool
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      26. Frederick y Adele Austerlitz (Fred & Adele Astaire)
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      27. Tumba de Karl Marx en Highgate Cemetery, Londres
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