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EN LOS LUGARES DE LA INOCENCIA PERDIDA





Sinopsis:



En la España de los sesenta del pasado siglo XX tres estudiantes universitarios establecen entre ellos vínculos de camaradería, complicidad, amor, sexo, deslealtad, y distancia. La muerte accidental de uno de ellos condicionará la vida de los otros dos hasta llegar a marcarlos definitivamente. La novela de John Steinbeck Al Este del Edén jugará un papel decisivo en la frágil, enfermiza y contradictoria vida de Mareko cuya incontrolable deriva la llevará a adoptar una inaceptable resolución.



Escribir esta novela me ha devuelto a los tiempos de mi primera juventud, a los controvertidos y titubeantes años universitarios. La ficción que contiene está impregnada de esa realidad íntima que todos llevamos dentro.




PRIMERA PARTE




1.— Mareko y yo éramos ignorantes de casi todo; del amor, de la amistad, del sexo, de la vida y la muerte... Ajenos al futuro.



Ocurrió, como suele pasar en estos casos, en un viernes medio festivo. Quedaban pocos días para las vacaciones de Semana Santa.

Fue cuando hice el amor con ella por primera vez. Ambos éramos inexpertos y torpes. Era de noche o casi de noche. Recordar ese detalle siempre me ha llevado desde la convicción a la duda y viceversa, como tantas otras cosas.

Nos habíamos conocido un año antes en un bar de estudiantes que se ponía hasta los topes los sábados por la tarde. Nos presentó Eduardo, un amigo común. Ellos eran compañeros de clase y a menudo estudiaban juntos en la biblioteca de la facultad o en casa de ella donde él era muy bien recibido. Al principio supuse que eran novios o por lo menos que andaban enrollados. Eduardo y yo habíamos sido vecinos de cuarto en el colegio universitario en el que vivimos los dos primeros años de carrera. Estudiaban Derecho. Ella porque sí, sin convicción alguna, y él con la intención de opositar luego a notaría, como su abuelo, como lo era también su padre. Lo suyo más que vocacional era tradición familiar. Ella era hija de un funcionario provincial con fortuna heredada y con



una excelente posición social. Pertenecía a una de esas familias convencidas de que el poder del dinero anula todo los demás.

Conocí a sus padres algún tiempo después de haberla conocido a ella. En aquellas fechas se guardaban más las distancias. A veces me invitaba a merendar suculentos bocadillos que mitigaban el hambre endémica que sufríamos los estudiantes con escasos de recursos, como era mi caso.

Eran muy tiesos en aquella casa, muy distantes, con un impostado aire de ricos de toda la vida. Nunca llegué a conectar con ellos. Vivían en un piso bastante amplio en la zona noble de la ciudad con una hermana, un perro faldero abominable que no paraba de ladrar y que te meaba el pantalón en cuanto te veía aparecer. Tenían dos criadas; una joven bastante vistosa y otra vieja, semidesdentada, que llevaba toda la vida entre aquellas paredes rancias y que cojeaba sin ningún recato por causa de una antigua lesión de cadera. A decir verdad, la casa era poco acogedora, más bien fría, como si por todas partes hubiesen dejado frigoríficos con las puertas abiertas.

La madre era una mujer cincuentona de inexpresivos ojos grises por los que jamás había aflorado el entusiasmo. Todas las tardes recibía a sus amigas, cincuentonas y raídas como ella, en uno de los salones de la casa habilitado especialmente para tomar el té. Lo servía con gran profesionalidad Rocío; la criada joven, que vestía con un elegante uniforme negro complementado con un gran delantal blanco, cofia de encaje y guantes a juego. La merienda de aquellas desocupadas señoras se servía en una refinada vajilla inglesa que, según me contó Mareko, habrían comprado en Londres en una de las subastas de Sotheby’s, y cuyo precio me pareció tan exagerado que nunca di crédito a aquella petulancia. A lo mejor era verdad. En mi etapa de estudiante el mayor billete que había pasado por mis manos fue uno de cincuenta pesetas, que me duró justamente el tiempo necesario para darme un atracón en uno de los restaurantes donde servían la mejor fabada de la ciudad, a la que seguía un chuletón de trescientos gramos acompañado de patatas fritas.

El padre era como el viento del norte, frío de carácter y con las intenciones llenas de malos presagios. Nunca me recibieron bien. Siempre tuve la sensación de que para ellos era un ser más diminuto que mi propia imagen reflejada en sus pupilas. Ya se sabe que en este mundo hay gentes buenas y malas. Yo no sabría juzgar a los padres de Mareko encasillándolos en una u otra categoría, pero tal como se comportaron conmigo, yo diría que se enmarcaban justo en esa línea divisoria entre las dos tendencias. Al menos eso es lo que a mí me parecía. De todas formas, la vida está llena de cosas que no tienen explicación. Por tanto, para emitir valoraciones y juicios de intención es preciso que se aporten datos contundentes que clarifiquen lo que no puede demostrarse. Ese no era mi caso. Me hubiese gustado ser conciso y contudente en mis argumentos, como lo fue mi maestro de historia, pero para mi desgracia, mi habitual manera de expresarme siempre ha estado más contagiada por la pesadumbre y la confusión, tal vez porque fui más seguidor del profesor de matemáticas, quien hasta para los cálculos aritméticos más elementales empleaba circunloquios y retóricas que impregnaron mi carácter futuro.

A Blanca le llamaban Mareko y nunca supe por qué. No era ni alta ni baja, ni flaca ni gorda y su cara, sin poder decir que fuese rematadamente guapa, presentaba al menos los típicos rasgos de un rostro amable que transmitía una sensación de equilibrio que la hacía muy agradable a la vista. Tenía la frente excesivamente despejada; la raíz del pelo le brotaba con cierto retraso y los ojos, de color caramelo, eran grandes y expresivos. Transmitían algo que no era fácil de explicar, incertidumbre quizá o tal vez un poco de tristeza y melancolía crónica. A veces te miraba con fijeza y no sabías si era por timidez o por desafío. Un flequillo hábilmente estructurado disimulaba con éxito aquellos pequeños defectos faciales. Tenía los labios carnosos y rojos y cuando sonreía dejaba al descubierto una blanquísima y perfecta dentadura que era, en definitiva, casi lo único que al principio me gustó de ella. Sus piernas no eran bonitas, tenía los tobillos demasiados gruesos para mi gusto y caminaba con un cierto aire atlético que la diferenciaba claramente de las formas refinadas y elegantes de algunas de sus compañeras de clase. Al reír se le marcaban dos livianos hoyuelos en las mejillas. Sería en esos huecos donde, sin darme cuenta, quedaron anclados para siempre todos los ecos de mis nostalgias. El tiempo y mi relación con ella hicieron que llegase a verla, no como la mujer más bella de este mundo, pero sí como la persona con la que me hubiese gustado pasar el resto de mi vida.



*



Faltaba poco para la Semana Santa. Llovía copiosamente y hacía frío. El día estaba entre dos luces. Tal vez ya era noche cerrada. Detalles sin importancia que nada aportan al relato. Nos habíamos encontrado poco antes en la parada del autobús, calados hasta los huesos. Subimos a buscar un chubasquero para mí y un paraguas para ella. Los demás nos esperaban en el Casablanca, el bar donde a diario nos reuníamos a charlar, a leer, a estudiar, a ligar, a pasarnos apuntes y a beber más de lo que debíamos. Solíamos ir allí a la salida de clase o a cualquier hora del día. Habitualmente había estudiantes apalancados en la barra o sentados en torno a los veladores de mármol blanco. Siempre estaba lleno, desde que abría a las siete de la mañana hasta que echaban el cierre; unas noches a las doce, otras a la una y otras en las que la dueña dejaba la persiana metálica medio bajada para que se alargara la fiesta. Allí aprendí a rasguear la guitarra y hasta me dió por apuntarme a la tuna. Formamos un conjunto al que llamamos The Four Riders of the Apocalypse. Lo hacíamos bien hasta la tercera o cuarta cerveza; luego, a unos se nos enredaban los dedos entre las cuerdas, a otro se le caían las notas de la trompeta, y el de la percusión se sentía un ser tan libre que siempre marcaba un ritmo ajeno a la melodía que los demás nos empeñabamos en destrozar. Tengo que reconocer que no tenía suficientes habilidades como para haber canalizado mi vida profesional por la senda de la música. Aun así, y ante la escasez de conjuntos musicales, nos solían contratar para todo tipo de fiestas donde actuábamos encantados a cambio de unas pocas monedas, cena y copas. A propuestas de la dueña del Casablanca, la señora Carlota, “María la Pasodobles” para los parroquianos, montamos una orquestina que no duró ni un trimestre. La voz cantante la llevaba Nieves “La Mariacalas” que bordaba los boleros mejor que Armando Manzanero. El problema radicaba en la coordinación interna. “El Púas” dormía de doce a catorce horas diarias y la mayoría de las veces nos dejaba colgados, “Pajalarga” se emborrachaba, quedando inhábil para el juego del metal, y cuando a “La Mariacalas” le venía la regla, le daban tales retortijones de barriga que teníamos por fuerza que cancelar la actuación. No era para tomárselo a broma. Le daban unos apretones que la dejaban traspuesta y blanca como la pared del Banco Español de Crédito que había frente al Casablanca. Entonces ya no había en el mundo saldevas ni ginebras suficientes para mitigar sus sufrimientos. “El Púas” y “La Mariacalas” estudiaban Farmacia, y “Pajalarga”, que se jactaba de masturbarse no menos de seis veces diarias, ya había suspendido en cuatro convocatorias el ingreso en Arquitectura. El otro conjunto, el de los cuatro riders del Apocalipsis, lo dejé a mitad de la carrera. Le vendí la guitarra y los derechos musicales a un pavo de Logroño y me liberé de aquella responsabilidad.



Cuando abrí la puerta del piso lo hice despacio para evitar el ruido. Pasé yo primero sosteniendo al mismo tiempo la llave y el pomo. Aquellos malditos goznes desengrasados y herrumbrosos te delataban con sus quejidos cada vez que entrabas o salías. Ella se quedó varada en el umbral resistiéndose a entrar; fue como si una precavida llamada interior le estuviese advirtiendo de un teórico peligro. La cogí de la mano y la llevé hasta la habitación donde guardaba lo que habíamos venido a buscar. Mientras rebuscaba en mi desorden doméstico ella se situó inmóvil detrás de la ventana observando el repiqueteo que hacía la lluvia al chocar contra los vidrios. Al contraluz me pareció que su silueta se perfilaba como la de una princesa de un remoto cuento de hadas. Cambié súbitamente el concepto que me había hecho de ella. Fui entonces plenamente consciente de que ambos nos habíamos encerrado, sin un propósito definido, en una habitación deslustrada y sin un plan preconcebido. Lo único cierto es que allí estábamos los dos, solos, separados únicamente por una cama revuelta, una vieja mesilla de noche, una lámpara de pocos voltios, y ambientados por unos posters de los Beatles, Joan Baez y Neil Diamond grapados erráticamente en las paredes medio desconchadas. Nada de aquella decoración podría haber sido causa para explicar la inmensa excitación que empecé a sentir al verme solo con ella. Después de tantas semanas, tal vez meses, deseando que llegara ese momento, ese preciso día, aquel anhelado instante, por obra y gracia de una lluvia providencial, el milagro estaba a punto de producirse. Aquella intimidad me envolvió como un salvaje huracán y esa fuerza incontrolable me derribó. Me noté las manos húmedas, la boca seca y sentí un impetuoso escalofrío atravesándome la espalda de norte a sur. Cuando quise hablar no pude; mis mandíbulas se habían encajado, firmemente, la una contra la otra.

En muchas ocasiones en las que pasábamos horas y horas reunidos con el grupo de amigos, me imaginaba cómo tendría que ser un encuentro íntimo con ella. Era un deseo soñado que me figuraba totalmente irrealizable. En aquellos tiempos ese modelo de relación no entraba en los planes. La educación recibida me martilleaba constantemente el pensamiento para recordarme una y mil veces que hay cosas que jamás deberían ocurrir entre dos jóvenes de distinto sexo, por fuerte que fuera el deseo. En aquellos años, el consejero espiritual que casi todos teníamos asignado por impositivo de nuestros superiores nos lo repetía una y mil veces: “Nada agrada más a los ojos de Dios que la castidad y la contención. Fijaos en nosotros los clérigos, los que por amor a Dios hemos renunciado a los falsos y efímeros placeres que procura la carne débil. Nuestro sacrificio se verá recompensado con la Vida Eterna”. Pamplinas. En mi cabeza no rondaban otras ideas que la de sucumbir ante tanta tentación con minifalda con la que me relacionaba cada día desde la distancia. Lo de la vida eterna, en aquellos años, no entraba en mis proyectos.

Aquella situación era para mí completamente nueva. Al deseo se le unía la excitación y a ésta el miedo. Quería poseerla en plenitud. Sabía que no podría, pero también que no debía desaprovechar aquella oportunidad para expresarle a Mareko mi total devoción por ella y mi irrefrenable deseo de abrazarla, de besarla y de acariciar su cuerpo completamente desnudo. En mi debate interno intuí que sería virgen; la posibilidad contraria me parecía impensable. Acto seguido, y escenificando con antelación lo que podría derivarse de aquella escena de desarrollo incierto, me angustié por la extraordinaria importancia que todas las chicas dan a la ceremonia que acompaña la despedida irrecuperable de una virginidad celosamente reservada para una noche nupcial. Sabía que la mayoría de ellas deseaban escenificarla en el contexto de un romántico cortejo y eso, que me enternecía, me preocupó en exceso. Me animó, no obstante, la idea de que muchas también pierden la membrana de su inocencia en los sitios más insospechados, como, por ejemplo, en la desangelada habitación de una modesta pensión estudiantil.

Un incontenible impulso me llevó a abrazarla por detrás y a enlazarla firmemente con mis brazos. Fue un movimiento instintivo y carente de seducción. No se movió ni dijo nada. Quedé envuelto en su aroma y comencé a besarla en el cuello y en la raíz del pelo. Al día de hoy tengo la convicción de que mis movimientos tuvieron que ser por fuerza extremadamente torpes. No hubiese sabido hacerlo de otra manera; no tenía práctica. Mi excitación aumentaba exponencialmente, tanto más, cuanto mayor era la falta de resistencia que ella mostraba.

No sé si estuvo bien lo que hice aquella noche. Tuvo consecuencias. Tampoco sé si alguna vez me acometió el arrepentimiento. Al cabo de treinta años sigo sin saber que me impulsó a tomar aquella determinación cuando jamás había sentido por Blanca, a la que llamaban Mareko, otro sentimiento que el de la amistad, la camaradería y una inconcreta atracción sexual. No era, desde luego, el tipo de chica universitaria por la que los estudiantes se volviesen locos. De entrada, era más bien tímida, poco habladora, discreta, y tal vez su mejor cualidad era la excelente disposición que mostraba cuando se le solicitaba ayuda para cualquier cosa, aunque, cuando la conocías un poco más a fondo, tenía su carácter. No le gustaba criticar a nadie y al hablar con ella de los demás compañeros o de los profesores siempre encontraba palabras amables para justificar actitudes que los demás considerábamos reprobables. Luego me di cuenta de que era una pose. Quiero decir que me llegó a parecer incluso un poco cínica.

Eduardo me aseguró que se había enamorado de ella casi desde que la conoció, aunque a continuación añadió estar convencido de que no sería la mujer de su vida. Yo lo creía porque, viéndolos, cualquiera podría pensar que eran tan sólo una pareja de buenos camaradas que habían estructurado su relación buscando una colaboración mutua para el tiempo que durara la universidad, antes que para organizar un proyecto de vida en común. Observándola, tampoco tuve la sensación de encontrarla rematadamente enamorada de Eduardo. Casi llegué a valorarla, como a sus padres, fría de sentimientos y algo calculadora a la hora de establecer estrategias de futuro. Tenía inesperados cambios de humor que la volvían, sin llegar a la estridencia, melancólica a veces y hasta huraña en ocasiones, o al menos eso es lo que a mí me parecía. Había días en que se marchaba intempestivamente cuando más animada estaba la conversación. Se levantaba de forma brusca, recogía su mochila repleta de libros, aplastaba el cigarrillo contra el cenicero atiborrado de colillas y salía sin apenas decir adiós, salvo a la señora Carlota a la que daba dos besos. “Ahí os quedáis. Me piro”, decía. “Vale. Adiós”, le respondía solamente Eduardo. Con el tiempo he encontrado en mi vida bastante gente con un comportamiento parecido al de Mareko. Dicen los expertos que eso se engloba dentro de un síndrome psiquiátrico al que denominan bipolaridad. No sabría yo decir ahora si Mareko era o no bipolar. En cualquier caso qué más da. Yo consideraba que tan sólo tenía cambios de humor, altibajos, como todo el mundo.

A mí me quedaba la sensación de que algo o alguien le provocaba un daño repentino que la obligaba a tomar, sin quererlo, aquellas inesperadas reacciones. Era como si de repente quedara inmersa en inquietos pensamientos que la impulsaban a ausentarse a lugares muy lejanos a los que ninguno de nosotros podíamos llegar. Al día siguiente aparecía como si tal cosa, retomando su estado de ánimo habitual. Un día que le comenté a Eduardo estos cambios de humor me aseguró que estaba absolutamente confundido, que no tenía ni la menor idea del auténtico carácter de Mareko. Su fondo, decía, era completamente diferente de lo que ella exteriorizaba ante los demás. “Es transparente y blanca como su nombre pero hay que saber entenderla”, decía.

“No somos novios, me dijo, el día que lo inquirí con la intención de conocer en detalle el tipo de relación que mantenían, ni llegaremos a serlo probablemente nunca”, añadió. “Lo nuestro tiene otra dimensión que tú y los que piensan como tú no podréis comprender nunca”. Le gustaba jugar con palabras ambivalentes tratando de desconcertar al oponente y presumía de dominar una dialéctica que, según decía, había aprendido en un ambiente familiar estructurado en un lenguaje racional y culto. Se consideraba por ello superior a los demás. Luego, sus calificaciones no estaban en consonancia con lo que él predicaba de sí mismo. Yo lo tomaba por el lado menos grandilocuente y pensaba que era un caradura de mucho cuidado que se aprovechaba de ella para dos cosas muy necesarias en aquel ambiente: los apuntes y posiblemente el sexo, aunque conociéndolos uno podía llegar a dudar de esta última posibilidad. Tampoco Eduardo era de carácter uniforme y estable. Había ocasiones en que se mostraba irascible e intransigente ante pequeñas cosas y otras en las que se hundía en lo que él llamaba sus “demoníacos y no buscados infortunios”. Llegado a ese punto, no había forma de hacerle reaccionar en días. Ni siquiera Mareko era capaz de recuperarlo hasta que, por sus propios medios, volvía a ser el muchacho agradable que desde tercero de carrera ya empezaba a preparar los temas de las oposiciones a notaría que nunca llegaría a conseguir.



*



La giré hacía mí y acerqué mi boca a la suya. Fue un primer beso largo y seco; soso y falto de seducción. Luego le quité el abrigo de corte austríaco, la bufanda escocesa, la chaqueta de punto y comencé a desabrochar su blusa. Primero un botón y luego el siguiente. Ahí paré. Estaba tan inseguro como ansioso. Le pregunté si se sentía bien y asintió con la cabeza sin levantar la vista. Luego ella misma sacó mi jersey y a continuación mi camisa. Quedé con el pecho descubierto. No la noté ni intranquila ni nerviosa, tampoco excitada. Llegué a pensar que aquella actitud suya no era sino una manera de ser condescendiente con los que ella consideraba de su grupo, de su tribu. Me dio por pensar que era una extraña forma de sometimiento complaciente que la haría más leal a mis ojos. Todos vivíamos en la edad del compañerismo a ultranza, del amor presuntamente libre y de la solidaridad no cuestionable. El “Mayo Francés” y universal estaba a punto de estallar y sus efectos premonitorios se dejaban sentir por todas partes. La inacabable guerra de Vietnam era el nexo común de la protesta. Cualquier motivo era bueno para organizar una reunión clandestina, un lanzamiento de octavillas desde una moto con la matrícula cambiada o una manifestación en los alrededores de la universidad, que era sistemáticamente abortada desde el inicio por la policía represora que estaba al día de todos los movimientos de lo que ellos llamaban “grupúsculos comunistas subversivos”. También pensé que pudiera tratarse de una sutil venganza contra Eduardo por alguna razón que yo desconocía. Concluí por no reprocharme absolutamente nada; a fin de cuentas, ellos eran simplemente amigos, libres de cualquier compromiso, según me habían hecho saber cada uno por su lado.

Apagué la fría lámpara del techo y la empujé suavemente hacia la cama. Entraba suficiente luz desde la farola de la calle para vislumbrar el perfil de nuestras siluetas en la mortecina oscuridad que envolvía la habitación. La abracé un rato largo esperando que con el repicar de la lluvia se calmara la ansiedad que yo intuía en ella y que, desde luego, no dejaba traslucir. Alcancé nuevamente con mi boca la suya y la llené de besos sin conseguir que despegara sus labios carnosos. Me dí cuenta entonces de que Mareko, aunque se dejara llevar, no compartía conmigo la creciente excitación que me nublaba la vista y que me hacía perder el uso de la razón. Su cuerpo era liviano como el recuerdo que se esfuma en la memoria. Con torpeza dejamos que nuestras manos exploraran sin violencia cada rincón de nosotros y luego, con toda la delicadeza que pude, fui despojándola de sus ropas hasta que quedó desnuda. Apenas se movía. Tuve la sensación de que su alma estaba instalada en un cuerpo que no era el suyo. Por un instante me pareció que ella no era ella y eso me condujo a pensar que yo tampoco era yo, que ambos parecíamos personajes irreales artificiosamente acoplados en un extraño escenario para representar una función teatral que escapaba de nuestra comprensión y nuestro mundo cotidiano. Aquella escena, para el resto de mi vida, tuvo un telón de fondo parecido a un cuadro colorista en el que aparecía un río caudaloso flanqueado por enormes sauces azules cuyas ramas se agitaban incesamente por el paso de las aguas turbulentas.

No hubo ni lucha ni resistencia en aquellos compases iniciales. Se diría que en aquella sinfonía en blanco y negro, mi musa deseaba que únicamente fuese yo director y orquesta al mismo tiempo. Atenacé con el cuenco de mis manos sus senos pequeños y firmes y lamí sus pezones hasta que se volvieron tiesos como castañas pilongas. Sabían a una mezcla de chocolate y leche condensada. Su piel era cálida y suave y me sorprendió que llevara las axilas sin depilar. Aquello me gustó y aumentó mi estado de excitación. Apenas había diálogo entre nosotros; sólo caricias y miradas que se hacían más penetrantes cuanto más intensa era la oscuridad. “No aprietes tanto, me dijo rompiendo el silencio, me haces daño”. Aflojé la tensión sobre sus pechos y aproveché el cambio para mordisquearlos con suavidad. Blanca arqueó levemente su cuerpo y ahogó un suspiro apenas audible. De rodillas, entre sus piernas, me desprendí de la ropa que aun me quedaba puesta. “Quítate los calcetines”, me ordenó. Luego, al tumbarme a su costado, asió fuertemente mi pene hasta casi hacerme daño y empezó a moverlo muy lentamente arriba y abajo. Al palparla sentí húmedo el vello de su pubis como si acabara de salir de la ducha. Era fosco y encaracolado. El contacto con su zona íntima fue como si una corriente eléctrica de bajo voltaje me hubiese entrado por la punta de los dedos para salir reforzada por todos los pelos de mi cuerpo, erizándolos. Su vulva estaba empapada por el flujo que resbalaba mansamente desde dentro. Era denso y pegajoso. Le pedí que separara los muslos y con dificultad la penetré tan adentro como pude. En esa posición quedé inmóvil por un tiempo. Sabía que si me movía llegaría el final y yo quería prolongar aquello el mayor tiempo posible, pero sobre todo me empeñaba en no violentarla, en no herirla. Gimió con el primer envite y yo noté que la resistencia física de su entrada se resolvió de repente como cuando un cuchillo rasga una tela de seda. Luego no dijo nada. Rodeó mi espalda con sus brazos, pegó su cara fuertemente a la mía y comencé a notar los espasmos intermitentes que nacían desde lo más profundo de su vientre. Su respiración se fue agitando. Sentí como si una capa de polvo espeso se adueñara de las tinieblas en las que se había instalado mi espíritu y también tuve la sensación de que sus pensamientos se alojaban en algún lugar remoto, alejados de los dominios de mi consciencia. Entonces empecé a balancearme dentro de ella hasta que, presa de una fuerza incontrolable, derramé en su interior toda la pasión que había acumulado desde que divisé su perfil inconcreto merced a la mortecina claridad de un farol de luz enfermiza. Fue una eyaculación intensa, primitiva y violenta, carente de afectos. Al sentirme, cerró con firmeza sus piernas y se fundió conmigo en un abrazo de acero. Ahogó un grito en su garganta y dejó de respirar por un tiempo que a mí se me hizo eterno. Tenía los músculos tensos, los ojos fuertemente cerrados y la boca entreabierta. El olor de su piel se tornó ácido y su aliento exhalaba un aroma de manzanas en dulce. Intermitentemente su cuerpo se estremecía con pequeños espasmos que como las ondas de un maremoto recorrían su cuerpo desde la cabeza a los pies. Al aflojar nuestros cuerpos, le acometió un llanto sordo que aun martillea dentro de mi cerebro. Fue un llanto de lágrimas secas, áspero y ronco, como vertido hacia dentro. Su respiración se entrecortaba a veces por los sollozos y en ocasiones se reproducía a borbotones como si fuera la herida sangrante de un toro herido por el estoque. Fue el orgasmo más desconsolado que nunca había visto y que jamás volvería a sentir en mujer alguna. Cuando me retiré, me invadió un sentimiento de culpa que me privó del goce pleno del acto íntimo que acabábamos de realizar. Durante unos minutos quedamos boca arriba, quietos y mudos. Mareko dejó de llorar, tan solo de vez en cuando se le escapaba un leve suspiro desde el fondo de su garganta que se propagaba en forma de ligera convulsión por todo su cuerpo. Al mirarla de reojo me pareció que en la penumbra era como un maniquí de escaparate desprovisto de ropa que hubiese sido abandonado en un lugar erróneo.

Oí sonar el timbre, con insistencia. Me levanté para ver a través de la mirilla quién llamaba con tanto afán. No es que me importara demasiado, mi intención era dar por concluida la escena que acabamos de representar y salir cuanto antes de aquel comprometido escenario. Me empezaba a sentir incómodo, más por ella y su desnudez que por mí mismo. Sus pequeñas tetas seguían firmes con los pezones apuntando hacia el techo, desafiando obstinadamente la ley de la gravedad. Había cruzado las piernas con la intención de dejar oculto el sexo entre sus muslos. El hombre que por tres veces había llamado al timbre desistió de su intento y abandonó el rellano. Me sentí aliviado al comprobar que el intruso había desaparecido.

—¿Quién era? —preguntó Mareko cuando volví.

—El viejo que vive en el piso de enfrente. El cabrón está siempre al acecho.

Saltó bruscamente de la cama, recogió apresuradamente su ropa esparcida por el suelo y mientras se cubría con un repentino pudor tetas y sexo me preguntó sin mirarme dónde estaba el cuarto de baño. Volvió al cabo de un rato con una toalla mojada para limpiar la mancha roja que había quedado sobre la colcha. Quiso llevársela para lavarla en su casa pero yo se lo impedí. Pensé que mi responsabilidad debía ser consecuente a todos los efectos. Antes la había oído sonarse la nariz con estruendo. Por el ruido, los mocos eran fluidos, como si se hubiesen mezclado con las lágrimas que no habían sido vertidas por los ojos y que ahora salían en tropel por la nariz y a destiempo. Por dos veces había tirado de la cisterna. Tenía el pelo revuelto y los ojos rojos e hinchados. Me pareció que había tenido un llanto silencioso y sereno pero incontrolable en cualquiera de los casos. Era evidente que en sus ojos había quedado esculpido lo íntimo de su tragedia mezclada a partes iguales con el goce inacabado de un coito para inexpertos. Yo no podía saber entonces que a partir de aquel hecho, aparentemente intrascendente, las campanas de mi vida habían comenzado a tocar a rebato.

—¿Estás bien? —le pregunté, por decir algo, cuando estuvo de regreso. Mareko balanceó la cabeza arriba y abajo en un gesto que se prestaba más a la duda que a la certeza—. Péinate un poco —le dije, y añadí por seguir hablando —: Ha sido fantástico. Sí, recuerdo perfectamente que eso fue lo que le dije: “ha sido fantástico” aunque puede que también le dijera: “ha sido algo único que no olvidaré jamás” o cosas por el estilo. Ella seguía sin decir nada. Entonces, buscando mi lado más sentimental pero de convicción escasa, añadí:

—Me gustas mucho, Blanca.

Le llamé Blanca y no Mareko. Creo que al llamarla por su nombre de pila realzaba la solemnidad del aquel diálogo en el que ya no había cabida para los besos y abrazos que nos habíamos dado antes. Esbozó una sonrisa mínima pero no dijo nada. Entre los dos recompusimos la cama revuelta aprovechando la poca luz que entraba por la ventana. Rehuíamos las miradas y sólo hablábamos lo justo.

—Espera un poco —le dije antes de abrir la puerta—. Verifiqué que no había nadie en el rellano de la escalera y lo hice tan sigilosamente como al entrar.

—¿Te conocen?

—A mí no, pero los viejos que viven enfrente no hacen otra cosa que dar el parte diario a doña Panchita sobre las idas y venidas de los estudiantes que vivimos aquí.

Cuando salimos la lluvia rebotó con tibieza sobre el paraguas que nos cobijaba. Caminamos en silencio el trayecto que había entre su casa y la mía. Yo no sabía si después de aquello debía demostrarle afecto y hasta un poco de protección pasándole mi brazo sobre su hombro. No lo hice. Nos despedimos con un “te veré mañana” apenas audible.

—¿Te gustó? —me preguntó cuando ya me iba, mientras clavaba su mirada firmemente en la mía.

—¡Pues claro! —respondí, entre sorprendido y aliviado—. ¿Y a ti?

—Habrá días mejores si tú lo quieres.

Me lo dijo sonriendo. Los hoyuelos de sus mejillas habían cobrado otra dimensión y los labios se habían vuelto a teñir del color de las cerezas.

—¿Te hice daño? —pregunté con ansiedad.

—¿Y yo a ti?

Me quedé mirándola mientras subía despacio la escalera de su casa y nuevamente sentí el deseo de atraparla entre mis brazos para volver a hacerle el amor, esta vez con más calma, menos atropelladamente, con algo más de cariño y delicadeza. Era demasiado para ser el primer encuentro de aquel deseo cumplido. Mientras me alejaba pensé que vincular sexo y amor era una de las mayores extravagancias con que la Naturaleza ha complicado la vida del hombre. El paso del tiempo me daría la razón.

Al volver a la pensión fui derecho a la habitación donde acabábamos de hacer el amor. Me pareció distinta de la que estaba acostumbrado a ver. No sé exactamente qué es lo que había cambiado. Quizás aun perdurara en el ambiente los aromas tibios que había dejado Mareko o tal vez fuese el olor a lluvia fresca que se había ido colando por la ventana entreabierta. Me fui fijando uno por uno en cada uno de los detalles y recordé con dificultad, como si un viento arenoso me enturbiara la vista, cada uno de los momentos que acababa de vivir con ella. Eran, desde luego, escenas recientes que mi cerebro empezaba a procesar como vivencias cargadas de un viejo pasado, como muy lejanas y extrañas a mi corta existencia. Fue entonces cuando tuve la sensación de que aquel cuarto con sus ajados pósters de Joan Baez y el Che Guevara se había convertido en el sórdido lugar donde ella y yo acabábamos de perder la inocencia. Pero también quedó como el sitio donde siempre he situado mi pequeño y lejano paraíso aunque esto siempre haya aparecido ante los ojos de mi memoria como un edén teñido con el color de las llamas del infierno.

Sin lugar a dudas, para bien o para mal, algo había cambiado en nosotros para siempre.

Luego recogí la ropa que el día anterior había colgado en el tendedero. El frío la había dejado seca y tiesa. La dejé sobre la cama. Fui a la cocina y abrí la puerta del frigorífico. Tenía hambre y sed pero no había otra cosa que echarse a la boca que unas croquetas pasadas de fecha y el agua corriente, de un desagradable olor a cloro, que brotaba por el grifo herrumbroso de un fregadero que no paraba de gotear. Me pasó aquella vez y posteriormente siempre me ocurre con certeza matemática: el coito me abre el apetito. Por eso en mi mesilla de noche, junto a los condones, siempre guardo galletas y chocolate.

Eché un poco de aceite refrito en una sartén y cuando humeaba dejé caer las croquetas. Quedaron chamuscadas por fuera y frías por dentro. Nunca he sabido encontrarle al aceite el punto. Las ingerí. Sabían a demonios, a una extraña mezcla de raticida con bacalao, pero no había alternativa. Un poco más tarde sonó el teléfono. Intuí que podía ser Mareko pero al descolgar una voz gangosa preguntó por alguien desconocido. Pocos minutos después volvieron a llamar. Respondí con brusquedad pensando que el de la llamada anterior se había vuelto a equivocar. Era doña Panchita, la dueña de la pensión que pasaba unos días con su hermana. No se fiaba de mí y quería verificar que todo estaba en orden. Si hubiese sabido lo que acababa de ocurir en su propia casa volvería rápidamente para echarme a la calle y denunciar el caso en la Policía, en la universidad y hasta en la misma parroquia del barrio.

Cuando engullí la última croqueta empapé el aceite sobrante con un trozo de pan duro. Lo mastiqué despacio para entretener el hambre. Al mismo tiempo conecté la radio, sin mucho afán, buscando alguna emisora que pusiera música de los Beatles. En el barrido sintonicé, sin querer, Radio Pirenaica. Hablaban de revueltas obreras en Avilés y Sestao brutalmente reprimidas por las fuerzas de seguridad franquistas, daban noticias sobre el avance imparable de la guerrilla del Vietcong contra los intrusos americanos e hicieron referencia a la aparición de un nuevo movimiento clandestino de liberación vasca, al que llamaban ETA. Ninguna de esas noticias tenían eco en las radios españolas. Era un seis de abril de 1968. Dos días antes habían asesinado a Martin Luther King. Yo ya lo sabía. La mayoría de nosotros estábamos conmovidos.




2.— A veces hay segundas partes que no son tan malas como las primeras. A los hechos me remito.



Me despertó la azafata rozando ligeramente mi brazo con su mano. Sonreía mecánicamente cuando abrí los ojos. Estábamos a punto de aterrizar en Montreal y ya estaban prendidas las luces de maniobra. Recoloqué mi asiento y me abroché el cinturón de seguridad. Bostecé y contraje mis brazos y piernas sin apenas moverlos para desperezarme. Sentí frío. Debía de estar soñando algo agradable que no conseguí recordar después. Por mí hubiese seguido volando 12 horas más envuelto en aquel misterioso sueño. Por la ventanilla pude contemplar, una vez más, la inmensidad del San Lorenzo flanqueado por las nacientes praderas verdes que había alumbrado una primavera tardía. Estábamos sobrevolando, a muy baja altura, la isla de la vieja Ville Marie. Me emocionaba cada vez que volvía a ver aquella imagen aérea, tan familiar, y me complacía dejándome envolver por tantos recuerdos que había ido acumulando durante los años que había vivido en aquella ciudad cosmopolita y multilingüe, mitad inglesa, mitad francesa y casi nada americana. Podía distinguir con toda nitidez las sinuosas veleidades del río dividiendo la ciudad en dos mitades casi iguales y permitiendo que un montón de pequeñas islas quedaran instaladas en medio de sus aguas: Terre des Hommes, L’île Verte, Nôtre Dame, l’île des Moines... 

Durante el desembarco comenzó a sonar por los altavoces de cabina una versión orquestal de Nathalie, la célebre canción que inmortalizó Gilbert Becaud, amortiguando de esta manera la irrespirable atmósfera que queda en un avión aterrizado. No hice memoria de Mareko durante el vuelo, pero esa música, su canción preferida, me transportó de repente y a miles de kilómetros de distancia a la turbulenta vida universitara que me tocó vivir al final de los sesenta y principios de los setenta. Los tiempos del sexo por el sexo, los de la búsqueda de una libertad mal conceptuada, los de la incuestionable camaradería, los de las ilusiones utópicas, los del prohibido prohibir, los de la imaginación al poder, los del despertar a la vida y los del primer enfrentamiento con la muerte. Los sentí lejanos y próximos y, nuevamente, me acometió la angustiosa idea de ver deslizarse mi vida por una empinada pendiente que nunca he conseguido remontar.

La muerte no es el concepto contrapuesto de la vida, solía repetir Eduardo en sus insoportables peroratas filosóficas, sino que forma y es parte esencial de la vida misma. La muerte nace con nosotros, insistía, es como un telón negro que va bajando poco a poco, conforme las escenas de nuestra vida se van desarrollando en un fatigoso teatro de despropósitos. A menos vida más sombras que ocultan la claridad declinante que se instala en nosotros a medida que van cayendo las hojas del calendario. No sé por qué me dio por pensar en aquella estupidez mientras mostraba mi pasaporte al policía de la aduana.

En los últimos tiempos venía sufriendo pensamientos confusos y erráticos mal ajustados al buen desarrollo de una vida sencilla y ordinaria como me había propuesto vivir. Era como si los mecanismos que gobernaban mis pensamientos hicieran girar las ruedas dentadas de mi cerebo en sentido contrario para frenarlos y confundirlos, como si un extraño yin yang confrontara negativamente lo bueno contra lo malo, o el norte frente al sur, o el frío contra el calor, o el cálido verano frente al invierno gélido.

—¿Trabajo o vacaciones? —me preguntó el funcionario con el acento francés local que tantos problemas me produjo en los primeros meses de mi llegada al país.

—Ambas cosas —le respondí—. Trabajo de lunes a viernes y hago vacaciones sábados y domingos. Como todo el mundo —añadí—. Tengo la oficina entre Charlemagne y Repentigny. No pareció que el policía se interesase por mi historia personal. Puso un sello en el pasaporte y sin mirarme llamó al que me seguía en la cola.

- Allez, bonjour —dijo con descortesía.

No le respondí.



*



Desde que delegué en Mónica la corresponsalía en Canadá viajaba cada tres meses para revisar la actividad en la oficina de prensa. No es mucho el trabajo y bastante la eficacia de los que me han relevado en una función en la que llevaba invertidos casi veinticinco años de mi vida. Las nuevas tecnologías audiovisuales y los sistemas de comunicación han supuesto una auténtica revolución desde los tiempos de las viejas vídeocámaras en súper-ocho, los magnetófonos portátiles, el télex y las máquinas de escribir. Ahora está todo muy bien organizado. Son cinco personas multifuncionales; tres periodistas y dos técnicos de imagen y sonido. Hacen dos programas semanales de televisión local en lengua española y tres de radio, además de la función de corresponsalía de prensa para nuestra agencia de Madrid. Se dan noticiarios, se hacen entrevistas, se pasan vídeos de asuntos españoles y latinoamericanos y, en fin, se abren las cámaras y los micrófonos para que toda la colonia de hispanoparlantes de la provincia de Québec puedan utilizarlos para sus fines. En mi primera etapa los estudios estaban en un antro de la calle Murray Hill al que llamaban Centro Hispano, y que regentaba un español que era la pera, el tío. Existiendo, como existía, una clara prohibición para la importanción ilegal de alimentos, Monsieur Martinés, como le llamaban por allí, se las ingeniaba para traer de tapadillo chorizo de Pamplona, jamón ibérico y queso manchego, que nos cobraba a precio de oro.

Tenemos una audiencia aceptable, pero yo procuro engrosarla, con mesura, tratando de justificar el elevado precio de aquella delegación a cargo del erario público. El anterior ministro había dado muestras para clausurarla, pero, afortunadamente, fue destituido de su cargo antes de que pudiera llevar a cabo su malévolo proyecto. Para mí hubiese sido terrible; no tanto por el quebranto económico que podría suponerme, sino porque me impediría viajar con tanta frecuencia, como deseo, para estar con mi hija. Además, vivir en Canadá me supone un ejercicio de libertad al que no estoy dispuesto a renunciar.

Aprovecho estos viajes para entrevistarme con mi exmujer. Ella se volvió a casar después de nuestro divorcio. Yo sabía que estaba liada con un médico irlandés, incluso antes de la separación. Es madre de dos gemelos a los que vi en un par de ocasiones. Son un par de gordos, al estilo de Oliver Hardy, que no hacen otra cosa que comer tostadas con mantequilla de cacahuete y hamburguesas rebosantes de salsa de tomate mientras miran obsesivamente béisbol en un televisor que no se apaga nunca. Aunque ella dice que siguen casados, el irlandés se volvió a Irlanda y se ven un par de veces al año. Siendo como es ella, no es mal plan, sobre todo para él.

Danielle era preciosa cuando la conocí. Tenía algo acuoso en la mirada difícil de definir. Era algo inconcreto, que sin llegar a ser deslumbrante, acababa por ejercer una poderosa fascinación. La belleza de su rostro y la perfección de sus manos llegaron a dolerme en el alma cuando la perdí. No merece la pena detenerse en describir sus piernas, eran, sencillamente, portentosas; dos columnas corintias hechas para engrandecer el cosmos. Fue una pena que se fuera abandonando poco a poco, al punto de que, últimamente, tal vez por solidaridad con sus cachorros, se ha puesto como una foca. Yo pensaba que al ganar peso ganaría proporcionalmente en amabilidad y templanza (las mujeres gordas suelen ser más cariñosas que las flacas) pero en su caso, desgraciadamente, no fue así. Hasta los ojos, que eran de un azul deslumbrante, se le han quedado como deslavados y vacíos de vida. La menopausia le sentó fatal. Fuma uno detrás de otro porque dice que el tabaco le quita el hambre. El hambre se la saca a base de las gigantescas pizzas que un día sí y otro también le llevan a casa los del Pizza Hut. Debe de ser una cliente con tarjeta dorada. Ella suele decir que ya subió a la cima más alta de su montaña y que ahora lo que le queda es bajar. Más arriba ya no hay nada, argumenta. Y tal vez tenga razón.

Nos acabamos separando sin que ninguno de los dos lo propusiera formalmente. La relación terminó de un modo absolutamente natural. No habría podido ser de otra manera. Todo fue tranquilo. Las violencias de otros tiempos quedaron sabiamente aparcadas en aquellos momentos postreros de una relación cuyo final estaba anunciado desde el primer día. No había nada que reprocharse ni nada que reclamar. Estábamos cansados de mantener una relación que no nos aportaba nada. Sólo tedio.

Cuando nos casamos yo tenía la idea de que el matrimonio era una institución sólida cuyos principios elementales tenían que basarse en la sinceridad. Al poco tiempo me di cuenta de que ella adolecía de esa cualidad. Posiblemente, el error fue mío. Quise exigir demasiado en algo que no era otra cosa que lo que era; una unión con fecha de caducidad, limitada por las tendencias naturales de cada uno. Siempre he considerado que ése es el escollo fundamental que impide la perpetuación en la relación de dos seres. A decir verdad, lo que yo esperaba de ella era un poco más de entrega. No demasiada, pero sí al menos que dejara traslucir en aquello un cierto entusiasmo que nunca pude constatar. Me hubiese gustado verla más auténtica. Eso me decepcionaba y me anulaba las intenciones para establecer proyectos vitales a medio o largo plazo. La experiencia me ha enseñado que nunca hay que pedir demasiado. Hay unos límites en la relación que no deben traspasarse jamás porque en ese empeño radica la esencia de los fracasos. A lo mejor es que nunca la juzgué acertadamente y tal vez no me diera cuenta de que ella no sabía ni podía actuar de otro modo.

En el fondo era un poco autista, como la mayoría de las mujeres que he conocido. A veces me recordaba los excesos que suelen darse en los desiertos en los que durante el día ves la inmesidad agorafóbica de las arenas abrasadoras pero que, al llegar la noche, la oscuridad impenetrable y el intenso frío te recuerdan el peligro que estás viviendo continuamente en ellos. Mi matrimonio con ella, excepto al principio, fue como el tránsito interminable por un páramo infinito.

A veces se mostraba exultante, comunicativa, condescendiente, pasional en el sexo. Y en ocasiones, sin que nada trascendente mediase entre nosotros, le cambiaba el carácter de un modo impresivible y arbitrario y echaba las patas por alto hasta llegar a desquiciarme. No es que fuera mala persona ni que sufriese un trastorno bipolar ni que su personalidad fuese en exceso poliédrica. No creo que llegara a esos extremos. Para mí era simplemente una autista enmascarada, como casi todas las mujeres que he conocido en mi vida. Pero en ella ese síndrome de aislamiento circunstancial, en ocasiones, cobraba dimensiones desproporcionadas que te hacían pensar que lo suyo era más de psiquiatra que de consejero matrimonial. En otros momentos de cadencia imprevisible su espíritu se exhibía líquido y quieto, como un lago alpino, y entonces sólo podías detenerte a contemplarla y nada más. Estaba convencido de que si hubiese intentado sumergirme en la profundidad de sus silencios habría acabado ahogado en sus desvaríos. Era rara.

Yo no sé hasta que punto el irlandés pudo jugar un papel decisivo en nuestro alejamiento y posterior ruptura. En los escasos encuentros que mantuvimos, una vez que todo hubo terminado, me dijo que “su nueva pareja” era física y anímicamente muy distinto a mí. Esas cosas suelen pasar. Hay algunos que al salir de una relación fracasada buscan el clónico de lo que han dejado y otros, por el contrario, tratan de unirse al polo opuesto de lo que representó el fracaso.

Al principio no lo llevé bien. Sin desearlo, me brotaba por dentro la rabia machista de la usurpación y eso pudo desequilibrar mi estado de ánimo durante algún tiempo. En aquellos días no me daba sino preocupaciones. Tuve que pasar algunos malos tragos por causa de su intransigencia. Menos mal que con el transcurso del tiempo y el alejamiento conseguí borrar los recuerdos de las vivencias que había tenido con ella. Más tarde, cuando nos divorciamos, me regocijé en la perversa idea de que mi mayor venganza contra el irlandés era haberle allanado el camino para que se quedara con ella para siempre. Un regalo envenenado. Después de haber convivido con ella unos años difíciles, comprendí que de haber continuado en esa situación, lo que fue una tediosa relación conyugal podría haberse convertido en un acto continuado de terrorismo doméstico de consecuencias imprevisibles. No por mi parte, sino por la suya. La vi tan agresiva en algunas ocasiones que hasta llegó a inquietarme. Afortunadamente, la cordura se impuso entre nosotros y optamos por nuevas formas de vida marcadas por el alejamiento y la independencia mutua.

Me pregunté muchas veces si sus traumas infantiles podrían haber determinado el comportamiento desigual que insensiblemente fue haciendo presa en aquella mujer. Sus padres, huyendo de los horrores de la postguerra europea, habían emigrado desde Baviera a Canadá a finales de los cuarenta. Se establecieron primero en Kingston y más tarde en Montreal. El padre acabó pronto sus días en un hospital de crónicos con el hígado confitado a causa de sus continuas transgresiones alcohólicas. Antes de eso, la madre se había largado a Vancouver con un bombero y nunca más habían vuelto a saber de ella. Lo de la madre y el bombero fue un amor a primera vista. Ella se había visto atrapada en un accidente doméstico de poca monta, un conato de incendio en el cuarto de calderas de la casa vecinal donde vivían, que fue rápidamente sofocado. Alguien dio la voz de alarma y avisaron a los bomberos. En Montreal, la sequedad que producen las calefacciones domésticas y el tipo de construcción con materiales muy inflamables hace que los incendios, particularmente en invierno, sean muy frecuentes y sobre todo muy aparatosos. Todo es de madera y cartón. Una casa de seis plantas puede quedar reducida a cenizas en menos que canta un gallo. La madre salió dando gritos de socorro al descansillo del último piso, donde, la intensidad del humo empezaba a ser preocupante. Un fornido bombero acudió en su ayuda, rescatándola. Dijeron las malas lenguas que ella podía perfectamente haber bajado sola, pero que al ver al bombero hizo como que se desmayaba forzando al agente a tomarla en sus brazos hasta dejarla en los de las asistencias. Desaparecieron al mes siguiente.

Un hermano mayor tomó las riendas familiares y lo hizo en mala hora. La maltrataba continuamente y hasta llegó a abusar sexualmente de ella en más de una ocasión. Fue acogida en una institución religiosa y ahí pasó los mejores años de su vida. Hizo cursos de secretariado y se independizó en cuanto las circunstancias se lo permitieron. Una infancia así, sin familia alguna, desequilibra a cualquiera y ella, desde luego, no era una excepción. Sin embargo, cuando yo la conocí me pareció un ser adorable y por lo demás absolutamente estable. Claro que en las primeras visitas todos parecemos buenos.

Era seis años más joven que yo. Nos conocimos en una reunión de trabajo. La agencia de publicidad en la que ella trabajaba nos había enviado un dossier con una propuesta interesante para promocionar en nuestra emisora productos llegados de España y Sudamérica de los que se esperaban ventas favorables entre nuestra audiencia.

Nos enamoramos como lo había hecho su madre y el bombero; de golpe y jugando con fuego. Estas cosas suelen ocurrir. Sin embargo, según cuentan los psicólogos expertos en asuntos de pareja, el amor que entra rápido suele también desaparecer a la misma velocidad. Yo pude experimentarlo en mí mismo. Con Danielle el flechazo me llegó como si el dardo hubiese sido lanzado por el mísmísimo Sitting Bull, pero me salió como cuando te diagnostican un cáncer y hay que intervenir con urgencia para que el mal no se extienda. Con Mareko fue justo al contrario. Lo que para mí fue auténtico amor, se fue instaurando poco a poco sin que yo llegase a ser del todo consciente. Me di cuenta cuando pasó lo que pasó, pero ni siquiera entonces lo percibí como tal, pensé que se debería más al dramatismo de las circunstancias que a la pasión que sentía por ella y que yo creía que no era otra cosa que obsesión sexual, sin más.

Después de aquella primera entrevista con Danielle tuvimos dos o tres más para profundizar en el asunto de la campaña publicitaria. Un día le propuse tener la reunión de trabajo en mi oficina para que viese la emisora y sus posibilidades con vistas a promocionar otros productos. Las reuniones eran breves y protocolarias. A veces ella y yo solos y, en ocasiones, con más gente. A mí me costaba mantener el tipo por fuera cuando, por dentro, me derretía sólo con verla y estrechar su mano. Hablábamos de negocios y nunca tratábamos temas personales. Así debió transcurrir más o menos un mes durante el cual yo no hacía más que preparar excusas para propiciar los encuentros.

Cuando todo quedó zanjado y firmamos los acuerdos (por cierto, muy ventajosos para nosotros) a mí me acometió una gran tristeza. Sentí como si de pronto me hubiesen relegado a un segundo plano arrebatándome algo que, sin proponérmelo, empezaba a considerar exclusivamente mío. Volví a experimentar un sentimiento parecido al que me asoló cuando tuve que dejar de ver a Mareko. Yo me consolaba pensando que a ella le podía ocurrir lo mismo.

Cuatro semanas más tarde me llamó para interesarse por el impacto de la campaña que estábamos promocionando. Era una llamada, a todas luces, innecesaria y prematura porque para conocer esos detalles es necesario esperar al menos tres meses para verificar, panorámicamente, la evolución del proceso y la aceptación de clientes y minoristas. Charlamos un rato, bromeamos, nos reímos como dos adolescentes bobos y, animado por aquella cháchara, le propuse quedar para vernos fuera del ambiente laboral. Al día siguiente quedamos en una cafetería que hacía esquina entre Papineau y Nôtre-Dame. Ella se retrasó un poco. Me inquieté. Luego me relajé cuando la vi llegar. Venía guapa. Se conoce que había ido a la peluquería y había empleado más tiempo del habitual en prepararse para la cita. No se de qué hablamos pero sí recuerdo con precisión que los temas fueron surgiendo de una manera fluida y con una facilidad extraordinaria. Estuvimos tres o cuatro horas juntos pero, de habérnoslo propuesto, la conversación interminable nos podría haber mantenido juntos la vida entera. Todos los temas que yo proponía o los que sacaba ella nos parecían del mayor interés y hablábamos y discutíamos sobre ellos como dos camaradas que se hubiesen conocidos en párvulos. Y lo curioso del caso, y aunque ahora no pueda recordarlo con precisión, tanto los asuntos que yo proponía como los que ella sacaba los entendíamos a la perfección sin que ninguno de nosotros tuviese necesidades de aclaraciones. Era algo que nunca me había pasado. Hubo algunos temas de exposición complicada que, sin conseguirlo, ya había tratado de explicar previamente a otras personas. Lo comprendía todo al momento. Y según me reveló, a ella le pasaba lo mismo conmigo; yo era su mejor interlocutor. Pensé, y al día de hoy lo sigo pensando, que esto ocurre muy pocas veces en la vida. A mí me ha sucedido únicamente con dos personas y las dos eran mujeres; una fue Danielle, de la que acabé separándome forzado por las circunstancias. La otra; Mareko, a la que acabé perdiendo por culpa de una fatalidad irremediable. Transmitir tus pensamientos con claridad a otra persona y que ésta capte lo que pretendes decir es algo que ocurre en contadas ocasiones. A veces he malgastado horas y horas en exponer ideas y actitudes y al final he tenido que desistir del empeño ante la falta de capacidad para que fueran asimiladas por mi oponente. Y no hablo de una aceptación sin más ni más, que eso es otra cosa, sino de la simple comprensión del tema que deseas exponer. A lo mejor es que yo no soy muy fino explicándome. Por eso, con Mareko o con Danielle tuvo que darse, de modo excepcional, un flujo de empatía bilateral que nos permitía entrar en aquella otra dimensión comunicativa que raramente se consigue en las relaciones habituales. No tengo claro si esta facilidad en la comunicación, sea verbal o corporal, que raramente surge entre dos seres, tiene que estar mediada por un sentimiento de amor. En mi caso, concretamente, no lo sé, porque si con Danielle mantuve una relación extraña que acabó por evaporarse como el agua de la lluvia que cae excepcionalmente en los desiertos, con Mareko fue distinto. Con ella viví la más controvertida y rara historia de amor de la que sólo fui consciente cuando acabé perdiéndola de forma irrecuperable.

Un día de aquellos nos acostamos. Ninguno de los dos habíamos hecho un planteamiento previo. Surgió de forma espontánea y natural como una manifestación más de la empatía que habíamos conseguido en nuestros diálogos. Bien es verdad que no eran unos coitos de aquellos que te hacen perder el conocimiento y que no olvidas jamás. Al principio eran unos contactos sexuales, desde luego placenteros, pero en los que ninguno de los dos poníamos la pasión que yo había experimentado con otras mujeres, en especial con Mareko. Fueron actos tranquilos, sencillos, no concordantes con la atracción que sentíamos el uno por el otro. Algo raro de explicar. Tal vez, sin que ambos fuésemos conscientes de ello, se estableció entre nosotros un pacto tácito mediante el cual, disociábamos con rigor matemático el mundo de los instintos de la esfera de los sentimientos. Fue seguramente eso lo que nos permitió ir tirando y llegar hasta una boda que desde mi punto de vista fue innecesaria y prematura. Más adelante, casi al final, las cosas cambiaron porque nuevas y sorprendentes tendencias de Danielle me llegaron a desorientar. Luego hablaré de ello.

A ella nuestra relación le parecía coherente. Decía que en la vida hay cosas que tenemos que aceptar con naturalidad y acatarlas con la disposición biológica con que llegan. Repetía una sentencia que a mí al principio me impactó por estrafalaria pero que luego llegué a integrarla en mí mismo como una norma de vida. “El amor —decía—, hay que tomarlo en serio, el sexo, a broma; la muerte, a risa y la vida a muerte”. Con el transcurrir de los años me he ido percatando de cuánta verdad y coherencia había en sus palabras.

En nuestra relación el diálogo estaba, incluso, por encima del sexo. Quiero decir que teníamos relaciones sexuales cuando entendíamos que era el momento, pero si una conversación se mantenía con viveza, nos olvidamos de todo y seguíamos con lo nuestro. Ya se sabe que el amor tiene sus leyes secretas y casi nadie está capacitado para descifrarlas. Para mí resultaba muy agradable seguir departiendo en la cama una vez que ambos habíamos tenido nuestros orgasmos respectivos en los que la coordinación, en tiempo e intensidad, eran de una precisión cósmica. Me resultaba enormemente grato continuar el diálogo una vez que nos habíamos relajado. Ella se hacía un ovillo en torno a mí, apoyaba su cabeza en mi pecho y hablábamos durante horas. Decía que le gustaba escuchar como retumbaba mi voz dentro de mi pecho donde ella apoyaba la oreja para oír más cercanas mis emociones y sentir más fuerte los latidos de mi corazón.

Excepcionalmente hacíamos el amor dos veces seguidas. A veces, si me veía cansado o escaso de deseo, se embadurnaba de aceites aromáticos y me daba masajes corporales completamente desnuda. Su cuerpo suave deslizándose sobre el mío me procuraba placeres sublimes que raramente he vuelto a experimentar en mi azarosa vida sexual. En ocasiones llegué a reconocer en los gozos que me daba Danielle los arrebatos delirantes que se describen en las leyendas de los vikingos cuando alcanzan su paraíso y caen extasiados en brazos de las walkirias, o cómo sucumben los fieles musulmanes cuando son conducidos a las fuentes de los placeres en manos de sus fantásticas odaliscas.

Reconozco que hubo fases de nuestra relación en las que sentí auténtica obsesión por su cuerpo. Acabó pareciéndome el más hermoso que jamás hubiese visto y aunque sus tetas no fueran espectaculares, sus nalgas, por el contrario, eran verdaderamente de una exuberancia imperial. Sus ingles olían a vainilla y el sabor de su sexo era dulce como la leche merengada. En mis horas bajas, estos delirios me llevaban al oscuro pensamiento de que aquel cuerpo singular, que yo adoraba por encima de todas las cosas, estaba tan condenado a muerte como todos los demás. Y ese presentimiento hacía que me sintiera enormemente desgraciado. En mis delirios llegué a trazar un absurdo plan por el cual, si ella muriese antes que yo, haría embalsamar su cuerpo para preservarlo eternamente de la inevitable descomposición.

En la intimidad de nuestra relación, y a medida que la rutina se fue instalando en nuestras vidas, me vi obligado a participar en juegos sorprendentes. Pasados los primeros tiempos de nuestros encuentros armónicos, un día, sin venir a cuento, me pidió que le azotara el trasero mientras la tomaba por detrás. Al principio no podía comprenderlo y me pareció que bromeaba. Ante su insistencia y su decidido afán por aquella oculta y extraña apetencia, le propiné con la palma de mi mano unos leves azotitos, más en plan de juego que de otra cosa. No fueron suficientes. Al principio con tono suplicante y más adelante con rigor impositivo me ordenó que le diera tan fuerte como pudiera. Me resultó muy chocante aquella solicitud, tanto que en aquel primer envite a punto estuve de perder toda la libido que había acumulado en los esparcimientos eróticos previos. Aquella nueva apetencia, para mí no exenta de un grado discutible de aberrancia, (siempre he sido un poco mojigato para estas cosas) derivó hacía una especie de sadismo de tono menor en el que tuve que poner un límite infranqueable ante sus continuas demandas. Le gustaba que le atara las manos y los pies y que le cegara la visión con un pañuelo mientras me pedía que la penetrara con violencia al tiempo que dejaba sonar a todo volumen la cabalgata de las walkirias de Wagner, que a mí me sacaba de quicio. Un día me propuso un intercambio de roles pero ante mi rotunda negativa desistió con evidente desagrado por su no logrado intento. Siempre he sido muy reacio a que me encadenen, aunque sea en plan de broma. Nunca he estado detenido pero si alguna vez me esposaran o me me metiesen en un reducto de pequeñas dimensiones creo que moriría por asfixia histérica. En otra ocasión encontré sobre mi almohada un látigo de correas de cuero negro, una esposas y un antifaz de terciopelo verde. Mientras observaba con estupor aquel extraño ajuar y me preguntaba a mí mismo sobre su procedencia, Danielle salió del baño vestida con un ceñido corpiño de látex rojo y unos ligueros que tensaban unas medias negras de rejilla que no le pasaban de la mitad de los muslos. Iba pintada como una puerta, con un espeso carmín sobre los labios, abundante colorete en las mejillas y con los ojos intensamente ribeteados y exageradamente ensombrecidos. No llevaba bragas. Se puso de rodillas y gateando como movimientos felinos se vino hasta donde yo me encontraba, acosándome. Esa noche me pidió que la insultara al tiempo que me exigía mayor violencia con aquellos execrables dispositivos que había adquirido en un sex-shop para, según sus palabras, “regalarme una noche de intensa pasión”. Como yo presentí desde el principio, aquello no salió bien. Ella acabó frustrada y yo preguntándome qué le habría podido pasar para llegar a aquella situación tan desviada y tan poco acorde con nuestros pacíficos encuentros habituales de los primeros tiempos. Puse un cierto empeño en adaptarme a sus tendencias pero no lo conseguí. Definitivamente no me gustaban aquellas extravagancias y creo que mi atracción sexual por ella, esa veneración que pude sentir ante la magnífica plasticidad de su cuerpo, se resintió por causa de sus desvariadas fantasías que pretendían llevarme a situaciones peligrosamente límites. No sé hasta dónde habríamos llegado de haberme dejado envolver en su espiral de sádico erotismo.

Tenía frecuentes cambios de humor, y para mí que guardaban una estrecha relación con sus ciclos menstruales. Había meses en que los vaivenes hormonales la llevaban de la depresión a la ira y de la furia a la apatía. Me llegaron a afectar de tal modo que, a base de vivirlos repetidamente una y otra vez, sus reglas acabaron siendo mis reglas y sus cambios de humor los marcadores del rumbo de mi carácter. Está claro que todo esto influía negativamente en nuestra relación tanto en lo sexual como en lo afectivo. Ninguno de los dos hizo nada para remediarlo. El fin se veía venir. Era previsible que pasara. A fin de cuentas su comportamiento tenía evidentes signos de un autismo ingobernable. Yo, cada día pintaba menos.

Pero fuera del sexo y por contraste, y a pesar de sus continuos desvaríos, nuestros temas de conversación continuaban siendo extremadamente variados. La mayoría de las veces tratábamos asuntos ajenos a nosotros mismos y evitábamos hablar de sus tendencias. Me sorprendió que le interesara tanto la teología, una ciencia en la que yo era un perfecto ignorante. Decía haber leído a san Agustín, a Erasmo, a Tomás Moro e incluso a pensadores tan lejanos a nosotros como Confucio o Maruyama. Era impropio de una canadiense del siglo XX aquel inusual interés por modos y culturas que yo entendía que eran exclusivas del acervo europeo. Cosas mías. Tonterías. Pero llegué a verificar que era cierto. Además de autista era muy rara.

Tenía sus propias teorías que según ella había ido deduciendo a través de sus estudios. Algunas me resultaron extraodrinariamente chocantes, por ejemplo, el particular modo que tenía de ver y entender algunos pasajes bíblicos y en particular la creación y la caída en desgracia de los primeros inquilinos del Paraíso Terrenal, que para ella no fue ni paraíso ni mucho menos terrenal puesto que la acción la situaba en un punto impreciso del cosmos.

Según ella, la creación del hombre (Adán) y la mujer (Eva) no fue como habitualmente se describe en la Biblia. Para ella la falsedad sobre la costilla de Adán había quedado suficientemente probada por medio de experimentos cienítificos dignos de todo crédito. Dios, en un primer momento, no debía tener las cosas demasiado claras, por lo que se limitó a dar vida a un hombre-mujer o si se prefiere a una mujer-hombre que más tarde acabaría por definirse en su género, decía. Argumentaba que ese discernimiento carecía de valor y nada significaba para sus propósitos. El Creador ya habría incurrido en este error con otras especies animales, de ahí que todavía existan en la Naturaleza seres perfectamente hermafroditas. Posteriormente, cuando Dios se percató de que el ser generado era excesivamente ambiguo, tomó una espada de fuego y lo dividió en dos mitades haciendo de ellas, por un lado un hombre y por el otro una mujer. Según su particular visión de este asunto, hubo un cierto desequilibrio en el corte; de ahí que para algunas cosas el hombre sea superior a la mujer, por ejemplo en masa corporal, mientras que la mujer aventaja al hombre en otras potencias, como por ejemplo una mayor capacidad neuronal, más amplia visión panorámica o cierta inferioridad frente al varón en algunos aspectos concretos, como suele ocurrir con la síntesis matemática o la orientación geográfica. Danielle insistía, y en ello ponía toda la pasión del mundo, en que la ciencia tenía suficientemente constatado que cuando un ser humano nace lo hace con alma de hombre y de mujer al mismo tiempo, pero que pasado un tiempo, tiene forzosamente que decidirse por una de ellas y ocasionalmente por las dos a la vez. En el momento del nacimiento el alma es libre, flota sin rumbo, pero al final, acaba por unirse a cualquier nuevo ser que nazca sin alma definida, fagocitándolo.

Cuando decía estas cosas hacía intencionados paréntesis para tratar de averiguar el efecto que aquellas palabras causaban en mí. Para complacerla, y en parte para ocultar mi falta de credulidad en aquellas extravagantes teorías, yo asentía con movimientos rítmicos de cabeza poniendo al mismo tiempo en mis ojos una expresión entre alucinada y bobalicona que a ella, a todas luces, la complacía. Tiempo más tarde me enteré de que Danielle había sido, durante meses, alumna destacada y devota ferviente de un gurú indio que había terminado entre rejas por fraudes reiterados a incautos seguidores, que terminaron por legarle cuantiosas fortunas a cambio de una teórica protección frente a los malos espíritus que el gurú controlaba firmemente. El caso fue muy comentado en las televisiones de todo el país. Cuando en alguna ocasión le comenté a Danielle estos hechos, se hizo de nuevas. Ella seguía aferrada a sus creencias. Decía, por ejemplo, que todo este proceso explicaría con facilidad las tendencias innatas del hombre y la mujer a emparejarse, de forma, que tanto unos como otras nacerían con la impronta indeleble (los científicos lollaman genes) que los llevaría a buscar, obsesivamente, la mitad que les fue desgajada en aquel remoto momento en que Dios blandió su espada divisoria.

Desde su visión particular de estos asuntos, de tan compleja explicación, argumentaba que según las crónicas apócrifas aquella división sentó muy mal al hombre-mujer o a la mujer-hombre. Los productos resultantes de aquella escisión (Adán por un lado y Eva por otro) recriminaron a su Creador el despropósito, pero lo hicieron de forma desigual, y así, mientras que el hombre se encaró abiertamente con Dios, siendo duramente castigado por ello, la mujer lo hizo de manera más sutil revelándose a través de pequeños actos indisciplinados, como comer frutos prohibidos, con los que se oponía a la autoridad que emanaba de quien les había dado cuerpo y forma. Fue este primer acto de rebelión femenina el que explicaría otras muchas cosas que suelen ocurrir en la vida ordinaria, pero sobre ese aspecto, tan discutible, jamás se atrevió a hacer balance.

Yo la escuchaba a veces entre la admiración y la perplejidad. Confieso que al principio de nuestra relación sus discursos me hacían gracia pero poco a poco se fueron haciendo tan tediosos y tan reiterativos que en más de una ocasión le obligué a cerrar la boca de modo descortés. Eso trajo consigo que nuestros temas de conversación y discusión fuesen derivando hacia otros terrenos más prosaicos, lo que inevitablemente propició el distanciamiento intelectual que al final terminaría por aniquilar la magnífica relación íntima que tuvimos al principio de nuestros encuentros. Y llegó el día en que la distancia entre nosotros adquirió tal magnitud que nos comunicábamos como si uno estuviese vociferando en una de las orillas del San Lorenzo y el otro en la otra, mientras que, entre ambos, una corriente de viento huracanado se llevaba las palabras antes de que llegasen a nuestros oídos.

Luego las cosas se complicaron más aún. La niña que tuvimos ya tiene veintidós años y lleva casi veinte internada en un centro especializado. No tuvo un buen embarazo. Engordó más de treinta libras, le subió la tensión y no paró de fumar hasta 15 minutos antes del alumbramiento. La falta de oxígeno que provocó un parto complicado destrozó el cerebro de la criatura para el resto de su vida.

Se expresa de un modo que sólo entendemos los muy pocos que hemos tenido contacto con ella desde su nacimiento. No puede valerse por sí misma y esto la obliga a permanecer indefinidamente en ese tipo de instituciones cuya labor es fundamental para que este tipo de personas crezcan y se desarrollen en ambientes favorables. No conseguimos educarla para que pudiera permanecer sentada por sí misma y menos instruirla en el manejo de su silla de ruedas. La residencia está a unas 30 millas de Trois Rivières, en un paraje cercano al río y rodeado de inmensas praderas nevadas durante el invierno y rabiosamente verdes el resto del año. Le encanta subirse a mi coche y dar interminables paseos por aquellas carreteras secundarias, mirándolo todo y sonriendo sin parar. Babea de pura alegría. Siempre nos acompaña Francine, una cuidadora que la entiende a las mil maravillas y que es capaz de asistirla como yo no sé hacerlo.

Hace tiempo que su madre dejó de visitarla. Dice que tiene mucha faena con los gemelos y tal como ella misma dice, tampoco serviría para mucho: “No nos conoce, dice. Lo importante es que esté bien atendida. ¿Qué más da?” No estoy de acuerdo con ella; a mí, al menos, sí que me conoce, su expresión cambia cuando aparezco. En mi último viaje la tuve que llevar al dentista. Aquello resultó un poco complicado, no tanto por lo mal que toleró un traslado para ella excesivamente largo, sino porque no hubo manera de mantenerle abierta la boca. El odontólogo tuvo que desistir después de muchos intentos. Habrá que recurrir a la anestesia para proceder a la intervención dental. Tiene las piezas tan descalcificadas que apenas puede comer. Hay que hacerle implantes.

Los de la agencia lo saben pero nunca preguntan por ella. Piensan que pretendo ocultarlo u olvidarlo, o que quizá puedan herir mi autoestima por ser padre de un ser tan desgraciado. Se equivocan, adoro a mi hija y disfruto con ella, aunque nuestro lenguaje no sea el convencional. Me alegro de que su madre no vaya a verla. Creo que no la acepta y me dicen que se pone nerviosa en cuanto la ve llegar. Le exige cosas que la niña no puede hacer y casi siempre acaba rehuyéndola. Yo sé cuando ella no se siente a gusto con alguien. Hace tiempo que sé reconocer cuando la gente está a disgusto en presencia de otro. Lo aprendí de Mareko cuando éramos estudiantes y ella se levantaba intempestivamente de una reunión haciendo mutis por el foro. Era su forma de ser. Luego cambió mucho, pero eso fue a raíz de la muerte de Eduardo.

Cuando las cosas fueron poco a poco agotándose, más por la niña que por otra cosa, me alquilé un apartamento cercano y allí trasladé parte de las cosas que había amontonado en casa y que me resultaban esenciales para la corresponsalía. Estaba a un cuarto de hora andando aunque en invierno, y con la nieve hasta las rodillas, ese camino se hacía eterno. Cuando no tuvimos más remedio que ingresar a la niña me mudé a un lugar más cercano a mi oficina. Montreal es una ciudad muy bella y bien estructurada, en la que forzosamente hay que organizarse individualmente para afrontar una climatología que, desde octubre a abril, se hace terriblemente difícil.

La lejanía, en ocasiones, empequeñece las cosas y a veces las agiganta pero, en cualquiera de los casos, nunca es bueno recurrir a las penumbras de la memoria para remover un pasado carente de significado. Con Danielle pudo haberme pasado eso. Ella era excesiva en los gozos y exuberante en las penas. A mí me desbordó; por eso no supe o no pude aceptarla bajo esos desvaríos que sobrepasaban todos los límites previsibles. Cuando definitivamente se alejó de mi vida sentí un placer semejante al del estornudo. Fue como si la polvorienta telaraña en la que había envuelto mi vida se fuese con ella para siempre. Nuestro pasado en común hacía tiempo que se me había caído de las manos y al estrellarse contra un suelo, que ya no era el mío, terminó fragmentándose en mil pedazos. Ya se sabe que lo que un hombre ama en una mujer o una mujer en un hombre no es en sí mismo el propio hombre o la propia mujer como concepto unipersonal y diferente, sino que se quiere y se desea aquello inconcreto que emana de cada uno de nosotros y que agrada en mayor o menor medida al oponente. No hay que engañarse ni dejarse llevar por las apariencias, en el amor la mayoría de nosotros queremos recibir mucho más de lo que estamos dispuestos a dar. Por eso, la proporcionalidad y la equidad en el amor de pareja resulta siempre tan dispar; imposible a veces.

No sé hasta qué punto las diferencias sexuales que se habían instalado entre nosotros, por causa de lo que para mí eran sus inaceptables aberrancias, pudo mediar de manera decisiva en aquel alejamiento irremediable. A medida que los años fueron transcurriendo, más miedo me daba encontrarla porque estaba convencido de que esa coincidencia se produciría en lugares donde ni ella ni yo seríamos ya los mismos de antes. Y si eso podría llegar a ser doloroso, más tedioso resultaría aún entretejer los hilos de los continuos desencuentros que se fueron produciendo entre nosotros para recomponer algo que jamás tendría solución. No quiero decir con esto que el extraño amor que sentí por ella esté hoy completamente liquidado. Donde hubo siempre queda, y los recuerdos arraigados están prestos a reactivarse cuando se piensa en ellos. Ocurre que, la mayoría de las veces, las vivencias del pasado configuran la trama de las nostalgías del presente y esos son sentimientos que la mente, por pura autoprotección, rechaza instintivamente. Puede ser que en muchos momentos llegara a desearla como se anhelan las cosas que un día fueron bellas, pero la fuerza de la razón antepone realidades obstinadas que te obligan a desistir de lo que no te conviene.

En algunas ocasiones me he creído ver a mí mismo como un incómodo intruso dentro de la monótona vida que ella llevaba antes de conocerme, pero estas son cosas que no deben originarnos motivo para la autoinculpación. Cuando un hombre se inmiscuye en la vida de una mujer, y viceversa, ambos son conscientes del riesgo que corren al adentrarse en una aventura de incierto principio y fin indeterminable. Es normal, por tanto, que en el camino fracasen tantas parejas que un día de luz se prometieron, irreflexivamente, tanta inconsistente felicidad. Nadie está autorizado para el reproche. Las cosas devienen en su propio discurrir y como tal hay que aceptarlas. Lo otro, empeñarse en heroicidades vacuas, sólo conduce a la nada.

Desde que dejamos de vernos, Danielle supuso para mí el irrecuperable pasado que como tal pasado sigue viviendo en mi inconsciente, pero que como presente es algo definitivamente muerto y sin posibilidad de que pueda resucitar. En mi modo de pensar, su figura corporal y su propio espíritu han dejado de tener entidad propia. Hace tiempo que conseguí convertirla en un pensamiento inconcreto y hasta cierto punto abstracto, en una incómoda interrogante sobre la que no quiero perder ni un instante de mi vida buscando una explicación. Pero llegar hasta ahí no ha sido fácil. Rellenar positivamente los pozos de mi memoria ha constituido la difícil asignatura que nunca he conseguido superar adecuadamente. Bien es verdad que en aquellos tiempos era ella la que marcaba, con precisión matemática, los límites de mis más rutinarios movimientos. Yo me dejaba conducir porque eso me complacía más que el disfrute que ella misma obtenía, pero más adelante, cuando volví a ser nuevamente el dueño de los cuatro puntos cardinales en los que se contenía mi vida afectiva, la cosa cambió. Entonces ella no supo adaptarse a las nuevas mudanzas de mis afectos. Le faltó cintura emocional. Un día dejé de desearla y eso me produjo una gran preocupación. Vi el fin como algo ineluctable, porque puede ser que haya deseo sin amor pero lo contrario, amor sin deseo, es algo antitético que no tiene marcha atrás. Es tal vez por eso que mis vivencias con ella las recuerde ahora como un deshilachado episodio vivido por otro que no soy yo, pero cuya historia me ha correspondido dejar escrita en un cuaderno cuyas páginas han amarilleado tanto con el paso del tiempo que las letras se han desdibujado al extremo que la trama argumental del relato se ha hecho indescifrable.

Tengo que dejar bien dicho y como un valor añadido para mi propio descargo, que por aquel entonces yo sentía muchas penas interiores que no son para explicar ahora. Me sentía como si estuviese atravesando un inmenso desierto de arena dentro de otro infinito desierto vacío de emociones. A decir verdad, me protegía la piel con retazos de otra piel que yo mismo me había ido forjando en mis pequeñas tragedias íntimas. A veces me funcionaba y a veces, no. No es que fuese una piel a prueba de fuego pero desde luego era más resistente que la que habitualmente cubría mi cuerpo en las escasas situaciones de estabilidad emocional. En verdad, hubo momentos y situaciones en los que llegué a sentirme muy abatido, como si, por causa del fracaso, hubiera perdido el rumbo de mi vida. En ocasiones, y a pesar de lo que he dicho antes en relación a mi falta de deseo por ella, era tan sólo temporal porque a veces enloquecía deseando tener nuevamente su cuerpo. La llegaba a ver como un remolino de aire caliente de esos que suelen formarse en los veranos tórridos y que acaban arrasándolo todo; una espiral sofocante de humo que me llevaba del frío al calor y del calor al vacío. Ya se sabe que la extraña maquinaria que mueve el amor, tanto desde un punto de vista físico como sentimental, bloquea a veces sus engranajes, paralizándolo todo. Quizá sea esa la causa por la que siempre tuve la incómoda sensación de llevar una convivencia con ella excesivamente provisional. Nunca he sabido enraizar con convencimiento en ningún lado mi cepillo de dientes que, como es bien sabido, es el instrumento de higiene personal que mejor define la naturaleza de quien lo usa. El cepillo de dientes y su lugar de anclaje no sólo matizan nuestro carácter sino que es el elemento de referencia fundamental para escudriñar con absoluta certeza nuestro comportamiento vital en todas sus manifestaciones. No sé cuantos cepillos habré perdido a lo largo de mi vida.

Estando así las cosas (me refiero a mi estado de abatimiento y desesperanza) un día me dio por escribirle una larga carta en la que le relataba, pormenorizadamente, las razones que me impulsaron a amarla un día y a desamarla años más tarde. Hice un relato auténtico, lleno de sinceridad, descarnado, le describía todo con pelos y señales, desde mi delirio inicial por poseerla hasta el hastío final al que me condujo su comportamiento delirante tanto en el plano sexual como en la esfera emocional. Cuando lo repasé fue tal el vértigo que sentí que rompí lo escrito en mil pedacitos pequeños con la intención de no revivir en mis pensamientos aquella historia jamás. Lo hice así porque hay que entender que la vida se escribe sola por sí misma y no merece la pena testimoniarla en ningún soporte. Todos sabemos que la vida es como una extraña gramática en la que los signos ortográficos prevalecen sobre las palabras y que éstas, en la mayoría de las ocasiones, quedan huecas e inexpresivas. Desde que nacemos, la vida se compone y se divide en vivencias separadas por puntos y apartes, punto y seguido, puntos y comas, paréntesis, entrecomillados, signos de interrogación y admiración y muchos signos más a los que habría que añadir los algebraicos; suma, resta, multiplica, divide, eleva al cuadrado, e incluso en los casos más complejos hay que recurrir a operaciones difíciles como raices cuadradas o logaritmos neperianos. Creo que para matizar vivencias y explicar emociones los números expresan con mayor rigor que las letras lo recóndito e íntimo que se encierra en las penumbras del alma humana.

Me he preguntado algunas veces cómo hubiese reaccionado Danielle si hubiera conocido las realidades que vertí en aquellos papeles refiriéndome a ella, a nuestra única hija y por supuesto a mí mismo. Es cierto que hubo más cosas buenas que malas, pero aún así, creo que hice bien hurtándole la naturaleza del desvarío de mis sentimientos. Fueron demasiados crudos. Ya se sabe que la calidad de nuestras vidas se fundamenta más en la elocuencia de los silencios y en la ocultación de los hechos reprobables que en una descarnada sinceridad que sólo sirve para que continúen supurando las heridas que ya habían iniciado su proceso de cicatrización.

Danielle fue mucho en mi vida aunque, al final, sólo quedase como la otra parte del naufragio en el que no conseguí encontrar una tabla de salvación. Nuestra ruptura fue lamentable, por un lado, e inexplicable por otra, ya que durante bastante tiempo yo estuve convencido de que sería perdurable, básicamente porque, según se dice, un matrimonio se sostiene por las fuerzas contrapuestas de cada uno de sus componentes, pero en nuestro caso las diferencias llegaron a ser tan acentuadas que no pudieron sobrevivir a sus causas. De nuestro amor, si es que realmente lo hubo, sólo quedó indiferencia, que es el sentimiento auténticamente contrapuesto al amor verdadero, porque el odio, o eso otro que algunos llaman el desamor, no es sino una forma entre aberrante y abortiva de lo que el amor pudiera seguir siendo. *

Subimos a las Laurentides ese fin de semana. Los de la agencia me lo habían preparado sin que yo lo supiera. Fue una sorpresa agradable. A pesar de no estar excesivamente lejos de Montreal, hacía mucho tiempo que no visitaba esa maravillosa región llena de lagos, ríos, bosques y todo tipo de plantas y animales. Esta gente me aprecia. Fueron dos días muy agradables. En esa época del año en que la primavera explota violentamente sobre un largo invierno muerto, la naturaleza rebosa vida por todas partes.

Al bajarme del coche y notar en mi rostro todo el impacto de la vida nueva, sentí el cambio del clima como una despiadada forma de escarnio. La temperatura había subido de repente, el cielo era impecablemente azul y los árboles, de la noche a la mañana, habían vestido sus ramas secas con hojas de un verde tan verde que resultaba lacerante para una vista excesivamente acostumbrada a la penumbra crónica de un invierno interminable.




3.— Una plataforma marina nunca ha sido un lecho de amor.



Cuando me separé de Daneille me fui dos semanas a la República Dominicana.

Eran las once y cuarto de la mañana y todavía seguía tumbado en la cama. No me apetecía levantarme. Para entonces ya hacía tiempo que cada uno dormía en su propia habitación. A mí me dejó la más grande. Fue un detalle que no le discutí. Tumbado boca arriba y fumando sin parar, pensaba y cavilaba sobre las cosas que me habían pasado y sobre las que me tenían que pasar de ahora en adelante cuando mi vida estaba dando un giro copernicano. Aunque desde hacía tiempo la convivencia con Danielle había entrado en vía muerta, todavía existía entre nosotros una rutina que nos mantenía medio vivos. Yo al menos gozaba de los favores de tener la intendencia doméstica más o menos garantizada. En el frigorífico nunca faltaba comida para calentar y siempre había latas de cerveza fría para mitigar la sed. Las camisas las encontraba planchadas y bien colgadas en el armario y la casa estaba aceptablemente ordenada. Ella se ocupaba de limpiar el baño que era lo que más me echaba para atrás. Para compensar, yo me ocupaba del garaje, de lavar el coche los sábados y de cuidar el pequeño jardín que había en la parte trasera de la casa. Me resultó traumático desprenderme del pequeño invernadero de plantas aromáticas que con tanto cuidado había preparado en el rincón del fondo. Me dio tanta pena que nunca más he querido tener otro. En las últimas semanas me había dado por hacer espaguetis y tortilla de patatas a la española a la que ponía abundante cebolla, que ella detestaba. Lo hacía a propósito, como una pequeña venganza que me compensaba de los desprecios que a veces ella mostraba hacia lo español y en especial hacia nuestras formas de comer y cocinar. Le desagradaban nuestros complementos culinarios, en especial la cebolla y sobre todo el ajo; odiaba el ajo, decía que era el eructo de los demonios. Ella era más de hamburguesas, salchichas y esas cosas que tanto comen canadienses y americanos. Le ponía perejil a todo, por ella lo hubiese puesto hasta en el café. De vez en cuando encargaba pizzas, una para ella y otra para mí, pero al final acababa comiéndose las dos. Creo que nuestras divergencias irreconciliables nacieron el día que fuimos al bazar para comprar dos cafeteras, una para hacer el café a la americana que bebía ella y otra italiana para mí. Ella compraba un café descolorido muy ligero e insípido y yo me proveía de uno espeso y muy aromático que vendían en la casa de Brasil, justo entre Sant Laurent y Sherbrooke. Cuando una pareja empieza a preparar el café por separado el divorcio es solo cuestión de tiempo.

Eran las once y cuarto de la mañana cuando decidí tomar unas vacaciones.

Necesitaba alejarme de Montreal y respirar otros aires. Fui al centro español de Monsieur Martinés y en un par de horas me consiguió un billete de ida y vuelta y una habitación individual en un hotel paradisíaco, según me dijo. Por una vez no me mintió respecto de la belleza del lugar aunque dudo que él hubiese estado allí nunca, como me aseguró. A Martinés lo del turismo para sí le interesaba poco, lo suyo era hacer negocio con los hispanos que acudíamos a su garito.

Tenía una forma muy suya de hacer el servicio. Primero pagabas y se quedaba con tu pasaporte para “una diligencia rutinaria”, decía. Luego emitía un recibo absolutamente estrafalario en el que venía a decir que le habías solicitado un billete de avión para tal sitio pero sin hacer referencias al pago. Luego te “invitaba” en su ambigú a un vino español con una tapa de chorizo que forzosamente tenías que abonar, y al final, el día del vuelo, te esperaba dos horas antes en el mostrador que la compañía aérea tenía en el aeropuerto de Dorval donde te daba la carta de embarque para el vuelo de ida y el de regreso y el pasaporte sellado. Todo muy raro. El billete no lo veías nunca. Yo creo que se compinchaba con los sobrecargos de todas las compañías aéreas para hacer todo tipo de ilegalidades. Yo siempre tuve suerte pero a más de uno le tocó quedarse en tierra en alguna ocasión. Si las cosas salían bien valía la pena porque las tarifas eran realmente bajas, pero si no, perdías vuelo y dinero y entonces, interponer una reclamación legal en un asunto a todas luces ilegal significaba, desde el principio, una pérdida de tiempo y dinero. Lo utilicé durante bastantes años para ir y venir de Montreal a Madrid, hasta que las cosas se pusieron difíciles para él y para todos y no tuve más remedio que pasar por taquilla. Cuando venías a Madrid, por ejemplo, te dejaba un sobre franqueado con sello español y con un destinatario ya escrito donde debías de meter tu billete y dejarlo en algún buzón de correos. Se supone que entonces el destinatario utilizaba ese ticket para venir a Montreal desde Madrid y tú tenías que recoger otro billete parecido para la vuelta en un bar de la calle Sagasta preguntando por un tal Fausto. Todo un lío pero que a mí me funcionaba.

Decían de Martinés que no sólo se había casado cuatro veces sino que además era bígamo. Y era verdad. Tenía una mujer en Canadá y otra en España y varios hijos aquí y allá. Un día le pedimos que se prestara para hacer una de nuestras entrevistas radiofónicas o televisivas que solíamos hacer a los hispanos residentes pero se negó en rotundo. No solamente no quiso atender nuestros insistentes ruegos sino que tanpoco permitió la entrada de los micrófonos o de las cámaras en su garito. Un día desapareció y nunca más se volvió a saber de él. Los más próximos afirmaron que huyó a un país caribeño acosado por las querellas interpuestas por las esposas que simultáneamente mantenía. Otros aseguraron que las deudas que tenía pendientes con el fisco canadiense eran tan gordas que le hubiesen supuesto la cárcel. Otros que las deudas con los proveedores eran tan cuantiosas que ya se habían sindicado para matarlo. En fin, cosas que tal vez resultan un poco exageradas. Se fue y nunca volvió. Con su marcha o con su huída desapareció el “centro español” que al parecer tenía varias órdenes de embargo. Un tal Gregorio, al que llamaban “Pinturas” y que decía haber nacido en La Bañeza, me contó una noche iluminada por los cubitos de los gin-tonic que nos servían con ginebra de garrafón, que Martinés era, en realidad, un exiliado de la España de postguerra que llegó a Canadá como espía al servicio de la Unión Soviética. Me resultaba duro aceptar eso porque no creo que Martinés tuviese inteligencia y artes suficientes para un trabajo de esa naturaleza, aunque en el fondo tampoco me atrevería a desmentirlo tajantemente porque en estos oficios uno nunca está seguro de nada y las especulaciones tienen, por lo general, muy poco fundamento. Un año después de su desaparición, mes arriba mes abajo, alguien comentó en el Toledo (otro garito hispano donde me reunía con algún compatriota de tarde en tarde) que le habían visto en un motel de la transcanadiense más allá de Calgary con una jamaicana negra mucho más joven que él, guapa, y con una inmensa barriga a punto de liberar una criatura de color incierto. Pudiera ser. Martinés fue siempre muy dado a la aventura, tanto, que aquel contertulio aseguraba que para no levantar sospechas se había dejado barba, vestía vaqueros y lucía una llamativa camisa de flores, desabotonada hasta el ombligo, para pasar por un hippy de los de entonces. Hasta en esto era un poco torpe porque para aquellas fechas el movimiento juvenil contestario nacido en California en los setenta había sido ya suficientemente superado por otros de mayor impacto. Martinés, tan listo para unas cosas y tan torpe para otras.



*



Mi avión salió a su hora. No hubo incidencias y aterricé según lo previsto. Estaba necesitado de tranqulidad y verdaderamente la quietud del sitio podría haber sido tomado por aburrido a los ojos de cualquier inquieto. Al principio me preocupó haber hecho una reserva para quince días, pero cuando llegó el momento de partir, lamenté que el tiempo hubiese pasado tan rápido.

A la salida del aeropuerto dominicano me esperaba un pequeño autobús, un poco destartalado, conducido por un negro muy simpático que fue descargando turistas en distintos hoteles de la isla. El mío era el más alejado. Tardamos más de dos horas en llegar. Cuando me quedé sólo con el chófer me habló de las deplorables condiciones de vida de sus compatriotas, cuyo sueño era huir de aquel paraíso con destino a cualquier sórdido barrio de cualquier ciudad del mundo donde poder reorganizar una vida distinta. Para ellos Miami o Nueva York eran la meta por la que luchar. Recuerdo que pasamos por un pueblo que se llamaba La Otra Banda, cerca del santuario de Nuestra Señora de Altagracia, donde mi chófer se detuvo en una mugrienta carnicería para comprar una cabeza de chivo tapizada por los millones de larvas que las moscas habrían dejado en su pegadizo vuelo. En San Pedro de Macorís, mientras él cargaba gasolina en una estación de servicio abarrotada de motos, yo aproveché para comprar en un tenducho cercano casettes pirateadas de música caribeña. El merengue hace que, sin quererlo, mis pies se muevan irresistiblemente. Me sube el ánimo.

El final del cansino viaje en autobús resultó sorprendente. Me relajé de golpe cuando al bajarme de aquella camioneta con pretensiones de algo más, sentí sobre mí el intenso calor húmedo que siempre adormece en el Caribe las malas intenciones de los que lo habitan.

El hotel se situaba sobre una loma desde la que se dominaba una pequeña bahía cuyo difícil acceso actuaba como barrera natural para disuadir el trasiego de la gente. Éramos pocos; gentes que habíamos elegido aquel lugar atraídos por el silencio, la lejanía y la quietud. El agua del mar era de una transparencia turquesa, casi artificial. Su color cambiaba con los movimientos del sol. Era intesamente azul por la mañana, verdoso a medio día y adquiría un extraño tono magenta desde un par de horas antes del ocaso hasta que el sol se desplomaba de golpe por la línea del horizonte. Era un espectáculo que visto desde donde lo vieras te parecía uno y muchos al mismo tiempo. La pequeña bahía quedaba semicerrada por dos medianos promontorios gemelos poblados de una espesa vegetación. Los del lugar los llamaban “Los Hermanos”. Algunas mañanas, antes del amanecer, subía hasta ellos para contemplar el paisaje y ver desde esa perspectiva la fascinante salida del sol.

Si mirabas de frente, sobre la parte central de la bahía, veías el hotel cuyas ventanas ribeteadas en verde resaltaban el blanco de la fachada desde la lejanía. El edificio tenía tres pisos, y el tejado, que era de brezo, se confundía con el horizonte de la naturaleza salvaje.

En mitad de la bahía había una especie de islote artificial que, según me contaron, habría servido en otro tiempo para anclaje de las marisqueras que quedaron abandonadas cuando la sobreexplotación acabó con las reservas. Desde la playa, a nado, se podía alcanzar aquella plataforma sin niguna dificultad. Me lo recomendó el conserje del hotel indicándome que ni había corrientes marinas peligrosas ni dificultad alguna en llegar hasta allí. Me dijo que habría que ser precavido con los tiburones los días de mar revuelto, pero me tranquilizó con el argumento de que la barrera coralina cerraba la balsa marina como si fuese un inmenso estanque impidiendo el paso de los escualos. Me advirtió sobre las barracudas pero me aseguró que si no se las enojaba no había peligro para los bañistas. Me confirmó que él nadaba hasta la plataforma cuando su trabajo se lo permitía porque era el lugar perfecto para tomar el sol de forma natural y el único sitio del mundo donde la mente quedaba libre de todo pensamiento y el futuro se deshacía de presagios. Era verdad. Tuve que esperar dos o tres días hasta decidirme a realizar aquella pequeña aventura marina. Se tardaba menos de veinte minutos a buen ritmo de brazada. La temperatura y la sedosidad de las aguas te relajaban de tal forma que el esfuerzo de nadar se transformaba en un perfecto ejercicio de relajación corporal. Te sentías como más liviano y sobre todo libre. Desde la plataforma la vista de la playa era completamente diferente a cómo uno podía imaginarla. El agua, la arena, y al fondo el bosque era todo cuanto se podía ver desde aquel lugar. Uno podía llegar a pensar que fuera de aquellos elementos no existía nada más en el ancho mundo.

Lo mejor de todo era que la concurrencia de bañistas era bajísima. No éramos muchos en el hotel, tan pocos, que al segundo día reconocías cada uno de los huéspedes aunque no cruzases con ellos otra cosa que protocolarios y obligados saludos en el comedor, en el ascensor o en la terraza.

A la entrada había un hall grande, abierto al exterior con grandes ventanales, que servía de punto de reunión y de encuentro. Estaba embaldosado con grandes piezas de barro oscuro geométricamente dispuestas y que armonizaban perfectamente con el decorado multicolor de las paredes. La mayoría de los huéspedes caminaban descalzos. Yo, no; nunca lo había hecho. Me hubiese dado un poco de grima.

Había a la derecha una pequeña recepción atendida por una pareja de mulatos encantadores. En el otro extremo, una mesa de pequeñas dimensiones hacía las veces de oficina donde una bellísima nativa de piel canela y labios carnosos atendía a los huéspedes para cualquier actividad que pudieran necesitar, desde alquilar un carrito de golf para moverse cómodamente por los alrededores o facilitar las cosas para hacer una excursión al viejo Santo Domingo o al lago Enriquillo donde puede verse la más grande reserva de caimanes de todo el continente americano. A mi no me apetecía ninguna de las propuestas que me hicieron. Sólo prentendía descansar, dormir, comer, beber, tomar el sol y sobre todo blanquear la mente.

—Me encuentro mucho mejor desde que lo vi llegar —me dijo la recepcionista del hotel correspondiendo a mi saludo. Su sonrisa lo hablaba todo por ella. No debía de tener más de 20 años y en su piel se agolpaban en tropel todos los matices del Caribe. Era como si en su rostro hubiese cristalizado de golpe toda la solanera del trópico. Era de ébano suave y sedoso. Caminaba a ritmo de samba o de merengue o de cumbia. En realidad eso era lo que menos importaba, lo realmente alucinante era que los vaivenes de sus caderas te obligaban a fijar tus ojos en sus nalgas redondas y prietas como si fuesen balones de fútbol y que se movían con una cadencia sincopada que te llevaba a la ensoñación de paraísos lejanos.

Cada una de las habitaciones disponía de una pequeña terraza con vistas al mar. Casualmente, el cuarto contiguo al que yo ocupaba estaba habitado por una pareja de edad intermedia que llamó mi atención desde el primer momento. Lo supe el día que coincidimos entrando cada uno en nuestras respectivas alcobas. El hombre, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, iba siempre en una silla ruedas que empujaba la mujer. Ella mostraba un aspecto más juvenil. Calculé que podía estar en los treinta y cinco años o algo menos. Aunque eran bastante silenciosos, ocasionalmente pude oír el sonido de la cisterna o el chapoteo del agua de la ducha. En algunos ratos percibí una música lejana, a veces de estilo barroco, Vivaldi, Nardini, Corelli o cualquiera de ellos, y en ocasiones jazz de Nueva Orleans. También ópera, pero fui incapaz de identificarla. En alguna ocasión la curiosidad me llevó a pegar la oreja a la pared para escucharlos con mayor nitidez. Fue entonces cuando escuché la voz de ella leyendo un texto en voz alta. Hablaban en inglés con acento de la costa este. Leía poniendo énfasis en aquellos párrafos en los que se hacía necesario dramatizar. Me pareció que sus inflexiones de voz eran las de una narradora profesional. Pero esto ocurrió en pocas ocasiones porque la mayor parte del día lo pasaban en el frondoso jardín de la piscina que se abría sobre la playa; él escuchando una pequeña radio por medio de unos auriculares que ajustaba continuamente y ella enfrascada en la lectura de algún libro. Entre ellos no hablaban demasiado. De vez en cuando le frotaba las piernas inválidas, le untaba la cara y los hombros con crema protectora o le recolocaba el sombrero de paja. En ocasiones le decía algo en voz baja dedicándole al mismo tiempo una sonrisa franca que a veces culminaba con un suave beso en la frente o en las mejillas. Tuve la impresión de que él no la correspondía en la medida que yo entendía que debía hacerlo. Ella se mostraba siempre dispuesta y muy solícita tratando de hacerle agradable la estancia en aquel lugar paradisíaco. Sin embargo, él parecía estar siempre contrariado, pero, claro, era fácil comprender el permanente estado de mal humor de aquel hombre, postrado en silla de ruedas y dependiendo del cuidado de la mujer hasta para los menesteres más nimios. Llevaban siempre una nevera portátil colgada del respaldo de la silla de la que, de vez en cuando, sacaban un termo metálico del que bebía primero él y luego ella. También observé que a ciertas horas le suministraba unas pastillas que el hombre tomaba mecánicamente.

Los días fueron deslizándose apaciblemente de modo que cuando me quise dar cuenta estaba haciendo la maleta de vuelta. Durante aquel tiempo llegué a relajarme y casi conseguí olvidar los muchos problemas que me estaban esperando en Canadá. Sentí una pereza enorme y fue en aquella ocasión cuando empecé a considerar, seriamente, mi regreso definitivo a España con el propósito de comprarme una casita en la costa y abandonarme a la suerte que me deparara un final apacible. Eran pensamientos contradictorios en los que mis intereses personales colisionaban con la responsabilidad que me obligaba a permanecer cerca de mi hija inválida. También Canadá pesaba en el inconsciente. Aquel país me había hecho muy suyo y en cierta medida también yo lo había hecho mío.

En la sosegada soledad del lugar pude experimentar, por primera vez, la satisfacción que produce no necesitar casi nada y menos ansiar la compañía de alguien y en especial la de una mujer. Creo que siempre nos han vendido un abominable estereotipo de lo que viene a ser una relación convencional entre dos personas que habitualmente dicen necesitarse. Nos contaron cuando éramos jóvenes que el hombre y la mujer llegan a este mundo como dos medias naranjas que, corriendo el tiempo, tienen que encontrarse para fundirse en una sola. El problema es que nadie nos garantiza si el fruto resultante va a ser dulce, amargo, ácido, acuoso, seco o indigesto hasta la náusea y el vómito. Nos contaron también que el verdadero y único amor es el que nace en la juventud, que detrás de él ya no viene nada y que por eso, el que se toma, hay que conservarlo hasta el final. Y también nos hablaron de que el hombre como la mujer no deben estar solos, y que esa unión perdurable hay que enmarcarla dentro de los límites que impone una sociedad excesivamente estricta. Hay que abrazar el matrimonio, y desde las inconsistentes promesas conyugales, la más imporante es la renuncia a la separación o al divorcio. Pero poco o nada nos dijeron de las responsabilidades y obligaciones que con ello nos echamos a la espalda, de la llegada de los hijos y de los desvelos que nos procuran, de los problemas del día a día que surgen como una consecuencia inevitable de la convivencia misma, de la falta de adaptación, de la intolerancia, de la forma en que de manera inexorable se va instalando el tedio, la apatía, el cansancio, los celos, la deslealtad, el desamor y las ganas de salir un día huyendo sin tener claro a qué dirección concreta nos podremos dirigir. El vacío. Nos enturbiaron la mente con la fórmula de los Tres Mosqueteros: “Todos para uno y uno para todos”, el “dos en uno” para el resto de nuestras vidas. Y no nos aleccionaron sobre esa otra forma de vida en solitario en la que uno acaba por enamorarse de sí mismo, lo que en muchos casos conduce al enamoramiento universal, que es la forma más noble de darse al prójimo como se cita en todos los textos sagrados de todas las religiones. Nos enseñaron a vivir en un mundo absurdo dentro de una sociedad hipócrita. Salta a la vista. Nos avergüenza mostrar amor en público pero la violencia se enseñorea día a día de nuestras calles y se mete salvaje e indolentemente en nuestro modo de vivir sin que por ello tengamos que sorprendernos. Es la vida, nos dicen, pero si la vida tiene que ser así, mejor es renunciar a ella; es preferible no vivirla de ese modo. No sé si Mareko conocía mejor que yo este filosófico modo de vivir una vida distinta. Creo que ella acabó por adoptarlo.



*



El último día quise nadar una vez más a la plataforma para contemplar aquel paraje y grabarlo para siempre en mi memoria. Creo que hice la travesía más rápida de cuantas había hecho. Llegué en plena forma. Agarré con fuerza una de las boyas que bordeaban la cubierta y salté con un movimiento ágil, casi felino. La plataforma estaba construida por gruesos tablones de madera y anclada sobre pilotes móviles que le conferían unos movimientos ondulatorios como si se tratara de un barco atracado en medio de una tranquila bahía

No fui consciente de su presencia hasta instantes después de haber llegado. Estaba sola, tumbada boca arriba sobre las tablas y completamente desnuda. Reconozco que me azoré un poco y mi inmediato pensamiento fue arrojarme nuevamente al agua y volverme por donde había venido. Me sacudí el agua pegada al cuerpo, me alisé el pelo con las manos y traté de mirar distraídamente en la dirección contraria a donde ella se recostaba tomando el sol. Aquel islote artificial tenía unas dimensiones similares a la de los escenarios de cualquier teatro convencional. De hecho podría haber servido perfectamente para la representación de cualquier obra cómica o dramática con argumento marino en la que los peces fueran actores y espectadores a un tiempo. Traté de distraerme con estos estúpidos pensamientos para evitar la irrefrenable tentación de dirigir mi mirada hacía aquel cuerpo majestuosamente en pelotas. Tenía los ojos cerrados y las piernas ligeramente entreabiertas. Se protegía de los rayos solares con una visera de color azul. Los pechos estaban tan erguidos que hasta me parecieron poco naturales, como recién salidos de un quirófano de cirugía plástica. Eso fue en la primera y rápida inspección. En la segunda, me parecieron resplandecientes como el mismo sol que brillaba con fuerza en la cúpula de aquel cielo, intensamente azul. Me dije a mí mismo que si los peces vinieran a representar La Ira de Neptuno, por ejemplo, ella armonizaría perfectamente en el conjunto representando a Iris, la mítica sirena de las mareas de noviembre.

Más tarde, recobrando la compostura y evitando el descaro, me coloqué de forma que, sin que a ella le resultara incómodo, pudiera contemplar la plenitud de su bellísimo cuerpo. Creo que era consciente de lo que yo estaba haciendo y se complacía sintiéndose observada, como les suele ocurrir a la mayoría de las mujeres que conocen bien la belleza de sus atributos. Tenía un pubis poblado de un espeso y rizado vello negro que se abría en dos vertientes separadas por los resaltes de los labios. Los muslos se degradaban armónicamente en su espesor, desde las ingles a las rodillas y el abdomen, ligeramente excavado por la forzada postura, exhibía en su centro el ombligo más redondo que yo jamás había visto. Su bikini había quedado colgado en uno de los bolardos.

—¿También practica nudismo? —me preguntó, mientras levantaba ligeramente la cabeza y cerraba levemente los muslos.

“La que me faltaba” —pensé—. Me estaba desafiando descaradamente y encima poniéndome en el aprieto de confesarle mis tendencias textiles. Fueron momentos confusos. Por un lado pensé, que si le decía que sí, me vería obligado a despojarme de la única prenda que cubría mi anatomía y en la que mi seguridad se sentía medianamente protegida, pero si le decía que no, le daba opción al reproche inquiriéndome sobre mi presencia en un lugar que obviamente, deduje, debía de ser destinado a las gentes que sienten placer practicando el despelote integral.

—Bueno... no siempre —dije con balbuceante torpeza—. A veces... Hoy no tenía esa intención. Sólo vine para hacer un poco de ejercicio y nada más. Me encaramé a la plataforma para recuperar fuerzas. No se preocupe, me voy enseguida.

Tuvo que notar mi estado de turbación. Cubrió su dos flamantes tetas con uno de sus brazos mientras que con el otro se ayudó para quedar sentada frente a mí. Cruzó hábilmente sus piernas de forma que, en esa postura, podía ver perfectamente todo su cuerpo desnudo menos el pecho y su sexo. El pelo, liso y mojado se le desparramaba sobre los hombros. “La muy zorra parece realmente la auténtica sirena de las mareas de noviembre” —pensé—. No sé si en esa actitud la encontré más bella y deslumbrante de cómo la había visto en ocasiones anteriores o es que quizá el clima tórrido en el que me estaba quemando exageraba los mecanismos de mi confusa sensibilidad. En cualquier caso, notaba cómo me hervía la sangre y me irritaba el hecho de dejar al descubierto ante ella mi estado de confusión.

Instintivamente mis ojos buscaban la espesura de su vello pubiano oculto entre sus piernas. Me dio por pensar que su vagina tenía que ser como una inmensa tuba en la que sus labios, al vibrar, emitirían un sonido ronco y profundo como un antiguo serpentón y en la que cabrían todos los penes de todos los huéspedes del hotel. En mi estúpida fantasía me ví, por un momento, soplando por la boquilla de aquella inmensa tuba imaginaria al tiempo que por su trompa surgía una variada gama de sonidos disarmónicos que abarcarían por lo menos cuatro escalas musicales.

—Estoy un poco sofocada —dijo, y añadió—: me voy al agua.

Se lanzó de cabeza y anduvo buceando el tiempo suficiente como para salir por el costado opuesto de la plataforma.

—¡Yuhu! —llamó mi atención, agitando uno de sus brazos mientras me sonreía burlonamente—. ¡Tírese, hombre! ¡El agua está deliciosa!

Pero no lo hice. Esperé en la cubierta mientras ella nadaba voluptuosamente sin alejarse demasiado. Había que ser algo precavido en aquellas aparentemente inocentes aguas turquesas y cálidas. Detrás de la cercana barrera coralina los tiburones campaban a sus anchas. Desde que llegué al hotel las advertencias de recepcionistas y conserjes eran permanentes alertando sobre este asunto y refiriendo innecesarias historias sobre el turista alemán que, por no hacer caso, fue devorado el año anterior por media docena de escualos asesinos.

Como si estuviera adivinando mi pensamiento, dijo:

—No haga mucho caso sobre las advertencias, carecen de fundamento. Aquí hay mucha barracuda y donde la barracuda caza el tiburón no entra.

—Lo sé, lo sé —dije a sabiendas de que no creería en mis palabras.

—Hay cosas en estos sitios con mucho más peligro que una docena de tiburones hambrientos.

—¿Se refiere a los huracanes?

—¡Sí, claro! ¿Cómo no? ¡A los huracanes que entran de improviso como usted acaba de hacer!

—¿Quiere decir que le incomodó mi llegada inoportuna a esta balsa?

—Al contrario. Ya echaba en falta un poco de compañía para desentumecer mis neuronas. Pero ¿por qué no se quita ese ridículo traje de baño que lleva puesto y disfruta de las caricias de este maravilloso sol sin privar un solo centímetro de su piel de ese placer único?

—No tengo esa costumbre —respondí un poco azorado —. Sólo practico nudismo en la bañera de mi casa, pero si usted va a sentirse más cómoda, lo haré ahora mismo.

—¡Ni se le ocurra! —dijo, mientras soltaba una sonora carcajada. ¡Menudo compromiso!

¿Y usted —dije, tras un leve e incómodo silencio—, tiene que venir hasta aquí para tomar baños de sol como Dios la trajo al mundo?

—Sí, lo hago a menudo. Me gusta. Quiero decir que siempre que las circunstancias me lo permiten suelo andar desnuda, en casa; en la terraza, en la cama; en eso soy como Marilyn, para dormir sólo me pongo unas gotitas de Channel.

—¡Interesante! —dije, por decir algo.

—En Europa son más tolerantes con el desnudo integral pero aquí es otra cosa; aquí determinadas partes de la anatomía, aunque sea mínimamente, hay que llevarlas ocultas, a pesar de que, a veces, lo que se oculta muestra más de lo que exhibe. Una completa ridiculez, ya ve. ¿No le parece?

Pensé, entonces, que cuando la había oído hablar en la habitación contigua leyéndole textos al marido o mientras escuchaba música, lo haría completamente exenta de ropa y aquel pensamiento me turbó mucho más que el hecho de verla ante mí en el esplendor de toda su desnudez. Me la imaginé deambulando de un sitio para otro, leyendo o viendo la tele o cocinando o haciendo las faenas de su casa; recogiendo la ropa de la lavadora y luego planchándola, haciendo la cama, colocando la ropa en los armarios, y siempre completamente desnuda con el típico bamboleo de unas tetas magníficas y mostrando el culo aquí y allá. La imaginé en el cuarto de baño, duchándose o tomando un voluptuoso baño mientras se masturbaba lenta y plácidamente, peinándose su ondulada cabellera rubia, maquillando su cara un poco cuadrangular o pintando sus eróticos labios, orinando o untándose crema hidratante en todo el esplendor de su cuerpo. Viéndola allí y pensando lo que pensaba me atraía más la idea de espiarla como un vulgar voyeur en la intimidad de su casa, antes que mirarla como lo estaba haciendo ahora intentando aparentar que la observaba sin intención alguna. La idea me turbó a tal extremo que desvié mi imaginación hacia el vacío para no dejar en evidencia mi estado de progresiva agitación.

—Es una pena —añadí—, pero llegó la hora de irme.

—Espere un poco más. Solo diez minutos y volvemos juntos. Le propongo una carrera. Si la gano estará usted obligado mañana a desnudarse sin ningún pudor cuando volvamos a la plataforma. Si pierdo me obligo a ir esta noche a su habitación a leerle poemas de Rilke. ¿Acepta?

—No podría rechazar una propuesta tan tentadora. En un caso como en el otro la ventaja siempre sería mía —le respondí—, pero no me refería a eso, quería decirle que mañana a primera hora dejaré el hotel para volver a Montreal.

—¡Qué fastidio! Lo digo por usted. ¿No le da pereza dejar este pequeño paraíso?

—Seguro que sí y después de haber hecho mi primer contacto en quince días, mucho más.

—Bonita ciudad Montreal, aunque bastante fría.

—Bueno, el excelente clima del verano y la exultante naturaleza del país hace que uno se olvide las inclemencias del tiempo.

—Nosostros vivimos en Baltimore. ¿Lo conoce?

—No, de la costa este sólo conozco Nueva York, Boston y poco más. ¿Hasta cuando se quedan?

—Estaremos una semana más. Los médicos dicen que este clima nos favorece. En realidad no a mí sino a él, aunque yo lo pongo en duda. No es feliz en ningún lado, de todo se cansa, todo le aburre, no siente interés ni motivación por nada. Una desafortunada caída de caballo lo dejó parapléjico sin posibilidad de recuperación. Le ayudo en lo que puedo pero es tan complicado tratar de llevar esperanza donde las puertas se cerraron para casi todo...

—Lo siento —dije, con poca convicción—. No es extraño que se sienta mal, es duro, más por la desesperanza que por la dependencia, supongo.

—Sí, así es. Ocurrió hace cinco años, cuando él tenía cuarenta y dos y se encontraba en la plenitud de sus facultades. Se lo puede imaginar. Ahora lo llevamos algo mejor pero al principio creímos que no seríamos capaces de superarlo.

Acabó por levantarse mientras hablábamos y permaneció de pie y desnuda con sus nalgas inestablemente apoyadas en una rudimentaria barandilla que limitaba los bordes de la balsa. Había cogido la braga del bikini con una de sus manos mientras el sujetador colgaba descuidadamente de su hombro derecho ocultando parcialmente la magnífica redondez de uno de sus senos. Yo no me acaba de adaptar a aquella indolente situación en la que ella ponía la más perversa de sus intenciones complaciéndose, evidentemente, en ello.

—Vístase, si se siente más cómoda —acabé por decir.

—¿Más cómoda? Es precisamente así como estoy cómoda. De todas formas —añadió, mientras brotaba de su boca una malévola sonrisa— me vestiré con este minúsculo bikini para que el que se sienta cómodo sea usted.

Entonces dio media vuelta y de espaldas a mí se puso el bikini con movimientos estudiadamente lentos y provocadores. Cuando terminó nos echamos al agua pero no hicimos carrera alguna. Fuimos nadando despacio hasta la playa, cruzando algunas frases sobre cosas intrascendentes y bromeando sobre imaginarios ataques de tiburones.

—Todas las noches, después de cenar —me dijo—, cuando dejo a Richard acostado, suelo caminar un rato por la ribera del mar. Para mí es uno de los mejores momentos de la jornada. Si lo desea podríamos dar un paseo en su última noche caribeña.

Al salir del agua agitó la mano saludando al marido que la esperaba en la terraza sentado en su silla de ruedas. Ya no me dijo nada más.

A la hora de la siesta la oí trajinando en su habitación. Pegué la oreja contra la pared del baño y sentí como el chorro de su orina rebotaba contra el agua estancada del váter. Tiró de la cisterna y abrió un grifo. Debía estar lavándose los dientes. Luego puso una suave y cadenciosa música de jazz y comenzó a recitar algún texto con la entonación dramatizada de los días anteriores. Pensé, sin dudarlo, que estaría completamente desnuda, tal vez con un par de gotitas de Channel a ambos lados del cuello. Más tarde, la observé desde mi terraza. Habían vuelto a la piscina. Se protegían bajo unos cocoteros del sofocante calor de poniente. Él, como era su costumbre, escuchaba algo a través de los auriculares que siempre llevaba adosados a sus orejas como si fuesen una parte más de su anatomía y ella, también como de costumbre, leía en la tumbona de la que de vez en cuando se levantaba para interesarse por él, para ofrecerle algo de beber y administrarle su medicación. Había cambiado el bikini por un ajustado maillot negro escotado hasta el ombligo que dejaba al decubierto la sugerente redondez de sus espléndidas nalgas. Me resultaba más excitante contemplarla con aquel atuendo que en la completa desnudez de esa misma mañana.

A la hora de la cena coincidimos en la selección del bufet pero pasó junto a mí como si no nos conociéramos. Era ella la que se ocupaba en preparar la comida de ambos, la que le servía el vino y el agua, la que le cortaba los alimentos minuciosamente después de colocarle la servilleta sobre las rodillas sin dejar de hablarle ni sonreírle, mientras que él, con su gesto permanentemente adusto, parecía ignorarla.

Eran algo más de las diez de la noche cuando apareció Juliette. Hacía menos de 20 minutos que yo estaba esperándola entre la incertidumbre, la duda y la esperanza. Me apetecía estar con aquella mujer, no por la probable posibilidad de poseerla sino por continuar en un intercambio de intenciones y pensamientos que, desde el encuentro en la plataforma, creía que podrían resultar extremadamente interesantes. Deseaba conocerla de un modo más directo, más cercano, más íntimo. Vestía una camisola sin mangas, en color azul oscuro, intencionadamente abierta para dejar entrever una parte sustancial de sus tetas y un pantaloncito corto blanco, ceñido por un cinturón ancho de color azul haciendo juego con unas sandalias planas. Era casi tan alta como yo. Llevaba el pelo recogido en una trenza hasta la mitad de la espalda y se había perfumado con algo que a mí me resultaba familiar, tal vez Channel Nº 5, pero no podría asegurarlo. Durante la cena había vestido un camisero en tonos ocres que me pareció algo recatado para los atuendos que normalmente se veían en aquel lugar de inclemente clima. En la oscuridad de la noche su piel relucía con un marcado tinte bronce en la que era fácil suponer un tacto excitante. Había retocado sus labios con algo que en la semioscuridad los hacía brillar intensamente. Sus ojos clareaban y su rostro estaba enmarcado por una enigmática sonrisa en la que era imposible adivinar cualquier arriesgada interpretación.

—¿Llego tarde? —preguntó fingiendo preocupación.

—Eso depende —respondí—. Si se espera con ansiedad siempre se tiene la sensación de que el otro llega tarde, pero si se sabe esperar con serenidad, el tiempo que transcurre antes del encuentro puede tener un sabor más dulce aún que el encuentro mismo.

—¿Y usted en qué parte de esa disyuntiva ha estado antes de mi llegada?

—Si le soy sincero en los dos al mismo tiempo. Esperándola por un lado con ansiedad y al mismo tiempo saboreando con antelación el instante delicioso que podremos compatir juntos hasta la hora que usted decida.



*



Desde la recepción me despertaron puntualmente a la hora convenida. No hubiese sido necesario; estuve despierto casi toda la noche. Me apresuré empaquetando mis cosas, hice un último repaso para cerciorarme que no olvidaba nada y salí de la habitación arrastrando la maleta con cuidado, procurando no hacer ruido. Eran las seis de la mañana. Me agaché para recoger el periódico del día que ya habían dejado en la puerta de al lado y escribí en una de las esquinas. “Tenemos pendiente una carrera acuática. En el San Lorenzo hay agua suficiente”.

Juliette había sido muy directa la noche anterior. Dimos un paseo corto y enseguida me propuso, sin recato alguno, ir a mi habitación. Toda la fantasía y el misterio que mi imaginación había puesto en torno a ella se desvaneció al instante. Hicimos el amor de una forma primitiva, bestial y tosca que, salvando el tiempo y las distancias, me recordó aquella primera vez con Mareko, con la única diferencia de que con Juliette el manual del sexo perfecto era un texto que los dos teníamos bien aprendido, mientras que en aquella pensión universitaria, los inexpertos amantes que fuimos, ignorábamos hasta los detalles más elementales de aquellas ancestrales prácticas entre adultos de distinto género.

Juliette era una mujer resolutiva, tanto para quedarse provocativamente desnuda en una abandonada plataforma marina como para proponer la resolución de sus más íntimos deseos sin detenerse en circunloquios. Aquel día yo fui su presa, sin más. No sé si ella era consciente de que esa forma de actuar podría, en ocasiones, dar un resultado negativo ante determinados hombres que necesitan manifestar sus modos de macho conquistador antes que sentirse dominados y sometidos por la vehemencia de una hembra cuyo papel debería limitarse, según la tradición natural, al dócil sometimiento ante el cazador. Desajustes del tiempo y los conceptos.

Me sentí decepcionado una vez que lo hubimos hecho. De todas formas, tengo que reconocer, que cuando la puesta en escena no me motiva lo suficiente y necesito bajar pronto el telón, recurro a mis vídeos neuronales que desde hace más de treinta años guardo celosamente en el disco duro de mi memoria y en los que Mareko y yo somos protagonistas únicos. Siempre me ha funcionado y aquella noche no me falló. Y digo esto con más pena que otra cosa porque en la cama Juliette era una máquina. Conocía unas artes amatorias que para mi fueron una auténtica novedad y de las que no supe o no quise sacar todo el partido que aquellas excepcionales circunstancias me estaban ofreciendo. Era de orgasmo repetitivo, abundante y fácil y aquello, lejos de motivarme, pudo inhibir mis fantasías sexuales. En resumen, con anterioridad a ella ya había gozado de mejores momentos con otras mujeres menos decididas.

Quiso repetir pero me excusé con la premura del tiempo. En realidad, no me apetecía. Algo inconcreto me hizo insensible a sus posteriores caricias. También me atenazó el miedo ante la posibilidad de un gatillazo que en los últimos tiempos se me venía presentado con una frecuencia poco tranquilizadora. Me sentí vacío y hasta liberado cuando al despedirnos con un beso mínimo cerré tras ella la puerta de mi habitación.

En el espejo del baño había dejado escrito con su barra de labios: Lo hago por pura necesidad. Yo amo a mi marido. No lo borré. Me complací pensando en la cara de estupefacción que al día siguiente pondría el servicio de habitaciones.



*



Algo más de tres horas de vuelo separaban el indolente calor húmedo del Caribe del seco frío canadiense. Para cuando desembarqué en Dorval la aventura con Juliette era una especie de sueño borroso a punto de desvanercese de mi memoria selectiva.

A traves de la ventanilla del taxi contemplé las primeras edificaciones de Montreal. Íbamos por la autopista que corría paralela a la ribera norte del inmenso río. Todo era tan diferente a lo que acababa de dejar... El paisaje de nieve blanca me enturbió el pensamiento y ya tan sólo pude recordar las imágenes recientes como si una tormenta del desierto me hubiese llenado los ojos de arena.




4.— Hay que ser muy iluso para pensar que existe el amor eterno. Eso depende de lo que dure.



Después de aquella primera vez Mareko y yo seguimos viéndonos. Lo que había ocurrido entre nosotros quedó fuera de nuestro lenguaje. Era como si jamás hubiese existido, fue como si la lluvia que caía aquella tarde hubiera diluido todo lo que podía resultarnos inconveniente. Nos seguíamos viendo a solas y en grupo. Mareko se transformaba en presencia de Eduardo. Tenía una excelente capacidad para desdoblar su personalidad de una manera impecable cuando estábamos los tres juntos o cuando nos reuníamos en los bares con otros estudiantes al salir de la universidad. Me trataba con camaradería, con familiaridad y hasta con cierta cercanía que incluía roces que para nada podrían llamar la atención de los que pudieran observarnos. Parecíamos dos buenos amigos sin otros vínculos que los que dejábamos traslucir a ojos de los demás. De cara a la galería decía de mí que era un “duro”, que me gustaba hacerme el resistente con las chicas para estimular de esta manera su atención, pero que en el fondo era de esos tipos, simples como el mecanismo de un sonajero, y que estaba segura de que no me comería un colín mientras persistiese en aquella posición tan ambigua. Yo le seguía el juego porque sabía que, cuando se podía, ella me recompensaba. Lo hacíamos bien. Algunas veces me pasaba notas por debajo de la mesa. Eran provocativas. Me decía por ejemplo; “ estoy aburrida y triste pensando lo que tú y yo podríamos estar haciendo ahora” o “esta noche me lo hice pensando en ti. ¿Te lo hiciste tú?” y cosas por el estilo. Aquellas cosas que ella hacía para provocar mi excitación me ponía fuera de mí. Le gustaba saber que yo continuamente la deseaba. Después de aquella primera vez, en la que yo interpreté que ella quedaría algo cohibida, Mareko se liberó transformándose en una persona que continuamente me sorprendía. Se había despojado de todos sus fantasmas y buscaba sin limitaciones experiencias de todo tipo que le permitieran conocer los misterios que todos los seres humanos llevamos ocultos. Nos citábamos clandestinamente de forma que nadie pudiera levantar la más mínima sospecha de nuestros encuentros furtivos. Nos sabíamos desleales con Eduardo, pero mi conciencia se tranquilizaba cuando me decía a mí mismo que la directamente culpable de aquella relación era ella, yo simplemente me dejaba llevar. Un día la interpelé sobre este asunto y me respondió con un “cada uno tiene lo que se merece” que no supe interpretar ajustadamente. Luego, cuando nos reuníamos con Eduardo, la notaba tan segura de sí misma y tan solícita con él que, en ocasiones, llegaba a despreciarla por aquella actitud tan injusta. No entendía su grado de cinismo ni lo que quería de él ni lo que buscaba en mí. Bueno...sí lo entendía pero me costaba trabajo asimilarlo.

La segunda tarde que medio lo hicimos fue en una de esas primaveras tardías que tanto se retrasan en dar inequívocas señales de buen tiempo. Entre el conjunto de edificios universitarios y las pistas de deporte se interponía un bosque frondoso atravesado por un riachuelo que en aquellas épocas de deshielo bajaba caudaloso. Había varios puentes para cruzarlo pero también existían pasadizos que los estudiantes habían hecho colocando grandes piedras desde donde te podías dar un buen chapuzón si resbalabas con el verdín que tapizaba aquellos riscos, desgastados por la acción del viento y el agua. Fui yo el que torpemente se cayó. Quedé sumergido por encima de las rodillas y con cara de lelo. El agua estaba fría como un témpano. Salí más cabreado que empapado, soportando las risas incontrolables de Mareko. La hierba, en menos de dos semanas, había crecido más de un palmo. Nos tumbamos al sol en un lugar oculto por un enorme fresno y sin pedirme permiso me quitó los zapatos, los calcetines y comenzó a desabrocharme el pantalón. Al principio opuse resistencia pero me miró condescendiente dándome a entender que aquello era absolutamente necesario si quería evitar una pulmonía. Una vez así, me abandoné a mi suerte cuando resueltamente me bajó los calzoncillos. Puso la ropa a secar al sol, se desprendió de su chaqueta y la colocó sobre mi pubis.

Yo miraba a un lado y a otro para ver si alguien nos podría estar observando. Estaba extrañamente violento por un lado, pero tremendamente excitado por otro al comprobar lo que Mareko estaba empezando a hacer conmigo.

—¿Por qué los chicos sois más vergonzosos que nosotras —dijo—. Si yo hubiese sido tan patosa como tú no hubiese tenido el más mínimo inconveniente en quedarme desnuda. Hay confianza ¿no? ¡Pues venga, relájate y respira hondo! No conseguí relajarme, al menos inicialmente. En esa incómoda situación empezamos a hablar de cosas.

Me contó que desde muy pequeña, sus padres la habían sacado de la habitación donde dormía con su hermana, y que desde entonces compartía dormitorio con Rocío, una de las chicas de servicio que había asumido el papel de madre, al menos en sus primeros años. La vestía, le preparaba la ropa, la acompañaba al colegio, la bañaba cuando volvía a casa y juntas se iban de paseo cuando el tiempo lo permitía. En cierto modo, Rocío se convirtió en la confidente de sus pequeñas alegrías y de sus muchas frustraciones infantiles. Hablaba con ella mucho más que con sus padres o con su hermana. Fue aquella chica quien le explicó lo que suele ocurrirle a todas las mujeres cuando, alarmada, se despertó mojada una mañana y observó, con horror, el charquito de sangre que su primera menstruación había dejado en la sábana como inequívoco signo de su entrada en la adolescencia. Tenía doce años y sintió mucho miedo. Las palabras de su joven aya lograron tranquilizarla. Le contó que aquello que acaba de pasarle era la eclosión de la flor roja de la vida que preparaba su cuerpo para alumbrar vida a otros seres, cuando llegara la ocasión. Le pareció un despropósito que aquel suceso tuviera que repetirse cada veintiocho días y en ese momento lamentó no haber sido el chico que sus padres habían deseado.

Mientras me contaba estas cosas, Mareko jugueteaba con el vello de mis piernas haciendo pequeños bucles que luego recomponía o daba golpecitos en mis muslos con la yema de sus dedos y en otras ocasiones dejaba su mano inmóvil cerca de mis ingles. —¿Sientes frío? —me preguntaba, y seguía con lo suyo sin esperar mi respuesta.

En las noches de invierno utilizaban una sola cama para darse calor. Ella se hacía un cuatro y Rocío la abrazaba por detrás. Permanecían así hasta el amanecer. Era muy agradable sentir el cuerpo de Rocío contra el suyo y notar que sus tetas, robustas y firmes, se hundían en su espalda. Su pecho, por el contrario, no era todavía sino el proyecto de algo que nunca se materializaría del todo. Se lamentaba de sus senos pequeños y le molestaba que los pezones le hubiesen brotado desproporcionadamente como si fueran dos avellanas amoratadas. Hablaban siempre antes de dormir. Mareko aprovechaba para preguntarle lo que una adolescente necesita saber con urgencia a esas edades y más en el ambiente rígido en el que se criaba donde había determinados temas, el del sexo, por ejemplo, que estaban completamente vetados. Era como si los seres humanos se reprodujeran por esporas. Sus padres y en particular su madre argumentaban ante sus insistentes preguntas que ya llegaría el día adecuado para que se enterara de todo, que en el fondo lo que pretendía saber no era ningún misterio sino cosas que la propia Naturaleza se encarga de ir desvelando por sí misma. Al llegar la hora de despertar, Rocío le hacía cosquillas hasta que conseguía despabilarla. Había quince años de diferencia entre ellas. Una mañana de domingo notó que su compañera de sueños se agitaba de un modo extraño al tiempo que respiraba fatigosamente mientras hundía fuertemente la cara en su espalda. Permaneció quieta sin saber qué hacer ni qué preguntar. Optó por aparentar que seguía dormida. Rocío deslizó sus manos por los muslos de ella, al principio con suavidad y luego con violencia hasta que, inesperadamente, notó sus dedos frotando la parte de su sexo que más placer le proporcionaba. Su vulva se humedeció como si de forma inesperada le hubiese venido la regla y empezó a percibir unas leves contracciones en el interior de su vagina que le resultaron extraordinariamente placenteras. Aunque no quiso moverse, su respiración agitada fue el signo inconfundible que llevó a Rocío a aumentar sus caricias.

—Ven —le susurró al oído—. Tomó su rostro y la besó en los labios. Un sabor a noche de insomnio le llevó a entreabrir la boca permitiendo que la lengua de Rocío buscara la suya con vehemencia. Se sorprendió al no experimentar asco. Luego, metió la mano por debajo de la chaqueta del pijama y comenzó a acariciarle el pecho.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Mareko.

—Porque sé que te gusta —respondió Rocío en un tono seguro y firme—. Y porque esto es lo que solemos hacer a menudo todas las chicas cuando llegamos a la edad que tú tienes ahora.

—No sé.

—Estoy muy excitada, Mareko. Dormir contigo y sentir tu piel me despierta todos los sentidos y me obliga a tomarte y a acariciarte como ahora lo estoy haciendo.

—¿Qué quieres que haga yo?

—Déjate llevar.

Cuando Roció alcanzó su orgasmo con un espasmo violento, largo e incontrolable, ella sintió miedo y saltó bruscamente de la cama en un estado de completa confusión. Fue al baño; se sentó en el váter pero no pudo orinar. Un peso muy molesto tensionaba la parte baja de su abdomen y todo su sexo. Sentada en el bidé, abrió el grifo del agua fría dejando que el chorro inundase completamente toda su vulva. Un rato después se sintió aliviada y volvió a la cama. Rocío ya no estaba.

Al día siguiente siguiente cuando Rocío volvió a despertarla con las cosquillas de siempre, tomó su mano y la condujo hacia donde ella sabía que podía encontrar un nuevo placer, una sensación intensa, un espasmo delirante. A partir de entonces, fueron muy frecuentes y repetitivos aquellos juegos íntimos que conseguían llevarlas a un placer que para Mareko acabó por transformarse en casi una obsesión.

Poco a poco fueron a más. Se besaban buscándose las lenguas, no dejaban sin caricias ni un centímetro de sus cuerpos, se pellizcaban allí donde más placer sentían e incluso llegó la ocasión en que, en contra de lo que podía imaginar Mareko, lamer las partes más íntimas de Rocío al tiempo que Rocío hacía lo mismo con ella, le produjo un placer delirante como jamás había experimentado hasta entonces. Acabaron por ducharse y bañarse juntas y aprovechaban cualquier ocasión para producirse mutuamente orgamos rápidos e intensos.

En otras ocasiones hablaban de chicos. Mareko quería saber qué sentían los chicos en el sexo, qué les producía más placer, y cómo debería de actuar una chica para que ambos obtuviesen, simultáneamente, el mayor beneficio. Rocío la instruía con detalladas descripciones que Mareko asimilaba a la perfección.

—¡Vaya maestra, la tuya!

—¡Te has empalmado, muchacho! Si quieres te ayudo a correrte.

—Hazlo —le dije, mientras una excitación incontenible me subía a toda velocidad desde los pies a la cabeza. Sabía que Mareko era consciente de aquel estado y eso me volvía más vulnerable ante ella.

Introdujo la mano izquierda debajo de la blusa que había colocado sobre mi sexo, tomó mi pene, duro como el hierro, y empezó a masturbarme con movimientos lentos. Tomó una de mis manos con la suya derecha y la colocó sobre su vulva. El vello de su pubis tenía la misma tersura áspera que tanto me había excitado en las últimas semanas cuando pensaba en ella. Rezumaba por los labios un gel caliente y espeso. De vez en cuando aprisionaba mis dedos con las paredes de su vagina. Lo hacía de un modo especial y muy sugerente. Primero iba poco a poco, luego alcanzaba una fase máxima y al final se relajaba paulatinamente para volver a iniciar el ciclo una y otra vez.

—Despacio —susurró, mientras clavaba en mí su mirada. Quiero que disfrutes el momento. Yo prefiero dejarlo para otra ocasión. Esto de ahora es mi regalo.

Estaba tan excitado qué dejé a un lado la preocupación inicial por si alguien pudiera vernos. Ella parecía más relajada que yo. No tardé mucho. Sin poder controlarme, arqueé la espalda y contraje todos los músculos de mi cuerpo en una convulsión violenta que fue replicándose en otras mil, como las ondas de una charca cuando se arroja una piedra. Cuando sobrevino la explosión definitiva un latigazo sacudió mi cuerpo de norte a sur y todo cuanto había a mi alrededor se torno de un rojo intenso como si acabara de llegar al mismísimo infierno.

—Esto es lo que los hedonistas califican como una voluptuosa y delirante paja al sol, ¿no? —me dijo al terminar mientras besaba levemente mis labios sin dejar de masturbarme suavemente.

Luego, se limpió las manos frotándolas con la hierba fresca.

La noté diferente, sobretodo comparándola con la primera vez. Era como si hubiese sido instruida por algún experto en sexología tántrica o como si acabara de leer el Kamasutra de un tirón. Se comportaba como si en ese “oficio” llevase mucho tiempo y conociera en detalle todos sus secretos. Me sorprendió la descripción, tan natural, que hizo de sí misma en aquella primera experiencia lésbica y me dejó de piedra al mastubarme con destreza, sin que yo se lo pidiera, y en su comportamiento posterior.

Después de exprimir mi pene fláccido, tomó una pequeña gota de semen y la pasó por sus labios.

—No sabe a lo que dicen —dijo—. Luego, arrastró su mano por la hierba, recompuso su ropa alborotada y palpó la mía tendida al sol para comprobar su estado de humedad.

—Casi está. —añadió, como quien acaba de probar un guiso—. En veinte minutos la tendrás lista y podremos marcharnos. Y tápate ese pingajo —añadió—. Los chicos después de la faena os quedáis en nada. Tanto presumir, tanto presumir y mira en lo que venís a dar.

Hubo un silencio embarazoso entre nosotros, un tiempo muerto como para que cada uno pudiera recolocarse. Empezaba a sentirme incómodo ante aquella semidesnudez, mucho más, al sentir que lo que acababa de pasar entre Mareko y yo me dejaba en un incontestable estado de desventaja. Era como si hubiese dejado indebidamente expuesto el celo de mi intimidad en manos de ella, como si a partir de aquel momento lo ocurrido entre nosotros me colocase en un estado de inferioridad. No era yo quien le había propuesto aquello, sino que había sido ella quien me lo había sugerido en unas circunstancias en las que era imposible negarse. Estuve convencido de que de haber sido de otra manera, de haber sido yo quien se lo hubiese pedido, se habría negado de manera incontestable. Las mujeres suelen ser así. La narración que había hecho de su relación lésbica con la sirvienta exponiéndola como quien describe el menú del último domingo, me llevó a un estado de excitación incontrolable. Me consta que lo hizo en ese tono de aparente candor y con esa naturalidad para provocarme, para llevarme al paroxismo del que no pude escapar hasta que ella lo decidió. Me tuvo completamente en sus manos pero dando la sensación de que intervenía en la jugada sólo como un ayudante de campo al servicio de su jefe al que trata de hacer feliz. Mareko decía y hacía cosas que me descolocaban. Me pasó siempre con ella, desde que la ví por primera vez agazapada en la última mesa del bar, mientras los dos, sin saberlo, esperábamos a Eduardo.

Yo seguía tumbado esperando que la fuerza de la naturaleza secase mi pantalón. Se puso de pie, tan cerca de mí, que desde esa posición podía ver sus bragas con toda nitidez. Eran de color rosa, ribeteadas por una delgada cinta de encaje y con una sutil transparencia que permitía ver el negro de su pubis en toda su magnitud. La noté satisfecha al sentirse nuevamente objeto de mis miradas y mis deseos. Levantó su falda, retiró la parte lateral de sus bragas y me mostró la espesura de su sexo en toda su desnudez.

—Grábatelo en la retina —dijo—. Quiero que sea siempre el objeto de tus deseos. Quiero que te acompañe siempre en tus goces íntimos—. Quería volver a excitarme.

—¿Te masturbas con frecuencia? —me soltó a bocajarro, mientras recolocaba su falda.

—Prefiero que lo hagas tú. Lo haces bien.

—¿Eso crees?

—Ahora estoy en condiciones de dar fe, con toda certidumbre.

—Me alegra saberlo.

—Pero ¿te masturbas con frecuencia o no? —insistió. Quiero saber si lo haces a diario, cada semana, cada mes o si lo haces varias veces al día.

—Lo hacen todos los chicos —dije— y la mayoría de las chicas también ¿no?

—No es lo mismo —sentenció Mareko, muy segura de lo que decía.

—Yo creo que sí. La llamada del sexo es igual para todos, sean hombres o mujeres.

—No creo que sepas nada de los sentimientos de una chica y mucho menos de sus inclinaciones sexuales. El sexo sin amor para nosotros no es nada, es menos que el amor sin sexo —sentenció. ¿Me entiendes? ¡Bah! Déjalo. Es difícil que podáis entender estas cosas. Los chicos estáis hechos para otra cosa.

—Tal vez, pero tampoco tú eres un lince adivinando las necesidades de los chicos y lo que realmente deseamos. Bueno...para algunas cosas quizá —maticé—, pero casi nunca sabéis con seguridad lo que de verdad buscamos en vosotras.

—¡Vaya! —exclamó con fingida sorpresa. O sea, que lo que te he hecho es porque no sabía bien lo que deseabas con todas tus fuerzas en ese momento ¿no? ¡Pues podrías haberme ahorrado el trabajito! Si he hecho lo que he hecho ha sido únicamente para calmar tu estado de ansiedad, a mí, a pesar de lo que puedas pensar, me daba exactamente igual hacer eso, que mear o tocar la armónica. ¡¿Te enteras?!

—No, no es eso. ¿Ves cómo no nos conoces?

—Ah! ¿No? Pues ya me dirás.

—Por ejemplo; después de lo que me acabas de hacer estoy bien y no lo estoy, quiero decir que para mí el sexo es cosa de dos. Te lo diré de otra forma: me siento en deuda contigo y me gustaría equilibrar la balanza. Tú puedes considerarte el artífice de mi placer y hasta puede que te sientas muy satisfecha de eso, pero yo hubiese preferido que tu participación en el acto hubiera tenido su compensación. No sé si consigo explicarme. Todo esto me resulta complicado. Te lo diré de un modo más directo: ¿Quieres que te corresponda? ¿Quieres que te masturbe yo ahora? Me gustará hacerlo y creo que tú te sentirás mejor. Estoy seguro que te gustará.

—No, no me apetece que me lo hagas ahora. Bueno... sí me apetece, pero prefiero hacerlo luego en la soledad de mi dormitorio. Pensaré en lo que te acabo de hacer, en tu excitación y en la violencia con la que has expulsado tu chorro. Ha sido magnífico, sorprendente. Me gusta más el sexo solitario con imaginación que la ramplonería de un acto circunstancial e inexpresivo. Por ejemplo, aquello que hicimos la primera vez no tuvo ninguna gracia. Por eso no quiero hablar de ello. Esto de hoy ha sido más sutil, más excitante, tiene el morbo que yo necesito para hacer del sexo algo apetecible. Me gusta el sexo de riesgo, quiero decir que me gusta sorprender y que me sorprendan e incluso que alguien nos pudiese pillar in fraganti mientras nos entregamos a nuestros juegos. No se si eres capaz de entenderme. A veces mis fantasías van más lejos. A veces me imagino que entro confundida en el WC de caballeros de cualquier bar y que uno tras otro empiezo a masturbar a todos los hombres que en ese momento están orinando, hasta que todos acaban corriéndose sobre mi coño, digo sobre mi coño no dentro de él, ¿entiendes? En otras ocasiones, cuando estoy en clase escuchando sin fijeza la monótona perorata del profesor explicando Derecho Romano, visto a todos los chicos y chicas con las ropas del imperio de Nerón y organizo una masturbación colectiva como si estuviera dirigiendo un extraño concierto de música erótica. Luego intercambio parejas y hago que las chicas se masturben entre ellas y lo mismo hago con los chicos. Mientras pienso en estas cosas dibujo en el papel falos de aspecto grotesco; unos enanos, otros gigantes, unos curvados hacia arriba, otros hacia abajo, otros partidos en dos, con uno, con dos, con tres o con decenas de testículos que cuelgo a diferentes alturas. También dibujo vulvas deformes a las que adorno con trenzas y a las que añado varios clítoris. Luego los dejo abandonados en cualquier banco de los pasillos y cuando vuelvo, al cabo de pocos minutos, ya se los han llevado. Me gusta imaginar quién habrá sido la chica o el chico que los han cogido y que contemplándolos no habrán podido reprimir el deseo de correrse a solas. Reconozco que paso temporadas tan excesivamente interesada en estos temas que me veo obligada a vaciar mi cabeza. Entonces salgo, camino sin rumbo durante horas, me entretengo mirando escaparates o me acerco al bar y me recluyo en la última mesa para hacer como que leo un libro y evitar así que los demás hablen conmigo. No siempre funciona, porque en algunas ocasiones vuelvo corriendo a casa buscando desesperadamente a Rocío.

—Tienes un modo extraño de ver el sexo aunque no deja de ser interesante y sobretodo sorprendente. Lo mío es más normal, más de hacer lo que hemos hecho, pero mejorándolo.

—¿Te refieres a la penetración? ¿Hubieses preferido metérmela como aquella primera vez? Vale. Lo intentaremos en otra ocasión, pero no me negarás que no estuvo bien lo de hoy. Estuvo bien, bastante bien, muy bien, diría yo. No había más que mirar tu cara y ver cómo te salía el chorro.

—A veces me resultas extraña.

—¿Extraña, dices? ¿Quién, yo? ¿De verdad te parezco rara? ¿Quieres saber cómo soy? ¿De verdad te interesa?

—Sé como eres, Mareko, lo sé de sobra, pero eso no quita para que a veces tu comportamiento inesperado me deje descolocado y es entonces cuando me resultas extraña.

—¿Pero quieres o no quieres saber como soy?

—Vale.

—¿Cómo que vale? ¡Es lo más estúpido y desagradable que me has dicho desde que te conozco! ¿Así me tratas? ¿Quién soy yo para ti? ¡Te ofrezco abrirte mis sentimientos y tú me contestas con un “vale” como si me dieras las gracias por ofrecerte un vaso de agua! ¡Eres injusto, Dakota, muy injusto! ¡Me dan ganas de llorar o de romperte la cara!

—Bueno, vale. Perdón. Vale. Digo vale pero lo digo en el mejor sentido. Quiero decir que sí, que quiero que me cuentes. Me interesa saber cómo eres por dentro, deseo saber que se oculta tras ese aparente aplomo que exhibes cuando estamos teniendo sexo.

—¡Contigo es inútil, Dakota! Sexo, sexo, sexo, para ti no hay otra cosa que sexo. Te pones cachondo, te dejo que me folles, te masturbo y ahí acaban tus horizontes conmigo. ¿Sabes de qué te estoy hablando, Dakota de mierda? Díme ¿lo sabes?

—Déjalo para otro día, Mareko, me estás volviendo loco.



*



Dejamos el tema y volvimos a tomar el camino de las pistas. Después de lo que había pasado con Mareko el entorno me parecía irreal. Me acordé de otras chicas con las que me había acostado en el último año, en especial con Virginia. Eran tan distintas. Llevábamos ya tres años en la universidad y siempre nos sentábamos juntos en clase. Era buena compañera, más en clase que en la cama. Ella sabía lo que quería. Estaba empeñada en ser una buena periodista mientras que a mí eso me daba un poco lo mismo. Nunca tuve definida mi vocación. De pequeño quise ser pregonero.

En verano pasábamos algunas semanas en el pueblo de mi abuela y quedé sumamente impresionado el primer día que escuché a “El Bocas” recitando su pregón. El día que me dejó soplar por el cornetín y conseguí arrancar un inconcreto zumbido, fue tanta mi emoción, que allí mismo decidí mi futuro: estaría siempre ligado a la difusión de los bandos municipales. Mi padre aprovechó esa inclinación y quiso hacer de mí un pregonero de rango académico enviándome, cuando tuve la edad, a una Escuela Oficial de Periodismo. Y ahí comenzó a gestarse una parte sustancial de mis fracasos.

Cuando Mareko se tranquilizó me empezó a hablar de lo mal que se llevaba con su tutor de estudios:

—Un gilipollas meapilas que pretende interesarme en unos cursillos de Derecho Canónico y Teología que el muy capullo imparte por las tardes en la Academia de Jurisprudencia para licenciados y estudiantes de Derecho —dijo.

—Lo hará por tu bien —le dije. Estás en el período de aprenderlo todo.

—Lo hará porque quiere echarme un polvo. El muy salido no hace más que mirarme las tetas cuando voy a su despacho y eso que las tengo pequeñas.

—Para mí están bien —le dije. No me gustan las vacas lecheras.

—Hay leches y leches...y algunas saben muy ricas. —matizó con malicia.



*



Nos detuvimos en el bar de la facultad de Letras. Se empeño en invitarme a un café y aunque me estaba retrasando acepté tan solo por no desairarla y congraciarme con ella tratando de rebajar su mal humor.

—¿Por qué te llaman Mareko si tu nombre de pila es Blanca? —dije por hablar de algo que rebajara un poco el tono y rompiera el silencio.

—Me lo puso mi hermana Lucía a la que llaman “Tochi” de toda la vida. Será por la misma razón que a Vladimiro le llaman “El Púas” y a Emilio “Porteño” aunque en éste siendo de Buenos Aires, el apodo tiene más lógica.

Hubo otro silencio incómodo. Fui a la barra y pedí dos vasos de agua y otro azucarillo. Cuando volví Mareko miraba por el ventanal del fondo sin ninguna fijeza.

—Muchas veces pienso en ti cuando estoy con Eduardo —me dijo, mientras movía la cucharilla dentro de su taza. Con él comparto otras cosas que nada tienen que ver con las que hago contigo. Tú eres la tierra y el fuego, y él es el agua y el viento. Os necesito a los dos. Con él comparto y contigo lucho. Es una pelea desigual que se muestra injusta y estimulante en el juego de mis ensueños. El otro día pensaba en una cama grande con sábanas de seda blanca en una habitación circular tenuemente iluminada con docenas de velas rojas y lirios esparcidos por el suelo. Me desnudabas poco a poco, con mimo. Primero me quitabas unos guantes largos de satén negro, luego una pamela gigante que medio ocultaba mi rostro y después me descalzabas y besabas uno por uno los diez dedos de mis dos pies. Y así me ibas quitando una prenda tras otra hasta quedar completamente desnuda ante ti. Entonces, cuando yo hice lo mismo contigo me recreé en la idea de que tu pene había desaparecido y en que su lugar había brotado una minúscula gardenia negra que se bamboleaba incesantemente de un lado a otro. Ante tu mirada atónita, tomé unas tijeras y la corté con un golpe seco. Te retorcías de dolor mientras yo esperaba que te desangraras hasta morir. Luego, de tu cuerpo yerto emergió un pene gigante con el que hice apasionadamente el amor sin que tú lo supieras.

—Creo que tienes que pedir con urgencia consulta con el psiquiatra, Mareko. Estás como una jaula de grillos —le dije mientras hacía ademán de levantarme de la silla—. Te veré otro día, ensoñadora de sexos fantasmagóricos. Gracias por el servicio y también por el café.

—¿Crees que te estoy mintiendo? ¿Piensas que te cuento estas cosas para ponerte cachondo? ¿Tan simple calificas mi imaginación que la ves incapaz de montarme mundos llenos de fantasía y erotismo en los que tú eres el principal protagonista y yo tu ama dominante?

—Mareko, anda, déjalo por hoy. Otro día seguimos y si es en la consulta de un psiquiatra, mejor.

—¡Claro como te has corrido, ya no te interesan estos asuntos! ¿no? ¡Que te jodan, gilipollas!

—Adios, fantasiosa.



*



Cuando entré al polideportivo ella tomó el autobús de vuelta. Me estaban esperando en la pista para empezar el partido. Fui al vestuario y me cambié rápido. Eduardo jugaba en el equipo contrario. Eludí su contacto.



*



La primera mitad de mayo fue una etapa intensa en la que acabé por enamorarme perdidamente de Mareko. No fue por el extraño sexo que me daba, no, había algo indefinible en ella que acabó enganchándome perdidamente. Lo que yo no podía intuir entonces es que aquello me iba a durar tanto tiempo.

Ella había cambiado en algunas cosas pero no se decidía a dejar definitivamente a Eduardo para quedarse conmigo. Teníamos largas discusiones sobre el tema y siempre acabábamos del mismo modo. Ella en promesas y yo en un mar de lágrimas de desesperación y confusión. La llegué a necesitar más que a nada en este mundo y no me resignaba a compartirla con nadie. Trataba de hacérselo saber mientras seguía sin comprender por qué no tomaba una decisión que me allanase el camino, haciéndole ver a Eduardo la realidad de las cosas. No sé si esa situación ambigua la estimulaba y la impulsaba a seguir manteniéndome en un estado de angustia permanente. Aquello se empezaba a transformar en una pesadilla que me impedía concentrarme en mis estudios e incluso en otros asuntos más triviales; hasta dejé de hacer deporte y perdí por completo el apetito. No dormía, sólo pensaba en ella y esperaba con ansiedad el momento para estar solos. Sabía que me estaba tiranizando pero yo me sentía incapaz de hacer otra cosa que seguir sus impulsos y acatar sus órdenes. Me decía que todo tenía su tiempo y su momento y que aunque para nosotros ya había llegado el “tiempo”, decía, deberíamos de esperar un poco más para que también nos llegara el “momento”. Me hacía estas promesas cargadas de confusión y yo, aunque no las comprendiera, no podía hacer otra cosa que aceptarlas.

Un amigo me prestó una cuartucho abuhardillado encima de la casa de sus abuelos y ahí, con una emoción y un miedo incontenibles, monté un improvisado apartamento donde Mareko y yo hacíamos el amor casi todos los días en las mil formas que ella sacaba de su inagotable imaginacion. No había ni siquiera un mísero cuarto de baño, de forma que usábamos un viejo lavamanos y un cubo de basura a modo de lavabo y váter. Me excitaba enormemente verla orinar y lavar su sexo después de cada acto. Lo hacía sin ningún recato, de frente a mí y complaciéndose al ver la excitación que todo aquello me provocaba. En aquellos tiempos no era fácil encontrar condones, de modo que cuando los teníamos el sexo era pleno, pero cuando no, utilizábamos la técnica del frenazo y marcha atrás. Yo estaba tan enloquecido que hasta hubiese deseado dejarla encinta para casarme con ella y haberla hecho mía para siempre. En aquellos años el que la hacía la pagaba y no había nada en el mundo que yo deseara más.

Un día no acudió a la cita, al día siguiente tampoco y así hasta cinco días seguidos en los que nada supe de ella. Me pasaba el día acechándola en su facultad pero tampoco iba a clases. Eduardo tampoco sabía nada; la había perdido de vista, me dijo con indiferencia. Llamé a su casa y me contaron que se había ido a Laredo a pasar una semana con su abuela. Creo que me estaban mintiendo. Aunque aquello me pareció extraño en cierto modo me tranquilizó pero también acrecentó en mí el deseo de verla y poserla nuevamente. Al sexto día recibí una escueta carta suya en la que me decía haber tomado la firme decisión de acabar con la sucia relación que llevábamos (“sucia” era exactamente la palabra que empleaba en su escrito). No decía mucho más, tan sólo que estando cerca los exámenes finales quería estar aislada y que una vez que hubiesen pasado volvería a tomar contacto conmigo pero para establecer entre nosotros una relación completamente distinta a la que hasta ahora habíamos llevado. Me decía que lamentaba no haberse podido controlar, que entendía que las cosas habían llegado demasiado lejos y que si fuese posible daría marcha atrás y limpiaría las borrosas escenas que no la dejaban reposar. Se culpabilizaba de todo. “Me siento mal, muy mal, sucia, asqueada, —decía—, y creo que te he transmitido a ti este estado de mala conciencia que nos va a perseguir por mucho tiempo. No quiero saber qué pensaría de mí si Eduardo llegase a saber hasta dónde hemos llegado tú y yo.” Se despedía con un “Ya que no supimos controlarnos mejor será que podamos olvidarlo todo.”



*



Volví a verla al cabo de una semana en la cafetería de su facultad a la yo que acudía varias veces al día tratando de encontrarla. Estaba más delgada y se había cortado el pelo dejándose una melena que apenas le cubría el cuello. Sobre una camisa blanca llevaba un jersey verde de pico complementando el conjunto con una falda escocesa a juego, bastante corta como en ella era costumbre. Los zapatos de gruesa suela de goma y cordones eran planos y los calcetines, altos hasta las rodillas, eran del mismo estilo que la falda. Sin ser una belleza deslumbrante su forma de estar y vestir me fascinaba. Estaba acompañada por un par de amigas. Se acercó a mí cuando me vio y sin apenas saludarme me preguntó por la carta que me había escrito, para ratificarse en su contenido y para rogarme que, por favor, hiciera exactamente cuánto en ella me decía. Me advirtió que mantener nuestra relación sería a expensas de un radical cambio de actitudes. La encontré cambiada, distante y muy seria, y sobre todo definitivamente resuelta a no enmedar su resolución ni un ápice. Yo le pedí que reconsiderara su actitud, excesivamente drástica e innegociable, que las cosas, aun cambiando, no deberían de ser tan resolutivas como ella me pedía, pero ella, sin decirme ni que sí ni que no, me recomendó que tuviese calma, que el tiempo acabaría por dejar las cosas en claro y que a partir de ahí, las resoluciones que tomásemos vendrían matizadas y ordenadas por la serenidad que confiere el tiempo y por las reflexiones que han de tomarse desde el sosiego y la ausencia de presiones. “No te voy a olvidar jamás, me dijo mientras clavaba sus ojos en mí, pero sí estoy resueltamente dispuesta a enterrar esa etapa oscura que ambos hemos vivido juntos. No entiendo cómo pudimos llegar a eso, Dakota”, concluyó.

Aquello fue un golpe duro cargado de tintes agridulces porque, si por un lado la encontré decididamente resuelta a terminar del todo, en el fondo de sus palabras quise entrever un resquicio que me dejaba una puerta abierta a la esperanza para un reencuentro futuro que, partiendo de una relación más armónica y menos cargada de sexo, nos permitiese llevar una vida más acorde con lo que ambos éramos en el fondo: dos jóvenes estudiantes que se habían dejado arrastrar por una pasión sexual desmedida que a esas edades no sabe poner freno a casi nada. Quise retenerla un tiempo extra pero Mareko dio media vuelta y volvió con su grupo. Cuánto más la veía alejarse de mí, yo más me enamoraba de ella.

Nos vimos poco en las semanas que vinieron luego. Ella pasaba la mayor parte del tiempo en clase, en la biblioteca de su facultad o estudiando en casa. Algunas tardes salía con Eduardo pero ya no iban por el bar, fue lo que me dijo en una de las escasas ocasiones que tuve contacto con ella. Me contó que, en cierto modo, se sentía mal por Eduardo, por haberle sido desleal en su relación conmigo, que era un buen chico y que no se merecía aquello que ella le había hecho. También me dijo que estaba planeando dejarlo a él y a todos los de la pandilla, que en el fondo se sentía harta de todos nosotros e incluso llegó a decirme que nos veía poco hechos, inmaduros, que entre ella y nosotros se iba estableciendo día a día un muro de dificultades que le impedían relacionarse con naturalidad al modo como lo suelen hacer los colegas de universidad. “Hay distancia, me dijo. No sé, Dakota, si eres capaz de llegar a entenderlo”. Me habló así en uno de los pasillos que conducían al bar. Le propuse invitarla a un café pero no aceptó. “Tengo prisa”, se excusó, esbozando una enigmática sonrisa que no supe interpretar adecuadamente. Acto seguido desapareció de mi vista.

Un par de semanas más tarde todos estábamos enfrascados en los exámenes finales. A decir verdad, a mí me costaba concentrarme en lo mío más de la cuenta. Su imagen estaba siempre en mi pensamiento y los deseos de estar con ella no me daban ni un minuto de sosiego. La llamé varias veces pero no quiso ponerse al teléfono. La busqué en la facultad y no conseguí encontrarla. Era como si se la hubiera tragado la tierra.

Ella terminó en la primera quincena de junio. Yo aun tuve que aguantar una semana más para pasar el último examen de aquel curso. Cuando pregunté por ella, Eduardo me dijo que ya se había marchado con sus padres a Laredo para pasar todo el verano. También me dijo que había aprobado todo con muy buenas notas. Me alegró saberlo.

Eduardo también había terminado el curso con excelentes calificaciones de las que se jactaba ante nosotros sin el menor recato. Yo preferí eludir mis ramplones aprobadillos y un cate que me quedó para la repesca de septiembre. Me dijo que su familia había planeado un viaje por la Toscana y aunque él hubiese preferido unas vacaciones más a su aire, se veía obligado a ir porque en su medio familiar las cosas se hacían de aquel modo y no había forma de administrar el tiempo propio de otra manera.

—Así que hasta septiembre no volverás a ver a Mareko —le pregunté con ánimo de saber más acerca de ella que de él.

—No, no será tan largo. Ya le he dicho que a primeros de agosto estaré de vuelta y en cuanto pueda iré a pasar unos días con ella a Laredo. ¿Y tú que harás?

—¡Psché! No lo tengo decidido aun, pero como no soy rico por parte de padre como tú, igual me voy a fregar platos a Londres con un primo mío que ya ha ido un par de veranos y conoce bien el camino. Aunque bien pensado lo mismo me da Londres que Teruel que París. Ya veremos. Te contaré a la vuelta.

No nos dijimos nada más. Yo no podía ser consciente entonces de las cosas que iban a pasarnos a los tres aquel fatídico verano de 1968.




5.— París ha estado siempre tan distante...



A primeros de julio decidí darme el piro. Llevaba más de dos semanas de vacaciones y era tiempo más que suficiente para que las discusiones con mi padre y los reproches de mi madre me asfixiaran entre las paredes de mi casa. Mi padre no entendía que las vacaciones de un estudiante son para poner la cabeza en orden y las ideas en claro. Hay que deshacerse de lo malo que se ha cogido durante el curso y preparar aquella parte del cerebro que vas a rellenar en el siguiente año. De otro modo no puede esperarse ni provecho ni rendimiento. Echar nuevos conocimientos sobre los viejos no acarrea más que confusión y desenfoques. El cerebro tiene una estructura de memorización piramidal, como si se tratara de una estantería ascendente de base ancha y vértice estrecho, en la que hay que ir colocando las cosas por orden de importancia y con sentido cronológico. En la base se deben colocar las experiencias más habituales mientras que la cúspide debe ser habilitada para el cobijo de las emociones. Lo digo por experiencia, porque me viene pasando desde que era chico, y no sólo con los estudios. Por ejemplo; si quieres ordenar tu habitación, tu ropa, tus libros o incluso tu cuarto de baño no tienes más remedio que tirar lo viejo por inservible y viciado y dar cabida a lo nuevo que ha de llenar tu vida y tu espacio, pero respetando el orden que he dicho: abajo lo ordinario y arriba lo sublime. De este modo, casi el cien por cien del esquema vital estará bien organizado. Si no, todo acaba mezclándose de forma disarmónica y lo único que se conseguirá es que el desorden reinante se apodere de uno mismo y te ofusque el entendimiento, ¿o no?

Yo trataba de hacérselo saber a mis padres pero ellos, erre que erre. Estaban empeñados en que dejara de holgazanear y que ayudara en la gestoría de mi tío Pedro que el muy cabrón había prometido pagarme cuatro duros al final del verano por teclear informes en una vieja máquina de escribir desde que el sol se levantaba hasta que llegaba el ocaso. No me gustaba acostarme sin haber escudriñado los movimientos de las estrellas en el firmamento hasta bien tarde y claro, luego no podían pretender que me levantara con el canto del gallo. Me gustaba mirar la salida de Sirio y de Venus y la evolución de la Osa Mayor en relación a sus estrellas más inmediatas, cuyos movimientos me parecían de una cadencia matemática admirable. Ese año, con la ayuda de unos potentes prismáticos, pude comprobar que Marte es un planeta efectivamente rojo, lo que no dejó de parecerme un contrasentido porque de siempre había visto representados los marcianitos como unos diminutos seres de color verde o azul.

Así la cosas, una mañana me levanté bostezando, como de costumbre, pero en lugar de ir a la gestoría preparé una bolsa con cosas, metí unos bocadillos y agua y me puse en la carretera para hacer autostop. Estuve más de medio día con el dedo tieso a la salida de una gasolinera, pero no paró nadie. Cuando ya había renunciado a la aventura y estaba a punto de desistir paró una furgoneta conducida por un tirillas tartamudo que me las hizo pasar canutas porque era muy difícil contener la risa ante tanto atasco verbal. Se ofreció a llevarme en la cabina de su cacharro hasta Lerma a cambio de que le ayudara a descargar unos fardos que pesaban como la madre que los parió. En seguida me cogió otro automóvil que me dejó a la entrada de Alsasua. Una vez allí, cansado y algo decepcionado, persistí menos en mi empeño y al cabo de cuatro infructuosas horas de enseñar el dedo pulgar de mi mano derecha a todos los conductores me acerqué a la estación de ferrocarril, me saqué un billete hasta Hendaya y allí otro hasta París. La mitad de mis ahorros se quedaron en la taquilla de la estación. Las viandas se habían terminado y me hice el fuerte entreteniendo el estómago con abundante agua de los grifos de los lavabos. Es un recurso un poco estúpido que sólo sirve para avivar el hambre.

París era el destino que había elegido para mi primera aventura viajera: ¡París! Pensar tan sólo en su nombre me producía escalofríos y me impulsaba a acudir como un autómata a aquella mítica ciudad.

Telefoneé a mi casa y dije que estaba en Segovia en casa de un amigo y que volvería en dos o tres semanas. No se lo tomaron ni bien ni mal, tampoco creo que les preocupara demasiado. A la vuelta no me hicieron preguntas lo que me libró de tener que soltar una sarta de mentiras.

—Si a mi me diera por hacer una cosa así —me dijo Mareko mientras escuchaba mi conversación sin pestañear y comiendo patatas fritas sin ningún recato—, mi padre pone en pie de guerra a todas las fuerzas del orden y llama a Radio Nacional para que me busquen por todo el país. Buenos son ellos.

Había oído tantas cosas sobre París que en las últimas semanas no había podido conciliar el sueño pensando en la aventura que me podía esperar a orillas del Sena. París resonaba a arte, a mujeres elegantes y bellas que fumaban en boquillas largas como Greta Garbo, a modernidad, a libertad y sobretodo a una eterna bohemia que yo quería vivir en toda su plenitud. Estaba convencido de que en cada esquina encontraría pintores de la nouvelle vague con pantalones de cuadros anchos y boina de medio lado o escritores de chaquetas viejas con los bolsillos dados de sí por el contenido de sus escritos. Lo de la torre Eiffel y el museo del Louvre me importaba menos, total no eran sino monumentos que, vistos por fuera, no debían de ser muy diferentes de lo que ya había visto en las postales, y para ser sincero, la Gioconda me la traía floja. Yo tenía mi cabeza fija en el Boulevard Saint Michel, por un lado, y en Nôtre Dame por otro. En lo primero, porque aquello había sido el sagrado escenario del último mayo y en lo segundo, porque desde que leí la historia del Jorobado y la Gitana, soñaba con tocar una por una todas las piedras de aquel inmenso mausoleo y buscar entre sus ruinas los huesos de los extraños amantes que nadie, hasta ahora, ha podido encontrar.

Llegué a Hendaya con el tiempo justo para enlazar con el expreso de París. El viaje desde Miranda había sido lento y pesado, como de costumbre. En San Sebastián el tren se detuvo más de dos horas y al llegar a la frontera, con el cambio del ancho de vía, tuvimos que caminar más de medio kilómetro para llegar al otro sitio.

El compartimento podía acomodar hasta diez viajeros sentados en incómodos bancales de madera forrados de un mugriento terciopelo rojo cardenalicio, acolchado y raído en los bordes (ya sabes que los franceses son algo cutres para sus cosas, pero te las presentan como si a los ojos de los demás todo fuera Versalles), pero de momento, cuando arrancó el convoy sólo nos alojábamos cuatro personas: un matrimonio de viejos que hablaban muy raro, desde luego no era francés; a lo mejor eran polacos o húngaros o vete tú a saber, y otra chica bastante alta que por su aspecto me pareció que debía andar por los treinta. Estaba en lo cierto. La miré de refilón y no estaba nada mal. Vestía un traje pantalón con mucho estilo en tonos azules claros, llevaba puesta una corbata con el nudo flojo sobre una camisa blanca y unos zapatos de pequeño tacón anudados con unos cordones largos que se entremetían por un sinfín de agujeros perfectamente alineados unos frente a otros. Era morena, con una melena lisa que le rozaba ligeramente los hombros, ojos de color incierto, entre azules y grises, y unos labios carnosos que con sólo mirarlos pedían un mordisco a gritos. Sospeché que sería francesa pero me equivoqué. Llevaba una maleta muy pesada. Me ofrecí para colocarla en el compartimiento superior y ella me dio las gracias en un español con acento del sur y una leve sonrisa con la que se disculpó por el tremendo peso de su voluminoso equipaje.

“Modelo —pensé—. Ésta es por lo menos modelo”. No concebía que una mujer tan bien puesta pudiera tener otra profesión que la de exhibirse en las pasarelas de la moda luciendo los vestidos de los diseñadores más famosos de París que yo ya había visto en las revistas que compraba mi madre. No me encajaba la idea de que siendo lo que yo sospechaba que era, viajara en una clase ferroviaria tan modesta como aquella. Luego me enteré por qué. En esta vida todo tiene su explicación.

No había pasado una hora cuando los viejos dormían a pierna suelta. Ella exhibía impúdicamente una boca abierta manifiestamente despoblada de piezas dentarias mientras que él fruncía el entrecejo con tal ahínco que más que dormir parecía que estaba enfadado o que escuchaba un aria de Wagner. De vez en cuando se estremecía, como si el director de la imaginaria orquesta que resonaba en su cerebro hubiese ordenado la súbita entrada de todo el metal, la cuerda, la madera y la percusión al mismo tiempo. Agitaba las manos y las piernas y con el estrecimiento la anciana se apercibía de la agitación y cambiaba la postura refunfuñando para sus adentros. La chica los observaba y no decía nada. Tan sólo en una ocasión cruzó conmigo una mirada cómplice en la que se mezclaban a partes iguales la comprensión bondadosa que produce un par de viejos dormidos, junto a la hilaridad que provoca en el desvelado el sonoro ronquido de una boca abierta.

Aprovechando la siesta de los ancianos, mi compañera de viaje sacó un paquetito anundado con cinta blanca y lo desplegó con sumo cuidado. Contenía una bandejita con varios canapés y algunas mediasnoches.

—Me llamo Marta —dijo, mientras ponía la bandeja delante de mis ojos con un gesto de ofrecimiento sincero. Tímidamente busqué el más pequeño de aquellos manjares por los que moría de ganas y antes de meterlo en mi boca le respondí.

—Encantado. Yo soy Dakota.

—¿Dakota? ¡Vaya un nombre! Será el de guerra, supongo

—Sí, supones bien. En realidad estoy bautizado como Adalberto De Costa Villalobos, suena un poco decimonónico, medio romántico, como Mesoneros Romanos o Mariano José de Larra y cosas parecidas. A mí nunca me ha gustado llamarme así, pero no tuve elección. Con el cachondeito de “De Costa” mis compañeros de colegio, desde muy chico me empezaron a llamar “Dakota” porque ese apodo les parecía más adecuado y desde entonces con “Dakota” me quedé, tanto que si alguien me llama por mi verdadero nombre no me doy por aludido.

—¡Humm! —dijo la chica con la boca medio llena.

—¡Qué rico está esto! —le dije metiéndome de golpe el último trozo de canapé.

—Son franceses y se nota. Los he comprado en la boutique de delicatessen que hay frente a la estación y que es famosa en todo el sudeste francés, —me dijo, mientras se tapaba la boca con el dorso de su mano.

—Yo para esto no soy muy mirado. Cuando se tiene hambre tanto da que sea francés como español, lo importante es comer.

Marta intuyó mi penuria e insistió ofreciéndome más canapés que yo, muy a mi pesar y por cortesía, me vi obligado a rehusar. Luego sacó de su bolsa una botella con agua y bebió pequeños sorbos. Me ofreció un trago pero lo rechacé por pudor.

—¿Qué haces? ¿Estudias? —me soltó después de tomar un sorbo de agua.

—Periodismo. He terminado cuarto aunque me ha quedado algo para septiembre.

—¡Vaya! ¡Qué casualidad! Pues somos colegas.

Se diría que la proximidad profesional indujo en Marta un cierto grado de relajamiento y hasta un punto de cercanía. Creo que empezó a sonreirme con mayor franqueza de lo que hasta ese momento había hecho. No había para menos, de entrada; mi imagen desaliñada se prestaba a cualquier clase de confusión. Saberme universitario parece que la tranquilizó. Acabó de masticar y tragar lo que tenía en la boca.

—¿También estudias Periodismo? —le pregunté ingenuamente

—Gracias por el cumplido, chico, pero hace años que terminé.

—¿Y ya tienes trabajo?

—Soy corresponsal en París de un periódico español.

—¡Qué suerte! Ya me gustaría a mí cuando acabe tener la oportunidad de trabajar en el extranjero, de corresponsal o de lo que sea.

—Bueno —dijo poniendo cara interesante—, tiene su pro y su contra

Marta, poco a poco, me fue resultando más simpática y abierta de lo que en principio me había parecido. Empezamos bromeando sobre los ronquidos de los viejos y acabamos hablando sin parar de mi universidad, de la suya, de su ciudad, de la mía, de sus amigos y los míos y en fín, de nuestras aficiones. Hubiese deseado tener su edad y trabajar como ella en un medio extranjero. Me prometí a mí mismo que algún día lo conseguiría.

Tenía treinta años y llevaba tres en París, una ciudad que según decía era maravillosa pero con un inaceptable exceso de franceses por metro cuadrado. A decir verdad los soportaba fatal, por su prepotencia, por su insoportable aire de superioridad frente a la gente del sur de los Pirineos y por ese mal entendido savoir faire que les hacía odiosos a sus ojos en muchas ocasiones. “Cuidado con ellos —me dijo para prevenirme—. No es que sean malos —añadió—, tan sólo son un poco hijos de puta”. No se lo tomé en cuenta; yo llevaba mis antenas abiertas y quería hacerme receptivo a todo lo que me proponía ver en aquella gran ciudad, sin ninguna clase de reservas. Para mí era la capital del mundo y eso ya era demasiado.

Y a pesar de sus descalificaciones, Marta me dijo tener un novio francés desde hacía un par de años. Se conoce que éste debía de ser netamente diferente del resto de ciudadanos galos que ella había conocido. Jean Michel, que al parecer era su enamorado francés, no vivía en París. Ella, o él, viajaban cada quince días a París o Burdeos donde el novio regentaba un negocio familiar de alcoholes y donde pretendían vivir juntos el día que ella encontrase trabajo.

Me contó que venía de hacer una visita a sus padres a los que no veía desde hacía casi un año. “Suelo viajar sola porque me gusta y porque Jean Michel está tan atado a su negocio que dejarlo le resulta prácticamente imposible” —me dijo. Solía echar en su bolso de viaje varios libros, uno al menos era de poesía, y se abandonaba plácidamente a la virtual intimidad que proporciona un vagón de tren repleto de desconocidos, “excepto en esta ocasión —me dijo, en que he encontrado una persona interesante como tú”.

Le conté algunas anécdotas divertidas de la universidad, le hablé del Casablanca, de Eduardo, de Mareko y de más gente, y en más de una ocasión llegó a reir con un modelo de carcajada que sin que pueda explicármelo me puso tremendamente cachondo. Se descalzó y apoyó sus pies en el asiento contiguo. A través de sus medias transparentes pude verle unos dedos finos y elegantes, con uñas perfectamente pinceladas en un rojo intenso que terminaban en unos bordes pintados en blanco que a mí me parecieron la cosa más delicada que había visto en mi vida en materia de belleza podálica.

—¿Tienes alojamiento en París? —me preguntó.

Le dije que no, que me había embarcado en aquel viaje con auténtico espíritu de aventura porque consideraba que la ciudad lo merecía. Pensaba resistir en las orillas del Sena metido en el saco de dormir o apalancarme en alguna estación de metro, y si me sacaba algún dinero lavando platos o ayudando en algún bar alquilaría transitoriamente alguna cama para, de vez en cuando, dormir a pierna suelta y darme una ducha. “Estamos en verano —le dije—, la climatología está de mi parte”.

—Vivo cerca de la Porte de Neully —me dijo. Si quieres puedes venir a casa y pasar ahí la primera noche hasta que consigas acomodo. Tengo un sofá-cama en el que podrás descansar.



*



Estuve muy torpe la primera vez que hicimos el amor. No sé si fueron los nervios, la tensión de la aventura parisina, el cansancio del viaje o todo junto. El caso es que casi pego un gatillazo y cumplí salvando mi honor por los pelos y de una manera muy poco brillante. Cuando pienso en aquella escena todavía me da mucha rabia y siento que un bochorno insoportable sigue humillando mi virilidad. Creo que toda la culpa fue mía; me puse nervioso, quise estar por encima de lo que aquella mujer, diez años mayor que yo reclamaba para su goce, y el resultado fue totalmente contrario a lo que ella esperaba de mí y yo ansiaba dar de mí mismo. Nunca he comprendido bien a las mujeres y me parece un despropósito que Dios nos las diera de compañeras sin venir acompañadas de un detallado manual de instrucciones. Son difíciles de entender y eso a veces nos obliga a pisar terrenos resbaladizos por donde nos deslizamos de manera lamentable, cuando no ridícula. Aquella ocasión fue una de ellas.

Tomamos un taxi al salir de la estación y no consintió que pagáramos a medias. Le debió costar bastante porque el trayecto me pareció largo. Fue la primera vez que pude contemplar de refilón la torre Eiffel y la imponente silueta de Nôtre Dame. El Sena, sin embargo, me pareció menos caudaloso de lo que había imaginado, y el puente de Alejandro III me sorprendió como el monumento más elegante y suntuoso que había visto en mi vida.

El piso era abuhardillado con angostas mansardas desde las que se divisaba una parte interesante de la ciudad, en la que destacaban cientos de tejados exactamente iguales a los que había visto en cientos de postales típicas de la ciudad. A través de las ventanas y tamizada por una fina capa de nubes se filtraba una declinante luz crepuscular que proporcionaba a la estancia un ambiente, medio romántico medio bohemio, que me hizo evocar sueños lejanos que había tenido en algunas noches de delirio aventurero. Al fondo de un pasillo largo había un salón espacioso que daba acceso a una pequeña cocina, un poco vieja, con cacharros apilados por aquí y por allá y con un vago olor a especias exóticas, inundándolo todo. Por el otro lado de la sala se pasaba a un dormitorio con una cama grande cubierta con una colcha hecha con parches de mil colores y varios almohadones enormes apilados irregularmente contra el cabecero. Había también una mesa de trabajo adosada a una de las paredes, donde se amontonaban varios libros y carpetas abultadas. En el centro de la mesa había una máquina de escribir, a un lado un teléfono rojo y al otro un marco con una foto en la que aparecía Marta junto a un señor sonriente que bien podía ser Jean Michel. No pregunté. Al final, la estancia daba paso a un cuarto de baño con azulejos blancos y negros colocados en rombo, con bañera, ducha, bidé y un espejo de pared a pared que hacía mucho más grande aquel pequeño cuarto de aseo. Fue desde el fondo de ese espejo desde donde Marta me miró de una forma que me volvió inquieto. El váter estaba separado y para acceder a él había que atravesar todo el salón y parte del pasillo de entrada. Tenía pocos muebles pero muy acogedores. Contra una de las paredes, una mesa rústica soportaba un excelente equipo de música conectado a cuatro altavoces estéreos que conseguían dar a todo el apartamento un ambiente musical extraordinariamente envolvente. No había televisor.

—¿Te gusta Mahler? —me dijo Marta.

—Mucho —respondí, sin saber quien era aquel músico de sus preferencias. Luego, cuando hicimos el amor por segunda vez, el segundo movimiento de su tercera sinfonía quedó para siempre grabado en mi memoria a sangre y fuego.

Nada más llegar, Marta dejó su equipaje sobre la cama y fue directamente al baño. Me advirtió desde dentro que iba a tomar una ducha y que en el frigorífico encontraría latas de cerveza. La puerta de cristal esmerilado dejaba entrever su silueta con cierta dificultad, pero aun así pude asistir, entusiasmado, al desprendimiento de su pantalón y su blusa primero y luego al de su ropa interior. Después, cuando el vapor lo impregnó todo, mi voyeurismo quedó completamente evaporado pero no por ello mi imaginación dejó de fabular eróticas historias que en aquellos momentos me parecieron completamente irrealizables. Se me vino entonces a la memoria aquella ruin buhardilla donde Mareko y yo nos entregábamos a nuestros juegos de pasión. Traté de deshacerme de aquel pensamiento inoportuno; ahora empezaba un encuentro en un terreno nuevo y diferente y había que aprovechar todas las ventajas que me estaba ofreciendo el imprevisible París.

Al cabo de un rato, que a mí se me hizo largo, salió del cuarto de baño envuelta en dos toallas azules; una para la cabeza y otra para la mitad del cuerpo. Brazos, hombros, muslos y piernas quedaban completamente al descubierto. Tenía la piel blanca y me pareció que al tacto debería de ser muy suave. Fue directamente a la cocina, abrió una lata de cerveza para ella y en un cuenco de madera vertió almendras, pistachos y abundantes patatas fritas.

—Vamos a matar un poco el hambre hasta la hora de la cena —dijo.

Puso en el tocadiscos una sugerente música de piano ambiental y vino a sentarse en el suelo, a mi lado, reclinando la cabeza sobre el asiento del sofá en el que, teóricamente, yo debía de pasar aquella primera noche.

—¿Sabes componer poemas? —me preguntó.

Le respondí que sí, que una vez, en los exámenes de Práctica Literaria, en la Escuela de Periodismo, había obtenido la segunda mejor nota de la clase y que incluso la profesora, entusiasmada con mi rima, me había llamado a su despacho para estimularme en la lectura de los clásicos y para animarme en el estudio de la estructura poética y en las normas para una adecuada composición armónica.

—¿Qué necesitarías ver en mí para inspirarte como musa de tus poemas? —me dijo, sin mirarme y sin dejar de tocarse los dedos de sus pies.

—No sé...así a bote pronto...-respondí con cierta turbación.

—¿Mis pies, tal vez? ¿Te gustan mis pies?

—Mucho —acerté a decir, sin poder calcular con precisión qué es lo que estaba pasando. Y añadí: Son muy bonitos y delicados y además llevas las uñas tan bien pintadas. ¿Cómo haces para que esa rayita blanca quede trazada tan regularmente?

—¿ Y lo demás? ¿Qué te parece lo demás? ¿Te gusta esto otro que estás viendo?

Y aflojando lentamente los pliegues de la toalla expuso ante mis atribulados ojos toda la magnificiencia de sus dos preciosos pechos, rematados por dos pezones enhiestos como bolardos y la negra espesura de un pubis intensamente rizado. Se quedó materialmente en pelotas. Fue entonces cuando percibí que todo el apartamento quedaba envuelto por una música sublime. A partir de aquel instante Mahler comenzó a formar parte de las cosas bellas de mi vida.

No pude decir nada. Me limité a mirarla sin pasar por alto ni un solo detalle de su cuerpo. Los senos eran pequeños y erguidos, el vientre plano o ligeramente excavado y desde debajo del ombligo una delgada línea de un suave vello negro descendía provocativamente hasta perderse en la negrura de su triángulo más apetecible. A pesar de tenerla desnuda ante mí no pude, sin embargo, despojarla completamente del tupido velo de misterio con que cubría su cuerpo.

Esa segunda vez fue distinta. Fue un coito pleno de armonía y compenetración y como si fuésemos aventajados alumnos del Kamasutra, tuvimos la habilidad para activar nuestros resortes íntimos de forma que en el momento final, ambos reaccionamos en un modo coordinado y sublime, para mí totalmente desconocido.

—¿Por qué insistías tanto en tus disculpas la primera vez? —me dijo tras relajarnos—. Ya ves que no siempre las cosas han de salir bien a la primera, y de la misma manera que nunca dos días de lluvia son iguales ni la luna brilla siempre con la misma intensidad, un acto de amor carnal es siempre único e irrepetible. Como el de antes, como el de ahora. Fueron iguales y distintos al mismo tiempo. Casi disfruté más con el primero que con el segundo. En aquel fui más yo, en éste, ambos hemos sido nosotros mismos, a partes iguales; equilibrados, estéticos y generosos.

Me quedé dormido en su cama olisqueando su pelo. Parecía gengibre mezclado con azahar. Era dulce. No sé si soñé o no pero comprendí que ningún sueño, por intenso que fuera, hubiese sido capaz de superar la realidad de aquella noche que siempre quedó colgada en mi recuerdo.

Me despertó el olor del café recién hecho. Era tan intenso que hasta resultaba un poco desagradable. Marta ya estaba arreglada. La noté cambiada. Como algo distante y poco comunicativa, pero desde luego tan atractiva y deseable como cuando, el día anterior, la diosa Fortuna me llevó a elegir aquel vagón de tren que la traía a la ciudad que yo había anhelado visitar desde hacía tanto tiempo.

—Tendrás que irte pronto —me advirtió. Yo tengo que salir ahora y espero visita esta tarde. Te deseo que disfrutes de París —añadió, forzando una sonrisa mecánica.

Me vestí, desayuné con hambre el café y las tostadas que había preparado para los dos, metí mis cosas en el saco y me despedí de ella con un beso tenue en la mejilla, pena en el corazón y un escueto “Gracias por todo”.

—Dame tu teléfono —le dije, en el umbral de su apartamento. Me gustaría llamarte algún día.

Me acarició la mejilla y entonces sonrió con dulzura.

—No tengo línea —mintió —pero sé tanto de ti que no me será difícil buscarte el día que te necesite.

Sabía que, probablemente, jamás volvería a verla y ese pensamiento me produjo una cierta angustia. Creí que lo que acababa de vivir con Marta era algo normal que le pasaba a la mayoría de la gente adulta. Ahora ya sé que esas cosas suelen ser raras y por demás infrecuentes.

Aquella actitud distante que adoptó Marta en la despedida me hizo conocer por primera vez la soledad del abandono, que es la única que duele, porque la otra, la que uno libremente elige es la de la libertad y esa es tan hermosa que no tiene parangón y abdicar de ella es lo más estúpido que se pueda hacer.

Tuve la sensación al despedirme de que sin ella perdía algunas cosas que jamás volverían a mi vida. En estos asuntos ya se sabe; siempre hay uno que deja en el camino más cosas que el otro. Es como cuando un río pierde la identidad al verter sus aguas en el mar: el río deja de ser río pero el mar permanece. Creo que algo así me pasó en la fugaz aventura que mantuve con Marta. Dejó en mí algo que yo fui incapaz de transmitirle. Hay que saber retener dentro de uno las pequeñas cosas que conforman la vida porque, de otro modo, se genera dentro de nosotros un mundo deforme, tal vez vacío, que nos impide alcanzar el destino que insensiblemente buscamos siempre. Desde luego que no hay muchas cosas importantes para retener dentro de las vidas simples que habitualmente vivimos pero esas cosas, por mínimas que sean, tenemos que preservarlas de la contaminación general porque si no se extinguirían los principios que nos concedieron al nacer y finalizaríamos la vida carentes de bagaje, vacíos de emociones, en definitiva, aniquilados por nosotros mismos.

Bajé a la calle y siguiendo las instrucciones de Marta encaminé mis pasos hacia una boca de metro que me dejaría cerca del boulevard Saint Michel. Cargado con el fardo arrastré mis pasos por las recién regadas aceras de París y me detuve ante la cristalera de un bistró. Tenía el pelo alborotado y una expresión en mi rostro que no había visto antes. Era una mezcla, a partes iguales, de decepción y entusiasmo.

Entré, me senté en un pequeño velador cerca de la vidriera y le hablé al camarero estrenando mi francés elemental:

- Un café au lait, s’il vous plait.

- A l’instant, monsieur —me contestó el sujeto de mostacho ridículo, envuelto en un enome mantelón blanco que le cubría desde la cintura hasta los pies. De su brazo colgaba una servilleta del mismo color, impecablemente doblada, que parecía estar cosida a la manga de su camisa o ser incluso un apéndice de sí mismo. Me acordé de los camareros del Casablanca, de los colegas, de su ambiente infecto de humo, del griterío incesante y de doña María “La Pasodobles” y no sé por qué me dio por reír. Sentí la instantánea necesidad de estar con ellos para charlar, reír, vociferar, discutir, cantar. El establecimiento donde me encontraba, un poco demodé, estaba inmerso en un silencio aséptico y denso, impregnado de un trasnochado aroma decimonónico donde se mezclaban a partes iguales el tufo agrio del café, el del té y el de los cruasáns de mantequilla recién salidos del horno. Yo creo que el dueño lo hacía a propósito para estimular el apetito de las gentes, que como yo, no podíamos permitirnos otros lujos que aspirar el aroma adormecedor de su establecimiento y conformarnos con sueños gastronómicos cuya resolución tendría que esperar mejores tiempos.

- C’est combien?-pregunté al del mantelón blanco una vez que apuré la taza. Mi primer diálogo con el primer parisino auténtico había sido ágil, fluido y perfectamente comprensible para ambos. Mis primeros asaltos a la ciudad del Sena habían sido superados con éxito. Primero, Marta, luego el del mantelón blano.

Más tarde las cosas no fueron tan aventureras como yo había imaginado. La vida es rutina y pretender lo contrario es ilusorio, pero entonces yo sólo tenía 22 años y todo el peso de una abrumadora juventud gravitando sobre mi total inexperiencia ante la azarosa vida que aún estaba por estrenar.

París, para qué decir lo contrario, es una ciudad como casi todas las demás. Es, desde luego, monumental y deslumbrante pero también resulta cara, con distancias enormes, con avenidas que no acaban nunca, con magníficos restaurantes que no hacen sino recordarte que jamás te sentarás en sus mesas y con museos infinitos donde el arte es tan exuberante que piensas que de no parar acabarás como Sthendal en sus peores momentos florentinos.

A los pocos días me dieron trabajo en la cocina de un bistró de Montmartre. Fue providencial porque el dinero se me estaba acabando. Pasé, vi el anuncio en la ventana, entré y a la media hora ya estaba lavando platos y metiéndome en el estómago lo primero que pillaba cuando el jefe no me veía. El dueño era un libanés que preparaba comidas para agujerear estómagos de tan picantes que eran. Había un cocinero sirio muy antipático y una chica filipina que hablaba en una lengua ininteligible: ni francés ni inglés, ni tagalo, lo hacía en su lengua suya, un idioma absolutamente desconocido para todos los que trabajábamos allí, con lo cual terminábamos comunicándonos por señas. Uno cocinaba, yo fregaba, el dueño servía mesas y la chica ayudaba en todo. A partir de la una del mediodía aquello se ponía hasta los topes. El menú no era caro. A veces el jefe me pedía ayuda para hacer de intérprete con los pocos españoles que se acercaban a ponerse a prueba con aquel menú triturador. No me gustaba esa labor. Me solían mirar como por encima del hombro y me tomaban por buscavidas o por hijo de un exiliado. Había días que por joderlos les traducía todo al revés. Mi francés prosperaba día a día. A ver, si no.

El libanés me propuso hacer unas horas extras que me vinieron de perlas. Vivía en un modesto apartamento de las afueras con su madre y una tía, muy viejas las dos. Yo les tenía que ayudar a adecentar un poco la vivienda y sacar a la madre a pasear en silla de ruedas los miércoles y los domingos entre las cinco y las siete de la tarde. Había un parque cercano donde dejaba a la vieja entre sol y sombra y yo me sentaba en un banco contiguo a leer y a fumar. La mujer hablaba poco y lo poco que hablaba me daba igual porque lo hacía en árabe, una lengua en la que yo no sé decir ni mu. Nos entendíamos por señas y ello me bastaba para asistirla en todo lo que necesitaba que tampoco era tanto. Lo único que me fastidiaba era que de vez en cuando se meaba encima y por más cuidado que pusiera me dejaba embadurnado cuanto la subía en brazos. También se tiraba un pedos sordos que no olían demasiado, pero aquello no me molestaba tanto.

Fue una de aquellas tardes cuando Aysha se me acercó para preguntarme en árabe si necesitaba ayuda. Se conoce que había estado observando el diálogo para sordos que manteníamos sin comprendernos ninguno de los dos. Me encogí de hombros y le señalé con un gesto de cabeza para indicarle que la que hablaba árabe era la vieja. Entonces pasó al francés.

Era argelina. Tenía ventiún años y llevaba desde los quince en París a donde había llegado ilegalmente. El padre, al parecer, se había visto implicado en los movimientos clandestinos de la resistencia y había tenido que hacer mutis por el foro con toda la familia para salvar el pellejo. Ya se sabe que en esos sitios no se andan con chiquitas, meas fuera del tiesto y si te trincan, al día siguiente estás bajo tierra mirando a La Meca.

Aysha cuidaba de un pequeño cabrón rubio de ojos azules que no hacía más que diabluras. Lo mismo le echaba tierra a mi vieja que tiraba del columpio a niños más pequeños que él para quitarles la plaza. Era un canijo con vocación de terrorista. Vivían a dos cuadras de allí. Aysha era asistenta de la familia. Fregaba, limpiaba, lavaba, cocinaba y por las tardes sacaba a aquella sanguijuela para que se desbravara. “Somos venidos aquí, me dijo con un marcado acento norteafricano, para limpiar culo de estos salops y gastarnos los cuatro francos que ganamos en sus dominios carísimos y su asquerosa comida”. Se notaba que aquella chica era de todo menos pro-francesa.

Nos veíamos casi todos los días que yo sacaba a la vieja y creo que hasta nos buscábamos. Ambos nos sentíamos necesitados de compañía. Me contó cosas de su país, de su familia, de lo desagradable que era la madre del niño de ojos azules, de cómo la miraba el padre con intenciones aviesas, y de sus esperanzas en volver algún día a las orillas del Mediterráneo que tanto añoraba en los inviernos de aquel frío y lluvioso París. Debían de ser muy estrictos en temas de moral y religión. Por supuesto que era musulmana. Los viernes no acudía nunca. Era su día sagrado y decía que pasaba la jornada en oración en una humilde mezquita que un día me enseñó y que más parecía un garaje que un sagrado recinto dedicado a su Alá.

Sin que yo me lo propusiera, a veces hacía comparaciones entre Aysha y Marta. Lo que a una le faltaba le sobraba a la otra y viceversa. De haber sido posible me hubiese gustado tener una relación bipartita con las dos al mismo tiempo. Marta era sugerente, misteriosa, culta, elegante, lúbrica y procaz. Aysha, por el contrario, representaba la cara opuesta de la misma moneda. Me gustaba su sencillez y me excitaba su timidez, su forma de bajar la mirada y el tono de su voz cuando hablaba de temas que a ella le resultaban desagradables, a veces íntimos. Me recreaba contemplando sus ojos profundos y negros y la expresión misteriosa que atesoraba en ellos, tanto cuando reía como cuando se entristecía; me apetecía besar sus labios abultados y acariciar el flequillo que le asomaba por el pañuelo con el que dejaba su cabeza medio cubierta. Eran distantes y próximas. Una era Europa, la otra Eritrea. Marta era París y Aysha, Africa domesticada. Ni una era concevible en el continente negro ni la otra se adaptaría jamás a la refinada y distante Francia.

—Mañana no vendré —le dije la última tarde que saqué de paseo a la vieja—. Se acabó mon séjour à Paris —maticé en mi muy mejorado francés—. Vuelvo a España. Mis vacaciones se acaban —terminé por decirle con cierta tristeza.

—Te recordaré —me dijo mirándome fijamente a los ojos mientras tomaba mi mano para dejar en ella un ligero beso. Ha sido todo muy bien —insistió, en su desastrado francés—. Luego sacó del bolsillo un papelito que ya tenía preparado y lo puso en mi mano.

—Es mi nombre y mi dirección. Yo amaría recibir noticias de ti. ¿Escribirás?

Le dije que sí pero aun no le he enviado una sola línea. Quizá lo haga algún día, cuando encuentre el papel que me dio.




6.— Hay aún cosas peores que cumplir años.



Me contaron que ocurrió sobre las seis de la mañana, a esa hora en la que el sol no ha dado aún señales de vida y el cansancio de una noche insomne te deja al albur de tu infortunio. La claridad estaba a punto de romper la techumbre de las nubes deshilachadas para dar a luz un trágico nuevo día cuando sobrevino el accidente. Conducía Eduardo. Lo acompañaba un amigo de la familia. El amigo murió en el acto, Eduardo en el traslado. Pudo ser el cansancio, el sueño o simplemente un despiste, eso fue lo que los policías dejaron escrito en el atestado.

Habían salido de Laredo sobre las dos de la madrugada después de haber pasado parte de esa noche en una discoteca acompañados por varios amigos entre los que se encontraba Mareko. Festejaban su cumpleaños. Fue en una recta larga y con buena visibilidad. No colisionaron con otros obstáculos que no fueran algunos árboles que encontraron al salirse de la carretera y aparecer a más de cien metros en mitad de un campo de rastrojos. El siniestro dejó un reguero de chatarra desperdigada en un ancho radio de desolación y dolor. El coche fue al desguace y ellos dos al tanatorio de Aranda del Duero.

Tardé más de dos semanas en conocer la noticia; fue al regresar de París. Me lo dijo por teléfono un amigo de ambos. Al principio no pude dar crédito a lo que me contaba, me parecía impensable que la gente pudiera morir de esa forma tan brutal, tan inesperada, tan estúpida, cuando apenas se ha empezado a vivir, a la edad en la que se piensa en todo menos en la muerte, en la que ni siquiera uno calcula que un día se hará viejo. En aquel mundo nuestro sólo había lugar para las prisas, nunca para la muerte, por eso cuando se me presentó de improviso hizo que se tambalearan los frágiles cimientos de mi corta existencia. Fue un duro golpe para los que éramos sus amigos pero de modo muy especial para su familia y para Mareko.

Cuando lo supe salí para Laredo haciendo autostop. Quería ver a Mareko. Necesitaba saber cómo se encontraba. Tardé un día completo en llegar. Me cogió primero un corpulento camionero que olía a ajo refrito con chorizo. Pesaría más de ciento veinte kilos. Sus brazos eran como dos columnas salomónicas. Tenía las manos tiznadas de grasa y las uñas negras. Se pasó el viaje fumando, eructando y cantando canciones del Dúo Dinámico a pleno pulmón. Me ofreció con sus sucias manos un trozo del bocadillo que iba comiendo y beber de una botella de cerveza donde dejaba sus babas con cada trago. Lo rechacé argumentando que no tenía hambre. Pensar en meterme a la boca cualquier cosa que hubiese tocado aquella bola de grasa me revolvía las entrañas. Me contó que cada mes hacía viajes a Suiza y Alemania para llevar mercancía en su trailer. Aprovechó para ensalzar las maravillas de Europa y arremeter de paso contra Franco al que consideraba el mayor cabrón de la historia de España incluido el propio Romanones, decía. Yo, en aquel entonces, no sabía quien había sido ese señor ni por qué el camionero lo tenía entre los proscritos de su listado de seres perversos. Cuando me preguntó, le dije a donde iba y por las razones que iba. Me respondió que no le extrañaba. “Es que van como locos y luego pasa lo que pasa. Se van todos a tomar por el culo y de paso se llevan por delante a algún inocente camionero como yo.” Y continuó cantando, eructando y de vez en cuando ventoseando como si tal cosa. El escape de los gases corporales era para él una necesidad fisológica tan perfectamente justificable como otra cualquiera. Eso sí, al final de cada emisión fétida pedia disculpas como quien entra en un restaurante y desea un buen provecho a todos los comensales. Aquella insensibilidad ante la muerte de mi amigo me provocó un odio irreprimible por aquel energúmeno al que deseé le ocurriera lo que a Eduardo, una vez me hubiese yo bajado del camión. A punto estuve de decir que parara. Miré por la ventanilla y todo a mi alrededor era un páramo carente de vida. No había casas, ni gente, ni árboles, sólo pedregales desperdigados en las inmensas llanuras ocres. Opté por la más resolutiva y mantuve mi mente y mis oídos ajenos a los exabruptos de aquel energúmeno durante el resto del viaje.

Luego, pasado Burgos, me cogió un francés hasta Miranda de Ebro con el que pude hablar con soltura de mis recientes experiencias en París. Me pareció demasiado simpático para ser de donde era. Me preguntó en un tono más categórico que interrogativo, y como con sorna, que como cualquier español reprimido me habría pasado los días visitando los prostíbulos de Pigalle. Le dije que sí; que nunca había visto putas tan putas como las francesas. Aquello no le debió gustar demasiado porque enseguida derivó la conversación. Conducía un deportivo de dos plazas, cuya marca no recuerdo, pero que a mí me pareció una maravilla del automovilismo de la época. Cuando metía la tercera o más aun, cuando reducía a segunda, aquello rugía como los bólidos que corren en Indianápolis. La carrocería vibraba como una central térmica y la deceleración te empujaba hacia delante obligándote a apoyar las manos contra el salpicadero para no estampar tu cabeza contra el parabrisas. En aquella época no existían los cinturones de seguridad. De haber sido obligatorios, como hoy, a lo mejor Eduardo hubiese salvado la vida. Aunque no lo creo; los cinturones de seguridad no suelen interferir con el destino de las gentes. Todos llevamos escrito en el diario de la vida el día señalado. Me dije a mí mismo que algún día yo tendría un coche como aquel. Y claro que lo tuve, y varios además, pero el hecho de poseer lo que se ansía resta interés por lo que se posee y al final uno permanece tan vacío como al principio. En Montreal cambiaba de coche cada dos años. La nieve y la sal de las calles devoran las carrocerías. Los tuve de todo tipo: berlinas, caravanas, deportivos, automáticos, manuales, descapotables, rojos, azules, bicolores.

El francés se lamentaba continuamente del mal estado de las carreteras españolas y se jactaba de las magníficas autopistas francesas. La verdad es que tenía razón. Yo conocía las carreteras del país vecino que, comparadas con las nuestras, eran auténticos caminos reales. Las nuestras, por el contrario, eran más bien cañadas para el ganado. Cuando me preguntó hacia dónde iba y por qué iba le mentí deliberadamente. La respuesta del camionero me había servido de lección para expresar con cautela mis sentimientos ante desconocidos. Le dije que iba a Laredo a casa de unos familiares para pasar el resto del verano con una novia. Quiso entrar en detalles pero no le seguí la corriente. El galo captó de inmediato mis evasivas y no insistió. Tampoco, a partir de ahí, hablamos demasiado. Me dejó en una gasolinera pero antes me invitó a un café con un bollo de mantequilla y se marchó casi sin despedirse haciendo rugir ostentosamente el corazón de su deportivo. En eso se mostró francés por los cuatro costados.

Finalmente, me cogió un matrimonio joven que iba a Santander. Allí tomé un autobús de línea hasta Laredo. Las diferencias con el francés fueron notables. Por un lado tuve que acomodarme en la parte trasera de un seat seiscientos donde se acumulaban bolsas y maletas. Para entonces yo ya medía uno ochenta y dos y mis piernas me empezaban a originar ciertos problemas de acomodo en los espacios pequeños. Para compensarlo, aquella pareja era bastante simpática y sobre todo hablábamos el mismo idioma. No llegué a saber sus nombres. Ella le llamaba “gordi” y él a ella “muñeca”. En eso me parecieron un poco cursis pero tampoco era yo nadie para meterme en las intimidades de los demás ni juzgar sus formas de conversación.

El coche estaba provisto de una radio (todo un lujo en aquellos años) en la que “muñeca” buscaba continuamente música de los Rolling Stones de los que se confesó ser una auténtica forofa. Me puso al corriente sobre una banda musical que, aunque me gustara, no me parecía que fuese mejor que la de los Beatles, como ella decía. Yo no sabía que el conjunto, originariamente de Londres, lo fundó un tal Ian Stewart en 1962 al que pronto se le unió Mick Jagger y otros que le dieron universalidad. En un momento de aquella discusión apasionada, ella aseguró que en los morros de Mick las canciones explotaban con la fuerza del trueno. “Gordi” al oír esto no puso buena cara. Discutimos sobre la estridencia de unos y la musicalidad que Lennon o Mac Cartney conferían a sus composiciones. El marido de la chica se limitaba a conducir y apenas entraba en la conversación, tan sólo miraba a su “muñeca” de refilón y movía la cabeza en señal de aprobación a todo cuanto ella decía.

Resultó que “Gordi” era médico rural en una pequeña población pasiega. “Muñeca” me dijo que cursaba Pedagogía pero por lo que me dio a entender no era buena estudiante. Me dio la sensación de que únicamente se sentía inclinada a ejercer de esposa y madre. Tuvieron el detalle de dejarme en la misma estación de autobuses, donde permanecí algún tiempo esperando la salida del transporte que me llevaría en dos horas y catorce paradas a Laredo.

Durante ese largo viaje tuve tiempo para pensar en muchas cosas y también para planear el encuentro con Mareko. Lo único de lo que estaba seguro es que no sabría que decirle cuando la viera. Las ideas se me agolpaban en tropel confundiéndose entre sí las escenas que pocos meses antes acabábamos de vivir y en las que a partes iguales, se mezclaban deslealtades, infidelidades, remordimientos y sentimientos de frustración y vacío en los que la culpa y los reproches me sacudían el ánimo, sin descanso. De vez en cuando la tristeza se me hacía estropajo en la garganta aflautándome la voz, y aunque la vista se me empañaba por el dolor, conseguí dominarme para que no brotara de mis ojos ni una sola lágrima.

Si entre nosotros había pasado lo que pasó fue porque Mareko lo había querido. Ella había jugado a dos barajas complaciéndose en esa bien calculada ambigüedad en la que Eduardo y yo habíamos sido obedientes peones en su tablero de ajedrez donde ella era la reina, el rey, la torre y los alfiles. Ella tocaba y nosotros bailábamos. Cada uno a su estilo. Cada cual danzaba según el ritmo que marcaba Mareko. En el reparto de danzas a mi me había tocado una partitura que bien podría corresponderse con el “Lago de los cisnes” mientras que Eduardo fue uno de los centauros de la “Cabalgada de las walkirias”.

Y aunque la confusión que te deja una noticia de ese alcance no te permite razonar de un modo coherente, desde un principio, sentimientos contradictorios vinieron a sacudir mis pensamientos con la violencia incontrolable de la espiral enloquecida de un tornado que a su paso levanta toda clase de objetos, desintegrándolos. Mis ideas chocaban con los recuerdos y éstos a su vez, tenían su representación gráfica en la recién desaparecida imagen de Eduardo. No acababa de asimilar que en el nuevo curso que empezaría pocas semanas después él ya no estaría con nosotros. No sabía qué podríamos hacer los de la pandilla para llenar su hueco o tal vez para dejarlo tal cual había quedado sin que ningún otro lo ocupara. No sabía qué podría hacer yo, qué haría Mareko y qué haríamos los dos cuando nos enfrentásemos a solas con el recuerdo de Eduardo interpuesto entre ambos como si fuese la figura del comendador en la trágica cena fantasmagórica del “Tenorio”.

Buscaba en mí mismo, sin conseguirlo, coartadas racionales que hicieran la culpa más liviana. Me decía a mí mismo que la desleal había sido Mareko, que yo simplemente me había dejado arrastrar por la fuerza dominante que emanaba de esa extraña persuasión que ella poseía para someterte a su voluntad al tiempo que te hacía ver, con claridad meridiana, que sus propuestas eran las más convenientes para todos. Pero ni siquiera esas trampas mentales lograban tranquilizarme. Me sentía mal, muy mal, ahora que Eduardo había muerto. No sólo porque le fui desleal, sino porque tampoco supe mostrarme ante él con la camaradería y la amistad sincera que debe tenerse con un compañero que nunca había mostrado hacía mí ningún sentimiento de desconfianza.
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Llegué en sábado. Conseguí hablar con Mareko ese mismo día y quedamos para vernos al día siguiente. Se sorprendió por mi presencia. En esa primera y rápida conversación telefónica hablamos poco. Cuado le pregunté cómo estaba, me respondió que no se encontraba bien. Me pareció una expresión un poco fría. Su timbre de voz era neutro, tanto, que no fui capaz de comprender si en realidad la muerte de Eduardo le había conmovido como inicialmente yo había supuesto.

Le pedí que me contara algo. Me dijo que habían bebido lo normal y fumado un par de porros a medias. Que cuando cogió el coche para volver estaba completamente sobrio pero que antes de ponerse en carretera, en el asiento de atrás, habían hecho el amor por primera vez y que jamás en su vida había sentido una emoción semejante. Fue en un aparcamiento de playa que por las noches quedaba vacío y a oscuras. Me lo dijo con voz plana como quien cuenta algo intrascendente y por demás innecesario. No sé si lo hizo para hacerme daño. Luego soltó algunas frases sueltas sobre su veraneo en Laredo y se despidió de mí con la idea de vernos al día siguiente.

Cuando colgó, me quedé un rato con el teléfono en la mano sin saber qué hacer. Me sentía entre aturdido y sorprendido. Estaba en una cabina telefónica en una calle que corría paralela a la playa. El día estaba bochornoso y en el cielo crecían nubes que presagiaban tormenta. Junto a la cabina había un cartel anunciando una pensión. Pregunté el precio y calculé que al menos tendría para tres noches. Llevaba conmigo los pocos francos que había ahorrado trabajando en París. No pensaba demorarme tanto. Pagué dos días por adelantado, dejé la bolsa de viaje encima de la cama, me lavé las manos y la cara en el pequeño lavabo que estaba que estaba anclado a una de las paredes y luego me eché a la calle sin rumbo fijo. Me encontraba en la parte nueva de la ciudad. Un viandante me indicó el camino del barrio antiguo y encaminé automáticamente mis pasos mientras mi cabeza no paraba de girar en torno a los últimos acontecimientos. Me preguntaba por qué Mareko se había mostrado tan inexpresiva en nuestra conversación telefónica y por qué me había contado en pocas palabras, exentas de emoción, lo que sabía acerca del accidente. Era como si no le importara demasiado, como si hubiese sido un hecho programado que había que aceptar resignadamente. Me enredé en aquellos pensamientos y no supe dar salida al atolladero mental en el que me había metido Mareko con su inexpresividad.

Caminé un rato junto al paseo marítimo. El mar se estaba levantando y el color azul verdoso viró rápidamente hacia un gris grafito anunciando la típica galerna de los veranos norteños. No me equivoqué. Una hora más tarde todo se vió arrollado por un vendaval errático mientras una cortina de agua limpiaba la calima que los días anteriores había sofocado la atmósfera, habitualmente templada de la ciudad cántabra.

Por suerte, el meteoro me cogió cuando ya había buscado refugio en una taberna. Esperé algo menos de una hora. Durante ese tiempo bebí un par de cervezas y calmé el hambre con un bocadillo de tortilla de gran tamaño. Mis pensamientos iban y venían de Eduardo a Mareko, de Mareko a París, de Marta a Aysha y vuelta a empezar. El aire se enfrió de repente.

Cuando el cielo volvió a dar señales de bonanza emprendí el camino de vuelta. Antes paseé un rato por las viejas calles de la ciudad antigua. La gente había vuelto a salir y los camareros se afanaban en recomponer las terrazas para la cena. Los aleros seguían goteando sobre las aceras de piedra. Me quedaba media hora de camino.

Me acosté sobre las once de la noche. Estaba cansado física y emocionalmente. Cogí el sueño casi de manera instantánea pero a las cinco desperté sobresaltado como si algún intruso hubiese entrado violentamente en mi habitación. Me angustié pensando que pocas horas más tarde tenía una cita con Mareko a la que no veía desde antes de finalizar el curso. Me sentí como el niño que ha subido unas escaleras gateando y al que le entra el pánico cuando las tiene que bajar. Pensé que tal vez me había precipitado con aquel viaje. Encendí la luz, consulté el reloj y traté de identificar algún ruído. Todo estaba envuelto por un silencio denso como si la vida se hubiese ausentado para siempre. No pude recordar con nitidez si había soñado o no. Probablemente, sí. Sueño con cosas extrañas casi todas las noches, que luego difícilmente recuerdo a la mañana siguiente. Tan sólo pude comprobar que mis pensamientos giraban nuevamente en torno a los hechos que estaban marcando mi vida durante aquellos días. Intenté volver a dormir pero ya no pude conciliar el sueño.

La pensión disponía de un solo baño para toda la planta. Por suerte no había nadie dentro. Me afeité, me duché con agua fría y volví a mi habitación envuelto en la minúscula toalla que habian dejado la tarde anterior sobre la cama. A través de la ventana que daba a un patio interior se vislumbraba un trozo de cielo azul. El aire olía a una mezcla de moho y ozono.

En la acera de enfrente, una cafetería ofrecía café con tostada y mermelada a un precio razonable para mi bolsillo. Desayuné con apetito. Sobre la barra, un periódico manoseado encabezaba su portada con una noticia triste: “Agoniza la Primavera de Praga”. “De madrugada las tropas del Pacto de Varsovia, bajo las órdenes del dictador soviético Leónidas Breznev, han entrado en Praga (Checoslovaquia) para sofocar el levantamiento anticomunista. Los tanques han ocupado la capital a los que los ciudadanos que ansían la libertad y el fin de la opresión oponen una titánica resistencia. La “Primavera de Praga” está amenazada de muerte”. El diario llevaba una fecha: 21 de agosto de 1968. Era impensable en aquel tiempo que tras el telón de acero, los cambios sociales planteados ese mismo año en el “mayo francés”, pudieran ser aceptados por los sanguinarios regímenes comunistas. El periódico señalaba que Alexander Dubcek podría haber sido asesinado. En la sección de deportes se anunciaba que Miguel Muñoz había sido renovado como entrenador del Real Madrid para las dos siguientes temporadas. Ese año el equipo había ganado por cuarta vez la Copa de Europa.
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Mareko llegó a la hora convenida acompañada de Rocío. Su rostro se había demacrado de repente como si el vendaval de la noche anterior hubiese arrancado de cuajo toda su expresividad. Los ojos habían perdido su viveza, las comisuras de los labios se habían curvado hacia abajo en un gesto de tristeza infinita y los brazos, abandonados a lo largo de su cuerpo, parecían como desinsertados de los hombros. Parecía un pelele de feria. Vestía una falda azul por encima de las rodillas, una camisa blanca sin mangas que le quedaba ancha y unas sandalias desprovistas de tacón. El pelo, recogido en una coleta deshilachada, estaba lacio y deslustrado. Cuando me enfrenté a ella no supe qué había menguado más si su cuerpo o su alma. Me dio pena verla así, tanto, que no supe qué decirle. Se empinó sobre la punta de sus pies y dejó un beso mínimo en mi mejilla.

Roció se excusó y nos dejó solos. Nos apoyamos en la barandilla del paseo marítimo mirando el mar sin fijeza. Permanecimos mudos durante un tiempo largo. A nuestro alrededor todo era gris; el color del cielo, el del mar, el del aire y por supuesto el del horizonte incierto que se había abierto para los dos.

—¿Estás triste? —le pregunté tratando de hacer una brecha en aquel silencio incómodo.

—Triste no es la palabra. Noto que me empiezo a morir por dentro —me dijo en un tono totalmente inexpresivo. Hubo un nuevo silencio largo interrumpido de vez en cuando por sus carraspeos de garganta y por los míos.

—¿Cómo lo supiste? —dije al fin.

—Cuando arrancaba el coche metí mi cabeza por la ventanilla y dejé un último beso en sus labios. Tenían un sabor agridulce, mezcla de alcohol y marihuana. Sabía que nunca lo volvería a ver, que en aquel beso se contenían todos los momentos que habíamos vivido juntos desde que nos conocimos en primero de carrera. Quise detenerlo pero de nada hubiese valido, él no habría creído las palabras premonitorias que intenté transmitirle. Su destino lo esperaba en ese viaje sin retorno. Me lo comunicó Rocío la tarde siguiente al regreso de la playa. Se sorprendió de mi frialdad. Ni siquiera en ese momento le pregunté por los detalles. Me preocupé más por David, el amigo que yo acababa de conocer aquella noche y que también falleció en el accidente. Era un chico desgarbado y tristón que se relacionaba mal con la gente. Me inspiró ternura nada más conocerlo. A través de la piel transparente de su frente dejaba ver su sino con toda nitidez. Creo que Eduardo eligió mal compañero de viaje. No fue necesario que Rocío me diese detalles de lo que yo ya sabía. Luego me encerré en mi habitación y me puse a mirar a través de la ventana que daba a la playa. Había mucha gente tumbada al sol y algunos veleros a corta distancia de la arena. La tarde anterior yo misma, Eduardo y otros cinco amigos charlábamos, discutíamos y nos metíamos al agua tumultuosamente ajenos a la inmediata tragedia. Tardé más de un día en derramar la primera lágrima. Luego llegaron todas juntas y hasta hoy no han parado de fluir. Quiero vaciarlas cuanto antes. No quiero enjugar la memoria de Eduardo con mi llanto, él sólo se merece sonrisas.

Al verla de aquella forma me sentí vencido aunque en el fondo de mi alma mezquina albergaba todavía una mínima esperanza para recuperarla.

Nos sentamos en uno de los bancos. El sol, a ratos, aminoraba su luz gracias al tenue velo de unas finas nubes altas pero cuando se exhibía con toda su potencia quedabas cegado por su fuerza.

—No sé si seré capaz de volver a pisar esas arenas —dijo Mareko, mientras apuntaba con su barbilla en dirección a la playa. Se había colocado una visera deportiva por cuya trabilla trasera sobresalía su cola de caballo. Se protegía los ojos y su tristeza con unas rayban de cristales verdes. Tenía las mejillas pálidas y descolgadas.

—La vida tiene que continuar —dije yo.

—Continuará para unos y puede que se detenga definivamente para otros.

—Pero el tiempo amortigua el dolor y hace renacer la esperanza.

—Posiblemente sea así, pero me temo que ese no será mi caso.

Tomé una de sus manos y la besé. Ella me correspondió poniendo una de las suyas sobre la mía pero enseguida deshizo el enlace.

—Lo hicimos mal, Dakota. Muy mal —dijo con voz quebrada.

—Ya no hay remedio ni de nada vale lamentarse ahora —le dije—. La vida a veces suele ser así y como tal hay que aceptarla, no podemos hacer otra cosa, Mareko.

—No, la vida para la mayoría de los jóvenes no suele ser así. Tú y yo hemos traspasado barreras saltando por encima de la lealtad y la vergüenza. Puede que tú consigas olvidarlo pero yo estoy convencida de que lo lamentaré el resto de mi vida. Nunca me lo perdonaré.

Sacó un pequeño pañuelo y se limpió sin hacer ruido el agüilla que manaba de su nariz como si fuera una fontanilla medio agotada.

Supe que aquella conversación no era conveniente y traté de reorientarla. Por distraerla, empecé a hablarle de mi viaje a París. No se mostró interesada en una narración en la que sólo intenté resaltar los aspectos más irrelevantes de aquella experiencia obviando los que hacían referencia a Marta o a Aysha. Y no sé por qué se lo oculté. En definitiva, cuando terminamos el curso nuestra ruptura era un hecho consumado. Ella era la novia oficial de Eduardo y yo un mal recuerdo en su breve memoría juvenil.

—¿Te acostate con alguna francesa?

La pregunta que me soltó a bote pronto me cogió descolocado. Me pareció que no venía a cuento y menos dentro del contexto fúnebre en el que nos estábamos moviendo. Eduardo se había constituído, al menos en aquellos momentos, en el eje sobre el que pivotaba nuestra atención y nuestros recuerdos. No me pareció oportuna su pregunta y le mentí. Lo hice porque imaginé que tal vez una respuesta afirmativa podría haber herido sus sentimientos y no me parecía la ocasión más oportuna. Esbozó un gesto de extrañeza y añadió:

—No te creo, Dakota. Casi dos meses blancos en París, con lo que tú eres. No te creo, pero no tienes por qué mentirme. Lo que hayas hecho a partir de nuestro último día es un asunto exclusivamente tuyo.

De repente le acometió un llanto descontrolado y espasmódico que me produjo una conmoción incontrolable. Se abrazó a mí con fuerza mientras no paraba de repetir: “Yo he sido la culpable, sólo yo, jamás me lo voy a perdonar. Tampoco yo merezco vivir. Le pedí que se quedara más tiempo de la cuenta. Tenía que haberse ido la tarde anterior porque a la mañana siguiente salía de viaje con sus padres. Yo le obligué a quedarse tan sólo para que estuviese conmigo en mi cumpleaños. No me lo perdonaré jamás. De no haber sido egoísta Eduardo seguiría con vida. ¡Soy una hija de puta! ¡Una hija de puta! ¡Una hija de puta! —repetía una y otra vez”.

Unas lágrimas muy difícil de contener comenzaron a rodar en silencio por mis mejillas. También yo la apreté contra mí en un abrazo largo y triste. Me hubiese gustado ser niño para haber llorado a mis anchas. Sentí que éramos dos seres indefensos y atemorizados, atrapados en un oscuro callejón sin salida.

Pasó un tiempo largo en el que no nos dijimos nada. Ella sollozaba y yo rebuscaba en mi mente palabras de consuelo que no llegaban. La gente nos miraba con extrañeza.

En aquellos momentos ya nos lo habíamos dicho todo. Apenas quedaba nada por hablar, al menos aquel día. Poco a poco se fue serenando.

—Me volveré mañana por la mañana —le dije, cuando apareció Rocío—. ¿Quieres que volvamos a vernos esta tarde? —le pregunté.

—Mejor mañana a las once. Esta tarde no tendré ganas.

Hablaba de un modo tan extraño que tuve la sensación de que su pensamiento estaba envuelto en una densa nube de contornos imprecisos de la que se resistía a salir.

Cuando desapareció cogida del brazo de Rocío volví la vista al mar. Una bandada de pájaros revoloteaba disciplinadamente trazando complejos círculos en el aire. Fueron posándose uno tras otro en el promontorio rocoso situado a poniente. Picoteaban en el suelo buscando gusanos. Tal como habían llegado, levantaron sigilosamente el vuelo formando una agitada serpentina que refractó sobre mis ojos la deslumbrante luz del sol. Poco después desaparecieron de mi vista. Mi mente quedó anclada en la silueta espectral que me había quedado de Mareko mientras se alejaba. Daba pena ve




7. Remite: Dakota



Al terminar de escribir, doblé con cuidado los cuatro folios y los metí en un sobre pajizo y alargado que había tomado de la gestoría de mi tío. Puse la dirección de Laredo y sin tachar el membrete coloqué mi nombre debajo: “Remite: Dakota”. Antes de echarla pregunté al oficial que me vendió el sello de correos por el tiempo de entrega al destinatario. Me dijo que tres o cuatro días; un tiempo que se me antojó razonable.

Se me hizo muy difícil redactar aquella carta. En realidad no sabía cómo empezarla, cómo continuarla y cómo despedirme de ella. Le escribí vaguedades y cosas de las que estaba seguro no le iban a interesar:

“A menudo pienso en ti y siempre que lo hago es con la esperanza de que estés recuperándote de ese golpe tan duro que hemos sufrido todos pero que en tu caso es más doloroso que para cualquiera de nosotros. Cuando te vi la semana pasada en Laredo comprendí lo que eres para mí. Fue como si un rayo me hubiese atravesado el ánimo de los pies a la cabeza. No se explicártelo de otra manera. No quiero que lo interpretes como un cumplido ni como una forma de recuperar aquello que fuimos durante el curso pasado y menos ahora que Eduardo ya no está con nosotros. Por cierto, en la universidad ya lo saben y están preparándole un funeral para los primeros días del próximo curso. Qué raro me suena unir el nombre de Eduardo a la palabra funeral. Va a ser duro. ¿Irás? Me veo a más de uno con las lágrimas detrás de las orejas, sobre todo a las chicas. Están todos muy impresionados y hacen continuas especulaciones sobre las causas del accidente. Es lógico, pero ya qué más da; el hecho cierto es que se mataron y por mucho que se diga y se investigue no van a volver. Cuanto más pienso en ellos más injusta me parece la vida. Eduardo y yo nunca hablábamos de la muerte, ni siquiera de la vejez, esas eran cosas que les pasaban a los demás, a los padres, a los profesores viejos, a los abuelos, y ya ves, sin darnos cuenta le ha tocado a uno de los nuestros. Sé que debería llamar a su casa para dar el pésame pero he creído que con una carta será suficiente. No creo que la familia esté ahora con ganas de recibir a nadie y menos a nosotros. Se les revolverían los sentimientos.”

“Te decía que desde nuestro encuentro no he dejado de pensar en ti. Todo me parece insignificante y absurdo aunque nada de lo mío será comparable con la tristeza y la soledad que tú tienes. Te noté muy abatida el otro día, claro que cómo quería que estuvieses con lo que acaba de pasar. Los chicos para esto somos menos sensibles que vosotras aunque eso no signifique que no nos afecte en igual medida. Vosotras exteriorizáis más lo sentimientos. No debes reprocharte nada. Yo intento no hacerlo. Tú no tienes culpa de nada, ni de lo que pasó durante el curso ni mucho menos del accidente. Posiblemente se dormiría al volante. A esas horas del amanecer, cuando el sol está por salir, suele suceder eso, le pasa a mucha gente que ha conducido durante toda la noche. Le ocurrió hace años a un primo de mi padre aunque ése tuvo más suerte y sobrevivió, aunque quedó parapléjico y se pasa la vida en una silla de ruedas. No sé si Eduardo, de haber sobrevivido, hubiese soportado una existencia tan miserable. Las cosas que pasan en la vida siempre suceden por algo. Eso, al menos, solía decir mi abuela y ahora, si viviera, no tendría más remedio que darle la razón. No quiero decir que lo de Eduardo tuviese que pasar, eso es una putada de la vida, como otras tantas cosas, pero vete a saber ahora por qué el destino le ha privado de todas las cosas buenas que la vida le iba a poner al alcance de su mano. Da rabia, porque Eduardo era un muchacho que lo tenía todo para ser feliz y alcanzar el éxito. Era listo, inteligente, deportista, de buena familia y con pasta, bien plantado, hablaba bien, se comportaba como un señor y encima te tenía a ti. A veces cuando la vida te da tanto corres el riesgo de que si te lo quita todo de golpe parece que la pérdida sea todavía mayor. A ratos pienso que Eduardo más que morir se ha quedado en pelotas. Tal vez lo que te acabo de escribir sea incorrecto pero prefiero sentirlo así antes que aceptar que se lo llevó para siempre la puta muerte.”

“Hay algo que quisiera preguntarte pero ni me atrevo, ni sé cómo hacerlo, ni me parece el momento oportuno, pero lo voy a hacer. Espero que lo comprendas y no te moleste. Me dijiste que poco antes de que Eduardo cogiese el coche que le conduciría a su final estuvísteis haciendo el amor en el asiento trasero. Fue en el aparcamiento de la playa y que esa fue la primera vez que lo hicísteis. Yo me imagino que sería deprisa y corriendo y con miedo de que alguien os pudiera pillar. También me dijiste que sentiste algo maravilloso que no habías sentido jamás. Te creo. A mi me pasó lo mismo contigo la primera que lo hicimos en mi pensión y no sólo eso, luego, en todas las ocasiones que lo hemos hecho, siempre he sentido lo mismo. Ya sé que no son momentos, pero cuando se está enamorado los sentimientos cambian estas cosas y entonces el sexo adquiere dimensiones diferentes que nada tienen que ver como cuando se hace por hacerlo y sin tener otro deseo que el sexual. A mí me pasaba contigo. Lo que no sé es si tú sentías lo mismo. No hace falta que me respondas, habiendo pasado lo que ha pasado, eso ya no tiene importancia y menos ahora en que sexo, amor y muerte son palabras chocantes entre sí que no deberíamos mezclar. Ahora lo que importa es que tú vayas sintiéndote cada día mejor y que trates cuanto antes de superar el trauma que todo esto ha supuesto para nosotros y muy especialmente para ti. De todas formas me gustaría decirte, para desahogarme contigo y sin que te lo tomes a mal, que cuando rompimos y te quedaste finalmente con Eduardo sentí odio por vosotros dos y muy particularmente por ti. Me sentí víctima de vuestro descaro, de vuestra tomadura de pelo (permíteme que lo llame así). Aunque para descaro el mío cuando lo traicioné. Llegué a convecerme de que érais un par de monstruos actuando conjuntamente contra mí, pero después de lo que ha pasado creo que no estaba en lo cierto. El problema está en que yo entonces quería una cosa para mí, y vosotros, otra completamente distinta. La muerte de Eduardo me ha hecho ver las cosas como tienen que ser. Creo que la vida nos ha castigado a los tres aunque incluso en ese reparto la suerte ha sido muy desigual con nosotros. Eduardo y tú sois los más perjudicados. Yo puedo seguir tirando.”

“Me gustaría volver a Laredo y verte antes de que acabe el verano, pero me he quedado sin un céntimo y ahora estoy nuevamente trabajando en la gestoría de mi tío donde el muy cabrón me tiene doce horas como al chiquillo de los recados, pagándome cuatro pesetas. Además, ir en autostop es muy pesado. Desde lo de Eduardo le he cogido miedo al coche y tampoco me gusta meterme en el del primero que llegue. Hay mucho loco suelto.”

“No sé qué más decirte, Mareko. Sé que en estos momentos estás mal, muy mal y que las palabras te pueden sonar huecas y carentes de sentido. También yo estoy mal, tengo la sensación de que nuestro mundo está como descentrado, como si le faltaran piezas, como si el motor que lo mueve se hubiera oxidado. Mas aun así, te escribo estas líneas más para desahogarme yo que para consolarte a ti. Es que no sé cómo hacerlo. Tampoco sé cómo vamos a afrontar el nuevo curso pero algo habrá que hacer porque la vida sigue. Además, éste será para mí el último curso y para ti el penúltimo. Una vez que lo acabe tendré que ponerme a buscar trabajo de inmediato porque en mi casa ya no pueden tirar más de mí. Las gemelas empiezan este año la universidad y bastante tendrán mis padres con eso.”

“Te vi muy triste la semana pasada y por eso yo también me vine preocupado y triste. Últimamente todo me parece tedioso y falto de vida. Te encontré muy cambiada. Me dio la sensación de que no estabas allí, de que te habías marchado y que en tu lugar habías dejado un maniquí estático y mudo que se parecía remotamente a lo que tú eres. Menos mal que tienes a Rocío contigo. Yo sé que ella te ayuda en todo. ¿Seguís durmiendo juntas? ¿Abrazadas? Dale recuerdos de mi parte.”

“Aunque te cueste hacerlo, me gustaría recibir alguna noticia tuya. Yo lo seguiré haciendo y procuraré que mis cartas sean un poco menos tristes que ésta. Estos momentos no dan para más. Te he llamado por teléfono varias veces. Rocío lo sabe.”

“Cuídate. Pienso mucho en ti,”



Antes de cerrar el sobre, lei la carta varias veces y hasta en tres ocasiones rompí folios para volver a escribirlos. Me pareció que había puesto cosas inconvenientes que podrían molestarla y las amortigüé. Pretendía decirle que no sólo me acordaba de ella sino que seguía enamorado y que la deseaba con toda la fuerza del mundo, pero eso era demasiado teniendo en cuenta las circunstancias. En mi fuero interno sentía pesar por la muerte de Eduardo pero con su desaparición se me entreabrían las puertas para una posible recuperación de mi relación con Mareko. Era un poco mezquino, lo sé. Mi mente actuaba de una forma racional pero mi corazón gobernaba mis sentimientos automáticamente sin que yo pudiera hacer nada para modificarlos.

Mis padres, ante la noticia, reaccionaron de forma desigual. Uno aprovechó para hacer una recriminación generalizada sobre las locuras de la juventud que, según él, muchas veces se pagan con la vida y otras con una silla de ruedas. La otra terció para insistir en su constante preocupación por la afición que sentíamos todos los chicos de nuestra edad por el riesgo y la velocidad, también se sirvió del escollo para hacer patente su continuo sinvivir por causa de nuestra alocada forma de entender la vida. Ninguno de los dos tuvo una palabra de afecto por Eduardo o un recuerdo piadoso a su memoria. Aquello no sólo me dolió sino que sentí cómo me alejaba de ellos un poco más.



*



Faltaban dos semanas para volver a la universidad. Procuraba pasar el día ocupado en cosas que me aliviaran el recuerdo. Trabajaba en la gestoría y vagaba por las calles durante los tiempos muertos. Paraba poco en casa. Habían instalado en la imprenta una nueva rotativa que duplicaba la velocidad del trabajo. Quisieron que me encargase de ella pero me hice el duro de mollera para no entender sus triquiñuelas. El ritmo endiablado de aquella máquina del demonio no te permitía ni la más leve distracción, a riesgo de que se perdiera el trabajo o de que tú mismo pudieras perder un dedo o una mano entre las rápidas e incontrolables ruedas dentadas de aquel ingenio rompehuesos.

Mis padres estaban a lo suyo, que nada tenía que ver con lo mío, y las gemelas se pasaban el día peleando, gritando y poniendo música a todo volumen. No se podía estar tranquilo, ni leer, ni dejar la mente en blanco para el reposo. Había una neta diferencia entre el trato que daban a las gemelas y el que me daban a mí. Tampoco me preocupaba mucho, hasta lo veía lógico y aceptable. En el fondo, ellas eran más pequeñas y sobretodo se hacían notar. Yo, en casa, pasaba como de puntillas, como un alma en pena. Apenas hablaba y me comunicaba poco. Mi palabra más larga no pasaba de una sola sílaba: “sí” o “no”. Con mi madre el trato era más fluido pero con mi padre la comunicación hacía tiempo que se había reducido a los mínimos imprescindibles. Siempre tuve la sensación de que llegué a su mundo adelantándome a sus proyectos familiares. Nací a los ocho meses exactos de su boda (mi madre siempre me dijo que yo fui ochomesino) lo que me da pie para pensar que quizá tuvieron que adelantar la boda por causa de un embarazo imprevisto.

Recuerdo que la aversión a mi padre pudo nacer el mismo día que murió el suyo, o sea, mi abuelo paterno. Era un señor muy antipático y viejo de solemnidad del que no puedo recordar ningún gesto cariñoso. Era dueño de una destartalada droguería en Arganzuela que había traspasado pocos meses antes de su fallecimiento. Vivía solo desde que murió mi abuela, a la que yo no conocí. Olía a una extraña mezcla de zotal para perros, acetileno de carburo y aguarrás. Cuando me tenía que acercar a él para darle un beso se me revolvían las tripas de puro asco. Hacía colonias para hombres y mujeres que mejor no olerlas, de lo que apestaban. Él decía que eran las mejores que se hacían en todo Madrid y que desaparecían con su muerte porque no pensaba transmitirle su formulación magistral a nadie. Gracias a Dios. Creo que fue lo único bueno que hizo en su vida. Desde que cerró la droguería el aire del barrio cambió de color. Los surcos de las manos y las uñas las tenía siempre azuladas por el sulfato de cobre que continuamente manejaba para la preparación de abonos y pesticidas.

Murió súbitamente un día que vino a visitarnos, después de haberse bebido una botella de vino y tres huevos con chorizo y patatas fritas. Se fue bien comido. Menudo revuelo se armó. Yo tenía nueve años. Tuve que ayudar a mis padres en el traslado del suelo a la cama y de la cama al féretro. Me lo tragué todo. A las gemelas las encerraron en su habitación hasta que pasó todo el lío. Eran muy pequeñas. Desde entonces he tenido un extraño sentimiento hacia la muerte. Por un lado de rechazo y por otro, he llegado a considerarla como algo muy necesario que criba la sociedad elimando a los que sobran. El velatorio fue largo y tedioso, más que nada por la cantidad de visitas que vinieron a casa y por la cantidad de besos, abrazos, tirones de pelos y orejas que recibí por parte de gente desconocida que ponían cara de duelo y me miraban con conmiseración. Me pareció que todos olían como mi abuelo muerto. Mi padre me obligó a permanecer a ratos sentado junto al féretro y a mirar de frente la cara del muerto, que no se parecía en nada a la imagen que yo tenía de él cuando estaba vivo. Fue curioso porque desde el inmediato fallecimiento al cierre definitivo del ataúd la figura le pasó por diferentes aspectos, sobre todo en lo que se refiere al color, que fue virando desde el rojo congestivo al blanco cerúleo con un intermedio indefinido entre el verde oscuro y el ocre anaranjado. No sé quién le organizó el cabello para su último desplazamiento, porque él, que habitualmente se peinaba hacia atrás, le trazaron escrupulosamente una raya en medio de la cabeza separando los pelos canosos en dos cascadas laterales a las que armaron con abundante fijador, más propias de un cantante de tangos que de un droguero de barrio. Debió de dejar en herencia un pequeño capital porque ese mismo verano fuimos todos, en un simca mil blanco que compró mi padre, a pasar una semana de vacaciones en un hotel de Gandía que aunque no estaba frente a la playa a mí me pareció que era de mucho lujo. Recuerdo que allí probé las gambas por primera vez. *

Eduardo y Mareko seguían en mis pensamientos obsesivos de los que no lograba liberarme. Muchas tardes me iba al Retiro y vagaba sin rumbo por los senderos. Acabé conociéndolo al detalle. Nunca lo habría imaginado así. Es un parque espectacular, lleno de lugares recónditos, de sombras frondosas, de paradisíacas flores multicolores y de una rosaleda cuajada de las especies más variadas que emborrachaban el aire con sus aromas envolventes, de especies arbóreas raras y gigantescas, de sitios encantadores y frescos, de fuentes suntuosas y estatuas imponentes que dan grandiosidad a los jardines, de gentes relajadas y distendidas que pasean solitarias o se sientan en los bancos con sus miradas puestas en la nada. En aquellos años ya habían trasladado la Casa de Fieras a su nuevo emplazamiento en el Zoológico de la Casa de Campo. No era un sitio seguro, al parecer el año anterior un león enjaulado había sacado una mano entre los barrotes de hierro y había devorado una buena parte del brazo de un muchacho que a punto estuvo de morir. Aquello, para horror general, se publicó en todos los medios de comunicación y aceleró, consecuentemente, el traslado de los animales inhumanamente cautivos en jaulas de angostas dimensiones y barrotes vergonzantes.

Me hubiese gustado coger una barca y remar en las aguas negras del estanque pero mi bolsillo no me daba para aquello. Me sorprendió la estaua del Ángel Caído. Artísticamente no estaba mal. Decían que el que besara o tocara el pie izquierdo de la estatua o quien con un gorro sobre su cabeza ocultase la visibilidad del Ángel quedaría fulminado allí mismo por toda la eternidad. Alguien me dijo que era el único monumento en el mundo dedicado al Diablo. Me pareció más divertido que irreverente. Los estudiosos de los fenómenos demoníacos decían que Lucifer hecho en piedra inerte había sido colocado allí para que al contemplar permanentemente las bellezas naturales del parque fuese consciente para toda la eternidad del Paraíso del que había sido arrojado por su soberbia. Era la particular venganza con la que el pueblo de Madrid quería castigar para siempre al Príncipe de la Tinieblas por su horrible pecado de prepotencia ante Dios.

Algunos días salía por la puerta que daba al Buen Casón y bajaba despacio hasta Recoletos. Allí me sentaba en un banco y leía. En cualquier sitio encontraba más tranquilidad que en mi casa. Sobre todo estaba sereno y fresco y los viandantes eran respestuosos con los demás, excepto los japoneses que se apelmazaban entre ellos dando saltitos histéricos mientras no paraban de reír disparando sus cámaras fotograficas sobre todo lo que se movía. Otros días subía por la calle Huertas y me paraba en un bar que había a la entrada de la calle de la Bolsa donde los hijos del dueño eran amigos míos. Era un local muy castizo, decorado con muebles andaluces y con las paredes llenas de carteles taurinos y donde se bebía con generosidad, se fumaba tabaco rubio comprado de estraperlo y para los más habituales se les suministraba bajo cuerda marihuana y hachís que pasaban, con el conocimiento y mordida de los policías, las muleras vecinas que venían cargadas de Tetuán en el exprés de Algeciras después de haber cruzado el Estrecho protegidas por sus amigos. No era del todo mala. También había licores más fuertes que vendían de tapadillo, bebidas alucinógenas, a veces opio y morfina a precios prohibitivos, pero de esto yo no puedo dar fe porque nunca lo vi ni jamás me lo ofrecieron. La permisividad policial llegó a tal grado de relajación y vista gorda que a partir de ciertas horas, cuando la oscuridad se ensoñearaba en las tinieblas, la compraventa de la droga se hacía con plena impunidad.

Sacábamos furtivamente del frigorífico unas cervezas que nos bebíamos luego en uno de los bancos de la plaza de Tirso de Molina donde permanecíamos hablando y bebiendo hasta altas horas de la noche. Algunas noches mezclábamos la cerveza con aguardiente de 40º con lo que la borrachera se acercaba peligrosamente al coma etílico. Acabábamos borrachos como una cuba. Dormíamos la mona en cualquier banco. Al día siguiente decía a mis padres que me había quedado e estudiar en casa de fulano o mengano. Me daba la sensación de que no se lo creían pero tanto a ellos como a mí nos daba igual. Ellos me consideraban lo suficientemente mayor como para desentenderse de mí y yo comprendía que a mis años tenía ya que ser dueño pleno de mis actos. En realidad me quedaba algo menos de un año para organizarme mi vida con total independencia del control familiar. Lo deseaba con todas mis fuerzas.

Trataba de pensar poco en Eduardo pero no conseguía alejar de mi memoria la imagen abatida de Mareko. Sufría imaginándomela en su estado.

Cuando estaba en casa abría el buzón dos o tres veces al día. Al fin llegó su carta.

“Hola, Dakota —decía—. Recibí tu carta y aunque me escribiste cosas que no acabo de entender, el conjunto me sirvió de consuelo. No consigo recuperarme. Diría que cada día voy a peor, que continuamente doy marcha atrás. No salgo apenas y cuando lo hago es porque mis padres y sobre todo Rocío me obligan. Todo me da vueltas. Siento mareos y a veces vomito. He perdido las ganas de comer y las de vivir. Sé que en pocos días tengo que volver a la universidad pero no sé de donde sacaré fuerzas para hacer frente a todo lo que me espera. No voy a ir al funeral de Eduardo, eso sería demasiado. Además, ya sabes, el dramatismo de los curas en estas ocasiones es exasperante. No lo soportaría. Prefiero seguir creyendo que sigue vivo, al menos yo así lo siento en mi corazón. Ve tú y di a los demás que no he podido ir porque estaré enferma. No te tomes a mal que no me haya puesto al teléfono y perdona a Rocío por las excusas tontas que te da. He sido yo quien le ha pedido que lo haga así. Me parece que volveremos la semana que viene. Ya tengo ganas. Total, aquí no hay nada que hacer. Estoy harta de playa y paseos. Adiós Dakota. Ya nos veremos.”




8.— Lo que la hipocresía esconde puede dejarte atónito.



Etelvina Aramburu y Ramón Moraleda eran los padres de Mareko. Si algo les caracterizaba a ambos era una profunda religiosidad tanto de puertas hacia fuera como de puertas para adentro. No había ceremonia religiosa que pasaran por alto, fueran misas, novenas, trisagios o procesiones. Acudían siempre con puntualidad británica para coger sitio en los primeros bancos de los templos y seguir las celebraciones con profunda devoción. Tantas eran las obligaciones que se imponían a ellos mismos que había forzosamente que poner en duda si cualquiera de los dos era capaz de profundizar en el auténtico significado de las cosas que hacían y decían, porque apenas les podía quedar tiempo para la reflexión.

Eran esclavos de su propia ortodoxia. Añoraban la estricta política vaticana que había impuesto Pio XII en la Iglesia de postguerra, del que se proclamaban fieles devotos, y detestaban con evidente visceralidad a Juan XXIII al que hacían responsable de todos los males de su tiempo. Según ellos, el desafortunado e innecesario Concilio Vaticano II propició la llamada “teología de la liberación” que fue el principio de todo el libertinaje que se enseñoreaba a lo largo y ancho del mundo.

La madre no se cuestionó jamás su papel de esposa resignada a las imprevisibles y lógicas oscilaciones del carácter de los hombres aceptándolas como una carga irrenunciable con el único fin de alcanzar la vidad eterna. El marido decidía en todo lo fundamental. En compensación, ella dirigía la intendencia de la casa y organizaba el servicio doméstico en el que depositaba la crianza de sus dos hijas una vez las fue poniendo a cada una en este mundo.

Se jactaba ante su rancio y estricto círculo de relación de que jamás su marido le había levantado la voz y mucho menos se había aventurado a ponerle una mano encima. Comprendía que siempre había sido un hombre frío y en extremo calculador a la hora de los negocios, habiendo llegado al extremo de urdir, con paciencia y habilidad, un elaborado trasvase de la cuantiosa herencia de ella al patrimonio común que únicamente manejaba él. Discutieron sobre el particular en un par de ocasiones pero al fnal, las enrevesadas palabras de Ramón lograron convencerla de la conveniencia de aquella operación, de auténtica ingeniería financiera, para evitarle problemas con los bancos y con la hacienda pública. “Tú déjalo todo en mis manos, Telvi —le dijo el muy canalla—, y dedícate a disfrutar de la vida. Ya ves que yo para nada me meto en tus cosas. Las finanzas y la economía han sido siempre responsabilidad de los hombres. Las mujeres tenéis otros menesteres en los que emplear vuestra sabiduría.”

En su fuero interno Etelvina consideraba a su marido una persona de su tiempo, un hombre fiel, un padre algo rígido y un esposo como tenía que ser, como la mayoría, con sus muchas virtudes y con algunos defectos por los que había que pasar por el bien del matrimonio y sobretodo por el de los hijos. Sus mayores emociones se las proporcionaba el continuo intercambio de visitas entre señoras de su especie, la asistencia a acontecimientos religiosos de todo signo, el cargo de camarera principal del Cristo de las Ánimas, las tardes de los miércoles en el Café Toledo donde con un grupo de amigas de su cuerda tomaban té expresamente traído de Ceylán con pastas auténticamente británicas, y las agotadoras jornadas en “El Canastillo”, el centro benéfico donde recogían y distribuían la ropa vieja que otros dejaban, donde suministraban leche en polvo, legumbres y latas de conserva que, por lo general, habían sobrepasado la fecha de caducidad. En aquellas reuniones ponía al día su ingente nómina de chismes con los que colmaba su inquietud intelectual. Telvi se sentía contenta con la vida que le había tocado vivir y no ambicionaba nada más. Además, los veraneos en Laredo y algún que otro viaje a Madrid la compensaban sobradamente de la dulce monotonía de una existencia pacífica y maravillosamente rutinaria en una mediana capital de provincias en la que todo quedaba al alcance de la mano.

Se volvió inquieta cuando, sin poder determinar las causas, observó en su marido un cambió progresivo de carácter que en principio atribuyó a un exceso de trabajo o a una exacerbación de las molestias estomacales que padecía desde que se conocieron treinta años atrás. Su instrospección los había llevado a una completa falta de comunicación en el ámbito familiar. Se mostró más hermético que nunca. Comía en silencio, veía la televisión sin fijeza, respondía con monosílabos, apenas hacía comentarios y permanecía fuera del hogar más tiempo del que habitualmente solía. Ella lo observaba y callaba. Las hijas tampoco decían nada. Por pudor, la madre jamás se permitió un comentario con la prole acerca de los inexplicables cambios de humor del jefe de aquella pequeña tribu urbana.

Una madrugada, a eso de las tres o las cuatro, percibió ruidos inhabituales en el salón de la casa. Encendió la luz de la mesilla y se alarmó al comprobar el vacío existente en el lado de la cama que habitualmente ocupaba su cónyuge. Se echó una bata sobre los hombros, se calzó a tientas las zapatillas y se dirigió al salón donde encontró al esposo sentado en uno de los sillones. Estaba temblando y con la cabeza hundida entre las manos. Un sudor pegajoso le bañaba el cuerpo. Cuando levantó la vista, Etelvina comprobó con estupor su mirada alucinada y los ojos enrojecidos como de haber llorado durante mucho tiempo. Le puso la mano en la frente para comprobar si tenía fiebre. Estaba frío como un témpano y exhalaba un penetrante olor a ajo regurgitado.

—No es nada; es el estómago —dijo él—. Vuelve a la cama, Telvi —le ordenó con su habitual autoridad—. Yo iré enseguida.

—¿Te preparo una tisana?

—Vuelve a la cama, Telvi; ya te lo he dicho. No hagas que tenga que repetírtelo. Me encuentro mejor.

Cuando a la mañana siguiente Ramón se negó a acudir al médico, su esposa se sintió perdida y profundamente descorazonada. Le rogó, le imploró, le suplicó en el nombre de ella, en el de sus hijas y hasta en el del mismísimo Cristo de las Ánimas para que acudiese al médico, pero no hubo manera. “Ya me ha pasado otras veces —le dijo con evidente mal humor—. Esto me lo curo yo solo con un poco de dieta y suprimiendo el vino de las comidas”.

Etelvina sintió que nadie podría aliviar las penas de su corazón como lo haría su director espiritual al que acudió en un alarmante estado de turbación para pedirle ayuda y consejo. “Resignación, firmeza y oración” —fueron las palabras con las que el sacerdote quiso confortarla y que le causaron escaso efecto—. Le encargó doce misas por las intenciones de Ramón a las que acudió puntualmente y acompañada por dos de sus mejores amigas para que la plegaria se reforzara con la sinergia de las tres mujeres y diese el resultado deseado.

Ramón Moraleda era jefe del departamento de caza y pesca de la Diputación, un cargo creado artificiosamente para emplear desocupados a los que había que dar contraprestaciones laborales a cambio de determinados favores que únicamente ellos podían facilitar. No se notaba su ausencia si durante varios días o semanas no acudía a su despacho. El absentismo laboral de Moraleda era un asunto que todos aceptaban como algo irremediable, ni siquiera el presidente de aquella institución oficial se atrevía a llamarlo al orden. Se decía de él que estaba muy bien apadrinado en las altas esferas del gobierno de la nación. Y a juzgar por los hechos tenía que ser cierto.

Dos años antes, Dolorcitas, la genuina funcionaria que se había encontrado asimilada a su departamento cuando asumió su trabajo, había dejado vacante el puesto por jubilación. Era una mujer agradable pero rematadamente torpe, lenta y falta de imaginación. No la echó de menos cuando se fue. Al cabo de una semana Ramón se había olvidado de ella. Su lugar fue ocupado por Verónica, una dulce gallega, más cerca de los cuarenta que de los treinta, poseedora de un encanto muy sugerente que ella procuraba resaltar acentuando su envolvente tonalidad cuando se expresaba hasta para las cosas más insignificantes. Había llegado a la ciudad siguiendo a su esposo quien había ganado, por oposición, la plaza de secretario adjunto del ayuntamiento. Desgracidamente su vida conyugal se truncó de manera tan inesperada como trágica. Una leucemia fulminante mató al secretario adjunto en pocas semanas dejando a Verónica viuda, endeudada y sin descendencia, pero de muy buen ver. Las buenas intenciones de la coproración municipal y en especial la del concejal de festejos le facilitaron el acceso a un puesto de recepcionista telefónica primero y de auxiliar de secretaría un poco más adelante. En menos de un año pasó a formar parte, como secretaria, del departamento de letrados y procuradores de la Diputación Provincial. Cuando se dieron las circuntancias necesarias la enviaron con Ramón Moraleda con el cargo de secretaria de dirección.

No tardó mucho Verónica en hacerse con los movimientos básicos de aquel departamento un poco inútil. Desde un principio se mostró eficaz y diligente. Ramón empezó a preguntarse cómo había podido soportar durante tanto tiempo a aquella jubilada incapaz. Con Verónica no sólo era todo fácil sino que se adelantaba a sus planteamientos y deseos y no tenía empacho en meter horas extraordinarias para cumplir con celeridad cuantos trabajos le solicitara el jefe.

Era de estatura mediana. Tenía los ojos grandes y verdosos y una media melena caoba que a veces se recogía en un moño bajo que le sentaba muy bien. La boca era grande y los labios densos. Cuando reía dejaba al descubiero una dentadura ligeramente asimétrica que para nada desentonaba con la perfecta proporcionalidad de su rostro. Una vaga expresión de timidez, muy estudiada, le confería un aire muy atractivo que gustaba a todos los hombres y algo menos a las mujeres, pero lo que turbó profundamente a Ramón desde un principio fue el vaivén de sus caderas cuando entraba y salía del despacho. Utilizaba faldas tubo muy ceñidas que resaltaban esplendorosamente sus curvas. Siempre andaba subida a unos tacones de vértigo sobre los que sus pisadas eran toda una manifestación de su poderío femenino. Lo único que Ramón encontraba excesivo era el penetrante perfume que utilizaba a diario.

Al finalizar la comida que la Diputación ofrecía a todos sus empleados para festejar la cercana Navidad, Ramón observó a Verónica en la parada del autobús envuelta en su abrigo marrón y con la bufanda subida más arriba de la nariz. Se había levantado un viento helador como preludio de la imponente nevada que comenzaría a caer horas más tarde. Moraleda vio en aquello una excelente ocasión para mostrarle su aprecio. La invitó a subir al coche y con la secretaria medio tiesa por el frío y deshecha en agradecimientos hacia su salvador iniciaron un viaje que llevaría a Ramón a su completa perdición.

Las mujeres para él no eran sino seres indudablemente necesarios para mantener el orden cósmico y que, con fines más perpetuadores de la especie que otra cosa, habían sido puestos en este mundo por el Creador para dar servicio incondicional a todos los descendientes de Adán. En sus esquemas mentales era de difícil comprensión el amor incondicional y mutuo entre personas de sexo contrario. Admitía, no obstante, que en edades muy tempranas, cuando los sentimientos se perciben muy vivos y a flor de piel, la pasión puede llevar al hombre a buscar en las mujeres la canalización de una sexualidad inherente a su propia condición, necesaria para seguir poblando la tierra y haciendo del hombre la especie dominadora, pero que por fuerte que aquella fuese, la sabia y previsora Naturaleza compensaba al varón de estos desvaríos racionalizando la relación y asignando a cada cuál el lugar que la Divina Providencia había preparado con justicia y sagacidad desde el principio de los tiempos. En resumen, y a pesar de sus reticencias, que Ramón no creía en las mujeres hasta el día en que Verónica montó en su coche.

Subieron al apartamento. Tomaron un café edulcorado con los melosos y muy estudiados cuidados de ella y para seguir la fiesta Ramón se trasegó cuatro cinco copas de un coñac peleón mientras que ella se declaró abstemia de toda la vida. Eran más de las diez de la noche cuando Verónica le despedía a las puertas de su casa con un par de besos en las mejillas y un “Buenas noches, Ramón. Me has hecho pasar una tarde inolvidable”. Sin que ninguno de los dos lo acordara el tuteo, a partir de aquella tarde, fue el tratamiento habitual entre ellos y del que ella hacía gala ante sus compañeras de trabajo.

La nevada fue la coartada perfecta para justificar una intempestiva hora de llegada al hogar, un hecho que no se producía desde los tiempos en los que a Ramón le dio por meterse en política local, de la que pronto salió como el gallo de Morón, sin plumas y cacareando.

Verónica, poco a poco, con gran sutileza y habilidad, fue llevándolo al terreno que deseaba. Todo empezó de un modo suave, sin estridencias ni demandas disarmónicas, en ello mostró conocer a la perfección el terreno resbaladizo que pisaba. El día que inesperadamente se sentó en sus rodillas pidiéndole que no la abandonara nunca Ramón hacia tiempo que lo tenía todo perdido. “Al fin he conocido al hombre” —le susurró al oído en una de las muchas tardes que pasaban juntos—; una frase que quedaría impresa para siempre en la memoria de Ramón.

Verónica se hizo muy importante a los ojos de los demás. Mangoneaba los asuntos de la oficina con la misma seguridad que ninguneaba a su jefe a quien en privado daba órdenes sobre lo que tenía y no tenía que hacer, con quien debía relacionarse y con quien no, a quien debía de apartar de su lado y con cual hombre o mujer podría relacionarse tanto en el plano personal como en el profesional. Se llegó a decir que manejaba a su antojo los asuntos del departamento obteniendo favores dinerarios adicionales por facilitar los trámites de una licencia de caza o pesca e incluso para presionar a los veterinarios e ingenieros agrícolas sobre las conveniencias de atrasar o adelantar los períodos de veda según le solicitaban, bajo cuerda y previo pago de elevadas sumas, sus habituales socios para la transgresión. Ramón se había convertido a su lado en un cero a la izquierda.

Por consejo de Verónica y para evitar habladurías compró a su nombre un espléndido piso de más de doscientos metros cuadrados a las fueras de la ciudad que fue ostentosamente decorado con muebles, cortinas, alfombras y enseres de la mejor calidad. En esas compras ella decidía y él pagaba sin rechistar. Las reservas bancarias del matrimonio Moraleda-Aramburu comenzaron a resentirse de manera preocupante puesto que además de la casa nueva y su decoración, Ramón se complacía en hacerle todo tipo de regalos y entregas periódicas de cantidades en metálico que fueron incrementándose mes a mes. “Este es nuestro nido de amor y tú mi dulce paloma” —le soltó Ramón en estado de arrebato el día que inauguraron la casa—. Cualquiera que le hubiese oído no podría haber dado crédito a las palabras bobaliconas de aquel sexagenario con claros antecedentes misóginos.

Como suele ser habitual, no podría determinarse con precisión el momento en el que el beatífico estado inicial de Ramón dejó pasó a un hundimiento progresivo en el pozo de su desgracia alimentado por unos celos incontrolables que Verónica se entretenía en fomentar. “ No pretenderás que el día que no puedas venir a verme me pase la tarde en casa, mi amor —le decía, dándole a entender que intencionadamente le mentía—. He salido de compras con unas amigas”. Esas palabras, lejos de tranquilizarlo lo volvían más inquieto, más inseguro. Cuando eso sucedía se pasaba las tardes colgado al teléfono esperando una respuesta que no llegaba. Entonces cogía el coche y se plantaba delante de la casa para espiarla y saber de primera mano qué hacía en sus horas libres. Nunca tuvo certeza de nada, ni de su presunta infidelidad ni de sus salidas nocturnas a sitios de alterne donde entablaba relaciones esporádicas con hombres mucho más jóvenes y atractivos que su amante secreto.

Más adelante, aparte de apremiarlo continuamente con sus inagotables necesidades económicas, se empezó a recrear exhibiéndole la parte más abrupta de su perfidia. Se mostraba ante él insatisfecha por todo. Los reproches se empezaron a suceder sin pausa lo que aumentó de manera incontrolable los estados de ansiedad de Moraleda. Le atacó el insomnio, le menguó el apetito, se le agrió el carácter y la cuenta corriente se le estaba vaciando de manera alarmante. Sin que Etelvina lo supiera, se vio obligado a vender algunas propiedades para sostener el ritmo de vida voraz que le marcaba su insaciable amante. A poco, le empezó a recriminar su incapacidad sexual para proporcionarle unas relaciones satisfactorias, añadiendo con saña que tampoco podía esperar mucho de él habida cuenta la diferencia de edad que les separaba. “No es cuestión de voluntad —le decía—, son los años que te sobran, cariño” —concluía despiadadamente rebajándole su autoestima—.

Su estrategia consistía en mantenerlo en un permanente estado de inseguridad, dándole una de cal y otra de arena. Tan pronto se deshacía en ternuras como lo obligaba a marcharse intempestivamente de la casa. Cualquier manifestación que contrariara sus deseos era motivo sobrado para que le montara un escándalo de dimensiones apocalípticas, que ella se entretenía en perpetuar durante dos o tres semanas. El enojo lo resolvía Ramón con una nueva joya. El pánico a perderla lo paralizaba. Cuando lo tuvo amaestrado como un cordero lo amenazó con el abandono. “Estás arruinando mi vida, mi juventud y mi trabajo —le decía, fingiendo un llanto de puras lágrimas de cocodrilo—. Cómo pude poner mis ojos en ti enamorándome como una loca sin tener en cuentas las consecuencias.” Él procuraba no discutir con ella bajo estas circunstancias ni rebatía sus argumentos por el miedo a que ella ejecutara sus amenazas de marcharse para siempre de su lado.

Fue la gota que colmó el vaso. Una tarde se presentó en su casa de forma inesperada. Como jamás tuvo una llave del piso se vió obligado a insistir repetidamente con el timbre. Al cabo de un rato Verónica abrió la puerta con evidente nerviosismo y cara de mal humor. Le dijo que tenía visita y le rogó que volviese más tarde. La casa olía a tabaco antillano. Verónica no fumó nunca. En un incontrolable ataque de cuernos la apartó de un empujón y fue directamente al salón. En el sofá de terciopelo azul, con cara de estupor, se sentaba un hombre corpulento, de unos cuarenta años, moreno y de pelo ensortijado y muy negro. Sostenía entre sus dedos un humeante habano. Sobre la mesa había dos copas a medio consumir y una botella de Remy Martin. Verónica se lo presentó como “un pariente que está de paso y se ha acercado a saludarme”. Aquella desfachatez, su cinismo, su abuso indecoroso fue demasiado para Ramón. Obcecado por la escena que contemplaban sus ojos perdió las buenas formas y el uso de la razón. Rugió como un león y saltó sobre ella como un perro salvaje. La tomó por el cuello, apretó sus manos alrededor con intención de estrangularla mientras que el falso pariente salía huyendo de la casa dejando apresuradamente en el cenicero de plata el puro sin apagar. Fue un forcejeo agónico en el que ambos notaron como la vida se les escapaba a borbotones entre sollozos, lamentos, toses ahogadas y una asfixia de muerte. Sacando fuerzas de flaqueza Verónica consiguió propinarle un rodillazo en los testículos obligándolo a relajar la tensión de sus brazos. Fue una acción salvadora. Sobre la magnífica alfombra persa que habían comprado juntos durante los buenos tiempos, Ramón vomitó todo lo que le llevaba dentro.

Mientras abandonaba la casa no cesaba de repetir, con voz endemoniada, una y otra vez: ¡Puta, reputa, más que puta! ¡Te aniquilaré! Antes de cerrar con un portazo estruendoso que hizo tambalear los cimientos de edificio, oyó las toses espasmódicas de Verónica que había quedado semi inconsciente sobre la misma alfombra persa manchada con el último desengaño de Ramón. En su huída maldijo el día que la conoció y se maldijo a sí mismo por su estúpido empeño en averiguar la verdad y por no haber aceptado la evidencia durante tanto tiempo. A partir de ese instante, volvió automáticamente a sus viejas convicciones de siempre: “Nada hay más destructivo para el hombre que el amor ciego”, se repetía una y otra vez tratando de convencerse.

Esa misma noche Etelvina se angustió al ver la cama vacía y a su marido en el salón arrojado al abismo de su infortunio que ella nunca conseguiría desvelar.




SEGUNDA PARTE




9.— Un alto en el camino ayuda a la reflexión



Si el lector de esta primera parte ha superado pacientemente lo que hasta ahora se relata en esta novela, me gustaría llevarle a unas cuantas reflexiones acerca de la trama y sus protagonistas.

Para ello, lo primero que habría que considerar son los distintos momentos en los que se desenvuelven los personajes y los lugares donde transcurre la acción. Permítaseme además que matice que, aunque los hechos que aquí se narran brotan de la imaginación del autor, la narración ficcionada podría ajustarse a unos acontecimientos perfectamente reales puesto que hechos muy similares a éstos constituyen el día a día de muchas vidas.

No he pretendido fijar la atención, hasta ahora, en lo que aparentemente pudieran considerarse como los protagonistas principales del relato; me refiero, obviamente, a Dakota y a Mareko, los dos estudiantes universitarios, inexpertos en muchas cosas, procedentes de mundos diferentes y abocados a realidades muy diversas derivadas de las circunstancias particulares de cada uno. Para mí, como narrador de una historia, cualquier personaje que aparezca en ella es tan relevante como el que más, por insignificante y poco trascendente que pueda parecer su papel. Trate, pues, de entender el lector cada escena y cada personaje en la justa dimensión que tiene o concederle el protagonismo que cada cual quiera darle.

Algunos de ustedes recordarán cómo era la vida, las costumbres, la moral, la familia, la educación y todo lo que constituía la base de aquella sociedad tan diferente a la que tenemos hoy.

El siglo XX, al menos para mí, fue el más revolucionario de toda la historia conocida de la Humanidad. En ningún otro momento se produjeron tantos cambios, tantas modificaciones, ni tantas alteraciones de lo trascendental y lo cotidiano como durante esos cien años que cambiaron defnitivamente la forma que hasta entonces tenía el hombre de ver el mundo, y sus circunstancias. No sólo fue el siglo de las dos grandes guerras mundiales que alterarían los mapas físicos y políticos del mundo sino que aparecieron simultáneamente modelos contrapuestos (básicamente, comunismo y capitalismo) que derivaron en comportamientos sociales, éticos, económicos y morales muy diversos.

La doble moral, el doble rasero, la doble vara de medir (todo era doble), la hipocresía y los temerarios juicios de valor fueron bastante desiguales. Se modificarían durante el paso del siglo pero lo hicieron condicionados por las circunstancias geopolíticas y económicas de los distintos países estructurados en dos grandes bloques: oriente y occidente.

En lo que se vino conociendo como el mundo libre occidental, la libertad y el progreso contrastaban fuertemente con el empobrecimiento progresivo y la ausencia total de independencia personal que se daba en aquellos países sometidos a la opresión soviética dominada por los dictadores del Kremlin. Los setenta y dos años que mediaron entre el asalto soviético al Palacio de Invierno en 1917 y la caída del muro de Berlín en 1989 marcaron uno de los períodos más negros de la historia de la Humanidad. Otros acontecimientos, igualmente dramáticos, como el nacimiento del nacionalsocialismo alemán con su cara más brutal representada en la locura de Hitler, el exterminio de seis millones de judíos, el opresor fascismo italiano, la muerte de Mussolini, su líder, fusilado y colgado cabeza abajo junto a su amante Clara Petacci y exhibidos impúdicamente en Milán, la fratricida guerra civil española que derivó en un modelo político autoritario durante cuarenta años tras haber dejado tras de sí un reguero de muertos que los más optimistas cifran en medio millón, las criminales dictaduras del proletariado en los países de la órbita soviética, la muralla china más hermética que nunca hacia el mundo exterior, Africa y su descolonización apresurada e irreflexiva, el apartheid sudafricano, las matanzas tribales y en fín, la búsqueda desquiciada de unos ideales cada vez más alejados del hombre racional.

En España, el régimen dictatorial y represivo instalado durante cuarenta años en el vientre de aquella centuria, condicionó la aparición de una sociedad inexpresiva, tolerante con un sistema político controvertido en muchos aspectos y que obligaba al acatamiento incuestionable de las consignas del partido único instalado en el poder. Todo ello trajo consigo una extraña paz social y un progresivo crecimiento económico que propició el nacimiento de la hasta entonces inexistente clase media que vertebraría una sociedad con menos desigualdades que las que jamás habían existido. No es que el mundo de aquellos años fuese una idílica maravilla pero aquella sociedad surgida de una espantosa guerra civil, observaba y toleraba la fealdad del entorno sin hacer demasiados aspavientos. Los horrores de la guerra permanecían muy vivos en la memoria de los que la vivieron y todos estaban dispuestos a no repetir aquella barbarie costara lo que costase.

También el contraste entre generaciones se hizo más profundo que nunca. No sé si hasta entonces se había hablado del conflicto generacional. Posiblemente sí, ya que eso forma parte inseparable de la condición humana, pero el lector habrá observado que las diferencias conceptuales que se dan en la novela entre los padres de los dos estudiantes y los estudiantes mismos condicionan fuertemente la vida de cada uno de ellos. Los padres de los protagonistas son representantes genuinos de los españoles que vivieron en toda su crudeza la guerra civil. Los hijos constituyen la nueva generación ajena al pasado conflicto y cuya ambición es equipararse en libertad y posibilidades a la pujante sociedad de un país como Estados Unidos, que, a pesar de haber conducido a la muerte a muchos de sus jóvenes en dos guerras sanguinarias e injustas como Korea o Vietnam, se exhibía ante nuestros ojos como el paradigma del progreso y la libertad.

Les he presentado en el capítulo anterior el comportamiento hipócrita y cínico del padre de Mareko y la forzada resignación de la madre dentro de un contexto social y familiar típico de los años que centraron la mitad del pasado siglo.

Para aquellas gentes “de buena familia y destacada posición social” cualquier tiempo pasado fue mejor. Para ellos el advenimiento de nuevas modas y tendencias eran siempre tomadas con innegable recelo. Todo era de una moral dudosa y consecuentemente, censurable. A sus ojos, la nueva generación corría el riesgo de dejarse arrastrar por los peligrosos modismos foráneos a los que, tanto el Régimen como la Iglesia, trataban de contraponer estilos que recondujeran aquellas tendencias peligrosas, cuando no degeneradas, hacia los cánones éticos a los que toda buena sociedad debe amoldarse. Para ellos, los Beatles no hacían música sino ruido. Miró era un caradura. Stravinsky un torturador de tímpanos. De Picasso mejor no hablar. Tan sólo José María Pemán como poeta o Alfonso Paso como dramaturgo eran los únicos que se alineaban con aquella encorsetada sociedad. Los que cambiaron la zarzaparrilla por la Coca Cola eran sospechosos. Stalin era simplemente un gran asesino mientras que Franco era el auténtico libertador y París la antesala del infierno o Moscú una gran checa de dimensiones cósmicas.

A veces la intolerancia, no exenta de matices nostálgicos, retrotraía a las gentes bienpensantes a aseveraciones extremas, cuando no ridículas. La infancia para ellos había perdido el candor y su inocencia. Las madres modernas trataban de compatibilizar peligrosamente un trabajo fuera de la casa con la maternidad, los cuidados del hogar y la atención al esposo o a los hijos. Consecuentemente la caída de la natalidad se asoció a una posible maldición bíblica y a un negro futuro para la sociedad, las familias y el Estado. Las familias supernumerosas de otro tiempo fueron a partir de los años sesenta una auténtica rareza. Los modelos para aquellos seres inmovilistas habían cambiado tanto que incluso las caderas de las mujeres se habían desplomado lastimosamente y los pechos habían reducido su tersura y sus dimensiones a volúmenes insignificantes. Las fresas no sabían a fresa ni las manzanas tenían el sabor de antes. Para ellos, el nuevo hombre surgido tras el nuevo desarrollo industrial que obligó a emigraciones masivas dentro y fuera del país ya no buscaba como antaño la respetabilidad, el honor y la fidelidad, sino que vivía obsesionado por la fortuna, la búsqueda incesante del placer y de un libertinaje que lo encadenaría a sus peores instintos. El nuevo modelo social, desde el prisma de su estricta moral, empezaba a hacer agua por todas partes.

Para ellos estos cambios estaban generando una gran confusión, especialmente entre la juventud, volviendo al hombre moderno, en contra de lo que podía pensarse, en un ser profundamente desgraciado e inseguro de sí mismo. Por eso decían que una marcada propensión al suicidio se estaba dando de una manera alarmante.

No creo que estuviesen en lo cierto. Desde mi punto de vista jamás cualquier tiempo pasado fue mejor. La Humanidad cambia constantemente pero siempre que lo hace es para mejorar. Entre otras cosas, cuando se inició el siglo XX las expectativas de vida de los españoles se situaba en torno a los cuarenta años y al finalizar esa centuria el tiempo medio de vida era de más de setenta y cinco. El progreso socio-económico se traducía en una mayor y mejor cantidad y calidad de vida.

La mayoría de los españoles de aquel tiempo confiaban ciegamente en el Estado. Los gobernantes estaban para resolver los problemas de una ciudadanía sumisa que sólo aspiraba a mantenerse en sus puestos de trabajo de forma vitalicia, a mejorar poco a poco la calidad de vida que para ellos se cifraba en un coche utilitario y un piso mal construido en el extrarradio de las grandes ciudades y a unos días vacaciones en Benidorm o Torremolinos.

Desde fuera a la juventud le llegaban a diario propuestas para un cambio político y social que se haría esperar demasiado tiempo. Llevarlo a la práctica desde dentro era impensable. Los más viejos temían que el cambio cultural propuesto por la intelectualidad en el exilio acabara por socavar los firmes cimientos de una estructura nacida a raíz de la guerra civil y en cuya base se cifraba el modo de vida y una incuestionable filosofía colectiva a la que casi todo el mundo se había aclimatado, si no con convicción, sí al menos con resignación. Cualquier manifestación que marcara una tendencia al cambio socio-político era atajada de raíz por los responsables de la policía política del Régimen. El país prosperaba desde un punto de vista económico e industrial y eso para muchos era más que suficiente. A mediados de los sesenta el gobierno proclamó a los cuatro vientos que España ya ocupaba el décimo lugar entre los países mejor industrializados de la tierra. Pan y circo: la fórmula magistral que más ha contentado a los pueblos a lo largo de la Historia y que más firmeza ha dado a los tiranos. En la Iglesia empezaban a escucharse algunas voces disidentes. La solución a los cantos eclesiales discordantes, gracias al Concordato con la Santa Sede, no era una cuestión excesivamente espinosa. Un traslado oportuno del sur al norte o del norte al sur daba al traste con las intenciones del sacerdote o del prelado disidente. La mayor parte de la oficialidad eclesiástica estaba despolitazada y el Vaticano con su prudencia habitual hacía oídos sordos a lo que reclamaban muy legítimamente y con toda honradez una parte de la feligresía. Algunas sacristías se convirtieron en cenáculos políticos donde teorizaban los progresistas de aquellos años y cuya operatividad, en la práctica, quedaba reducida a la nada ante la eficaz información que obtenía la policía política gracias a sus infiltrados.

En el mundo de aquellos años se daban políticas de muy diverso signo. España era un país de derechas, gobernado por un astuto dictador reblandecido con el paso de los años. Algunas de esas políticas autoritarias generaban frustración y miseria y otras prosperidad y expectativas. Franco optó por esto último. Eso le mantuvo en el poder durante cuarenta años, siendo mayoritariamente respetado (casi adorado) por un pueblo que se contentaba con lo que recibía del Estado.

Se suele decir que la gente empieza a envejecer en el mismo instante en que se aferran a su pasado despreciando la llegada de los nuevos tiempos y sus tendencias. Yo creo en ello. Aquella generación de postguerra había quedado presa de sus horrores y no fueron capaces de aceptar ni de adaptarse a la irrefrenable evolución que traen consigo las grandes convulsiones sociales como las que ocurrieron en el pasado siglo.

La sociedad española, para cuando Franco expiró, estaba divida en dos facciones bien diferenciadas: los nostálgicos del pasado aferrados a sus inmutables convicciones (los padres de Mareko, por ejemplo) y los que ambicionaban peligrosos cambios sociales y políticos que podían llevar al caos y al fracaso todo cuanto se había conseguido durante los años de abnegación y sacrificio por parte de los que habían hecho y ganado una guerra cruel, secundados en su particular filosofía vital por una parte significativa de la generación posterior.

En España, desde el final de la guerra en 1939 y tras su aparente neutralidad durante la II Guerra Mundial, su posterior aislamiento internacional y su hermético cierre de fronteras a influencias externas, el Mayo francés de 1968, sobrevenido años más tarde, tuvo un definitivo impacto en el modo de pensar y actuar de las nuevas generaciones. La universidad y las fábricas fueron los tubos de ensayo donde se generaron los caldos de cultivo necesarios para poner de manifiesto la oposición a un Régimen que, aunque aparentemente aperturista, seguía instalado en un poder omnímodo que abortaba represivamente cualquier signo de innovación o de cambio.

Ante aquella irremediable calamidad, fuese por razones de trabajo y supervivencia o por falta de libertad, varios millones de españoles no tuvieron otra alternativa que emprender el camino de la emigración o del exilio.

Ese mayo francés promovido desde el seno de la universidad y secundado por la clase obrera espoleada por un cada día más pujante partido comunista, consiguieron poner al gobierno de De Gaulle patas arriba e hicieron tambalear los cimientos socio-políticos de sólidos países europeos. En España el mayo francés se vivió con expectativas y hasta con esperanza pero sin acciones relevantes. Las fuerzas del orden estaban perfectamente alertadas para abortar cualquier conato de disidencia. Los hubo, pero fueron tan duramente reprimidos que fueron muy pocos los que trataron de darle dimensiones parisinas, fracasando en el intento. España cerraba una vez más sus murallas para impedir la entrada de ideologías desestabilizadoras.

Aquel movimiento universitario y obrero proponía la insurrección frente a la docilidad que había mostrado la ciudadanía ante la progresiva acumulación de poder que iban cobrando los gobiernos instalados en la vieja Europa. La radicalización de los partidos obreros, la revolución cubana de Fidel Castro y su desafío frente a los Estados Unidos de Kennedy, el dramático pulso de las dos superpotencias en la bahía de Cochinos en Cuba donde la amenaza de un conflicto nuclear se hizo más patente que nunca, el maoísmo chino opuesto a la dictadura comunista soviética y, sobre todo, la guerra de Vietnam sentaron las bases ideológicas de aquella revolución, que al final fue muy astutamente abortada por la estrategia del general De Gaulle.

Los cambios culturales y sociales no sólo afectaron a Francia sino que como una mancha de aceite se propagaron por toda Europa. Nació así una creciente e imparable sociedad de consumo, el éxodo rural hacia las ciudades industrializadas despobló el campo de mano agrícola descuidándose de manera alarmante la agricultura. En España esas migraciones tuvieron caracteres dramáticos. Gran cantidad de campesinos y sus familiares se trasladaron a las zonas industrializadas de España hacinándose en los suburbios mal urbanizados para trabajar jornadas de doces horas diarias con precarias coberturas sociales. La aparición de los sindicatos clandestinos auxilió en las demandas de estos inmigrados pero puso en guardia a los desconfiados gobernantes. En pocos años las cárceles se llenaron de los que bajo un pretexto mínimo trataban de oponerse al orden establecido. En su mayoría eran tildados de vagos o maleantes, de desestabilizadores o de traidores a la Patria. Las condenas eran duras y prolongadas.

Los jóvenes se convirtieron en una categoría socio-cultural nueva, consiguiendo un reconocimiento social personalizado con características propias y diferenciadoras del resto de las clases sociales.

También aparecen grupos de subcultura, contracultura e incluso de anticultura. Movimientos denominados underground dan lugar a la aparición de los hippies y los beatniks con matices personales en cada uno de esos grupos rebeldes pero cuya filosofía de vida apuntaba en la misma dirección: paz y amor, era el lema generalizado de todos ellos, pero no en un concepto cristiano como algunos quisieron ver, sino más bien como una forma de libertad natural absoluta en la que los valores éticos y morales cobraban dimensiones muy distintas. Otros slogans del momento fueron: No a la guerra. No al consumismo. No a la familia tradicional. Vuelta a la naturaleza, y muchos más. Los movimientos masivos que cobraron dimensiones singulares en el Reino Unido y en la baja California dieron lugar al nacimiento de grupos musicales emblemáticos. Los Beatles, los Rolling Stones y cantautores como Bob Dylan, Leo Ferrer, Joan Baez y otros constituyeron la punta de vanguardia de estas nuevas tendencias. En España, reconocidos cantautores como Raymond, Serrat, escritores, cineastas, autores teatrales, poetas y pintores y algunos más hubieron de montar una astuta estrategia para decir lo que pretendían bajo el paraguas de unas letras confusas que, diciendo lo que decían, parecía que querían decir lo contrario. La censura del Régimen a veces no sabía si aquellos individuos merecían un premio por su adhesión al sistema o debían ser enviados directamente a Carabanchel como peligrosos desestabilizadores.

Surge en aquel contexto la llamada guerra fría. Las dos grandes superpotencias, la Unión Soviética y Estados Unidos, mantienen un continuo enfrentamiento en los despachos y embajadas. Ambas se miran con recelo pero ninguna de las dos se atreve a traspasar la frágil frontera de la agresividad porque ambas, conscientes de su poderío atómico, son asimismo conscientes de las consecuencias catastróficas que pueden derivarse de una primera acción incontrolada.

Los países dependientes de la alianza con su superpotencia protectora vivirán a la expectativa, y con poca capacidad de maniobra respecto de las decisiones que las dos grandes potencias presentan en el Consejo General de Naciones Unidas donde, en la práctica, sólo se escuchan dos voces mientras que el resto se alinea obedientemente.

España y sus habitantes están en la línea occidental por razones geo-estratégicas y sobre todo por forzadas convicciones políticas. El Régimen en sus últimos estertores se hace más americano que nunca a pesar de las certidumbres que existen sobre la influencia americana en el magnicidio de Carrero Blanco, hecho que marca indefectiblemente el fin de un gobierno que tres años más tarde moriría con la muerte del dictador.



*



He querido resaltar la generación que representan los padres de Mareko y Dakota y la de los protagonistas mismos, para que el lector tome conciencia de las diferencias sociales entre familias de distinto rango y en qué modo esas diferencias se van amortiguando desde el momento en que, tal como proponía el sistema en el poder, la desigualdad entre los españoles fuera cada día menor. La creación de una gran clase media dio lugar a la integración de los jóvenes en un modelo único de posibilidades, matizadas por las tendencias inherentes a la propia educación de cada hogar y cada familia.

En esta segunda parte de la novela, los personajes, influidos por la muerte de Eduardo y sometidos a la disciplina familiar emprenderán caminos muy distintos, que los llevarán a su aproximación y a su alejamiento lo que sin duda el lector ya habrá podido intuir con los hechos que se contienen en la parte anterior.




10. ¡Qué incongruencia!: Un funeral en una universidad



El tiempo otoñal se adelantó más de lo que cabría esperar. Para los primeros días de octubre una persistente lluvia fría y un viento racheado nos hicieron olvidar casi repentinamente los rigores del verano que acababa de finalizar. Antes de que cayeran las últimas hojas del calendario de aquel mes que marcaba el inicio de las clases vimos descender desde las espesas nubes blancas los primeros copos de nieve anunciando la crudeza de un invierno que, en lo meteorológico al menos, no iba a defraudar a nadie.

Me instalé en la misma pensión y en la misma habitación donde tuvimos nuestro primer encuentro íntimo. No quise tocar nada para que todo me siguiese recordando aquel instante sublime que con el paso del tiempo empezaría a ver como una de las mayores torpezas de mi vida.

Tuve que compartir habitación con un nuevo estudiante de Medicina, un murciano gordo y pecoso que de entrada me cayó fatal. Luego, conforme fueron pasando los días acabamos por hacernos amigos y ocasionalmente hasta confidentes. Era un muchacho tímido que tartamudeaba a causa de su permanente inseguridad y que se había visto forzado a cursar aquella carrera más por tradición familiar que por auténtica vocación. Gozaba de una memoria extraordinaria, de modo que con solo leer una vez un texto de cualquiera de sus asignaturas era capaz de retenerlo durante días. Eso le servía para sacar unas notas excelentes a las qué él no concedía la menor importancia. Se llamaba Floro (Florito para nosotros), lo cual acentuaba todavía más el complejo de inferioridad que sentía ante los demás. Por eso, y porque Floro me demostró amistad y lealtad desde el principio, le cobré afecto y procuraba defenderlo cuando algún desalmado pretendía herirlo con bromas de mal gusto.

Traté de contactar con Mareko desde que llegué pero nadie sabía donde se encontraba. El hecho es que no acudió a las clases inaugurales ni recogió sus credenciales para el acceso a la facultad de Derecho. Tampoco había tenido respuesta a las cuatro o cinco cartas que, después de la primera, le había escrito a Laredo donde yo pensé que estaría hasta bien entrado septiembre. Cuando la llamé a su casa en un par de ocasiones, me respondió una voz femenina, desconocida y severa, indicándome que la señorita Blanca estaría ausente por un tiempo. Fue inútil mi insistencia tratando de obtener una información más precisa; aquella especie de abrupta institutriz germana era impermeable a cualquier sondeo. Con modo distante y poco amable me informó que también Rocío estaba ausente; de vacaciones, me dijo. Tampoco sus amigas o sus compañeros de clase tenían conocimiento sobre su paradero. Todo eso me volvió inquieto. Muy inquieto y preocupado.

A los quince dias de iniciado el curso se celebró el funeral por Eduardo y el amigo muerto. Lo anunciaron en los tablones de todas las facultades, en las cafeterías y en la antesala del rectorado. También se propagó de boca en boca. En pocos días toda la universidad se enteró, primero, de la muerte de los dos estudiantes y luego, de la fecha para la celebración eclesiástica del triunfo de aquella muerte prematura sobre dos vidas jóvenes.

No me acababa de acostumbrar a una nueva vida sin Eduardo y sobre todo sin Mareko, por lo que dejé de frecuentar a los otros miembros de la pandilla. Prefería quedarme en la pensión estudiando u oyendo música o salir solo a pasear evitando los sitios donde se reunían los estudiantes.

Tuve que volver a encontrarme con ellos aquel día de duelo oficial. La capilla de la universidad estaba hasta arriba de gente. Conté hasta cinco oficiantes en aquella aparatosa ceremonia que me resultó excesivamente larga. En los segundos bancos se acomodaron las autoridades universitarias. Los primeros, destinados a las familias, quedaron desiertos. No sé por qué no acudió nadie. Yo contaba con que allí se sentarían las familias de Eduardo y Mareko, e incluso hasta el último momento tuve la esperanza de verla aparecer del brazo de su madre o de Rocío. Yo me situé al final. Prefería estar un poco alejado y contenplar más cómodamente el comportamiento de la gente. Fuera caía una lluvia insistente y gélida. Era milagroso que no nevara. Cada vez que se abría la puerta dando entrada a algún rezagado un aire helado me entraba por la oreja izquierda atravesándome el cerebro de una parte a otra.

No sé cómo expresarlo pero en todo momento me sentí un poco lejano a aquella ceremonia. Era como si una nube gris y turbia me envolviese en sus pliegues aislándome del resto de aquella gente que no paraba de toser y carraspear sin decoro. No me parecía apropiado que un templo abarrotado de jóvenes llenos de vida celebraran con toda pompa un acto en el que se estaba haciendo un homenaje a algo tan ajeno a nosotros como la muerte. Eso me hizo pensar que la muerte no es la última manifestación que pone fin a la vida, sino que forma parte de la vida misma porque en el momento más inesperado se presenta ante nosotros como un hecho absolutamente natural al que no podemos sustraernos. Yo creo que si Eduardo pudiese haber visto aquellas escenas se partiría de la risa o se moriría de miedo. Por un instante intercambié los papeles transfigurándome yo mismo en el sujeto del funeral y a aquella congregación juvenil en mis deudos. Me dejó frío ese pensamiento. Sólo me interesó saber si, llegado el caso, Mareko estaría entre aquella masa de estudiantes, la mayoría de ellos tan desconocidos para Eduardo como lo hubieran sido para mí.

Cuando aparecieron los cinco oficiantes vestidos con casullas negras todo se llenó de muerte. Vi de pronto la muerte en ellos mismos, en los asistentes, en la madera de los bancos, en la tétrica música que desgranaba un órgano mal afinado, en las imágenes de los santos que se entronizaban en el altar mayor, en las campanadas que desde fuera llegaban amplificándose en forma de lamentos agónicos por todos los rincones de la capilla y hasta en los propios monaguillos, también vestidos de negro, que me parecieron pequeñas muertes que con el correr de los años alcanzarían su plena madurez mortuoria.

Cuando uno de los oficiantes inició la homilía, mi pensamiento derivó hacia mi mundo interior perdiéndose en divagaciones que me aislaran de los tópicos que iba a pronunciar aquel profesional de los duelos sobre la vida y milagros de un estudiante del que probablemente lo desconociera todo.

Hasta la muerte de Eduardo yo había concebido la vida como vida únicamente y, sin embargo, a partir de aquel hecho, las ideas simples que yo tenía sobre la vida y la muerte se me volvieron inmensamente complejas, hasta el punto que, al día de hoy, no he sabido aun encasillarlas adecuadamente. La muerte, aunque desde que vi morir a mi abuelo sabía de su existencia, era algo que no entraba en mis planes. Era como si un muro gigantesco se levantara entre ella y yo. Ella estaba del otro lado y yo estaba de este otro. Que ella o yo trepáramos por ese muro hasta encontrarnos era algo tan improbable que yo lo daba por imposible. Los jóvenes estábamos de este lado. Ella estaba de aquel otro para acoger únicamente a ancianos que ya no deseaban seguir en este mundo. Entendía la muerte como un paso que las personas mayores, hartas de vivir, desencantadas, solitarias, arruinadas, los que todo lo han perdido se ven forzados a dar pero sin sin ese temor reverencial que muchos pretenden conferirle. La muerte, pensaba yo, es algo independiente y ajeno a la vida y que sólo aparece al final de la misma cuando el que se decide a dar ese paso está plenamente convencido de lo inútil que puede resultar seguir en este mundo de vivos. Hasta entonces yo había estructurado mi pensamiento de esta forma y, sin embargo, aquella ceremonia me estaba sacando de mi error porque al punto comprendí que la muerte, aunque inexpresiva y dormida, había vivido siempre en mí y que llegaría el día en el que ella decidiera venir en mi búsqueda sin que yo fuese capaz de hacer nada para oponerme. Me sentí atrapado en el concepto y una angustía de vida y muerte me subió desde los pies a la cabeza.

Estaba atrapado en ese mundo de contradicción y asfixia cuando todos los asistentes a aquel oficio religioso se pusiseron en pie para rezar una extraña oración que yo nunca había oido y que todos contestaban a coro ante las propuestas que hacía oralmente uno de los oficiantes. Mientras el murmullo ininteligible de aquellos fieles inundaba el aire, un eco de apagadas notas tristes rebotaba desde el órgano hasta la alta cúpula del templo confiriendo a la ceremonia un acento tan lóbrego como el que yo mismo sentía en mi interior.

Ha pasado mucho tiempo de aquello pero al día de hoy es algo que aun no he podido olvidar. Aquella ceremonia luctuosa que se llevó oficialmente la existencia de Eduardo acabó por llevarse también algo de mí mismo que nunca he conseguido recuperar.

Era mi último curso universitario. Abandoné el lugar en cuanto finalizó la ceremonia para evitar encuentros que no deseaba. Hice un rápido balance de aquellos años y la cuenta que saqué tenía muchos puntos en el haber y uno sólo en el debe. No supe en aquel momento cuánto me pesaría aquel desequilibrado balance durante el resto de mi vida.




11. Ese aroma suyo que a mí me decía tanto



Dos días más tarde, a la salida de una de las clases, Mareko me esperaba al fondo del pasillo. No era la misma del curso anterior. Su extremada delgadez se había acentuado un poco más. Tenía los hombros desplomados y las mangas de su grueso jersey parecían tubos vacíos. Daba la sensación de que, al quedar enterradas las manos, los brazos habían sido separados del cuerpo. Por debajo de una falda plisada y lacia asomaban unas piernas sin formas que se afilaban aun más con el contraste de unas medias blancas opacas que se colaban sin estilo alguno en unos enormes zapatos negros de espesa suela de goma. El abrigo beige se desplomaba lastimosamente sobre sus hombros. No llevaba bolso ni cartera. Verdaderamente inspiraba lástima. Miraba desde el fondo de unos ojos entristecidos cuyo brillo de otros tiempos había desaparecido, lastimosamente. La línea de los labios había perdido su expresividad y dos surcos nuevos resaltaban exageradamente la curva de sus pómulos. Me acerqué sonriendo con ánimo de abrazarla. Me correspondió con una leve mueca que pretendía ser un saludo amable y con el que marcaba una distancia infranqueable.

Dejé un par de besos en sus mejillas y tomé con entusiasmo sus dos manos.

—¡Me alegra verte! —le dije—. ¡Mucho! —añadí—. ¡Tienes mejor aspecto de lo que esperaba! —continué, mintiéndole en un vano intento por animarla.

—Tú también —dijo ella. Me miró con fijeza y soltó mis manos.

—Ha sido una pesadilla de las que dejan huella —le dije—, pero poco a poco nos iremos recuperando. Ya lo verás. La vida sigue. Eduardo va a estar siempre con nosotros y aunque el tiempo acabe por dulcificarlo todo, será ese mismo recuerdo quien magnificará su figura. Era un gran tipo que se merecía la vida que un maldito accidente le arrebató. Los demás, los que fuimos sus amigos, seguiremos recordándolo y honrando su amistad y su memoria.

Me miró como si no fuese capaz de entender lo que le estaba diciendo. No dijo nada.

La oleada de estudiantes que salía del aula pasaba por nuestro lado mirándonos y haciendo comentarios en voz baja que no conseguí captar. Optamos por dejar el edificio de Letras y salimos hacia el Campus. Nos sentamos en uno de los muchos troncos que habían sido habilitados como bancos. Permanecimos en silencio por un tiempo que a mí se me antojaba eterno. Ni yo sabía cómo romper el hielo ni ella era capaz de ayudarme en esa labor tan embarazosa.

Le pregunté por el final de sus días en Laredo, por su familia, por Rocío, por las cosas qué había hecho desde entonces, por el retraso en acudir a la universidad. Respondía con inexpresivos monosílabos. A ratos me dio la sensación de que alguna lágrima inoportuna pretendía anegar sus ojos. Le conté cosas mías, las primeras experiencias del nuevo y último curso, los proyectos para mi actividad periodística una vez acabada la carrera, le hablé de las gentes que configuraron aquella pandilla hoy cuarteada y en fín, rebusqué temas tan variados como estúpidos tratando de hacer de aquel encuentro excepcional y nuevo algo habitual y rutinario. De vez en cuando Mareko movía la cabeza en señal de aprobación o negación y a veces esbozaba una levísima sonrisa.

En la proximidad pude volver a aspirar ese aroma suyo que a mí me decía tanto.

—Se han complicado mucho las cosas, Dakota —me dijo, finalmente. Permaneció un tiempo en silencio que yo no quise interrumpir para que ella, poco a poco, fuera abriéndose en su expresión. No tardó mucho.

—Estoy mal, Dakota.

Hizo una pausa y añadió:

—Estoy embarazada —me soltó a bocajarro sin variar el tono de su expresión.

—¿Cómo? ¿Estás segura? —le pregunté con ese aire bobalicón y estúpido con que un chico inexperto en casi todo pretende interpretar las complejas sensaciones de una joven en tan mal trance. ¿Y cómo lo sabes? —añadí como lo haría un perfecto imbécil que quiere complicar las cosas un poco más.

Pero eso no fue todo. Yo continué errando.

—¿Es mío? —le pregunté, precipitadamente, antes de hacer un cálculo elemental que me dejaba fuera de juego. A decir verdad, me hubiese entusiasmado que aquella imposibilidad hubiese sido cierta. Me miró con perplejidad y dijo:

—No, hombre, no. ¿Cómo va a ser tuyo? Es de Eduardo —dijo—. Y entonces ví por primera vez un destello de luz en la triste opacidad de su mirada—. Fue la noche del accidente —añadió.

—¿Lo saben tus padres? ¿Lo sabe Rocío? ¿Tu hermana? ¿A quién se lo has contado?

—Solamente a ti.

—¿Y cómo estás tan segura, Mareko? ¿Te ha visto el médico?¿Te han hecho pruebas? ¿Te han hecho análisis?

—Dakota, hay cosas que las mujeres sabemos perfectamente desde el primer momento que ocuren y una de ellas es la íntima sensación de saberse llena de algo que mueve tus entrañas y tu vida. No necesito médicos ni pruebas. Una parte muy importante de Eduardo se ha quedado conmigo y eso me vinculará a él durante toda mi vida.

Un sentimiento contradictorio me sacudió el ánimo. La muchacha de la que seguía enamorado me estaba contando que esperaba, ilusionada, la llegada del hijo de un amigo fallecido al que tanto ella como yo habíamos traicionado, alevosamente. En aquel momento no fui capaz de comprender, y mucho menos de ordenar, mis confusos sentimientos golpeados por aquella noticia repentina y brutal. Por un lado me apenaba el estado en que se encontraba. Por otro, mi mente trataba de rechazarla al considerarme, a mi vez, traicionado por aquel comportamiento y por aquel nuevo estado que la alejaba definitivamente de mí. Sentí deseos de ayudarla y protegerla, al tiempo que me entraban ganas de repudiarla como amiga y salir huyendo para siempre. Al fin y al cabo, ese ya no era mi problema. Ahora, era a ella a quien tocaba bregar con un nuevo y espinoso conflicto en su vida apenas recién estrenada.

—¿Tienes planes? —le pregunté, esperando oír lo que yo deseaba.

—¿Planes? ¿Qué planes? Esto para mí no tiene alternativa. Lo que llevo dentro es un regalo que me ha dado la vida por mediación de Eduardo. Mis planes por los que preguntas no pueden ser otros que tener a este niño en mis brazos, quererlo, mimarlo, cuidarlo y protegerlo toda la vida. Creo que eso es lo que habría deseado Eduardo si hubiese sabido la noticia.

Luego se hizo un silencio que yo no sabía cómo romper. Un montón de preguntas me martilleaban el cerebro, pero unas porque me parecían estúpidas, otras improcedentes y las demás porque de antemano ya sabía la respuesta, me obligaron a quedarme quieto y mudo como si un mal aire me hubiese sacudido el ánimo de dentro a fuera y de fuera a dentro. Miré a mi alrededor y todo me pareció irreal. Los pensamientos encadenados sin orden ni concierto se sucedían a una velocidad endiablada en mi atormentada cabeza. Recordaba escenas de nuestro primer encuentro en el cuarto de mi pensión mezcladas con los encuentros multitudinarios del grupo de estudiantes vociferando en el bar o en las praderas del Campus. Recordaba a Eduardo adoctrinando a los demás compañeros acerca de las buenas normas que debe cumplir siempre un buen estudiante de Derecho que pretende abrirse un camino recto de la vida y recordaba la cara escéptica de Mareko oyendo aquellos impostados sermones vacuos. De pronto aparecía mi padre en mi recuerdo dándome consejos inútiles sobre como sacar el mayor aprovechamiento de mi gran ocasión universitaria, esa que, por las circunstancias de su época, él no pudo tener. Veía a mi abuelo muerto y a las gemelas discutiendo alocadamente entre ellas mientras su música martilleaba mis oídos.

—¿Qué piensas? —rompió el silencio Mareko, sacándome de mi abstracción.

—Bueno... ¡Vaya sorpresa! No me lo esperaba. Una sola noche. Un polvo. La verdad es que no sé qué decir ni qué aconsejarte. El problema es exclusivamente tuyo. Los demás, yo en concreto, puedo ayudarte en todo lo que me pidas, mi amistad y mi lealtad están por encima de todo, pero en este caso me pregunto qué puedo hacer yo. Si quisieras resolverlo por la vía más fácil, podría preguntar. Tampoco conozco a nadie que nos pudiera echar una mano en este asunto tan complicado pero, bueno... siempre hay gente lista que entiende de estas cosas. Tengo amigos en los últimos cursos de Medicina. Tal vez ellos...Pero, no sé, es complicado. En menudo lío estás metida, Mareko. Y luego, tus padres. ¿Lo saben? Yo que tú esperaría un tiempo antes de desvelar el asunto. Tienes que estar preparada. Se lo van a tomar muy mal. Si Eduardo viviera, todavía, pero ahora, habiendo muerto el padre de lo que llevas dentro, a ver cómo se soluciona el conflicto. Muchas parejas que pasan por lo que tú estás atravesando llegan a un acuerdo. Los padres se reúnen y pactan un matrimonio rápido que de un cauce más o menos presentable a lo que ellos consideran una deshonra para la familia, pero, claro, si Eduardo ya no está...

—Vámonos —dijo, resueltamente—. Se levantó y empezó a caminar. También yo me levanté y seguí sus pasos.



*



Unas nubes altas y deshilachadas filtraban los rayos del sol confiriendo a la luz un tono sucio y mortecino. Se había levantando además un viento frío que en rachas sacudía las mejillas y enturbiaba los ojos. Me subí las solapas del grueso chaquetón. Mareko cerró un poco más su bufanda en torno al cuello y recompuso su gorro de lana azul tapándose completamente las orejas, inusualmente transparentes. Luego se colgó de mi brazo entrelazando sus manos para afianzar el gesto. Su respiración se había entrecortado haciéndose casi jadeante. A través de la espesa capa de ropa que a ambos nos separaba noté que temblaba. Yo llevaba mis manos, como de costumbre, metidas en los bolsillo del pantalón mientras trataba de acompasar el ritmo de mis pasos con los de ella. El suelo estaba todavía mojado por la lluvia del día anterior. Un manto de hojarasca otoñal, recién desprendida de los árboles, tapizaba el pavimento donde resonaban nuestras pisadas como si con cada paso la naturaleza agónica chirriara, lastimosamente. Aquellos quejidos de las hojas muertas daban la impresión de que también conocían el drama de Mareko y lloraban por ella. Íbamos en silencio y con la vista fija en nuestras pisadas como temiendo tropezar con algo. Yo sabía que Mareko me había tomado por el brazo buscando un apoyo pero no precisamente “mi apoyo”. Se la veía necesitada de alguien en quien descargar su angustia, de alguien en quien confiar su drama, de alguien en quien apoyarse para no caer abatida por la falta de fuerzas. Ése era yo en aquellos momentos como también hubiese podido ser cualquier otro de los que formamos aquella enorme pandilla de los cursos anteriores y que ahora, desde la muerte de Eduardo, se desmembraba sin remedio.

Intencionadamente no quise decir nada para darle a ella la oportunidad de que expresara todo cuanto quisiera. Yo era consciente de que en aquellos momentos, para ella no era otra cosa que un confesor anónimo que escondido tras la celosía conventual escuchaba, sin hacer comentario alguno, la descarga verbal de los problemas que ensombrecían su espíritu y que le desdibujaban el horizonte de su pequeña vida. Esa era Mareko y ése era yo. Ella en su catarsis y yo envuelto en el oscuro mundo de mi ingobernable frustración. Me preguntaba, ante su silencio, si desearía decirme algo más, si me lo había contado todo esperando que desde mi interior surgiese la oferta que le procurara la ayuda que en aquellos momentos tanto necesitaba. Yo ya le había ofrecido mi mejor disposición para todo, incluso para hacerme responsable en primer grado de lo que crecía en su vientre y que ella había rechazado. Ella sentía que aquello era el sagrado legado que le había dejado Eduardo y ese pensamiento lo convertía en algo intocable, innegociable. Hasta creo que pudo ofenderse por mi oferta pero su estado de abatimiento ni siquiera le permitía mostrar con naturalidad sus sentimientos.

De pronto se detuvo y me miró fijamente a los ojos. Los suyos habían cobrado una transparencia inusual; eran como dos bolitas de cristal opalescente carentes de relleno y exentos de energía. Yo no sé si buscaba algo en los míos o tan sólo quería constatar que mi lealtad hacia ella no se había resquebrajado por lo que me acababa de contar. La sentí tan sola que sin yo quererlo también llegué a sentirme un ser desvalido y completamente abandonado. La tome por los hombros y la acerqué hacia mí rodeándola con mis brazos. La estreché con delicadeza temiendo que sus huesos se resquebrajaran ante una presión mínima. Me pareció que su cuerpo era un diminuto y frágil esqueleto recubierto por una delgada capa de carne exenta de vida, que no paraba de temblar. Ya no olía a nada, era como si toda la esencia de su ser la hubiese abandonado, irremediablemente.



*



Quedaban pocos días para que Mareko cumpliera veinte años. Yo era tres años mayor que ella pero puestos a valorar el grado de vitalidad de ambos yo me ajustaba a la realidad mucho más que ella. No es que hubiese envejecido de pronto pero daba la sensación de que en las últimas semanas su ciclo evolutivo se había detenido repentinamente impidiendo determinar con precisión de qué edad venía y hacia qué momento de su vida se dirigía.

El día de su cumpleaños lució un sol espléndido. La llamé para felicitarla y para invitarla a dar un paseo con la intención de saber más cosas acerca de su estado. Me dijeron que estaba ausente pero de sobra supe que no quiso aceptar mi llamada. Ya me había pasado en otras ocasiones y por eso ni insistí ni me ofendí por ello. Supuse que seguiría encerrada en sí misma y sin ganas de ver a nadie. De vuelta a mi pensión le escribí una carta que dejé luego en la portería de su casa.

“¡Al fin te cayeron veinte! Te felicito. Me hubiese gustado celebrarlo contigo. He ahorrado un dinero para invitarte a una merienda de chocolate y ensaimada con nata en el “California”, de las que tanto te gustan. Me imagino que en tu casa, como siempre, te habrán preparado esa tarta de grosella y malvavisco tan deliciosa. Guárdame un cacho. Te habrás dado cuenta de que el paso de una década a la siguiente es un hecho trascendente en la vida de las personas. Yo ya pasé por ahí y no te voy a negar que sentí un poco de vértigo al cruzar esa frontera que nos mete de lleno en la etapa de las resoluciones firmes que dan sentido al futuro de nuestras vidas. Entre los veinte y los treinta, hombres y mujeres sentamos las bases de lo que definitivamente seremos el resto de nuestras vidas. Espero que para ti todo sea maravilloso. Es más, estoy seguro de que no podrá ser de otra manera. Sé que atraviesas un momento delicado que te hace ver lo más negro y feo de una vida preciosa, como la que tú tienes. El tiempo lo arreglará todo; déjalo pasar. Tú eres fuerte y nada podrá vencerte. Además, cuentas con el apoyo de mucha gente que te quiere, como tu misma familia, como Rocío, como yo. Llámame cuando te sientas sola o cuando me necesites para simplemente tomar un café o charlar un rato. Feliz aniversario, Mareko. No me olvido de ti.”

Volvimos a vernos al cabo de dos semanas. Ella había dejado de ir a la facultad. A pesar de ello, no pasaba un solo día sin que la buscara afanosamente en la biblioteca, a la salida de clase, en el bar o en largos paseos por el campus.

Tres días más tarde, cuando llegué a mi pensión me encontré un sobre encima de mi escritorio. Dentro había una nota escrita de su puño y letra:

“Me gustaría verte esta tarde. Tengo cita con una doctora. No me encuentro bien. Iré sola. Si te apetece podemos quedar sobre las seis en la acera que sube hasta el monumento a Los Caídos, a la altura del bar “Centella”. Te esperaré diez o quince minutos. Si no apareces entenderé que no has podido ir o que no has leído esta nota. Adiós, Dakota.”

La encontré algo distinta, más animada, hasta me pareció que esbozó una sonrisa cuando nos vimos en la distancia. Me dio la sensación de que había ganado peso y que su cara se había redondeado un poco. Los ojos tenían más luz y la piel de las mejillas exhibían un tono rosado que traslucía salud. Miré intencionadamente su vientre pero la espesura de su abrigo me impedía cualquier especulación. De pronto me dio por pensar que en aquellos días de ausencia todo se habría solucionado a través de un aborto espontáneo y que ella, al sentirse liberada, habría recuperado un nuevo estado de ánimo. Acaricié esa posibilidad y sentí un transitorio estado de satisfacción y ansiedad que duró el tiempo justo que medió entre mi deseo y la confirmación de que todo seguía un curso normal. Era lo que le había dicho la ginecóloga a la que acababa de visitar. Ya estaba de doce semanas y en ese tiempo había recuperado dos quilogramos.

Nos sentamos al fondo del bar. Yo pedí un café con leche y ella una infusión de manzanilla.

—En mi estado actual, —dijo, mientras no paraba de dar vueltas con la cucharilla dentro de la taza—, tengo que evitar algunas cosas que podrían perjudicar a lo que crece en mi interior.

Era curioso, pero en nuestras escasas conversaciones nunca se refería al “niño” al “feto” o al “bebé”, era como si temiera que al nombrarlo pudiera malograr lo que tanto anhelaba. Por eso siempre decía “lo que llevo dentro”, “lo que está creciendo aquí”, “lo que está conmigo”, y cuando decía eso apoyaba la mano abierta sobre su vientre con manifiesta emoción.

Se mostró inusualmente locuaz. Me habló de su infancia, de su familia, de sus primeros recuerdos escolares y todo lo hacía con una minuciosidad sorprendente. Tuve la sensación de que me había elegido para que yo me convirtiese en una especie de archivo humano capaz de coleccionar y guardar en mi memoria sus más íntimos recuerdos para convertirme en su albacea espiritual por si llegara un día en el que ella perdiese la memoria. Yo prestaba tanta atención a lo que me contaba que al día de hoy, pasados muchos años, recuerdo como si lo acabara de escuchar, todas y cada una de las cosas que ella me desveló aquella tarde. Había algunos episodios que me parecieron carentes de realismo mientras que otros eran tan auténticos que por fuerza había que aceptar que el conjunto formaba un todo armónico que daba sentido a una existencia corta pero cierta. Además, enlazaba unas escenas con otras como si todas en conjunto formasen un bloque armónico en el que todas las piezas no eran nada por sí solas pero lo eran todo a un mismo tiempo. Todas las secuencias se mezclaban lógicamente entre sí pero por convincente que fuese lo que ella me exponía, con una sencillez deslumbrante, el final de todas aquellas vivencias concatenadas no dejaba traslucir un final más o menos previsible. En ocasiones me vi tentado de parar su monólogo para detenerme en algunos detalles que no acababa de entender, pero al verla tan inmersa en su narración preferí esperar hasta el final para aclarar algunos hechos confusos.

Hasta entonces yo no había sido capaz de imaginar hasta qué punto la corta vida de Mareko había estado tan llena de vivencias y tan repleta de matices. En su existencia había tres personas que habían marcado desigualmente su vida. Su madre, como un ser contradictorio a la que, dependiendo de las circunstancias, amaba y detestaba a partes iguales y a la que en ocasiones llegaba a despreciar. Su padre, un ser completamente deleznable por el que jamás sintió el menor cariño y del que deseaba alejarse cuanto antes, y finalmente Rocío, la única persona de su entorno íntimo que supo amarla, comprenderla y desvelarle con delicadeza y amor todas las cosas buenas que guardaba celosamente en su corazón.

Me sorprendió que en ese relato minucioso pasara por alto a algunas personas y cosas que yo entendía habrían marcado en mayor o menor grado su manera de vivir; en especial su hermana, sus tíos, sus primos, sus amigos de infancia. Sin embargo, en aquella narración de sencillez deslumbrante, no hizo la menor referencia a Eduardo. En todo aquel tiempo fue ella la que únicamente habló, yo me limitaba a asentir ocasionalmente con mecánicos movimientos de cabeza en los que ella ni siquiera reparaba.

No sé que pudo pasar pero, repentinamente, Mareko dejó de hablar. Su última palabra quedó colgada en el aire como si fuese la brizna de algo inconsistente que de pronto queda envuelta en una espesa bruma y como desgajada de las otras muchas que había ido liberando desde el fondo de su lúcida memoria. No sé que pudo ocurrirle. Tuve la sensación de que quería seguir hablando pero fue como si algún extraño resorte de sus recuerdos hubiese encallado en un punto indeterminado de su cerebro, impidiéndole enlazar una idea con la siguiente. Fue como si bruscamente hubiese caído el telón en el momento cumbre de una intrigante obra teatral. A lo mejor fue que un agobio momentáneo bloqueó los mecanismos desencadenantes de su locuacidad previa. El hecho es que al detener su monólogo también se paró el reloj del tiempo y se angostó el espacio y la luz. Fue como si un espeso nubarrón nos hubiese atrapado a los dos en un presagio de tormenta muda. Me pregunté si yo, con alguna actitud no intencionada, hubiese sido el responsable de su repentino mutismo, pero no hallé motivo. Tal vez alguno de mis gestos habría podido ser el causante de su silencio pero ella no mostró actitud de desagrado ni reprobación. Simplemente dejó de hablar porque tal vez todo cuanto tenía que decirme ya lo había expuesto y a partir de aquel instante ya no había nada más que decir.

Entonces miró su reloj y puso cara de sentirse angustiada por la prisa. Fijó su mirada en mí y dejó su boca entreabierta como si quisiera recordar algo que no llegaba a aflorar del todo. Parecía una radio desconectada, un televisor al que la imagen se le hubiese congelado en una pantalla en blanco y negro. Sus ojos, poco a poco, se fueron volviendo traslúcidos y vaciándose de toda la vitalidad que habían exhibido en las dos últimas horas. Sacó dinero del bolso y llamó al camarero para pagar la cuenta. Entonces recuperó el habla, como en un milagro bíblico:

—Esto es por mi cumpleaños —me dijo—. Te debía una.

Recogió el abrigo y el gorro y se echó la bufanda en torno al cuello pero sin colocarse adecuadamente ninguna de esas prendas.

—Me voy, Dakota. Es tarde. Quédate aquí. Prefiero volver sola. Gracias por escucharme.

Yo permanecí sentado e incapaz de asimilar los últimos acontecimientos. Luego inclinó su cuerpo sobre el mío y rozó suavemente mi mejilla con sus labios en algo que difícilmente podría interpretarse como un beso.

—No olvides nada de lo que te he contado —me dijo—. ¡Ah! y ni se te ocurra escribirlo ni contárselo a nadie. Es un secreto más de los muchos que hay entre tú y yo.

Antes de que alcanzara la puerta giratoria del bar le dije desde mi sitio:

—¿Cuándo volveremos a vernos? Pero mis palabras no llegaron a alcanzar sus oídos o si las oyó no quiso hacerse eco de ellas.

Yo salí en su búsqueda. La alcancé apenas había dado unos pocos pasos. No se sorprendió al verme, incluso diría que estaba esperando mi reacción no meditada y que impulsivamente acababa de tomar.



*



Aquella noche volvimos a mi pensión y nuevamente volvimos a acostarnos en el mismo escenario donde hicimos el amor por primera vez. Ella y yo sabíamos de sobra que aquello no era lo correcto, ni siquiera hoy al cabo de tanto tiempo, puedo saber si aquello estuvo bien o mal y creo que jamás llegaré a saberlo. Lo hicimos, y eso es lo que cuenta para el recuerdo.

No sé si estaba nerviosa o confusa o ambas cosas a la vez. En el portal, antes de subir, hizo un gesto de resistencia leve y sus ojos comenzaron a verter lágrimas densas que caían en gruesas cascadas a las que mis manos no podían dar cauce. Eran lágrimas frías y espesas que dejaban surcos nacarados en sus mejillas. Era un llanto incontrolable y desesperado al que yo era incapaz de dar consuelo. Se sentó en el primer escalón de la estrecha escalera dejando que las lágrimas resbalaran en tropel hasta su pequeño vientre en un intento animal (así llegué a pensarlo) de hacer partícipe a su hijo del dolor que le afligía. Era un llanto como no había visto nunca; amargo y ácido. La levanté con cuidado y nuevamente volví a estrecharla entre mis brazos. Era como una pequeña marioneta desarticulada expuesta al rigor de los cuatro vientos. Las pequeñas convulsiones espasmódicas que brotaban de su cabeza me golpeaban rítmicamente el hombro como si fuera el martillo de un antiguo chamán que invocara la intervención de los espíritus en un intento baldío de poner fin a aquella ceremonia de dolor y duelo. Me noté la camisa completamente empapada por su llanto infatigable. Mantuve su cabeza sobre mi hombro el tiempo necesario para que poco a poco se fuese aminorando aquel torrente de lágrimas. Luego, cuando la sentí más calmada, tomé su mano y juntos iniciamos el ascenso.

Abrí la puerta con cuidado sujetando el pomo para evitar el ruido. No encendí ninguna luz. El escaso resplandor que se colaba por la ventana que daba al patio interior era suficiente. La desnudé despacio, con delicadeza; primero el grueso jersey que dejé sobre una silla, luego la falda que se cerraba por una cremallera lateral, a continuación le quité los zapatos de gruesa suela de goma, bajé sus medias de lana, desabroché uno a uno los botones de su blusa y abrazándola con ternura le retiré el sujetador. Una vez metidos entre las sábanas tiré suavemente de sus bragas. Yo también me desnudé. Nos abrazamos y sin decirnos nada permanecimos mucho tiempo en esa postura inmóvil en el que únicamente nuestras respiraciones eran el testimonio inequívoco de que ambos permanecíamos vivos. Noté que sus pechos eran más firmes y también más grandes y que los pezones apuntaban desafiantes hacia un frente indeterminado. Pasé la mano por su vientre y verifiqué un abombamiento que me heló la sangre. Allí dentro crecía el hijo de Eduardo. El vello pubiano ya no tenía la textura del esparto que yo recordaba. Se había vuelto más sedoso. Me abrazó con fuerza y sentí sobre mi cuerpo todo el temblor que agitaba el suyo. Creo que el calor que insensiblemente le fui transmitiendo acabó rebajando su ansiedad. Entonces, sin que yo lo esperara ni lo deseara, tomó suavemente mi pene y comenzó a moverlo rítmicamente arriba y abajo hasta que una erección incontrolable se resolvió por la explosión de una eyaculación violenta que impregnó de un calor húmedo la parte baja de nuestros cuerpos. Ninguno de los dos dijimos nada.

Cuando terminó le pregunté por qué lo había hecho. Entonces le acometió nuevamente su llanto crónico hasta que al cabo de un tiempo largo quedó inmersa en un sueño inestable y trémulo. Permanecí inmóvil junto a ella mirando en la oscuridad la blancura de su espalda desnuda. A ratos me parecía que dejaba de respirar. En un par de ocasiones le pregunté si dormía. Como no obtuve respuesta opté por permanecer en silencio. Entonces fui yo el que cayó en un sueño hondo para el resto de la noche.

A la mañana siguiente pasé por uno de esos desagradables momentos de confusión en los que la realidad que se avecina no acaba de afianzarse estableciéndose un lapso de duración impredecible en el que, a partes iguales, se mezcla la irrealidad onírica de lo que se ha vivido en sueños con ese estado de estupor que abruptamente sigue a la desagradable toma de conciencia de una realidad que no se desea vivir.

De lo primero que tuve consciencia fue del ruido monótono de la lluvia golpeando el vidrio de la ventana.

Mareko ya no estaba.

Traté de hacer memoria sobre los hechos recientes y en principio no pude recordar si se había marchado sola, si yo mismo la había acompañado a su casa o si por el contrario habría permanecido parte de la noche junto a mí, abandonando la cama y la casa a una hora imposible de determinar. No me sorprendió. Mareko solía hacer estas cosas.

Mi ropa estaba desparramada anárquicamente entre la silla y el suelo. Toda la cama estaba revuelta. La manta caía por uno de los laterales de la cama y por el otro la sábana encimera se desbordaba hasta el suelo. Sentí frío y traté de reorganizar aquel caos imposible. También tenía hambre y sed y ganas de acudir al baño. Pensé que lo mejor sería levantarse y así lo hice. Ese día, además, tenía un examen parcial de una de las asignaturas más odiosas de toda la carrera: Historia del Periodismo Contemporáneo, una materia absurda que para mí constituía una absoluta e innecesaria pérdida de tiempo y energía.

En la cocina bebí agua en abundancia y una vez calmada la sed me serví un vaso de leche fría. El bote de café estaba vacío y en la bolsa donde habitualmente se guardaba el pan no había ni un mísero mendrugo. Ni me sorprendió ni me molesté, ese panorama era el habitual un día sí y otro también. De una de las baldas más altas de la despensa tomé un tarro de mermelada de ciruelas que estaba medio escondido y con la ayuda de una cuchara mediana lo rebañé hasta el fondo. Luego lo arrojé a la basura. Sabía que la dueña de la pensión se cogería un tremendo enfado cuando lo descubriera pero ese problema no me quitaría el sueño.

Pasé al baño. Me afeité y me lavé los dientes. El agua estaba helada, de modo que aplacé la ducha para mejor ocasión. Recogí del suelo de la habitación la misma ropa que había usado el día anterior. La camisa aun estaba húmeda por una de las hombreras donde la tarde anterior Mareko había vertido su abundante caudal de lágrimas. Mientras me ponía los pantalones me di cuenta de que sobre la mesilla había una nota:

“Cuando pase un tiempo llámame, o mejor, no lo hagas. Ya te llamaré yo a ti. Ahora deseo estar sola sin saber nada de nadie. Te prometo que dejaré de llorar para siempre. Si lo hice anoche fue porque entendí que tú lo necesitabas”.

Releí la nota tres o cuatro veces tratando de saber qué había querido decir Mareko con aquellas palabras. Me la metí en el bolsillo y al salir dí un leve portazo con la malsana intención de molestar a los vecinos de enfrente.



*



Pasaron tres semanas sin que tuviera noticias de ella. Una tarde, a eso de las siete o las ocho, al entrar al portal de mi casa me esperaba Rocío. Tenía el semblante adusto y un aire de evidente preocupación. Pensé que si estaba allí era porque algo malo habría sucedido. Ni en mis peores sueños podría haber imaginado lo que ella me contó.




12. No hay suficiente fuego en los infiernos...



El mundo no ha dejado de ser nunca un azar misterioso. Por eso ocuren cosas que cuando no se ha vivido lo suficiente son difíciles de imaginar y menos aún de comprender. Cuando murió Eduardo una parte de mi estructura vital básica sufrió una conmoción estremecedora de la que no conseguí recuperarme a pesar de que, en apariencia, la necesaria integración en la vida universitaria me preservaba la mayor parte del día de caer en pensamientos negativos que habrían terminado por hundirme definitivamente el ánimo. Yo siempre he estado convencido de que cuando una cosa se inicia nada ni nadie es capaz de detenerla. Es como cuando empieza una nevada, por más que te abrigues los copos seguirán cayendo. Hay que asumirla tal cual viene, sin oponer ningún tipo de resistencia. Los hechos que jalonan nuestras vidas quedan inscritos en nuestro universo particular como estrellas quietas que ni lucen ni parpadean. O también pueden ser como la luz ámbar de los semáforos que ni te detienen ni te dejan seguir, sólo te enquistan en la duda. La muerte de Eduardo, que para mí fue algo que poco a poco acabó por hacerse un hueco en los cajones de mis recuerdos para quedar aletargada, en el caso de Mareko tuvo un efecto paradójico de forma que cuanto más tiempo pasaba más se hundía ella en su abismo.

A los tres o cuatro días de nuestro último y extraño encuentro y tras haberle contado a Rocío su problema, Mareko decidió que había llegado el momento de informar a la familia. De poco le sirvieron los prudentes consejos de Rocío y las hábiles tácticas que entre ambas habían planeado detenidamente buscando minimizar el impacto de lo que a todas luces sería un certero obús en la inestable línea de flotación de aquella rancia familia.

Lo poco que recordaba cuando recobró el sentido fue la mirada furibunda del padre y su gesto amenazante confundido con la cara de su madre en la que a partes iguales se mezclaba la estupidez con el gesto incrédulo puesto de manifiesto a través de unos ojos atónitos, agigantados al extremo de presentar un terrible exoftalmos de proporciones colosales. También quedó impresa en su confusa memoria la lámpara de cristal que colgaba del techo del salón dando vueltas enloquecidas como si fuera un torbellino agitado por un siniestro huracán.

Cuando la llevaron al hospital, todo su cuerpo se había transformado en un diminuto esqueleto amoratado traspasado por un intenso dolor que no le permitía ni siquiera un leve movimiento respiratorio para mantener un soplo mínimo de vida. En uno de sus brazos una aguja intravenosa la conectaba a un tubo de goteo insertado en un recipiente de cristal colgado de una barra metálica adosada a uno de los laterales de la cama. El otro brazo lo tenía enfunfado en una espeso armazón de escayola que le cubría desde la muñeca hasta el hombro. Con la punta de su lengua exploró el interior de su boca y constató que le faltaban varias piezas dentarias. Los labios le parecían dos tumefactas gomas de borrar pegadas entre sí, y por uno de los ojos la visión era tan defectuosa que apenas podía distinguir las formas. Al tratar de incorporarse para obtener una información precisa de lo que le estaba ocurriendo un dolor punzante le atravesó el abdomen de delante a atrás. Entonces no pudo contener un impetuoso vómito que cayó del otro lado de los pies de la cama.

Me contó Rocío que el padre, fuera de sí, no pudo encajar la noticia del embarazo y no se le ocurrió otra cosa peor que propinarle una brutal paliza centrando el objetivo de sus golpes en el abdomen hasta que consiguió lo que se proponía. Inicialmente, la dejaron en casa malherida al amparo de los cuidados de Rocío. Al cabo de dos días expulsó por la vagina una masa roja informe de difícil identificación después de sufrir terribles dolores en todo su cuerpo. A eso siguió una copiosa hemorragia que obligó a un traslado urgente al hospital donde ingresó en el área de traumatología para ser curada de las heridas que le había producido una “caída fortuita por las escaleras de la casa”, según constaba en la nota clínica del ingreso. Nadie se cuestionó un origen distinto de aquel brutal traumatismo que arrancó de sus entrañas el tesoro más precioso que Eduardo le había dejado horas antes de morir.

Rocío me contaba aquello sin emoción alguna, sin derramar una lágrima, como si estuviera describiendo la trama de una película surrealista ajena a nosotros mismos. Me resultó chocante aquella extraña actitud.

—No me envía Blanca —me dijo—, pero tú tienes que conocer la verdad de los hechos para que nunca caigan en el olvido.

Tres meses más tarde, el autor de aquella criminal paliza amaneció muerto en su cama. No se investigó la causa de aquel fallecimiento repentino. Fue enterrado después de que el médico de la familia extendiera un documento oficial de defunción en el que se imputaba a un infarto de miocardio como causante directo de la muerte. También ese hecho me lo contaría Rocío meses más tarde. Por la expresión enigmática de su rostro pude deducir que aquella bestia humana había recibido por medio de algún procedimiento, que sólo las buenas amas de casa conocen, el pago justiciero a toda su maldad.

—No habrá fuego suficiente en los infiernos para purificar todo el daño que le hizo a mi niña —me dijo Rocío, mientras sus ojos se inyectaban en un rojo sanguíneo que nunca pude saber si era de satisfacción o de odio.



*



Necesité mucho tiempo para comprender algunas cosas. En realidad hubo algunas que no llegué a entender nunca y ahora ya sé que jamás las comprenderé. Ese sentimiento me produjo una angustia crónica de la que todavía no me siento completamente recuperado. Tampoco puse nunca en práctica lo que leí en muchos manuales de autoayuda, es decir, no hice partícipe a nadie de lo íntimo de mis tragedias, entre otras cosas porque siempre he preferido hacer las digestiones cerebrales yo solo sin que nadie ni ningún remedio extraño pudiera ser el lenitivo que, poco a poco, fuera diluyendo todo el dolor acumulado.

La tuvieron hospitalizada durante tres semanas pero tras recibir el alta médica no fue enviada directamente a su casa sino que, acompañada de Rocío, la trasladaron a una extraña institución próxima a la costa norte, perdida en un espeso bosque. Aquello era una mezcla de centro de rehabilitación mental y siniestra penitenciaria atenuada, donde siguió un proceso de “reeducación”. “Reeducación” ese era el término con que los médicos calificaron aquel internamiento.

Aunque lo intenté por diversos métodos no conseguí tener noticia alguna en las cuatro siguientes semanas. El teléfono de su casa no respondía y mis esperas en la calle para ver salir a Rocío resultaron tediosas y no dieron resultado alguno. Fue una compañera quien me contó sin grandes detalles que Mareko había sido ingresada en una institución de localización imprecisa para recuperarse de una cáida por las escaleras de su casa. Desde el principio, todo aquel asunto había quedado envuelto en un halo de misterio.

Al cabo de tres meses supe de ella a través de una carta que me envió Rocío:

“Me imagino que estarás preocupado. No tienes por qué. Ahora las cosas ya van mucho mejor. Las dos estamos juntas y eso es lo más importante. Nos damos fuerza la una a la otra. Dormimos en la misma habitación y durante el día apenas nos separamos. Pronto hará tres meses que estamos aquí. Yo vine para cuidar de ella pero ahora es ella la que se ocupa de mi. Es muy fuerte. En este tiempo me he dado cuenta de que Blanca (ya se que tú la llamas Mareko) es lo que más quiero en este mundo. No sabría vivir sin ella. Al principio fue duro pero, poco a poco, nos vamos aclimatando. Con la paliza que le dio aquel bestia perdió lo que tú sabes que llevaba dentro, pero eso ya te lo dije”.

“Esto es una residencia para enfermos crónicos, perdida en medio de la nada. La mayoría de los ingresados lo son por causa de trastornos mentales. No es gente agresiva ni violenta sino simplemente desorientados de la vida. Los hay muy interesantes y, aunque no nos relacionamos mucho, las conversaciones con algunos resultan extremadamente distendidas. No hay mucha gente, unos cuarenta, más o menos. La mayoría pasan de los cincuenta años. Pasamos el día liadas entre unas cosas y otras. Cultivamos la huerta y el invernadero, cuidamos de los animales de la granja, hay una biblioteca de libre acceso sin límite para la lectura, dan clases de cocina, de ajedrez, los martes y sábados viene una profesora que da clases de bailes de salón: vals, boleros, tangos y esas cosas. No paramos en todo el día. Los sábados pasan una película pero suelen ser bastante malas, más que malas, antiguas y todas en blanco y negro La comida no es muy buena, pero Blanca y yo somos poco exigentes para eso. Ella está cada día mucho mejor. Me dice que te va a escribir”.

“Los desvaríos del principio fueron calmándose poco a poco gracias las largas sesiones que mantiene con el psiquiatra y gracias, en parte, a los medicamentos que le dan y a los baños de agua con temperaturas extremas que, últimamente, los van espaciando. Estuvieron a punto de practicarle un electroshock pero al mejorar notablemente, los médicos consideraron que era mejor reservar ese tratamiento tan duro por si las cosas volvieran a empeorar. Ya ha dejado de hablar de sus tendencias autodestructivas de los primeros días. Me daba tanto miedo cuando la veía así. No le quitaba ojo de encima ni de día ni de noche. Dos días a la semana va a terapia de grupo pero yo veo que eso no le sienta bien. Blanca se ha vuelto muy tímida y un poco introspectiva y el pudor le impide exponer sus pensamientos ante nadie.” 

“El ambiente en este lugar y en esta institución no es tan malo como nos pareció al principio. Aunque es muy frío, los paseos por el bosque son muy reconfortantes. Hay muchas ardillas y algunos castores muy escurridizos. Hace unas semanas recogimos un pequeño estornino que se había caído del nido. Creíamos que se moriría, pero ahora, ¡fíjate!, lo tenemos revolteando por la habitación. No sabes lo listo que es. Blanca le enseña algunos sonidos y el pajarillo los reproduce al pie de la letra. ¿Cómo es posible que un animal tan pequeño pueda ser tan inteligente? Algunas mañanas bajamos hasta la playa, que está a unos cinco quilómetros de aquí, monte abajo. Nos metemos en el mar pero no más arriba de los tobillos. El agua está helada”. 

“Blanca se va recuperando muy bien, tanto mental pero sobre todo físicamente, hasta ha ganado parte del peso que perdió cuando el muy bestia de su padre quiso matarla. Él ya tuvo su merecido. Ya está bajo tierra. Hasta ahora los médicos no han considerado oportuno que reciba visitas, ni siquiera de su madre o su hermana. Por eso no te ha escrito. Le recomendaban (más bien le prohibían) todo contacto con el exterior. ‹Si no puede venir para qué voy a escribirle› —me dice ella de vez en cuando—. Yo la animo a que te escriba porque ahora la veo en condiciones de poder hacerlo. A veces hablamos de ti, de los chicos de la pandilla, algo menos de la universidad y casi nunca de Eduardo. Cuando le saco el tema, ella lo rehuye. En ocasiones me ha dicho que eso pertenece a un mundo suyo tan íntimo que ni siquiera quiere compartir conmigo. Aunque me fastidie no tengo más remedio que respetarlo.”

“Para dentro de dos semanas creo que la autorizarán a recibir visitas. Sé que a ella le gustaría verte. Ya lo hablaremos con más calma. No sabe nada de la muerte de su padre ni queremos que se entere. Está todavía muy confusa respecto de todo lo que pasó. Cuídate Dakota y quédate tranquilo. Ahora las cosas van bien, pero tú no le escribas. Espera a que lo haga ella primero. Te escribo esta carta sin que ella lo sepa. Guárdame este secreto. Rocío”.



Sentado en la cama, leí la carta un par de veces más y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Anoté el remite en una libreta y salí a la calle. Anduve caminando sin rumbo fijo durante bastante tiempo. Vagabundear me abstrae de tal modo que es entonces cuando puedo ordenar mis ideas y planear mis estrategias para obtener las soluciones que necesito. No paraba de dar vueltas en mi cabeza a lo que Rocío me había escrito. Me las imaginaba en aquel lugar tan raro y me preguntaba si dentro de aquella vida monástica, Mareko tenía tiempo para pensar en mí. Mi duda, mientras caminaba, era si debía escribirle o no, a pesar de las indicaciones que en sentido contrario me había hecho Rocío. Pensaba que si su estado había mejorado notablemente, el “contacto exterior” no debería suponerle una agresión psicológica que alterara su buena evolución. Al contrario; volver a saber cosas de su mundo de antes podría servirle para recuperar el sentido que tenía su vida cuando estaba en la universidad y todos éramos una piña de buenos amigos, de camaradas leales. Bueno...leales, no, esa palabra entre ella y yo tiene un sentido muy resbaladizo y es preferible obviarla.

Acabé sentado en uno de los bancos que en círculo rodeaban la fuente ajardinada de un parque público. La temperatura era tan buena que me quité el jersey y busqué el que más sombra tenía. Miré sin mucha fijeza el agua en cuya superficie estallaban minúsculas burbujas que exhalaban los aburridos peces que automáticamente daban vueltas al estanque sin detenerse un momento, como lo hacían mis ideas obsesivas en mi aturdida cabeza. Todos eran rojos y del mismo tamaño, como si fueran hermanos de una misma familia huérfana. Por el contrario, mis pensamientos eran grises, como si no pudiese poner en ellos una brizna de color. Un chiquillo travieso asido a la mano de su madre se empeñaba, inútilmente, en pescarlos con la otra mano. Las copas de los árboles se agitaban tenuamente con una ligera brisa donde varias palomas se arrullaban. El sol deshilachaba con escaso interés unas delgadas nubes que colgaban de la parte más alta de los cielos. Era un día raro. Me sentí extraño y vacío por dentro. Aquella carta me había hecho un efecto de doble signo. Bueno, por un lado; al saber de ella, y malo, por otro; al constatar la realidad de un futuro a todas luces desconcertante.

Volví a sacar la carta y nuevamente la leí. Esta vez tratando de adivinar lo que pudiera haber entre líneas y que en las primeras lecturas no habría sido capaz de averiguar. Después de tres o cuatro lecturas más, todo se resolvía del mismo modo. La carta no contenía otra cosa que una información veraz de la vida monótona que ambas llevaban en aquella institución. Estaba claro que los sentimientos de Rocío por Mareko iban más allá del cariño. Estaba locamente enamorada. Lo que ambas pudieran hacer en la intimidad no sería muy distinto de lo que iniciaron cuando, recién despertada en su azarosa pubertad, Rocío le fue revelando los misteriosos secretos que se desconocen en esas edades tempranas e inciertas de la vida. No me importaba lo que hicieran si con ello Mareko era feliz. De todas formas, la lectura de algunas frases de aquella carta me parecieron tan desprovistas de color y de aromas que llegué a sentir lástima por ellas, sobretodo por Mareko. Aquella vida distaba tanto de lo que yo había imaginado para ella. ¿Bailarían juntas y riendo? ¿Pasearían por el bosque cogidas de la mano o en la oscuridad del cine de los sábados? ¿Dormirían desnudas en la misma cama? ¿Se bañarían a la vez o se enjabonaría la una a la otra bajo el cálido chorro de la ducha? ¿Se harían el amor con la misma pasión que nosotros poníamos? ¿De qué podían hablar estando tanto tiempo juntas? ¿Habrían cambiado los sentimientos de Mareko y el modo de entender las relaciones entre personas del mismo o de diferente sexo? Me perdí en ese maremagnum de preguntas sin respuesta y opté por alejar de mi cabeza aquellos pensamientos absurdos.

Volví a meter la carta en un bolsillo. Cerré los ojos y dejé que mis pensamientos se enredaran en los momentos lejanos en los que Mareko y yo nos entregábamos a unos juegos casi infantiles y en los que yo, al menos, ponía el corazón y la vida. Me acometió una tristeza tan honda que no pude evitar que un par de lagrimones me rodaran mejilla abajo. Sentí de nuevo unas inmensas ganas de verla y abrazarla hasta hacerle daño. Quería que se rompiera entre mis brazos y dejar la marca de mis labios grabada en los suyos, imaginé que me susurraba al oído “sin ti la vida es nada”, que volviera a derramar sobre mi hombro aquellas gruesas lagrimas de la última noche que estuvimos juntos.

Con el cuenco de mis manos tomé agua de uno de los chorros de la fuente y me enjuagué la cara y el pelo. También bebí un poco. Aquello me hizo bien.

Cuando volví a mi casa metí la carta entre las páginas de un libro. Ya me sabía de memoria el contenido de aquellas cuartillas y el título del remite: “Rocío Romeral. Residencia Las Acacias”. Camino Viejo del Pinar s/n. Prádanos del Urumea”. No tenía ni idea de dónde podía estar aquel extraño lugar. Me enteraría. Tarde o pronto tenía que verla. La decisión estaba tomada, pero antes iba a escribirle.

En las oficinas de Telefónica busqué detalles en los gruesos libros donde se relacionan los números telefónicos de todos los abonados. Cuando encontré el de “Residencia Las Acacias” lo anoté en un papel y pasé a una de las cabinas. No hube de aguardar mucho. El tiempo de espera de las conferencias había mejorado considerablemente. La recepcionista de la residencia me preguntó quién era y qué quería. Le di el nombre de Rocío Romeral y le dije que era su hermano. Me respondió que llamara en una media hora mientras trataba de localizarla. A esas horas debía de estar en “manualidades” donde no se podían pasar llamadas, me dijo. Esperé a última hora de la tarde para volver a llamar. Otra telefonista, menos amable que la anterior, me indicó que a esas horas ya no era posible transferir llamadas a los internos, que lo intentara al día siguiente. Decepcionado, volví a mi casa. Me senté en el escritorio y cogí un folio en blanco.

“No me preguntes cómo he sabido tu dirección porque rompería una promesa sagrada que hice solemnemente a quien me la dio, so pena de excomunión. Sé por qué estás ahí y también sé que estás mucho mejor que cuando llegaste. No sabes cuánto me alegro y cuántas horas al día me paso pensando en ti. Es natural. Y eso que desde que te conocí siempre has estado más en mi corazón que en mi pensamiento o... espera, creo que es al revés, estás más en mi pensamiento que en mi corazón, o... bueno, qué más da; me acuerdo mucho de ti, siempre estás en mí y te echo de menos. En realidad, todos te echamos de menos y con frecuencia te recordamos y hablamos de ti y no creas que siempe es para mal, hay días en los que incluso alguno de nosostros te honra con alabanzas.” 

“La gente no sabe bien qué es lo que te ha pasado, y yo, cuando me preguntan, no digo ni esta boca es mía. Sospechan que has tenido una crisis de ansiedad o una depresión a raiz de lo de Eduardo y que los médicos te han aconsejado reposo, pero no saben si estás en casa o en el lugar al que te envío esta carta. La pandilla, después de las cosas que pasaron, está medio deshilvanada, nos vemos mucho menos que antes y eso que yo creía que sería al revés, pero no. Algunos y algunas se han ennoviado y ya van cada uno por su lado. Se veía venir. A veces nos juntamos en el Casablanca pero esa cutrez de garito se ha puesto tan de moda que encontrar un sitio, como antes, resulta una tarea imposible. Además han cambiado muchas cosas que ya te contaré cuando nos veamos. Hace más de un mes que no aparezco por allí y que creo que no iré mucho de ahora en adelante”.

“Ya me queda poco que estar aquí. Estudio bastante, pero no por afición, sino porque estoy deseando acabar la carrera y largarme de esta ciudad que cada día la siento más vacía y menos acogedora. Cuando te faltan cosas que han sido esenciales en tu vida, en vez de remontar desde cero y echarle bemoles al asunto, a mí me da por cogerle manía a los sitios. Una estupidez, pero ya ves, así son las cosas y así de tonto soy yo. No se a dónde iré. Me gustaría hacer algo en el extranjero pero con lo mal que se me dan los idiomas y mi falta de auténtica preparaciòn, mi futuro lo veo un poco chungo. En realidad, ahora que lo pienso, y cuando estoy al final de la carrera no entiendo por qué me dio por hacer Periodismo, cuando a mí, en el fondo, contar lo que pasa en el mundo me la trae tan floja que por mí se podrían ir todos a la mierda. Lo mismo me va a dar estar haciendo fotocopias en la redacción de un periódico que sirviendo cafés a los locutores de la última emisora de radio. Tan solo me apetece viajar, vivir la vida a mi aire y tener el dinero justo para ir tirando”.

“En varias ocasiones llamé por teléfono a tu casa sin conseguir nada, pero eso fue al principio. Luego dejé de hacerlo y me puse de guardián centinela en una de las esquinas por ver si algún día pudiese haber pillado a Rocío para que me contara algo tuyo. Al final, me resigné confiando en que llegaría el día en que alguien me diese noticias tuyas, como felizmente así ha sido,. Tampoco me han dado muchos detalles pero para mí han sido suficientes. Saber que estás bien me ha hecho recuperar un estado de ánimo que andaba por el sótano. Sé que estás en una magnífica residencia al cuidado de buenos médicos y que pronto te darán el alta para que vuelvas nuevamente a lo tuyo. Ten la completa seguridad de que el día que vuelvas te vamos a montar una buena”. 

“A mi padre lo operaron de una úlcera que tenía en el estómago por la que empezó a sangrar. Ya está recuperado pero ha vuelto, en contra de lo que le dijeron los médicos, a beber y fumar. Allá él. Mi madre está como siempre, con sus manías de si me cuido o no me cuido, de si estoy gordo o flaco y con sus neuras obsesivas por todo y por nada. De vez en cuando me manda unas cartas que son unas filípicas tremebundas que dejan a Demóstenes en aprendiz de broncas. No se da cuenta de que me destetó hace años. Se queja por todo. No he visto una persona que, como ella, tenga una visión tan negativa de las cosas. Y las gemelas, como de costumbre, dando el coñazo desde que se levantan hasta que se acuestan. En Semana Santa no fui a casa, no me apetecía. Un amigo, que tú no conoces, me invitó a su casa en un pueblo perdido de las montañas de Huesca que no viene ni en los mapas. Cuatro casas en medio de la nada. Me aburrí como una seta. No había nieve pero pasé tanto frío que no pienso volver”.

“Si no te viene mal, escríbeme cuando puedas, pero sólo si te apetece y si no te perturba. Si lo hicieras no sabes cómo me alegraría tener una carta tuya, por corta que fuera. Me bastaría una en la que me dijeses: “Hola Dakota. Estoy bien. Yo también me acuerdo de ti”.

“Cuídate mucho, Mareko, y recúperate lo más pronto que puedas. Me gustaría verte antes de que acabara este jodido curso”.

“Te mando un beso. Dakota”.

“P.D. También sé que perdiste aquella parte íntima del nuevo ser al que ibas, poco a poco, dando vida con amor. Me dio mucha pena cuando lo supe, se te veía tan ilusionada. Espero que de ese golpe también te vayas recuperando”.



Doblé con cuidado los tres folios y antes de cerrar definitivamente el sobre, los leí hasta tres veces más. Estuve tentado de tachar algunas frases, algunas palabras, pero luego pensé que en aquellas páginas había vertido, en estado puro, mis sentimientos y mis emociones hacia ella y que como tales debía de remitírselas. Lo que más me hizo dudar fue el último párrafo pero al final resolví dejarlo tal cual lo había escri




13. Cuando la pasión y el amor se extinguen con el fuego.



Un sábado por la tarde me encontré con Marina a la salida de la biblioteca. Desde que desapareció Mareko me dio por pasarme el día entero entre libros. No es que lo hiciera porque aquello me fascinara sino porque rebajaba mis tensiones internas y hasta conseguía liberarme, a ratos, de los pensamientos obsesivos que me encadenaban día y noche a lo que yo pretendía, inútilmente, poseer.

Prefería estudiar en la facultad que en casa. Me concentraba mejor, aunque siempre había algún plasta que no me dejaba tranquilo. De vez en cuando salía a beber agua, a tomar un café, a fumar un cigarrillo o simplemente a dar una vuelta por el campus para estirar las piernas entumecidas. Me gustaban especialmente los días del final de la primavera. El sol caldeaba el ambiente, los árboles se vestían de un verde rabioso y caminar descalzo sobre la hierba húmeda me producía una sensación muy placentera. ¡Ah! ¡Y las chicas! ¡Ay las chicas!, empezaban a despojarse de los rigores del invierno exhibiendo nuevamente esas partes inocentes y tímidas de su anatomía que a mí me evocaban lujuriosos y desbordantes pensamientos inconfesables. Añoraba a Mareko con todo mi corazón, la deseaba en el más amplio sentido del término, pero el instinto me empujaba brutalmente hacia el sexo opuesto. No podía evitarlo. A esas edades la naturaleza se manifiesta en forma de violentas tormentas hormonales para las que nada valen recursos represivos. Llevaba meses de una nada saludable abstinencia forzada y quería buscar su solución a toda costa.

Marina estudiaba filología árabe, algo que a mí se me antojaba como la mayor pérdida de tiempo a la que puede optar un desocupado, y además sin futuro. Ella decía que le fascinaba. Sabía muchas cosas del nacimiento de Al-Ándalus, del moro Muza y de todos los “abderramanes” que habían reinado en la Hispania post-visigoda. Decía de sí misma que era especialista en la mezquita de Córdoba, un templo ambivalente, decía ella, en el que igual se podía rezar a Dios que a Alá que a cualquier divinidad romana. Yo creo que exageraba un poco pero como yo nunca había estado en Córdoba y esa parte de la historia de España la tenía muy cruda, tampoco tenía argumentos para poner en solfa las cosas que me contaba. Me soltaba unos rollos soporíferos que a mí ni me iban ni me venían, pero como estaba más buena que el chocolate yo me hacía el interesado y le seguía la corriente poniendo cara como de no perderme una. “A la braga por la cultura” solía decir un colega de facultad. Y la verdad es que con ella esa táctica me dio buen resultado.

Nos habíamos conocido, cómo no, en el Casablanca una noche en la que despedíamos a uno de los nuestros que, al fallecer su padre, se vio obligado a abandonar los estudios y volver a su casa para hacerse cargo de las fincas. Era andaluz. Yo creo que estaban liados. Ella iba mucho por allí y se juntaba con gente de todas las facultades. Tenía una pandilla enorme. Gracias a ella pude conocer chicas de otras carreras cuyas coordenadas anotaba escrupulosamente en mi agenda para que “mi cartera de pedidos” nunca estuviera vacía. La verdad es que tampoco hacía mucho uso de ella. En realidad, cuando salía con alguna nueva ponía mucho interés al principio pero luego, cuando invariablemente se me venía Mareko al pensamiento, ahí se acababa todo. Me entraba una mezcla de congoja, nostalgia, desazón y tedio imposible de superar y menos de disimular. Con algunas no aguantaba ni un par de horas. Paseábamos, tomábamos un par de vinos, hablábamos de cosas insulsas y a casita. Repetía con muy pocas. Ninguna despertaba mi interés. Con Marina fue distinto. Entre mezquita de Córdoba y Abderramán III nos pegábamos unos lotes de padre y muy señor mío pero que al final, y para cabreo mutuo, casi nunca podíamos rematar. En aquellos tiempos no había la libertad ni las posibilidades que vinieron más tarde cuando Franco cerró el ojo y la frágil democracia liberalizó las absurdas represiones, sobretodo las sexuales, que obligaron a la juventud de entonces a buscar soluciones estrafalarias para dar cauce a una irrefrenable concupiscencia. Algunas tardes que mi pensión quedaba vacía subíamos de tapadillo para un alivio de urgencia. Para mi era suficiente pero ella se quedaba con frecuencia a dos velas. Yo no tenía la culpa. Había que darse prisa y ella era más bien un poco lenta. Eso sí, cuando le llegaba gritaba como si la estuvieran matando.

Me sentía a gusto con ella sin que ello significara que frente a la atracción sexual primitiva se interpusiera cualquier otro sentimiento de mayor calado. Marina, sin ser llamativamente guapa, era bastante atractiva. Tenía una expresión corporal un punto masculina con un remoto vestigio atlético que, en cuanto yo cerraba los ojos y ella abría las piernas, me ponía muy cachondo. Lo mejor de ella eran sus pechos, redondos y duros como melones franceses y con dos pezones tiesos como almendras garrapiñadas.

Nuestro final sobrevino cuando, paradójicamente, mejor se nos daban las cosas. La culpa fue mía y también de los bomberos. Un buen amigo que sabía de nuestro rollo nos solía prestar el piso de su abuela cuando ésta, que era de Sabiñánigo, se iba a pasar temporadas a casa de su hermana. El piso estaba de lujo. Olía a siglo pasado; a naftalina y orines de gato pero en unas vaharadas perfectamente aceptables que a mí me evocaban recuerdos de mi infancia y a ella le producían unas arcadas incontrolables. Por eso, lo primero que hacía Marina nada más llegar era abrir las ventanas y cambiar las sábanas. Era bastante escrupulosa para estas cosas aunque luego, metidos en faena, se dejaba de remilgos.

Ese fatídico y último día, cuando ya habíamos iniciado los prolegómenos que daban acceso a la entrega delirante, unas atronadoras sirenas de bomberos se instalaron de golpe debajo de la ventana como si el fin del mundo se estuviese anunciando con señales inequívocas. Alarmado, salté de la cama y medio tapado con la cortina me asomé para ver los hechos. El incendió no era exactamente donde nos encontrábamos sino un par de manzanas más abajo donde un viejo almacén de plásticos era presa de unas imponentes llamas devoradoras. Entre el susto y la curiosidad me olvidé del motivo por el que nos encontrábamos en aquella casa. Aquel día recuerdo que Marina estaba especialmente ardiente mientras que yo me sentía un poco apático y bastante inapetente. No era lo habitual entre nosotros porque a pesar del poco tiempo que llevábamos saliendo habíamos conseguido un grado de coordinación y acoplamiento muy meritorios y lleno de complicidad, pero aquel maldito fuego del demonio acabó por apagar, definitivamente, las llamas de mi deseo.

Impresionado por la imponente columna de humo negro que se elevaba decenas de metros por encima del horizonte, por el ir y venir de los coches antifuego y por el incesante ulular de las sirenas y los coches de policía, me vestí como pude y me instalé en la terraza de la casa para no perder detalle de aquel espectáculo fascinante. Nunca había visto un incendio de semejantes proporciones. El aire, expuesto al albur de las violentas oscilaciones térmicas, nos enviaba hasta donde nos encontrábamos fogonazos de un calor achicharrante y millares de pequeñas pavesas que revoloteaban errantes de un lugar para otro. A tal grado me cautivó el espectáculo que hasta me olvidé de que Marina, en pelotas, me esperaba en la cama.

Le sentó fatal. Yo permanecía boquiabierto y asombrado en la terraza y ella, por el contrario, ni se movió de la cama. Cuando me acerqué nuevamente en plan zalamero para terminar lo que habíamos iniciado antes del zafarrancho, dio un salto de la cama, se vistió en un santiamén y con un “ahí te quedas, maricón” se largó dando un portazo que removió los cimientos del edificio. Marina era así, un poco brusca, de Calatayud. Tenía a veces estos repentes extemporáneos pero en el fondo era de sentimientos bondadosos y noble de corazón; no había por qué tomarle en cuenta aquellos arrebatos iracundos. Y prueba de ello fue el trabajo que me buscó cuando estuve necesitado de dinero para ir a visitar a Mareko.

Yo aún me recreé un poco más observando cómo la voracidad de aquel incendio insaciable se iba atenuando ante a los impresionantes chorros de agua que salían de las mangueras de aquellos esforzados gladiadores del fuego, dignos hijos de Vulcano. Cuando todo acabó, recogí mis cosas, repasé el piso para no dejar huellas y con cuidado cerré la puerta no sin antes echar un vistazo al rellano a través de la mirilla.

En vano intenté desagraviarla. Dos semanas más tarde ya me había encontrado un sustituto. En el fondo me sentí aliviado porque, aunque Marina en la cama era muy buena y complaciente, a veces trataba de imponer sus leyes copulatorias obligándome a unos modos amatorios que no me terminaban de convencer. Le gustaba el acoso previo pero en cuanto se caldeaba el ambiente era ella la que tomaba la batuta para dirigir todos los compases del concierto.

Después vinieron dos o tres chicas más. Distintas a Marina y muy parecidas entre sí. Normalitas, de las que no dejan ni la más mínima huella, como me imagino que ellas pensarían de mí. Con ninguna la relación fue más allá de apremiantes escarceos que no acababan en nada. Y es que Mareko pesaba demasiado en mi inconsciente, tanto que con solo recordarla se me rebajaba el ánimo y mi escasa moral se resquebrajaba lastimosamente.



*



Al fin un día recibí una carta. Ese día llegué a la pensión más tarde que de costumbre. La patrona me estaba esperando para advertirme que le habían llegado rumores de que subía chicas a mi dormitorio. Lo dijo en un tono que a todas luces dejaba traslucir su firme voluntad de echarme de la pensión si nuevamente le llegaban esas quejas. Le aseguré que todo eran bulos mal intencionados, que seguramente provenían del vecino de enfrente, quien siempre me reprochaba que al cerrar la puerta de golpe le procuraba unos sobresaltos de muerte. Aquel viejo era un cabrón que me cogió manía sin ni siquiera conocerme. La patrona no se lo creyó, pero entendió que era más operativo aceptar aquella estúpida excusa que enredarse en una discusión estéril. Cuando la cuestión quedó zanjada y yo me despedía de ella con un muy ceremonioso “buenas noches y que descanse”, metió la mano en uno de los bolsillos de su delantal, sacó un sobre blanco y me lo tendió.

—La recogí esta mañana del buzón —me dijo, sin mirarme—. Tenga, es para usted.

El corazón se me desbocó en el pecho mientras una llamarada de calor me subió desde los pies a la cabeza martilleándome las sienes como cien potros en estampida. Sabía que era de Mareko aun sin mirar la procedencia. Me encerré en mi habitación, me senté en la cama y tembloroso comencé a desgarrar con cuidado la solapa de aquel sobre sin remite. La boca se me secó de golpe.



“Hola Dakota: Estoy bien. Yo también me acuerdo de ti. ¿No es esto lo que querías que te escribiese? Pues ya está; ahí lo tienes, merluzo. ¿Sigo? Mira que eres plasta. ¿Cómo podrías pensar que después de tanto tiempo iba a escribirte de una forma tan escueta? Si no lo he hecho antes es porque tampoco tenía muchas cosas que contarte. Pero sí, me acuerdo de ti, de todos, y mucho. Y por cierto, qué mal mientes. Ya sé que fue Rocío quien te contó todo y, tranquilo, que no piensa excomulgarte. Entre ella y yo no hay secretos. Es más, me pareció bien, tú eres la única persona que puede estar entre nosotras dos con entera confianza”.

“Recibir tu carta me ha hecho muy feliz. Me has hecho revivir por unos instantes, que luego me han durado horas, momentos no muy lejanos en los que todos éramos una piña en torno a una de las mesas del Casablanca bebiendo y fumando sin parar; en la biblioteca de la universidad mirando los textos con cara de aburrimiento, tumbados al atardecer en la hierba del campus apostando quién sería el primero en ver salir la estrella del norte, moviendo sin parar el esquelto en los apretujados bailes de los sábados en el Florida o animándote sin éxito en tus desastrosos partidos de rugby. Por cierto ¿sigues jugando? ¿seguís perdiendo? Yo que tú lo dejaría, a ti lo que te va es el ajedrez. El buen Dios no te llamó por la senda del deporte”. 

“No se qué cosas pudo contarte Rocío. No le hagas demasiado caso, ella es un poco “Mariquita la Fantástica” y hace grande lo pequeño y a lo insignificante le da unas proporciones que para nada se corresponden con la realidad. La verdad es que tenerla conmigo me ha supuesto una ayuda impagable. Sin ella no hubiese podido resistir ni un par de días. Sobre todo al principio. Los médicos aconsejaron a mis padres el internamiento en esta residencia en función de los beneficios que podía reportarme una estancia corta haciendo terapia de recuperación, pero esto está siendo un poco más lento de lo que incialmente pensábamos todos. A veces, me da un poco de apuro por Rocío. Ella no tiene por qué sacrificarse por mí del modo que lo hace. En todo este tiempo tan solo se ha ausentado un par de fines de semana para ir a mi casa y contar allí lo bien que voy evolucionando. En estos meses hemos tenido tiempo suficiente para conocernos mucho mejor de lo que ya sabíamos la una de la otra. Ya va para cuatro meses que estamos aquí, y me he acostumbrado a esto a tal extremo que si ahora me dijeran “márchate mañana” no sé si me lo tomaría bien o por el contrario me haría nuevamente la desquiciada para seguir aquí. Al menos en este sitio notas seguridad; te sientes protegida.”

“ No sabes, Dakota, lo mal que estaba cuando llegué, no por el dolor físico que me produjo la caída, sino por una angustia desesperante que no me dejaba descansar ni de noche ni de día. No recuerdo muchas cosas de aquellos primeros días. Tan solo la tristeza y el horror que me daba recibir hasta cuatro veces al día unos baños helados, alternando con otros muy calientes, que me dejaban casi inconsciente y me abrasaban la piel. Menos mal que Rocío no se separaba de mi lado ni un instante y no paraba de darme los besos y abrazos, que tanto necesitaba. Sin ella me hubiese muerto. Te lo digo en serio.”

“Supongo que te contaría lo de la caída por la escalera y la pérdida del bebé. Yo no recuerdo apenas nada. Tan sólo guardo la imagen de una lámpara gigantesca colgada del techo del salón principal de mi casa dando vueltas sin parar y las caras de mis padres mirándome desde el fondo de sus pupilas horrorizadas cuando me trasladaban al hospital. Y el olor; un olor pestilente que me subía desde el vientre a la nariz y que olía a muerte. Yo no sabía a qué olía la muerte pero desde aquel día es un recuerdo persistente del que todavía no he conseguido liberarme.”



Después de haber leído estos primeros párrafos, me levanté de la cama, abrí la ventana, fui a la cocina a beber agua y hasta me miré en el espejo del baño para ver qué cara se me había puesto. El corazón, poco a poco, había ido entrando en el ritmo de la razón y la saliva, nuevamente, comenzó a fluir. Con aquella carta en la mano y sin querer seguir leyéndola, me sumergí en las turbulencias de unos pensamientos inconexos en los que tan pronto aparecía Mareko, como Eduardo, o como ella y yo revolcándonos en la misma cama donde ahora estaba leyendo, con amargura, aquellas páginas escritas por su mano con primorosa caligrafía. Tocando aquellos papeles se me vino a la memoria el tacto áspero de su vello íntimo y noté en la boca el sabor ácido de aquellas lágrimas que derramó de manera inconsolable el último día que estuvimos juntos. Conforme iba leyendo, mi alegría inicial se fue tornando en tristeza. Fue como si de repente se hubiese apagado la luz del mundo, como si el sol hubiese perdido el brillo. Me tumbé en la cama, boca arriba, cerré los ojos y deposité la carta sobre mi pecho. Me acometió esa sensación decepcionante, que alguna vez tuve de niño, cuando los Reyes Magos no me dejaron los juguetes que yo les había pedido. Fue como si la Mareko que me contaba aquellas cosas hubiese pasado a otra dimensión cósmica en la que yo nunca llegaría a alcanzarla. Las dos cervezas que me había tomado un poco antes, se me vinieron tan agrias a la boca que a punto estuvo de estallarme un vómito incontrolable. Me senté otra vez en la cama, respiré a pleno pulmón, tomé la carta y seguí leyendo.



“Aunque cuando llegué me pareció que este sitio era el culo del mundo, posteriormente, haciendo pequeñas escapadas te das cuenta de que está justo en el sitio que tiene que estar. Me explico: La residencia está al final de un camino estrecho y empinado, en mitad de un bosque espeso lleno de robles y castaños en los que a duras penas entra la luz del sol, por eso todo está cuajado de helechos gigantescos. No es que la casa sea muy grande, pero dispone de todo. Rocío y yo compartimos dormitorio y baño. Hay otros internos, unos cuarenta más o menos entre hombres y mujeres, de todas las edades, con los que no nos relacionamos demasiado, salvo en las terapias de grupo o cuando nos organizan juegos colectivos en la cancha de deportes que hay justo delante de la granja. Pasamos horas en el invernadero y en el huerto, y a la caída de la tarde nos sentamos en los bancos del jardín donde las monitoras organizan cada día diferentes actividades. Cuando hace mal tiempo pasamos a una sala interior donde los sábados proyectan películas a cual más mala. Aquí no hay ni radio ni televisión. Tendrías que ver las hortensias que estoy criando y qué varas de judías verdes más espectaculares estoy cultivando. En la granja tenemos gallinas, palomas, conejos, patos y hasta un ternerito que nos trajeron hace unos días y que ya ha empezado a comer hierba. A Rocío la granja se le da mejor que a mí. Tres días por semana hay gimnasia obligatoria. Al principio era incapaz de adaptar mi cuerpo a las exigencias del monitor pero con el tiempo las he ido superando y ahora te diría que la necesito para mantener en forma mi cuerpo y mi espíritu. También el ejercicio físico controlado forma parte de nuestra reeducación. Bueno, reeducación no es exactamente la palabra, ellos hablan de rehabilitación emocional, pero yo interpreto ese término como un ridículo eufemismo porque a lo que verdaderamente sacas aquí provecho es al plan de reeducación integral que ellos tienen perfectamente diseñado.”

“Procuro no hacerme demasiadas conjeturas sobre mi situación actual o mi vida futura. Vivo el día a dia sin detenerme a pensar en lo que me pueda ocurrir mañana. Los traumas que he sufrido, y que tú conoces tan bien como Rocío o como yo, me han llevado a ver las cosas de una manera muy diferente a como las veía antes. A lo mejor es que vivía en un mundo inconsciente en el que ni yo misma era capaz de darme cuenta de los peligros que me acechaban. No hacía caso ni de mis padres ni de nadie. Me embarqué en aventuras peligrosas que me llevaron por caminos tortuosos que vinieron a dar en lo que dieron. Yo sé que no iba por buen camino, Dakota, y si me lo permites y no te enfadas, tú tampoco. Vivíamos a lo loco. No teníamos freno y tendrás que darme la razón si te digo que de moral y ética andábamos un poco flojos. Yo espero que a ti, como me ha pasado a mí, los hechos que ocurrieron nos sirvan para que enderecemos nuestros caminos. Yo se que a la gente de nuestra edad sólo le interesa las cosas superfluas, lo bonito, la ropa de moda, las motos, los coches, la velocidad, el riesgo por el riesgo, viajar por viajar, salir por salir y liarse con el primero que llega sin tener en cuenta las consecuencias que de ello se pueden derivar. Aquí me he dado cuenta de que existen palabras que expresan otros valores que hacen distinto al ser humano, como “justicia”, “sacrificio”, “lealtad” “honradez” “solidaridad” y algunas otras que tendríamos que incorporar a nuestro vocabulario del día a día. Yo lo estoy intentado, Dakota, inténtalo tú también. No creas que te hablo así porque me sienta culpable de nada. Las culpas tienen tantos padres que por fuerza tienes que dejar de pensar en ellas o dejar de sentirte como responsable único. No es bueno que nos culpabilicemos de nada. El hombre es, por naturaleza, un ser imperfecto porque así lo quiso nuestro Creador, quien también nos concedió el libre albedrío para que tomásemos el camino que quisiéramos, fuera erróneo o acertado. Yo he ido oscilando, como un péndulo, desde una posición a la opuesta, desde lo bueno hasta lo más abyecto y eso me ha traído consecuencias deplorables y graves problemas en los que no quisiera recaer. Ahora sé que cuando las cosas suceden lo hacen por algo y cuando eso pasa ya nada vuelve a ser como antes. A veces nos ocurren cosas extrañas, escurridizas, faltas de sentido, pero si las analizas en profundidad te das cuenta de que nada en este mundo, aparentemente azaroso, carece de un fin concreto. El accidente que yo tuve es un buen ejemplo de ello. En ocasiones sientes que no eres dueño de tus actos, de tu vida, que alguien ajeno a ti está escribiendo tu tiempo por tí mismo, eso es lo que me estaba ocurriendo cuando llevaba una vida desquiciada: todos intervenían en lo mío excepto la interesada, que era yo. Todos estamos obligados a escribir cada uno de los capítulos de nuestra vida sin que tengamos que recurrir a terceros para que te releven de ese acto tan trascendente: escribir para nosotros mismos la vida que elegimos. ¡Ah! y muy importante también, no dejes que nadie se permita traducir lo que escribes. Los traductores de ideas y pensamientos ajenos siempre se equivocan, siempre dan un significado inexacto de los textos que traducen. En estos últimos tiempos una reflexión profunda, hecha desde la quietud de este lugar, me ha devuelto la esperanza de alcanzar otra vida en la que yo sola pueda llevar las riendas de mi existencia, ser mi propia escritora y mi única traductora.” 

“A veces pienso en ti, en nosotros, y me gusta imaginar que estás haciendo lo mismo que yo hago. En ti, Dakota, hay la suficiente nobleza como para que emprendas un camino diferente al que compartíamos juntos. Tenemos que ser analíticos y críticos con nuestro pasado para sentar las bases de una honesta vida futura. Entre las muchas cosas que nos enseñan en terapia, una de las más importantes es la reflexión analítica de todos los “porqués”. Nos instruyen para ser reflexivos, porque de ahí deriva la cautela que nos hará caminar por la vida con plena seguridad en nosotros mismos. “Por qué hice esto”. “Por qué me pasó aquello” “Por qué debo obligarme a ciertos cambios para ser una persona más justa, más recta, más sabia”. Es de la única forma en que, conociéndonos a fondo, podremos resolver uno por uno los falsos planteamientos que a menudo nos hacemos. En este centro reeducador (¡vaya! ya me salió otra vez la palabrita) no hacen como en otros sitios que limitan los tratamientos a una terapia de reconocimiento y adaptación a tus errores, sino que analizándolos individualizadamente, puedas llegar a superarlos y alejarlos de ti. Yo se que tú entiendes lo que te quiero decir, ¿verdad, Dakota?”

“Aunque no todo el personal del centro me caiga bien, hay, por el contrario, algunos doctores y ciertos terapeutas con los que me paso dialogando horas y horas. No sabes cuánta sabiduría hay en sus palabras y en qué modo nos ayudan a recuperar el equilibrio emocional. Yo ahora me siento preparada para afrontar cosas nuevas para las que antes hubiese sido incapaz, aunque de momento, tanto por sus consejos como por mi propia voluntad, prefiera seguir internada en esta institución hasta que mi carácter y sobre todo mi voluntad estén plenamente consolidados.”

“En todo este proceso de rehabilitación han influido muchas cosas: desde un clima idóneo, un aislamiento reparador, un vida ordenada (casi monacal), unas comidas sanas en las que no hay cabida para el alcohol y unas normas que, en general, te invitan a la reflexión interior de la que, como sin darte cuenta, vas extrayendo principios que poco a poco te van transfigurando en un ser más fuerte y mejor preparado para afrontar una vida nueva y distinta para cuando salgamos de aquí. A veces llego a pensar que este beatífico mundo en el que ahora vivo debería de ser el mundo real, el de cada día, y no ese otro en el que nos empeñamos en vivir expuestos a todos los peligros de una civilización que no detiene su evolución ni para reflexionar siquiera un momento. Y eso, Dakota, ahora que llevo aquí un cierto tiempo, me doy cuenta de que no es bueno. Te darías cuenta tú también si vivieses aquí aunque solo fuera por unos días.”

“Hace un par de semanas vinieron a visitarme mi madre y mi hermana. Dicen que me encontraron muy bien. Las creo porque yo así me siento. Ellas sin embargo estaban muy desmejoradas, en especial mi madre. Ha perdido peso, ha dejado de teñirse las canas y vestía de negro como si estuviese pasando por un luto riguroso. La noté envejecida y muy desencantada, claro, desde que tengo uso de razón, siempre la he visto más o menos igual, pero en esta ocasión me dejó preocupada. Tal vez sea por lo de mi padre. Él no ha podido venir porque está todavía convaleciente de un problema de riñón, según me contaron. Cuando me interesé por el asunto no me dieron muchos detalles pero tuve la sensación de que algo tratan de ocultarme, de que nada bueno le debe de estar pasando. No me perdonaría si a él o a ella pudiese pasarles algo por causa de mis problemas. A mi hermana la encontré triste, poco habladora, claro que ella nunca se ha caracterizado por ser una gran comunicadora. Este año termina Arquitectura y ya está pensando en hacer otra carrera porque dice que esa no le acaba de convencer. Siempre ha sido igual, indecisa para todo.”

“Llegaron el sábado a medio día y se marcharon el domingo después de comer. Podían haberse alojado en la residencia porque hay un pabellón destinado a acoger a los familiares de los internos, pero en Prádanos, que es el pueblecito cercano, hay un hotelito muy cuco que utiliza mucha gente de la que viene por aquí a visitar a los suyos. El domingo hicimos allí la comida de despedida y créeme que sirvieron cosas muy ricas. El resto del tiempo lo empleamos en pasear por el bosque y en dar vueltas por el pueblo que no pasa de tener diez o doce calles y un bar que solo abre un rato por la mañana y otro por la tarde. La iglesia es bonita también, de un estilo indefinido, no es románico, ni gótico, ni barroco, no sabría decirte cuál. Entré una vez. Como la mayoría de los templos es un lugar apacible, acogedor, que invita a la reflexión. A veces Rocío y yo nos sentamos en un banco de la plaza y nos entretenemos oyendo las campanadas que marcan las horas del sencillo reloj que está colocado sobre el pórtico. El domingo por la mañana les propuse bajar hasta la playa pero no se animaron, además, mi madre, tan práctica como de costumbre, sólo se trajo zapatos de tacón con los que pasó un calvario porque aquí todo son cuestas y caminos sin asfaltar.”

“A veces me pregunto qué habría sido de nosotros si nuestra relación no hubiese estado marcada por aquellas situaciones tan especiales como las de nuestro principio, y sin que otras personas no se hubiesen interpuesto entre nosotros. Son reflexiones que a veces me hago cuando echo la vista atrás para hacer un examen analítico de mis “porqués”. Tampoco hay que darle demasiadas vueltas. Yo no soy determinista pero entiendo que hay cosas que vienen marcadas por el destino y por más que te empeñes nunca podrás modificar el curso de los acontecimientos, ni los biológicos ni mucho menos los psicológicos. En definitiva, vivimos en un entorno al que si no le hacemos frente nos convierte en seres tremendamente frágiles y vulnerables. ¿No opinas tú lo mismo?

Cuando empecé a escribir esta carta no pensaba que pasaría del medio folio y fíjate por dónde voy. Esto es una prueba más de mi excelente reeducación (rehabilitación emocional, quise decir). Mis terapeutas me preguntaron en las últimas sesiones si me encontraba capacitada para comunicarme con el exterior a través de cartas o llamadas telefónicas. Cuando les dije que sí, pactamos entre nosotros una prueba inicial escribiéndole una carta a mi hermana. Fue una pequeña esquela en la que apenas decía nada. Contigo ha sido distinto. Me he embalado y ya ves la de cosas que te he podido contar. A partir de ahora tú puedes escribirme cuando quieras pero tampoco te sientas obligado; si no lo hicieras no te lo tomaría en cuenta. Y otra cosa, si te apetece visitarme también puedes hacerlo. Ya estoy autorizada. Sólo tienes que avisarme un par de días antes para prevenir a mis educadores, ellos tienen forzosamente que estar al tanto de mis actividades y controlar con quién me relaciono. No ponen en ello otra intención que la de velar estrictamente por la mayor eficacia de la terapia. Suelen decir que lo se consige en meses de intenso trabajo puede irse al traste en medio minuto. Y es verdad. Pasa lo mismo que con los alcohólicos o los fumadores que ceden a la tentación. No es necesario que ocultes tu personalidad cuando llames por teléfono o te presentes en recepción. Simplemente di quien eres. Aquí para esto son muy tolerantes. Hay un autobús de línea que te deja en la plaza del pueblo. No tiene pérdida. Avísanos de tu llegada para que Rocío y yo vayamos a buscarte. Puedes alojarte en el pabellón de invitados de la residencia pero el hotel del pueblo, como te dije antes, está muy bien y es más barato.”

“Lo dicho, Dakota, que me ha encantado tener noticias tuyas y espero que tú te alegres de recibir las mías. Saluda a los de la panda o mejor no les digas nada, ya me encargaré yo de saludarlos uno por uno cuando vuelva por ahí. Suerte en los exámenes y no te desinfles, hombre, que el día de mañana vas a ser un periodista famoso. Me dará pena cuando dejes la universidad y te vayas por esos mundos, entonces nos veremos menos que ahora. No te olvides de mí ¡Ah! Y si vienes tráeme algún libro, en la biblioteca de la residencia no hay nada que me interese. Lo dejo a tu eleción. Te mando un beso. Mareko.”



Volví a leer la carta hasta dos veces más. Tenía la cabeza como un bombo. Pensaba que me iba a estallar. Fui al armario donde la patrona guardaba sus medicamentos y me tomé una aspirina. Aproveché para beber un gran vaso de agua. Otra vez tenía la boca seca. Era cerca de la media noche pero no tuve más remedio que salir a dar una vuelta por las calles desiertas; necesitaba tomar aire. Mientras caminaba sin rumbo iba repasando, mentalmente, todas y cada una de las frases que me había escrito Mareko. No le encontraba sentido a muchas de ellas. “Le están lavando el cerebro” pensé. Qué clase de institución era aquella en la que su rígida personalidad estaba sufriendo un giro de 180 grados. Llevaba la carta conmigo. Me senté en un banco debilmente iluminado por la luz de la farola y nuevamente la lei. En el sobre sin remite estaba escrito mi nombre y la dirección postal. Era una caligrafía redondilla y equilibrada, recta, una forma de escribir que para un grafólogo se correspondería con una persona inteligente, recia y de convicciones inamovibles.

Faltaba poco para las dos de la noche cuando llegué nuevamente a la pensión. Guardé la carta entre las páginas de un libro y lo puse en el anaquel más alto de la estantería. Sabía que si la dejaba en la mesilla de noche no pararía de leerla hasta la mañana siguiente.



*



Dos días más tarde, desde la central telefónica, pedí una conferencia con el número de la Residencia Las Acacias de Prádanos del Urumea. Después de una espera de diez o quince minutos, me dijo la recepcionista que la señorita Blanca no podía ponerse en aquellos momentos pero que tomaba nota de mis preguntas, que la llamara al día siguiente y que ya me diría ella el día más conveniente para mi visita




14. Al este del edén



Poco antes del incendio que apagó nuestro romance le habían ofrecido a Marina un trabajo que no quiso aceptar. Habló conmigo por si me interesaba. Sabía que yo andaba mal de dinero, como casi todo el mundo, y que aquello me sacaría del apuro. Me dijo que estaría bien pagado. De entrada, me pareció un trabajo raro, poco convencional, aburrido. Luego cambié de idea.

Tres tardes a la semana, entre las seis y las ocho, tenía que acudir al domicilio de un señor mayor, ciego, para leerle libros. Acepté. Pensé que incluso para mi formación ese tipo de trabajo no sólo era conveniente sino que además encajaba perfectamente en mis propósitos. Me gustaba escuchar la radio y a veces pensaba que aquella rama del periodismo no me desagradaría. Antes de empezar el trabajo ya pensaba que lo que me habían propuesto tenía que considerarlo como un seminario de prácticas declamatorias que podría venirme muy bien para mis futuros proyectos profesionales. En el fondo, pensaba que para un periodista es menos laborioso recitar como un papagayos ante el micrófono las noticias que investigan y redactan otros antes que elaborarlas por uno mismo. Tengo que reconocer que siempre he sido un poco vago, un aventajado practicante de la ley del mínimo esfuerzo. Además, hasta entonces, yo había sido un lector pobre e inconstante y de preferencias mal definidas. También aquello me podría valer para enriquecer mis exiguos conocimientos literarios. Había leído una Biografía de María Antonieta de Stefan Zweig, Crimen y Castigo, Los hermanos Karamazov y algo de Baroja y Valle Inclán. Por necesidades académicas llevaba más de tres meses leyendo y estudiando Al este del edén, de John Steinbeck, una extensa y complicada novela de entre guerras sobre la que tenía que hacer la tesina de fin de carrera. La tenía bastante leída y analizada y ya había redactado casi la mitad del informe. Me pareció una novela costumbrista americana, muy interesante, cruda, dura y sin mensaje de esperanza; una forma de escribir nueva y para mí desconocida que me había ido atrapando en sus páginas hasta llegar a obsesionarme con algunas de sus violentas escenas.



La casa señorial estaba situada en el barrio más elegante de la ciudad. La habitaba un matrimonio anciano más dos o tres personas de servicio, sin contar el chófer y el jardinero. Una imponente verja de hierro franqueaba el paso hacia un jardín de acceso, muy bien cuidado, que acababa en una pequeña escalinata de mármol en cuyo rellano se encontraba una enorme puerta de dos hojas de madera labrada que daba acceso a la vivienda. El interior era igualmente suntuoso o al menos esa fue la impresión que a mí me dio, aunque tampoco yo había estado en muchas casas como aquella para poder emitir un juicio comparativo.

Me abrió la puerta una criada perfectamente uniformada, con vestido negro, delantal blanco con puntillas, cofia a juego, gruesas medias blancas e impolutos zapatos de charol de medio tacón y hebilla dorada. Por la majestuosidad de aquella mansión y por lo antiguo del uniforme de aquella tiesa doméstica, que parecía haber seguido un doctorado universitario para obtener el puesto que ocupaba, tuve la impresión de haber entrado de repente en el siglo pasado.

Me saludó con frialdad y cortesía, me miró los zapatos con un gesto de reprobación, y caminando ceremoniosamente delante de mí, me condujo a una sala contigua al magnífico vestíbulo, donde una soberbia escalinata de dos rampas, trepaba hasta la planta superior a la que nunca accedí. La sala a donde me condujo la criada del uniforme antiguo, era la biblioteca de la casa. Todas las paredes, excepto la de la ventana que daba al jardín de entrada, estaban revestidas con una magnífica boisserie en cuyas estanterías se agrupaban, perfectamente ordenados, cientos de libros modernos y antiguos protegidos por puertas de cristales biselados.

—¿Cómo debo llamarle? —me preguntó la anacrónica sirvienta sin perder la compostura.

Le di mi nombre y a continuación rechacé agradecido el café que me estaba ofreciendo al tiempo que me pedía que esparase sentado, por poco tiempo, al señor de la casa, que ya venía bajando.

Era un hombre de unos setenta años, alto y delgado, en el que lo primero que llamaba la atención era una abundante cabellera, blanca como la escarcha, y que se peinaba hacia atrás en unos bucles armónicos y simétricos como hechos con tenazillas. Iba impecablemente vestido. Traje cruzado tipo Príncipe de Gales, camisa blanca, corbata granate con pequeñas flores verdes y relucientes zapatos negros. Me pareció excesivo para estar en casa. Caminaba despacio, con la mirada vacía proyectada hacia un frente invisible y apoyando su mano izquierda en el hombro del chófer mientras que con la derecha sostenía una vara larga de las que suelen usar los ciegos, para orientarse. Ocultaba sus ojos muertos tras unas gafas de cristales oscuros y concha gruesa. Se sentó en uno de los sillones que circundaban una mesita baja llena de libros y yo, por indicación del chófer, ocupé otro cercano al suyo. Me pareció algo incómodo para aguantar una lectura de dos horas con el culo inmóvil.

—Encantado de conocerle —me dijo mi futuro oyente al tiempo que me tendía una mano nervuda y firme—. Ya le habrán explicado las condiciones. Si está de acuerdo comenzaremos hoy mismo.

—Completamente de acuerdo —respondí—. Cuando usted mande.

—¿Por dónde quiere empezar? —preguntó.

No entendí bien la pregunta. Él era quien pagaba y por tanto quien debía de ordenar. Le respondí que para mí sería un placer iniciar la lectura del texto que él quisiera, el que más deseara escuchar, pero insistió:

—Prefiero que elija usted. Yo leí tanto en mi vida que acabé por agotar mi capacidad de elección. Usted es estudiante de periodismo ¿no? Pues bien, además de eso, por su juventud y por sus inquietudes culturales, seguro que estará en mejor disposición que yo para sugerirme un título que merezca la pena ser oído.

Esbozó una ligera sonrisa y esperó mi respuesta. Hacía unos gestos raros con la cara, que con el correr del tiempo los comparé, por similitud, a aquellos otros que hacía Borges en sus entrevistas para, posiblemente, enmascarar su timidez. Para entonces el chófer nos había dejado solos. La criada antigua pidió permiso y entró con una bandeja que dejó sobre la mesa. Transportaba una jarra llena de agua y dos vasos de un cristal primorosamente labrado, haciendo juego con el recipiente. Los bordes tenían un filo dorado que seguramente eran de oro. El mantelito y las dos servilletas eran de hilo fino bordado. Llenó los vasos y desapareció tan silenciosamente como había entrado, pero antes prendió dos grandes lamparones situados detrás de los sillones que ocupábamos mi oyente y yo. El señor de pelo blanco y mirada ausente frunció levemente el ceño lo que me hizo suponer que sus mortecinos ojos eran todavía capaces de reaccionar a la luz desde el fondo agónico de sus tinieblas.

—¿Le gusta Steinbeck? ¿John Steinbeck? ¿El americano que obtuvo no hace mucho el Nóbel de Literatura? —le dije—. He visto que guarda usted sus novelas en uno de los anaqueles de esta magnífica biblioteca.

—Si no me equivoco fue Nóbel en el 62 ¿no?

—Exacto. Hace ahora diez años.

- ¿Las uvas de la ira?

—Yo había pensado en Al este del edén. Estoy trabajando en ese texto para elaborar mi tesina. He leído en profundidad esa novela y, si al señor no le molesta, podríamos incluso discutirla al final de cada capítulo. Seguramente que usted me hará ver en ella cosas que yo no haya sido capaz de captar en sus magistrales páginas. Es complicada, ya lo sabe.

—No me llame “señor” con tanta ceremonia. Si vamos a ser colegas de lectura y comentaristas de Steinbeck, con Leonardo, basta. Será suficiente. Coja el libro y empecemos.



*



A las tres semanas de haber iniciado mi oficio de lector me llegó una nueva carta de Mareko. Esta vez era una esquela mínima que contenía un mensaje maravilloso:



“Todo listo para que vengas. Bueno...si te apetece. El sábado día 14, sobre las doce, estaremos Rocío y yo esperándote en la plaza de Prádanos. Si no llegas en el autobús de línea entenderé que no te habrá sido posible. No hace falta que me avises. Ya hemos hablado con el hotel para que te reserven una habitación con descuento. Tengo ganas de verte y hablar mucho contigo. Buen viaje, Dakota. ¡Auf Wiedersehen!”



Fueron más de tres horas con breves paradas en todos los pueblos por donde pasó el autobús. Era cómodo. Tuve además la suerte de sentarme justo en el asiento que había detrás del conductor con lo que me distraje viendo el frente de la carretera y los diferentes paisajes por donde fuimos pasando. Entonces los asientos no estaban numerados y, por tanto, no se hacía reserva. El primero que montaba era el primero que elegía. En las paradas que fuimos haciendo subían y bajaban viajeros con aspecto rural cargando maletas de madera y remaches, y portando en los brazos grandes cestas donde guardaban conejos y gallinas y seguramente más cosas. Los pueblos eran de color pardo y muchos parecían deshabitados, se diría que habían sido definitivamente abandonados. En algunos había un par de viejos sentados al sol y perros sarnosos que ladraban con agresividad al paso del ómnibus. Los tejados de muchas casas estaban hundidos, con las puertas y ventanas abiertas y los cristales rotos; eran señales inequívocas de la absoluta calamidad. Aquellos fueron los años de la gran huída del campo en busca de pregonados paraísos de falsa prosperidad en las ciudades industriales.

En una recta con escasa visibilidad, paró el autobús para que un anciano bajara a orinar y un chiquillo a vomitar. En aquel tiempo no nos cruzamos con ningún otro vehículo. Poco después paramos en una venta a mitad de camino. La mayoría de la gente bajó para tomar café y estirar las piernas. Yo reconté una vez más el dinero que llevaba encima y me decidí por un buen trago de agua que tomé directamente del grifo del lavabo. Por mi cuenta había llamado al hotel de Prádanos para preguntar los precios. Confiaba en que el descuento que le habían prometido a Mareko fuera lo suficientemente generoso como para no verme en apuros.

Poco después de dejar el llano, el autobús se introdujo en una carretera mal asfaltada, estrecha y tortuosa que obligaba continuamente al conductor a dar volantazos que yo notaba como coces en la boca del estómago. A ambos lados de la ruta, una inmensa sábana boscosa, llena de altísimos árboles, impedía el paso de los rayos del sol. De manera súbita se desplomó una ligera neblina que no dejaba ver el paisaje con claridad. El conductor arrojó la colilla al exterior y cerró la ventanilla. Me vino de perlas porque desde que habíamos entrado en aquel paraje el aire que se colaba era tanto más frío cuanto más ascendíamos. En cada curva o en cada puentecillo de piedra que atravesaba aquel coloso de diez ruedas, el chófer hacía rugir estrepitosamente el motor al reducir el cambio a una marcha más corta para continuar la fatigosa subida. Cuando coronamos el puerto el paisaje del descenso se hizo más amable; el bosque no era tan denso y la luz del sol acariciaba pequeñas praderas verdes que daban respiro a la densidad agobiante de la tupida selva que acabábamos de dejar. Luego, el panorama se fue aclarando y nuevamente accedimos a un valle circundado por picachos imponentes en cuyas laderas se adosaban, como garrapatas, innumerables aldeas diminutas confundidas con el verde de los campos y el ocre de las piedras. Se diría que aquella comarca era algo más amable que la que habíamos dejado antes de iniciar la subida. Las casas estaban bien construidas y los pueblos mejor cuidados. Muchas de ellas acumulaban en el exterior grandes pilas de leña para alimentar, seguramente, las chimeneas en los días del crudo invierno. Algunos balcones se adornaban con flores multicolores y hasta los perros y gatos parecían ser más corteses ante el paso del autobús.

El conductor, un hombre más bien obeso y de edad imprecisa, que no paraba de fumar, iba anunciando oportunamente el nombre de cada pueblo. Así fui conociendo, uno por uno, lugares que no había oído en mi vida, hasta que por fín, le escuché decir: “Próxima parada Prádanos del Urumea. Los que quieran apearse se pueden ir preparando”. Noté que las manos me empezaban a sudar y el corazón dio como tres o cuatro brincos dentro de mi pecho.

En aquel viaje también me dio tiempo para pensar en Mareko y repasar las cosas que quería preguntarle y hablarle y que, desde que recibí su segunda carta, había ido elaborando mentalmente con inusitada minuciosidad. No quería que se me pasara nada, hasta llevaba un pequeño block en el bolsillo donde había anotado todas esas cosas.

Llevaba conmigo la primera carta; no hubiese sido necesario porque me la sabía de memoria. Aquellos papeles se habían convertido, desde que los recibí, en una especie de breviario sacerdotal que día a día leía varias veces para meditar en todos y cada uno de sus párrafos. No entendía qué transformación se estaba produciendo en Mareko para que me escribiera aquellas extrañas cosas.

Hice mis pesquisas para saber en qué tipo de institución nosocomial había sido recluida. No conseguí mucha información y todo lo que pude averiguar es que figuraba como un balneario de reposo, inaugurado después de la II Guerra Mundial por un grupo de médicos alemanes, posiblemente nazis huídos, y que con el paso del tiempo había pasado por las manos de varios propietarios y administradores, los cuales habían ido modificando el cuadro médico de forma que los actuales eran casi todos españoles, aunque la mayoría de ellos habían sido enviados a Austria y Alemania para seguir estudios psiquiátricos de acuerdo a los modelos terapéuticos que habían sido desarrollados cincuenta años antes por Freud y Jung, los creadores del psicoanálisis y la psiquiatría analítica. Yo no entendía nada de aquello, así que consulté con algunos amigos que estudiaban los últimos cursos de Medicina para recabar una información más precisa sobre aquellas técnica psiquiátricas que a mí me habían dejado muy preocupado desde que consultara varias enciclopedias y fuera consciente de que aquellos procedimientos se empleaban en pacientes con depresión, neurosis y melancolía, de los que conseguían modificaciones en el carácter al punto de hacer de ellos una especie de autómatas emocionales que reaccionaban, invariablemente, de acuerdo a los procedimientos de aprendizaje que, con métodos persuasivos, habrían sido esculpidos en sus cerebros con precisión matemática.

Después de aquellas consultas me quedé más preocupado que antes, incluso me dio para pensar que aquel “¡Auf Wiedersehen!” que había puesto Mareko a modo de despedida en su segunda carta era un elemento más que confirmaba mis sospechas: Estaba siendo, seguramente, instruida en esa peligrosa remodelación germánica integral en la que se incluiría hasta el aprendizaje de esa, fonéticamente impronunciable, lengua sajona.

Me preguntaba una y otra vez si Mareko, o por lo menos Rocío, eran conscientes del sitio donde estaban y si se habrían percatado del fin último que aquellos doctores y terapeutas pretendía conseguir. Yo, en mi simpleza e ignorancia, estaba convencido de que el cabronazo de su padre, que bien muerto estaba ya, la había recluido en aquel camuflado manicomio con la única intención de preservar su honor familiar y social manchado por el embarazo no deseado de una de sus hijas. Nada mejor que retirarla temporalmente de la circulación enviándola a una clínica para enfermos mentales. No acababa de entender cómo una vez muerto el padre, la madre, la hermana y hasta la misma Rocío no habían tomado la decisión de sacarla de una vez por todas de aquella carísima prisión.

Estaban tratándola como a una débil mental cuando Mareko poseía el carácter y la fuerza emocional suficientes para hacer frente por ella misma a cualquier clase de problema, por duro que fuese. No tenían ningún derecho a permitir que aquel lavado de cerebro, propiciado por su maldito padre, continuara una vez que éste había fallecido. Yo no hacía más que darle vueltas en mi cabeza a este tortuoso problema. Sabía que algo tenía que hacer pero no sabía ni qué, ni cómo.



*



Estaba sola cuando bajé del autobús. Había pedido a Rocío que no estuviera presente en aquel encuentro. Yo estaba tan nervioso y tan absurdamente obsesionado en recoger mi bolsa de viaje que no me di cuenta de su presencia. Cuando levanté la vista del suelo, allí estaba ella, frente a mí, inmóvil y observándome con una sonrisa que se me enredó, atropelladamente, en el tejido más remoto de mis recuerdos. Me di cuenta enseguida de que algo impreciso, que no sabría matizar, había cambiado en el contorno de la silueta que yo recordaba de ella. Me pareció que era un cambio notable para tan pocos meses. Estaba como más niña y más mujer al mismo tiempo. Había ganado peso y el óvalo de su cara tenía unas proporciones diferentes a las que yo recordaba. Me pareció, en suma, que estaba mucho más guapa, mucho más atractiva, mucho más deseable.

—¡Dakota! ¿No me has visto? ¿ Tan rara estoy? ¿Tanto he cambiado?

Sin salir de mi asombro y sin de dejar de mirarla, repondí:

—¡Sí! ¡Digo, no! Bueno...un poco. ¡A mejor, quiero decir! —respondí sin saber qué era lo que tenía que hacer en aquellos primeros instantes de confusión y anhelo contenido.

Me tomó por los hombros y me acercó hasta a ella para darme un abrazo fuerte y cálido que confortó mi corazón, relajándolo. Me pareció que estaba más alta y que olía distinto, también. No era como el agua de colonia o cualquiera de los perfumes que solía utilizar, no; recordaba vágamente los aromas que levanta la lluvia cuando cae con violencia sobre los campos o tal vez la esencia que exhala el romero en el estío o la salvia o la lavanda... Yo qué sé. Estaba tan aturdido que no era capaz de reconocerme ni a mí mismo. Allí estábamos los dos, frente a frente, solos, ajenos al entorno, después de cuatro larguísimos meses de incomunicación y zozobra. Un escalofrío me atravesó de pronto como si fuese un calambre eléctrico que me hubiese entrado por la cabeza para salir por los pies. Observándola y reconociéndome, no tuve duda de que ya no éramos los mismos que fuimos en un tiempo que se me figuró perdido en los recovecos de mi confusa memoria.

—¡Es el pelo, bobo! ¿No te has dado cuenta? —dijo, y añadió riendo—. Aquí no hay peluquería y la señora que de vez en cuando viene a la residencia no me gusta como me deja. Así, que con la ayuda de Rocío...¡Mira! ¡A lo chico! ¿Te gusta? ¿Sí o no? ¡Dí algo, hombre! ¡No te quedes así, como un pasmarote!

No respondí, pero ella siguió hablando como si llevara siglos sin hacerlo.

—¿Qué tal el viaje? ¿Has podido dormir un poco? ¿Qué has hecho en estos meses? ¿Cómo llevas los estudios? ¿Qué día te dan la última papeleta de tu carrera? ¡Terminarás en junio! ¡¿No?! ¿Estás contento por haber venido? ¿Te ha gustado que viniera a esperarte? ¡Estás igual, muchacho! ¡No has cambiado ni un poquito! ¡Qué contenta estoy de verte!

—¡Para, Mareko! ¡Para! ¡Que pareces un juez de guardia, interrongando al reo! ¡Estás como una locomotora! —dije para calmar más mis nervios que los suyos—. Ya te iré contando todo en este par de días que voy a estar contigo. Tiempo tendremos.

—¡Por supuesto! ¡ Y además con pelos y señales!

Me tomó del brazo y empezamos a caminar. Yo seguía sus movimientos como un autómata, sin hacer preguntas, sin apenas hablar. Caminar nuevamente junto a ella me produjo un extraño hormigueo en el estómago que me hizo rememorar aquellos días en los que nos abandonábamos a nuestros juegos en las zonas menos transitadas del campus.

—Primero iremos al hotel para que dejes tus cosas y te registres —dijo, resueltamente—. ¿Has traído el carnet de identidad? Luego daremos una vuelta por el pueblo para hacer tiempo hasta la hora de comer. Rocío llegará enseguida. Mientras esperábamos tu autobús aprovechó para comprar unas cosas que faltaban para el pic nic. Vendrá enseguida. Hoy, en tu honor, comeremos en el campo. Te va a gustar. Tenemos hasta cervezas, aunque yo no beberé otra cosa que agua del manatial.



*



Efectivamente, el hotel estaba bien. Era sencillo, cómodo y limpio. Mareko estuvo a mi lado mientras hacía el registro de entrada.

—Tengo aquí anotada una reserva para esta noche con salida mañana a mediodía, desayuno incluido. ¿Es correcto? —dijo la recepcionista rubia y de pechos generosos, mientras anotaba en un libro grueso los datos extraídos de mi documento de identidad —. Firma la hoja de control —añadió, al tiempo que me tendía una cartulina blanca que ya había rellenado ella, previamente—. Justo ahí, donde está marcada la cruz.

—Dijiste que le aplicarías un 20% de descuento. ¿Te acuerdas? —intervino Mareko dirigiéndose a la recepcionista—. Mientras subes y te instalas —me dijo, quitándome al mismo tiempo una pelusa del jersey— yo saldré a buscar a Rocío. No tardes, Dakota, que tenemos muchas cosas que hacer y se nos está haciendo tarde.

La habitación no era grande pero tenía todo lo necesario para estar confortablemente instalado. La cama era excesivamente blanda para mi gusto. Al abrir la ventana me di de bruces con la torre de la iglesia. Una campana marcó la una con un quejido melancólico. Saqué de la bolsa lo poco que contenía, lo coloqué en el armario y pasé al cuarto de baño para orinar, lavarme las manos y los dientes y colocar los útiles de aseo sobre la repisa de porcelana incrustada en el frente del lavabo. No había bañera. Sólo una ducha pequeña y un váter. Aquello era mucho más de lo que tenía en la pensión.

Rocío me saludó con cierta frialdad. Tuve la sensación inicial de que mi visita no le hacía demasiada gracia. Traía en una mano una cesta de mimbre, grande, y en la otra una bolsa de plástico con botellines de cerveza. De inmediato la liberé de aquella carga. Dimos una vuelta por las calles de aquel pueblo inexpresivo y enseguida salimos hacia un bosquecillo en el que a menos de doscientos metros de su entrada se abría una pradera tapizada con un mullido musgo verde. Había bancos y mesas de madera donde colocamos el mantel, servilletas, platos y vasos de plástico y 3 juegos de cubiertos. Un riachuelo cantarín bajaba a toda prisa buscando un afluente donde morir. Mareko se acercó a su ribera y llenó de la corriente de agua cristalina y fresca una jarra grande. Habían traído tortilla de patatas, ensalada de lechuga, tomate y atún, filetes empanados, croquetas, pastelillos de crema y chocolate, flanes y hasta un termo con café caliente. Como ellas dos parecían algo desganadas, yo me di un atracón que me proporcionó una placentera sensación posprandial que me duró toda la tarde.

Durante aquella comida, sobre el esplendor de la hierba, la música del arroyo y la quietud del paisaje, hablábamos los tres sobre cosas inicialmente intrascendentes hasta que, poco a poco, fuimos centrándonos en los pormenores que habían motivado el ingreso de Mareko en aquella institución balnearia, como la denominaba Rocío.

—Al principio nos pareció espantosa. ¿No es cierto? —dijo Mareko, hablando para Rocío.

—Tampoco fue para tanto, mujer. Era pleno invierno, los días eran cortos, hacía mucho frío y tú te sentías muy mal. A mí el balneario me pareció muy acogedor desde el primer día.

—De eso nada, y todo menos acogedor —intervino Mareko, con un aire de ligera contrariedad—. Efectivamente que me sentía mal, muy mal, más que mal; cabreada, pero no era por lo feo que me pareció todo sino porque me habían despojado hasta de lo más íntimo que una persona no puede dejar jamás en manos de nadie. Todos me daban órdenes. Yo no entendía nada ni podía saber porqué aquellos desconocidos me trataban como si fuera un indefenso bebé. Si no hubieran cambiado aquella actitud del principio a saber dónde me encontraría yo hoy. A mi madre y a mi hermana les pareció igual de horrible que a mí lo que pasa es que ellas no saben que lo que al principio ves espantoso con el correr de los días y con las cosas positivas que te van dando acabas por cambiar completamente la imagen que tienes de la institución y sus gentes.

—¿Y te vas acostumbrando? —intervine yo que hasta ese momento apenas había abierto la boca.

—¿Acostumbrando? No sólo estoy acostumbradísima, Dakota, sino que ahora me supondría un gran disgusto tener que abandonar este lugar. Aquí te dan seguridad, confianza en ti misma, te procuran ayuda sin límites, ellos no tienen horarios, me refiero a médicos y terapeutas, siempre los tienes disponibles para solucionarte cualquier problema o para sacarte de cualquier apuro. Eso, no tiene precio.Te proporcionan enseñanzas nuevas que ni sabías que pudieran existir. Esto sí que es una auténtica universidad, Dakota, y no esa mierda de sitio donde estudiábamos tú y yo. Y no me mires así, Rocío, que este tema ya lo hemos discutido millones de veces.

Me sorpendió que se hubiese referido a nuestros estudios universitarios en tiempo pasado: “donde estudiábamos tú y yo”, acababa de decir. Era evidente que aquel lapsus dejaba bien explícita su intención de no reemprender sus estudios de Derecho para continuar sine diae en aquel lavadero cerebral.

—¿No te apetece volver? —le pregunté con el ceño fruncido y expresión de evidente incredulidad.

—¡Claro que sí! Por supuesto que me apetece, pero no por ahora. Yo soy muy consciente de que aun me falta un tiempo para salir de aquí con la preparación suficiente que me permita encarar la vida sin temor alguno. Ya te lo decía en mi carta, Dakota. Las cosas estaban muy torcidas y eso no se arregla de un día para otro. Rocío está al tanto de todas ellas. Ella y sus sabios consejos son el complemento necesario para que la terapia que aquí recibo fortalezca mi carácter al extremo de que llegue el día en que ya no necesite de la ayuda de nadie. ¿No es verdad, Rocío?

Rocío me miró con una expresión neutra en la que no pude constatar conformidad, duda o negación. Mareko terminó de masticar un trozo de tortilla, bebió un trago de agua y continuó hablando:

—¿No está un poco seca? Me refiero a la tortilla. ¿Tú cómo la encuentras, Dakota?

—A mí me parece que está buenísima —dije, con la boca medio llena—. Pero no os fiéis de mí, yo me como un gato del revés y no hago ni remilgos. El hambre endémica te vuelve insensibles las papilas gustativas y cargas con todo lo que te echen. Pero, en serio, está deliciosa. ¿Quién de vosotras la ha hecho? ¿Le habéis puesto cebolla? ¡Me encanta la cebolla en la tortilla de patatas! ¡Está buenísima!

—Las dos —dijo de inmediato, Mareko—. Todo lo hacemos a medias, ¿verdad, Rociíto de mi alma? ¿Qué sería de la una sin la otra? Quien no nos conozca pensaría que somos lesbianas. ¿A que sí, Rocío? ¡Qué risa!

Rocío, forzando una sonrisa, desvió la mirada hacia el arroyo mientras Mareko me guiñaba un ojo con una intención que fui incapaz de interpretar.

—¡Que no, hombre, que no! La encargamos la semana pasada en el bar del pueblo, como todo lo demás. Son especialistas en tortilla de patatas y en callos a la madrileña, pero esto último no nos gusta a ninguna de las dos y posiblemente a tí, tampoco, ¿no?

Por un corto período de tiempo, los tres seguimos comiendo y bebiendo sin que cruzáramos más palabras.

—¿Más tortilla o prefieres filete empanado? ¿Está rico? ¿No quieres más cerveza?

Era siempre Mareko quien hablaba. Rocío no abría la boca ni siquiera para comer. Se había acercado al riachuelo y empezaba a enjuagar platos y vasos. Entendí que lo hacía para salir de aquella conversación incómoda.

—¡Venga, que vamos a brindar! ¡Acércate, Rocío. Deja eso para luego. Ya lo haremos entre todos! —dijo Mareko, levantando su vaso—. Yo con agua y vosotros con cerveza. ¡Por Sigmund Freud y su maravillosa terapia!

—¿Por Sigmund Freud? —dije, con extrañeza—. ¿Y por qué vamos a brindar por ese austríaco tan raro? ¿Qué tiene que ver con nosotros Sigmund Freud? ¡Era un majareta que volvió loco a medio mundo! ¡Venga, Mareko, no me jodas! ¿Brindemos por ti, por Rocío, por nosotros, por Blancanieves y los siete enanitos, pero por ¿Sigmund Freud? ¡Me niego!

—¡He dicho que por Sigmund Freud y no se hable más! Él es ahora como mi segundo padre. Bueno, mi gran padre, y sus discípulos, mis hermanos.

Tomó un trago largo de agua, mientras Rocío y yo bebíamos con dificultad los restos sin espuma de una cerveza que para entonces ya había perdido el frío que la hace apetecible; la que calma la sed y nubla, con oportunidad, la ofuscación del pensamiento.

—Voy a sacar los pasteles —dijo Rocío, con el semblante cada vez más serio-¿Sirvo el café al mismo tiempo?

A ratos se instalaba entre nosotros un silencio incómodo. Era como cuando te incorporas a un grupo de gentes que no conoces, que no te caen en exceso simpáticos, pero con los que te ves obligado a hablar de lo que sea. ¿Cómo era posible que un período tan corto y al mismo tiempo tan largo, pero en definitiva de tan sólo cuatro meses, nos hubiese transfigurado tanto? Miraba a Mareko y la veía alejarse de mí por momentos. Nada tenía que ver con aquella chiquilla condescendiente, amable y algo tímida que yo había conocido un par de años antes. Nada que ver con la muchacha decidida con la que había hecho el amor en los lugares menos apropiados y de la que me había enamorado ciegamente. ¿Cuáles eran ahora mis sentimientos hacía ella? ¿Cuáles eran los suyos hacia mí? Me preguntaba si no habría precipitado mi visita. No estaba seguro de si este encuentro nos beneficiaba a los dos o era el comienzo de un alejamiento irecuperable tras el que jamás obtendría el amor que yo siempre había buscado en ella.

Entre los tres acabamos de recoger el pic nic. Previamente habíamos enjuagado en el arroyo todos los utensilios que Rocío iba guardando cuidadosamente en la cesta. Sacó una toalla grande de playa, y nos la ofreció para que Mareko y yo durmiésemos la siesta bajo los pinos. Ella dijo que prefería hacer la digestión caminando por el bosque. Yo sabía que aquel gesto estaba cargado de intención. Hubiese preferido que permaneciera con nosotros. No me sentí seguro de mí mismo al quedarme a solas con Mareko. Acostarme otra vez junto a ella me produjo una desazón y un estremecimiento, como quien se enfrenta a un peligro desconocido y nuevo. Todo aquello me parecía raro, casi irreal. Y sin embargo, cuando la observaba veía en ella un comportamiento que para nada dejaba traslucir un estado de inquietud o incomodidad como yo sentía en mi interior. Era evidente, que nuestros comportamientos respectivos eran completamente divergentes.

—¿Tienes sueño? —me dijo Mareko, tumbada boca arriba y con los ojos cerrados.

—No, en este momento, pero seguro que bajo estos pinos, con este silencio y la barriga llena me vendrá enseguida.

—¿Te dije que he empezado a estudiar alemán?

—No, pero me sorprendió aquel saludo germánico que pusiste en tu carta a modo de despedida.

—¿No te parece genial?

—¿Aprender alemán?

—¡Claro!

—Me parece, más bien, una pérdida de tiempo. ¿Para que va a servirte aprender esa lengua bárbara? Eso, más que un idioma es una enfermedad de la garganta, sólo sirve para hablar a los caballos, la gente normal suele hablar otras lenguas. A ti se da bien el inglés y el francés. Sigue con ellas. Con esas dos lenguas y el español podrás moverte por todo el mundo, sin problemas.

—Me va a servir para leer a Freud en estado puro.

—Y dale con Freud. A ti te han comido el coco con Freud.

—Además —dijo Mareko abriendo los ojos e incorporándose ligeramente—, ¿para qué voy a querer ir por esos mundos de Dios hablando unas lenguas que no me interesan? Me gusta estar aquí y aquí estaré todo el tiempo que pueda, al menos hasta que me recupere completamente. Ya te lo dije antes. Por ahora no tengo ninguna intención de dejar este lugar.

—Haces bien, si eso te da confianza en ti misma pero piensa que el mundo es un poquito más grande que lo que delimitan las fronteras de Prádanos del Urumea.

—Por ahora mi mundo está aquí. Aquí dispongo de todo lo que necesito.Tal vez tú no lo entiendas. Vamos a dormir un poco, Dakota.

Dio media vuelta para quedar mirando hacia el lado contrario de donde yo me encontraba. No pasó ni un minuto cuando nuevamente giró sobre sí misma quedando otra vez boca arriba. Sin mirarme, preguntó:

—Dime una cosa, Dakota. ¿Con cuántas chicas te has acostado en estos meses?

—¡Vaya pregunta —le dije— para estas horas de la siesta! ¿Y qué más da lo que haya podido hacer con mi vida sexual? ¿Te he preguntado yo por la tuya?

—Si quieres te la cuento en quince segundos y aun así me sobrarían catorce. No es que me preocupe lo que hayas hecho; allá tú. Es pura curiosidad femenina. Venga, hombre, que no pasa nada. ¿Con cuántas?

—Pues déjame que lo calcule. Si han sido cuatro o cinco por semana y en cuatro meses hay dieciseis, el resultado final da dos mil quinientas ventidós, ¿no? A lo mejor me he quedado corto.

—Eres un fantasma y además, un mentiroso. Venga, capullo, vamos a dormir un rato.

Pocos minutos más tarde oí como Mareko, con los ojos cerrados y la boca ligeramente entreabierta respiraba profundamente. Yo era incapaz de conciliar el sueño. Me acordé entonces de la primera excursión que hice a poco de llegar a la universidad con un grupo de amigos entre los que, obviamente, no estaba Mareko. Ella no había comenzado aún. Era finales de octubre y todo el bosque se rompía en una delirante explosión de aromas y colores. Cada uno de nosotros llevaba sus bocadillos y bebidas. Fue un pic nic menos sofisticado que las delicadezas que había preparado Rocío para esta ocasión. Hacía cuatro años de aquello y ya estaba registrado en mi memoria como algo muy lejano. Me acordé de que el paisaje era parecido al que me encontraba ahora. También había un arroyo algo más caudaloso y más rápido. Éramos ocho o diez estudiantes de diversas carreras; chicos y chicas. Fuimos y volvimos en tren. Una estudiante de Biología me enseñó cosas sobre los bosques, que yo desconocía. Se llamaba Laura y tenía una sonrisa llena de misterio. Me hizo, sin que yo se lo pidiera, sorprendentes enseñanzas sobre el crecimiento del musgo y el desarrollo de los líquenes en las diferentes etapas del año. El olor de su piel sobresalía sobre los mil aromas que exhala el bosque en los días que preceden a su largo invierno. Era dulce y muy femenina. Me pareció una delicadeza que aquella estudiante, dos años mayor que yo, se hubiese perfumado para ir a la montaña. Era morena y de pelo muy negro, a juego con unos ojos profundos en los que ni siquiera podía distinguirse el círculo de la pupila. Era alta y bien configurada. Aquel día creo que me enamoré por primera vez en mi vida, y como cada primera vez, resultó tan precipitado como breve. Los aromas siempre me han provocado un estado de confusión en los que, en ocasiones, me he sentido atrapado por un tiempo. Salimos en cuatro o cinco ocasiones y en cada una de ellas, de modo progresivo, Laura fue perdiendo el atractivo con el que me había deslumbrado aquel día de la excursión montañera. También aquel día me tumbé a su lado como ahora hacía con Mareko pero en aquella ocasión fui yo el que se quedó profundamente dormido.

Al poco apareció Rocío. Estaba tan inmerso en mis recuerdos que no me di cuenta de su presencia hasta que estuvo muy cerca. Le hice una señal llevándome el dedo índice a los labios para indicarle que no hablara. Mareko dormía profundamente. Me hizo entonces ella otra señal para que me levantara.

—¿Qué tal tu paseo por el bosque?-le dije, cuando nos alejamos de Mareko de forma que no pudiera despertarse con nuestro diálogo—. Ya veo que no te ha comido ningún oso.

—No debo de tener las carnes lo suficientemente apetitosas como para que algún animal salvaje quiera darse un banquete.

—Bueno —dije, bromeando—. En la vida salvaje todo vale. Tampoco creo yo que osos y lobos dispongan de utensilios tan refinados como los que has traído hoy ni exijan alimentos tan ricos como los que hemos tomado.

—¿Siempre eres igual de cumplido? ¿Igual de seductor?

—¿Seductor? Para nada. Qué más quisiera yo. Además, de qué me serviría. La que yo quiero no me quiere y lo que es peor, no sabe bien qué quiere.

—Escúchame con atención, Dakota, y toma buena nota de lo que te voy a decir, por tu bien, por el de Blanca y, en definitiva, por el de todos. Lo de hoy bien pudiera ser un espejismo. No te fies del aparente buen estado que puedas ver en Blanca, en Mareko como tú la llamas. No está bien. Es cierto que ha mejorado desde su ingreso pero su frágil personalidad necesita apuntalarse con algo o apoyarse en alguien para sentir un mínimo de seguridad en sí misma. Ahora está obcecada con uno de los médicos del balneario, un psiquiatra mayor, de más de sesenta años, con el que se encierra horas y horas en su gabinete. No se de qué pueden hablar pero cuando sale de esas largas sesiones vuelve como transfigurada. Todo lo que hace y dice es porque el doctor Krünenberg, un alemán que está en la institución desde su fundación, se lo ha enseñado o se lo ha recomendado. Hasta ha empezado a estudiar alemán con la ayuda de un psicoterapeuta español que pasó varios años en Viena. A mí me habla a veces en esa extraña lengua y hasta la he oído pronunciar, durante sus agitados sueños, algunas palabras sueltas. Es raro que hoy no haya soltado aun alguna de las parrafadas que tiene aprendidas como si fuera un loro. El tal doctor Klaus Krünenberg es un tío enigmático. No me gusta. No me fío de él, tiene cara de diablo. Dicen que llegó a España a mitad de los cuarenta, se rumorea que huyendo de los aliados cuando Berlín fue destruída. Los más aventurados, cuentan que fue uno de los médicos más próximos a Hitler a quien abandonó pocos días antes de la tragedia del búnker. Yo no tengo criterio para dar una opinión sobre el caso. En realidad, ignoraba todas estas cosas hasta que vine aquí. Ni siquiera sabía quien era el führer ni tenía idea de la guerra tan larga y cruel que se había librado en todo el mundo. Dicen que hasta el lejano Japón se vio envuelto en aquella contienda. Ya tuvo que ser grande aquello. Aquí suelen hablar poco de estos temas y cuando lo hacen es como si estuvieran pasándose información secreta de unos a otros. Hablan en tono menor, como si todos fueran espías. Yo creo que exageran un poco pero el hecho que a mí me preocupa es la influencia que este médico alemán está ejerciendo sobre Blanca. No lo veo bien. No creo que sea sano, es más, creo que la está perjudicando. También dicen de él que estudió psiquiatría con el tal Freud, el tío ese sobre el que Blanca ha hecho el brindis. Esta cría no acaba de levantar cabeza desde lo de Eduardo y aquí, me parece, que tal como van las cosas no creo que vaya a mejorar.

Rocío dejó de hablar por un instante en el que dio media vuelta para cerciorarse de que Mareko seguía dormida.

—Voy a echarle algo por encima —dijo—. Me da miedo que se pueda enfriar y tenga un corte de digestión.

—Ve tú —le dije—. Yo esperaré aquí.

Cuando volvió seguimos con el mismo tema:

—¿Y tú has hablado con los médicos? ¿Qué te han dicho?

—Sí, claro que he hablado, en bastantes ocasiones, excepto con el doctor Krünenberg. No hay quien se acerque a él. Los que son más asequibles tampoco me dan demasiados detalles. Creo que no lo tienen claro. Hablan, básicamente, de que el trauma mental que le produjo la muerte accidental de Eduardo activó en ella un proceso con el que siempre había convivido, pero de forma silenciosa. Sin dar la cara, quiero decir. No sé si me entiendes. El mal ya estaba en ella, ¿sabes?, pero dormido. Según me dicen, Blanca siempre tuvo ese trastorno mental pero fue a raiz del accidente cuando se le manifestó en toda su dimensión. Ellos lo llaman neurosis obsesiva delirante o algo así. Vete a tú a saber. No me hagas mucho caso; yo no entiendo de esas cosas. Con esta gente, además, entre el alemán y los términos tan raros que utilizan es muy difícil sacar conjeturas que te aclaren las ideas. Lo que sí me han dejado claro es que aunque pueda pasar etapas de una aparente remisión del problema, curarse, lo que se dice curarse de forma definitiva, no lo conseguirá nunca. Por eso te estoy hablando así de claro, Dakota, para que ni insistas con ella ni alimentes en tí falsas esperanzas que no te van a llevar a ninguna parte.

—¿Y lo de su padre? —pregunté.

—Lo de su padre ¿qué?

—Bueno..., todo lo que me contaste. La paliza, su muerte, en fin, todo.

—Ella no sabe que el padre ha muerto y esto es un problema serio porque no sé cómo reaccionará el día que, forzosamente, se lo tengamos que decir. De la paliza ni se acuerda. Según me dijeron los médicos, su propia cabeza ha hecho una especie de bloqueo mental sobre aquel hecho y es como si nunca hubiera existido. Incluso a veces pienso que no tiene claro lo del aborto. Así es mejor, pienso yo. Para ella, sufrió una tremenda caída por las escaleras de su casa y a partir de ahí vino todo lo demás. Para fomentar el engaño le dijeron que durante la operación hubo un problema con la anestesia que acabó afectándole al cerebro y que esa es la razón fundamental por la que la trajeron a esta institución.

—Pues, qué putada ¿no? ¿Y a ti te parece bien que entre todos estéis tejiendo una complicada tela de araña en torno a ella que acabará por dejarla tan confundida que al final ni siquiera sabrá quién es?

—Qué quieres que te diga, Dakota. Yo aquí no soy otra cosa que su acompañante, su cuidadora para las pequeñas cosas. Este balneario, siguiendo el modelo alemán, permite que los pacientes puedan estar acompañados por un familiar o por alguien de su confianza. A mí no me importó venir. Al contrario, por mi niña haría lo que estoy haciendo y mucho más. Y sobre si hacemos bien o mal ocultándole ciertas cosas, no sabría qué decirte. Son los propios médicos los que nos piden que actuemos así, al menos por un tiempo. Su madre tampoco tiene criterio, ha sido siempre una calamidad y ahora lo es mucho más. Desde que enviudó está alelada. Dice que lo que hagan los médicos bien hecho estará. Y de la hermana, mejor ni hablar. Es una tía egoísta y antipática que nunca vio a Blanca con buenos ojos. Pura envidia.

—Pero yo creo, Rocío, que en esta historia tú eres mucho más de lo que estás diciendo. Sin ti Mareko estaría perdida. No sé qué habría sido de ella sin tus desvelos. Ella es consciente de lo que significas en su vida y más en las circunstancias actuales.

—Tal vez. No lo sé. Tampoco pretendo ningún reconocimiento de nadie, ni siquiera de ella. Lo único que deseo es estar a su lado por el tiempo que me pueda necesitar. Mi vida, desde hace tiempo, se llama Blanca. Todo lo demás me importa poco.

De repente se levantó una brisa fresca que invitaba a ponerse algo de ropa o mejor a iniciar el levantamiento de aquel pequeño campamento. Consulté mi reloj. Pasaban pocos minutos de las cuatro.

—Tenemos que volver junto a Blanca —dijo, resuéltamente Rocío. No sé si seguirá dormida. Con los medicamentos que le dan duerme como un tronco y tampoco quiero que se pase con la siesta porque a la noche le costará dormir. Suele dar vueltas en la cama y acaba sufriendo pesadillas.

—Espera un momento —le dije—. ¿Qué le pasó al padre? Quiero decir ¿de qué murió?

—Qué más da, Dakota. El hijo de puta pagó lo que tenía que pagar y eso ahora ya no cuenta.

—¿Un infarto fulminante?

—Sí, algo así. No le sentaba bien el café.

—¿El café?

—Sí, el café y otras cosas.

—Pero ese fin de semana, el de la muerte, tú fuiste a ver a la familia ¿no?

—Dakota, se está levantando frío. Vamos a buscar a Blanca.

Cuando nos acercamos a Mareko, aún dormía. Rocío se arrodilló junto a ella y mientras le acariciaba el pelo y la cara, con mimo, le canturreaba suavemente al oído: “Buenas tardes. ¡Hola! ¿Blanca? ¿Cómo está mi niña? ¡Uuuuhh, cuánto sueño tiene todavía mi princesa! ¿Blanca?” Mareko abrió los ojos como si estuviera saliendo de un sueño eterno, se desperezó estirando abiertamente los brazos, bostezó sin ningún reparo, se frotó los ojos con el reverso de ambas manos y preguntó al cabo de un rato en el que Rocío no dejó de acariciarla:

—¿Qué hora es? ¿He dormido mucho? ¿Y vosotros?

Consulté mi reloj. Pasaba de las 4:30.

—Cariño —le dijo Rocío—. Tápate un poco que te puedes enfriar. Venga, es hora de levantar el campamento. Tenemos que irnos.

—¿Tú has dormido, Dakota? —me preguntó—. No he oído que te movieras de mi lado.

Recogimos todo y emprendimos el camino de vuelta. No hablábamos mucho. Hacíamos vagas referencias al cambio brusco de temperatura, a lo rica que estuvo la comida, a lo frondoso del bosque, a la frialdad del agua que bajaba por el arroyo y en fin, a algunos animales salvajes que aparecían y desaparecían atemorizados ante nuestra presencia. Vimos algún corzo, gamos, vacas que pastaban sueltas sin la vigilancia del pastor y hasta un zorrillo que pasó muy cerca de nosotros como una exhalación.

—Dakota —dijo, Mareko todavía con el estupor del despertar pegado en el rostro—. Dijiste que me traerías algún libro. ¿Te has acordado? Ya te dije que en la biblioteca de la residencia lo poco que podía interesarme ya lo he leído.

—Sí, te traje algo. Cuando pasemos por delante del hotel subo a mi habitación y te lo bajo.

—¿Qué es?

—Ya lo verás.

—¿Me gustará?

—Espero que sí

—Tú ya lo has leído.

—A fondo. Muy a fondo.

—¿Merece la pena?

—Yo creo que sí, por eso te lo he traído. Ya me dirás.

—Vale. Pues ahora me lo das.

Veinte minutos más tarde llegábamos al hotel. Rocío y Mareko se quedaron hablando con la recepcionista mientras yo subí a mi habitación a buscar el libro. Cuando bajé las encontré enfrascadas en una animadísima conversación en la que Mareko parecía llevar la voz cantante. Hablaban sobre los extraños comportamientos de algunas familias de los ingresados en la residencia “Las Acacias” que periódicamente acudían al hotel para visitar a sus familiares.

—Los que peor me caen son los franceses —decía la recepcionista rubia de pechos exuberante—. Son prepotentes, engreídos y te miran sistemáticamente por encima del hombro. Nada es de su gusto: la habitación, el desayuno, el café. ¡Qué gente!

—Mándalos a la mierda y que se busquen otro sitio —dijo Rocío.

—Pero eso es fácil —intervino Mareko—. No les des habitación. Si tanto protestan, que no vuelvan —añadió con cara de enfado—. Además, ¿qué vienen hacer aquí? ¿No tienen magníficos balnearios en su país? ¡Pues que se queden allí y no vengan aquí a dara la vara!

—No serán tan buenos cuando vienen a este —terció Rocío.

—Eso dalo por hecho. Además, todos vienen por el doctor Krünenberg. Me consta. Lo poco que he hablado con algunos de ellos me lo confirma. Si no fuera por él, el balneario habría cerrado hace tiempo —sentenció Mareko.

—Y encima exigen que les hablemos en francés —intervino la recepcionista.

—¡Sí, hombre! —dijo Mareko-¡Y con acento de París. ¡No te fastidia!

—¿Nos vamos? —dije yo.

—Déjame que vea antes lo que me has traído. “Al este del edén”. John Steinbeck. ¿Es bueno? ¡Es largo, como a mí me gusta! Me gustan la historias largas y complicadas. No me digas de lo que va, quiero descubrirlo por mí misma. ¿Seguro qué es bueno, Dakota? Mira que no me fío de ti. Tienes unos gustos muy raros.

—Bueno..., por lo menos es largo y complicado. Yo creo que te va a gustar. Y si no, pues mira, lo dejas encima de cualquier estantería y ya lo recogeré en la próxima ocasión.

Al oír esta última frase, Rocío me miró con una mezcla de reprobación y extrañeza. Me di cuenta entonces que para ella, después de la conversación que acabábamos de mantener, había quedado claro que este sería mi último encuentro con Mareko, al menos durante bastante tiempo.

Salimos e iniciamos la marcha. Mareko y Rocío iban cogidas del brazo. Yo a veces me situaba delante de ellas y a veces detrás.

El camino que subía desde el pueblo a la residencia era estrecho y tortuoso y cortaba el bosque en dos mitades. Estaba deficientemente asfaltado. A la entrada había una señal que de tráfico que limitaba la velocidad a 30 km por hora y un metro más arriba otra que decía: “RESIDENCIA LAS ACACIAS A 1 KM. SOLO VEHÍCULOS AUTORIZADOS”.

Fuimos hablando de cosas intrascendentes y planificando lo que quedaba de tarde.

—Esta tarde dan cine —intervino Mareko—, pero antes te enseñaremos la residencia y nuestra habitación. No hay problema, aquí dejan subir a los familiares y aunque tú no lo seas, si te ven conmigo y con Rocío, no habrá problema. En el fondo, esta gente es bastante liberal.

Un pórtico enmarcado con mampostería blanca incluido en un murete de casi dos metros de alto y que circundaba la finca, daba acceso al recinto. Un portero con aspecto aburrido saludó mecánicamente nuestra llegada.

—Es mi primo —le dijo Mareko, señalándome. Y añadió en voz baja para que sólo Rocío y yo pudiéramos oírla—. Éste traga con todo. No es mala persona. Es tonto y muy pesado. Hay días que ni te saluda y otros que te pregunta hasta si has ido al baño. Yo creo que el pobre dentro de esa garita tiene que aburrirse como una seta.

Había un patio interior con una fuente de piedra en el centro y cuatro cedros, muy altos, plantados en cada una de las cuatro esquinas. Recordaba un poco a un claustro monacal. El suelo estaba decorado con piedras pequeñas formando dibujos geométricos. En cada una de las cuatro paredes de aquel patio había portones grandes que daban acceso a los cuatro pabellones que componían el conjunto. Detrás había un jardín bien cuidado con árboles frondosos, parterres con rosales, geránios, cannas y otras flores que yo no había visto nunca, y mesas y bancos armónicamente colocados de forma que la sombra de la vegetación los protegiese de los rigores del verano. Más al fondo, una portezuela que daba acceso a otro espacio donde a la derecha había una cancha de deportes multiuso, a la izquierda el invernadero y al fondo un corral de medianas dimensiones al que llamaban “la granja”. Olía mal cuando te acercabas.

Era casi la hora del cine. Cuando pasamos por un pasillo largo y oscuro camino de la habitación de Mareko pude ver, casi de reojo, una sala de medianas dimensiones donde se agrupaban diez o doce ancianos de ambos sexos. La mayoría se sentaba en sillones individuales y algunos en destartalados sofás. No hablaban entre ellos, ni leían, ni escuchaban música, ni radio, ni nada por el estilo. Parecían, más que humanos, objetos de decoración que hubiesen sido olvidados por alguien en el último traslado.

—Son los alemanes —dijo Mareko—. No se relacionan con nadie, salvo entre ellos mismos. Comen y viven aparte. En el jardín, cuando salen, tienen una zona reservada a la que no solemos acudir los demás. No hablan español. Dicen que llevan aquí desde que se inauguró este centro. Para mí que son todos mudos o sordos o ambas cosas.

La habitación de Mareko daba al patio de entrada a través de un amplio ventanal. Nada más entrar percibías en la nariz un olor que recordaba al de los desinfectantes de los hospitales. Aquello me hizo pensar que aquella institución tenía más de centro de reclusión médica que de balneario, como decía Rocío. Había un pequeño hall de entrada. A la derecha un armario y a la izquierda el acceso al baño. La habitación no era excesivamente amplia. Había dos camas adosadas a su correspondiente pared. Las colchas estaban hechas de un tejido escocés a cuadros verdes y rojos que ponían el contrapunto de color a un ambiente que me pareció frío y oscuro. Entre ambas camas había una mesilla de noche de estilo castellano y sobre los dos cabeceros dos lamparitas de escaso voltaje. Del techo colgaba una lámpara de tres brazos con una bombilla en cada uno de ellos que hacía juego con la mesilla de noche y los cabeceros. El dormitorio se continuaba con otra dependencia sin puerta, que hacía las veces de estudio y sala de estar. Estaba amueblada con un sofá de dos plazas tapizado con una cretona estampada con grandes imágenes florales y visiblemente ajada por el uso. Había además dos sillas y una mesa de trabajo colocada contra una de las paredes sobre la que había una estantería de tres lejas donde se amontonaban libros anárquicamente colocados. Las cortinas de la ventana, como la del dormitorio, habían sido confeccionadas con telas similares a las de las colchas. En resumen, todo un poco triste, melancólico, impregnado de un tinte que recordaba años muy lejanos a los que estábamos viviendo.

El salón de cine no era otra cosa que el comedor de diario reconvertido para la ocasión. Las sillas habían sido convenientemente dispuestas y las mesas arrinconadas al fondo. Una de las paredes, inmaculadamente blanca, hacía las funciones de pantalla. Cuando llegamos un chico joven estaba preparando la cinta para encajarla en los complicados y tortuosos engranajes del proyector. Una vez que todo lo tuvo dispuesto, él mismo apagó la luz de la sala, pero antes nos advirtió que a mitad de la proyección habría un descanso de diez minutos y que el título de la cinta era: Si hoy es martes esto es Bélgica.

—Es una película curiosa y muy divertida que escenifica las aventuras de un grupo de turistas americanos muy paletos que visitan Europa por primera vez y que por todo se sorprenden. Yo ya la he visto y me lo pasé muy bien, espero que ustedes también la disfruten —acabó diciendo.

Me coloqué entre Rocío y Mareko. La sala estaba a rebosar entre internos y familiares. El murmullo de fondo se apagó al iniciarse la proyección. Efectivamente, era una película divertida con detalles a veces desternillantes. Mareko reía con los gags tanto como yo pero Rocío parecía que se había tragado un palo. Ni rió ni hizo comentario alguno.

Al acabar la película me dijo Mareko que si quería podía quedarme a cenar con ellas, pero la cara taciturna y hasta desagradable de Rocío no invitaba a aceptar la propuesta.

Me acompañaron hasta la entrada de la residencia y quedamos para vernos al día siguiente, sobre las doce de la mañana, en el mismo lugar donde me había dejado el autobús.

—Que descanses, Dakota, y ahora, al bajar al pueblo ten cuidado con los vampiros que suelen salir a estas horas para chupar la sangre de los que se quedan rezagados en el bosque —dijo Mareko, de un excelente humor—. Y gracias por venir, hemos pasado un día genial contigo, y mañana más, ¿ verdad, Rocío? Enseguida me meto a la cama y empezaré la novela que me has traído. Por cierto ¿cuál dijiste que era el título?

- Al este del edén.



*



Se me hizo corto el camino de vuelta. Venía tan ensimismado en los pensamientos que me produjeron las vivencias de aquel día que cuando me quise dar cuenta estaba ante la puerta del hotel. Ya había anochecido. No se veía a nadie. Una gran farola situada en el centro de la plaza derramaba una luz mortecina sobre las baldosas de la plaza animando las sombras que los pocos árboles reflejaban en las paredes de las casas. Tenía hambre y sed. El reloj de la iglesia acababa de dar nueve campanadas.

El comedor del hotel cerraba a las nueve y media. Cuando pasé estaba lleno. En una de las mesas se sentaba sola la recepcionista. Me hizo una señal con la mano invitándome a compartir su mesa.

—Llegas un poco tarde —me dijo—. Está todo lleno, pero si no quieres esperar puedes sentarte conmigo. Yo casi he terminado. Me siento en esta mesa cerca de la entrada porque así, mientras ceno, vigilo quién entra y quién sale y estoy al tanto por si suena el teléfono.

Aunque no me apetecía hablar con nadie y menos con desconocidos no tuve otra alternativa que aceptar su oferta. Me dijo que la llamara Teresa.

—Los sábados esto se pone hasta arriba —continuó—. Los familiares de los ingresados acuden en masa. Tuve que hacer encaje de bolillos para conseguirte una habitación. Otra vez pídela con más tiempo pero es que a Rocío no puedo negarle nada. Es una chica excelente. Tiene su mérito, no creas; pasarse días y días entre enfermos..., y que no todos son como Blanca. Algunas mañanas que la chica tiene actividades en el balneario, Rocío se viene conmigo. Tomamos café, me cuenta cosas, le cuento cosas, ya sabes, cuando dos mujeres se juntan no paran de hablar.

¡Vaya!, pensé, otra que le llama “el balneario”.

—Pero ¿qué clase de balneario es éste? Yo tenía la idea de que los balnearios son lugares de recreo donde la gente normal va a beber aguas carbónicas o minerales y a bañarse en piscinas especiales para curar el reuma o las piedras del riñón, pero en éste no he visto nada de eso.

—Bueno, en eso llevas algo de razón —dijo Teresa, mientras apuraba su taza de café y se preparaba para encender un cigarrillo—. Ese lugar es un balneario un poco especial, preparado para tratar pacientes que sin estar, lo que llamamos locos, sufren algún tipo de desequilibrio que requiere la atención de los especialistas. Lo fundaron hace bastante tiempo unos médicos alemanes que paulatinamente fueron desapareciendo o muriendo. Ahora ya hay menos. La mayoría de los que ahí trabajan ahora son españoles. Un par de ellos son clientes permanentes del hotel. Otros viven en el balneario. Viene gente de muchas partes, por la fama. Hay un tal doctor Krünenberg que es una eminencia. Alguna vez ha venido a comer por aquí acompañando a alguna familia. Es alto, de pelo blanco, muy elegante. Impone verlo y más aun oírle hablar. Da las gracias por todo y es exquisito en sus formas de comer y sentarse a la mesa. Para ser alemán habla muy bien el español.

—Algo de eso me han contado Rocío y Blanca.

—¿Eres familiar? No te había visto nunca por aquí. Hace un par de semanas estuvieron la madre y la hermana. Son un poco raras ¿no?

—No, no soy familiar y conozco muy poco a la madre y a la hermana, tan solo de haber ido alguna vez a su casa invitado por Blanca. Soy amigo de la universidad, muy amigo. He venido para hacerle una visita y traerle un libro.

—Ya sabrás entonces porqué ingresaron a Blanca ¿no?

—Sí, más o menos.

—Yo creo que va mejorando y que pronto le darán el alta. Es una chica excelente. No viene mucho por aquí y si lo hace siempre es acompañando a Rocío. A días habla poco y en ocasiones parece que le hubiesen dado cuerda; no para. Pero bueno, eso en este tipo de pacientes es lo normal. Me dijo Rocío que sufre una neurosis de no se qué. Ya no me acuerdo. ¿También tú estudias Derecho como ella?

—No. Acabo Periodismo este año.

—O sea, que te gusta el chismorreo como a mí.

—Puede.

—¿Sois novios o lo habéis sido?

—Ya te dije que no, simplemente amigos.

—Perdona que me meta donde no me llaman pero venir desde donde vienes para traerle tan solo un libro, tiene su mérito ¿no?.

—¡Bah! Tampoco es para tanto.

—Ya lo creo que lo es. Para mí, desde luego. Te estaban esperando con mucha ilusión, como se espera a alguien que se quiere.

—Sí, así me lo han hecho saber. También yo quería venir para ver cómo estaba Blanca.

—Vosotros la llamáis de otra manera ¿no?

—Mareko.

—¿Mareko? ¡Qué raro! Suena a japonés o a chino o algo así. ¿Y por qué?

—No lo sé. Cuando la conocí ya la llamaban así.

—El padre murió hace poco. ¿Te enteraste? Según parece de la pena que le produjo ver a Blanca en ese estado, porque tú ahora la ves bien pero cuando vino era una piltrafa, según me dijo Rocío.

—Pero ya va mejor. Yo la he encontrado muy recuperada en comparación con lo mal que estuvo.

—¿Y tú crees que se pondrá bien del todo?

—Seguro que sí. Ella es una chica joven y fuerte y acabará por superarlo todo.

—Bueno, no sé qué decirte. ¡Ojalá! Yo aquí he visto pacientes que se han pasado años y años y al final para nada.

—No será ése el caso de Blanca, de Mareko.

—Seguró que así será. Me da pena esa chica. Sin saber que tiene, se le ve un trasfondo que no me inspira ninguna confianza.

Me estaba incomodando con tanta pregunta y tanta palabrería. Además el aire venía en mi contra y me estaba atufando con el humo de su cigarrillo, y para colmo, cada vez que me metía una cucharada de sopa en la boca o un trozo de trucha aprovechaba para hacerme la preguntita impertinente. Pensé que mejor hubiese sido esperar que una de las mesas quedara libre. Fue sentarme con ella para que dos o tres mesas quedaran vacías.

—Te dejo, muchacho, que esta noche tengo guardia. La puerta la cerramos a las once y a partir de esa hora raro es el huésped que no ha llegado. En este pueblo hay poca vida nocturna. Que aproveche y que descanses.



*



En un saloncito contiguo al comedor había un televisor que a esas horas daba un programa de variedades. Lo estuve mirando un poco y enseguida me fui a la cama. Estaba cansado pero no tenía sueño. Sabía que esa noche no iba a dormir bien y para mi desgracia no me equivoqué.

Soñé que era un estornino que revoloteaba sin parar en la habitación donde dormían Mareko y Rocío. Me daban miguitas de pan, alpiste y sorbitos de agua que yo tomaba del cuenco de sus manos. Las dos estaban desnudas, como yo. Mareko pronunciaba extraños sonidos ornitológicos que yo reproducía invariablemente con precisión aritmética. Me cogían en sus manos y me lanzaban de una a otra mientras yo abría las alas para volar y no caerme. Curiosamente no sentía vértigo alguno. Mareko no paraba de reír mientras que Rocío cada vez que lanzaba al aire decía: “Vuela pajarito, vuela y no vuelvas nunca más.” En un momento dado, Rocío abrió la ventana y me dijo: “Ahora vete, pajarito. Mareko y yo tenemos que meternos en la cama para jugar juegos que tú no puedes jugar. ¡Hala! ¡Fuera!, pajarito del demonio, que ya has visto bastante. Vuelve mañana cuando salga el sol y otros estúpidos estorninos, como tú, empiecen a gorjear como imbéciles saltando de rama en rama.” Recuerdo que obedecí la orden sin rechistar pero pasé muy triste el resto de aquella noche inestable.



*



Me desperté temprano. En realidad, me despertó el carillón del reloj de la torre que no paró de dar las horas durante toda la noche. Cuando conté siete campanadas me levanté, me duché, me afeité, me cepillé los dientes y me cambié de ropa. La del día anterior me pareció que estaba impregnada de un olor poco agradable. El comedor para el desayuno abría a las ocho. En la recepción del hotel no había nadie pero la puerta ya estaba abierta. Al salir una brisa fresca, casi fría, me golpeó el rostro para recordarme que me encontraba en un paraje boscoso a más de mil metros de altura. Sin saber a dónde ir, dejé que mis pasos tomaran el rumbo que les diera la gana. Sin proponérmelo, empecé a subir el camino que conducía a la residencia “Las Acacias”. No había vida a esas horas de la mañana excepto el ir y venir de los pájaros que no paraban de saludar al alba con sus cantos alocados. Esa subida me pareció menos empinada que el día anterior. Cuando llegué a la entrada de la residencia la puerta estaba cerrada. Desde dentro me llegó el ladrido ronco de un perro viejo puesto seguramente ahí, para amedrentar a los intrusos. Pasé de largo y seguí el camino flanqueado por un bosque cada vez más tupido y umbrío. Medio kilómetro más arriba el bosque se abríó, repentinamente, en una luminosa llanura tapizada por un rabioso manto verde. En el centro había una pequeña laguna, un pantano, posiblemente para dar servicio de abasto al pueblo y a la residencia. A tramos, el perímetro estaba bordeado por un murete de unos dos e incluso tres metros desde donde se podía contemplar la tranquila magnificencia de aquel lugar. Las aguas de la laguna, o del pantano, estaban quietas y negras como si en su interior no existiese vida alguna, como si toda la energía hubiese sido absorbida por el verdor del musgo y la savia de los árboles y los arbustos. Me senté en la parte más alta del muro y sin fijeza alguna dispersé mi vista por aquel paisaje espléndido. En las cumbres más altas todavía se veían algunos neveros que se resistían a morir ante la implacable llegada de los rigores del estío. Sentía cada vez más hambre y más tristeza. Miré mi reloj. Pasaban diez minutos de las ocho de la mañana. Entonces inicié el descenso que esta vez se me hizo más liviano y también más corto. La pena que se había instalado en mi corazón desde el día anterior, lejos de amortiguarse con la belleza de aquel lugar, se había hecho más honda.

Un poco antes de las doce me senté en uno de los bancos de la plaza para esperar a Mareko y a Rocío. Elegí el de la zona opuesta a donde paraba el autobús de línea porque, sencillamente, era el único en sombra. A esas horas de mediodía ya no se podía estar al sol. El autobús acababa de llegar y los pocos pasajeros que descendieron parecían gentes del lugar. Confundida entre ellos vi la figura de Rocío que me buscaba entre la gente. Me levanté y fui a su encuentro.

—Vengo sola —dijo, sin apenas saludarme y en un tono más brusco, si cabe, que el del día anterior. Blanca no puede venir.

—¿Y eso?

—No está bien, Dakota. Los días que tiene ejercicio de dramatización lo pasa fatal. No le gusta. No sé cómo la obligan. Ella se ha vuelto últimamente muy tímida, muy reservada y obligarla a representar un papel teatral delante de diez o quince personas es algo que le sobrecoge. Además, el papel que le tocó hoy era bastante estúpido. No sé de qué obra se trataba, pero tenía que representar el papel de una madre al que el marido le rapta a su hijo de pocos años y desaparece con él en el monte. Anoche se durmió pronto y esta mañana apenas tuvo tiempo de repasar el guión. Yo nunca he estado en esos ejercicios porque la entrada es exclusiva para los internos, pero por lo que ella me ha contado, aparte de una tontería, me parece lo más inútil del mundo y, que lejos de favorecerla, la perjudica visiblemente.

—¿Y qué tienen que ver esas representaciones dramáticas con el tratamiento de su problema?

—Pues eso es lo que digo yo; no valen para nada. A veces la hacen cantar y en otras recitar poemas. ¿Tú te crees...? Una simpleza que la saca de quicio. Ha vuelto bañada en un mar de lágrimas. Más de una hora se ha pasado llorando sin parar. No había manera de consolarla. Le he dado una ducha de agua caliente, muy larga. Luego, después de secarla y frotarla bien para hacerla reaccionar, le dado unas friegas de aceite de lavanda y eso parece que la ha calmado un poco. Me ha prometido que se quedará en la cama hasta la hora de la comida. Hoy no tendrá más actividades. Ha sido ella misma quien me ha pedido que bajara para decirte que la perdones, que hoy no se siente en condiciones, que la hubiese gustado tener un día como el de ayer pero que tal como se encuentra, eso hoy no sería posible.

El autobús de viajeros rugió poderosamente al poner su motor en marcha y empezó a rodar lentamente por el pavimento recalentado de la plaza, dirigiéndose hacia la estrecha calleja que lo sacaba del pueblo. El mío saldría a las cuatro de la tarde. Aun me quedaban unas horas de tristeza y soledad antes de abandonar aquel lugar al que, tal vez, no debería de haber ido nunca. Fue en esos parajes donde la imagen que tenía de Mareko quedó desdibujada para siempre.

—Bueno, no pasa nada. —le dije, resueltamente—. Si no se encuentra bien, qué le vamos a hacer. Lo importante es que se recupere, que no sufra.

—Y para colmo, como hoy es domingo, no está el doctor Krünenberg. Recurre a él antes que a nadie cuando sufre estas alteraciones. Como no ha podido localizarlo se ha vuelto más desesperada, más irritable. Ha tirado varias sillas por el suelo y ha deshecho las camas en un acto de rabia incontrolada. No sabes cómo se pone cuando le dan estas crisis. Me toca sufrirlas a mí. Arremete contra mí y a veces hasta me suelta una bofetada. Claro, que yo no se lo tomo en cuenta. Me da tanta pena verla en ese estado que hasta me dejaría matar por ella. Ya te lo dije ayer, Dakota, olvídala, tú te harás daño y a ella no podrás ayudarla por más que te lo propongas.

—Pero ¿tú crees que algún día se recuperará?

—Dakota, ya me gustaría pero lo veo difícil. En los pocos meses que llevo aquí ya he visto demasiadas cosas y sé quién puede recuperarse y quién no, y me temo que Blanca sea un caso sin solución. Tú no debes desesperarte. Las cosas vienen así y como tal hay que aceptarlas. Al tiempo hay que darle tiempo. Suena un poco estúpido pero es así. Ella no se va a recuperar. Lo sé. Desgraciadamente, mi intuición me falla pocas veces.

—No lo creo. Por fuerza tiene que ser pasajero. Hoy en día para todo hay remedio. Tardará más o menos tiempo pero al final se curará. Estoy convencido. Blanca es joven y fuerte.

—Dakota, no insistas. No vuelvas más por aquí, será una pérdida de tiempo. No la llames. No le escribas. Ella vive aquí refugiada en este mundo absurdo en el que ni siquiera tiene la suficiente voluntad para salir. Insisto, tú sólo conseguirás hacerte más daño y a ella la perjudicarás un poco más.

—¿Y tú? ¿Qué harás tú? ¿Seguirás aquí con ella para siempre?

—Ya te dije ayer que desde hace algún tiempo mi vida se llama Blanca. No lo hago por sacrificio, es por algo más profundo que tal vez tú no podrías comprender.

Rocío jugaba con un llavero entre las manos. Ahora le daba vueltas, ahora se lo pasaba de una a otra mano. Aquel tintineo y su actitud negativa me estaba sacando de quicio.

—Escúcha lo que voy a decirte, Dakota. Todos hemos sido jóvenes, todos tenemos un pasado, un presente y un futuro por vivir. Si estoy al lado de Blanca es porque tal vez la entienda mejor que nadie porque, como ella, también yo he pasado por ese trance.

—No sé qué me quieres decir ni a dónde pretendes llegar —dije, mientras la miraba con perplejidad.

—Hace tiempo que dejé de ser joven, en realidad todos, más pronto que tarde, dejamos afortunadamente de ser jóvenes. La juventud, paradójicamente, es una etapa de la vida en la que se sufre mucho como consecuencia de la incertidumbre ante lo que se nos avecina y la inseguridad que nos proporciona. En realidad, la juventud es como una enfermedad aguda y breve, una especie de mortificante sarampión, que el tiempo acaba por curar. Estas arrugas que se marcan alrededor de mis ojos son más la consecuencia del sufrimiento que del paso del tiempo. Yo fui guapa, Dakota, aunque ahora me veas en este estado, bastante guapa, gustaba mucho a los hombres. Tenía mis anhelos, mis proyectos, que quise ver convertidos en realidad pero fracasé en el intento.

—Yo no creo que tengas muchas arrugas. Tienes las que hay que tener conforme pasan los años —dije con escaso convencimiento.

—Déjate de cumplidos, Dakota. Las arrugas son las arrugas y punto. Ni son bellas ni son feas. Son simplemente notarios crueles del paso del tiempo y los sinsabores.

—¿Lo dices en serio?

—¿Dakota, me tomas el pelo? Mírame y cierra el pico. De joven yo quise ser bailarina de ballet clásico. Oponiéndome a la voluntad de mis padres ingresé en una escuela de danza. Era inmensamente feliz viendo cómo los sueños de mi vida empezaban a hacerse realidad. No era mala del todo, te diría que hasta bastante buena. Según mis profesores tenía excelentes actitudes. Todos me animaban y me auguraban un futuro espléndido. Llegué a creérmelo y ello me llevó a poner todas mis energías en algo que, al final, se volvió contra mí. Vivía para mi danza. Me esforcé como no hubiese podido ni imaginar. Fui, poco a poco, ganando mi sitio entre los demás. Me seleccionaron para representar a la academia en un certamen nacional. Trabajaba día y noche. Eran sesiones agotadoras en las que mi cuerpo lo modelaba a base de duros ejercicios para que todos y cada uno de mis movimientos, por mínimo que fuera, fuese perfecto. Dos días antes del certamen, en uno de los saltos en los que mi partner debería recogerme en el aire, me dejó caer y me fracturé esta pierna —dijo Rocío, mientras se frotaba el muslo derecho—. Estuve tres meses escayolada. No fue sólo el fémur el que se partió en dos pedazos, fue mi alma la que saltó hecha trizas. Luego, a pesar de la rehabilitación y mis esfuerzos nada volvió a ser como antes. Toda la desbordante energía que había puesto al servicio de la danza desapareció de la noche a la mañana. Me hundí en mi dolor. Los médicos me dijeron que ni física ni moralmente me llegaría a recuperar del todo, que mejor era abandonar y acometer otras actividades. Después de recuperarme físicamente me ingresaron durante ocho semanas en un centro para el tratamiento de desórdenes psicosomáticos. Una cárcel parecida a la que está allá arriba —dijo, moviendo la cabeza en la dirección a la residencia “Las Acacias”—. Me sirvió de poco. Yo era plenamente consciente de la causa de mis males. Nadie me iba a ayudar a superarlos y mucho menos a olvidarlos. Cuando volví, ante mis súplicas y haciéndome un flaco favor, me relegaron como bailarina de la coreografía. Fue un paso atrás que no pude superar jamás. Uno de los alumnos de aquella academia, un chico alto, guapo, de pelo ensortijado y muy galán me cortejaba desde que nos conocimos. Nos hicimos novios e hicimos nuestros planes de futuro en los que por supuesto la danza estaba muy por encima de nosotros mismos. Yo estaba muy enamorada, él no tanto. Era un poco inseguro aunque muy satisfecho de su belleza y simpatía. Eso le hacía picotear aquí y allá, ya sabes; no era yo la única mujer en su vida. Aunque cuando lo supe me dolió en el alma, entendí que era mejor perdonar que perderlo. Ese fue mi error. Al final, como era lógico, todo acabó. Cuando por primera vez, y sin merecerlo te ponen de rodillas y tú aceptas, ya nunca consigues levantarte. Habíamos hablado incluso de boda. Un día, de repente, mientras nos secábamos el sudor después de un agotador ensayo en el que yo era consciente de que las cosas habían salido rematadamente mal a causa del dolor que sentía en todo mi cuerpo (tenía reventados los dedos de los pies y la cadera me dolía a rabiar), se sentó a mi lado y me dijo sin ningún reparo: “Rocío, escúchame, has perdido casi todo lo que fuiste. Cómo has podido abandonarte de esta manera. Tú carrera en la danza ya no tiene futuro. Déjalo.” Aunque me hirió el alma haciéndo añicos mi autoestima, le hice caso. Dejé la danza y me aparté de su lado. También me marché de mi casa. Anduve durante un par de años de aquí para allá haciendo de todo. Me prostituí y consumí más drogas de las que mi cuerpo podía soportar —dijo esto último mirándome desafiante a los ojos como esperando en mí una reacción de sorpresa que no llegó—. Llegué a odiar a los hombres —continuó después de una breve pausa—. De hecho aun conservo ese punto andrógino que provoca el rechazo de muchas gentes que no acaban de conocerme bien. A eso, siguieron nuevos ingresos hospitalarios y nuevos y más duros centros de rehabilitación para toxicómanos que tampoco me sirvieron de gran ayuda. Perdí todo contacto con mi familia y amigos. Dormía en la calle y muchos días rebuscaba en los cubos de basura para calmar el hambre. Me hice una experta carterista del metro en Barcelona y Madrid. Al final fui yo quien, por propia voluntad, consiguió superar casi todo aunque de sobra sé que quien ha sido drogadicto y aparentemente está curado, en el fondo jamás deja de serlo. Cualquier estímulo, por inofensivo que pueda parecer, te hace recaer. Por eso siempre estoy en guardia. Te preguntarás cómo desde la danza y la droga llegué a formar parte del servicio de la casa de Blanca ¿no? Bueno, esa es otra historia que, si hay tiempo, algún día te contaré.

—Me la supongo.

—No tienes ni la menor idea, Dakota.

Hice un esfuerzo mental para averiguar qué enigmáticas razones habrían llevado a Rocío a un cambio tan radical en su vida pero no encontré ninguna. Era una mujer rara, muy rara, amargada y, además, patológicamente enamorada de Mareko a la que daba por seguro que no abandonaría jamás y por la que se dejaría hasta el últmo aliento de su vida.

—La vida es la vida, Dakota. Vive tú la tuya, que aún eres muy joven, y deja que los demás vivamos la nuestra.

—¿Y si es ella la que me escribe?

—Rompe la carta antes de abrirla.

—¿Cómo podría hacer eso?

—Pues pensando más en su salud que en tí mismo.

—Ya. Pero eso es fácil de decir, Rocío. ¿Te has parado a pensar en mí aunque sólo sea por un momento? ¿Sabes lo que Blanca significa para mí? ¿Sabes que yo también me siento fatal?

—Lo supongo, Dakota, pero mi preocupación única se centra en Blanca y tú en este momento, y en los que tengan que venir, eres tan sólo un obstáculo. Perdona que te hable de esta forma, pero en este caso cuanto más claras queden las cosas, mejor para todos. Y en ese “todos” también te incluyo a ti. Si de verdad quieres a Blanca, aléjate de ella.

—La verdad es que ya no sé qué significa amar a alguien. Tampoco estoy seguro de si lo que siento por ella es amor u otra cosa que nada tenga que ver con ese extraño sentimiento. No sé si yo mismo, en mi ofuscación, me he propuesto alcanzar una meta imposible, un reto impracticable.

—Posiblemente, Dakota. Déjala y ocúpate tan sólo de ti mismo. Tienes una larga vida por delante. No la condiciones por una causa inútil.

—¿Habéis pensado en la posibilidad de trasladarla a otra institución diferente a ésta? Si lo de aquí no funciona a lo mejor en otra podrían aplicarle un tratamiento de mayor eficacia. Hay que intentarlo. La peor gestión es la que nunca se hace.

—Lo hemos hablado muchas veces. La última, en la visita que recientemente le hicieron su madre y su hermana, pero estas dos son incapaces de tomar una decisión. La madre es una mujer inútil cargada de convicciones anacrónicas y la hermana un bicho. Además, Blanca jamás abandonaría al doctor Krünenberg; es ella la que continuamente lo dice como para advertirnos de sus intenciones. Está absolutamente mediatizada por ese diablo. Si no fuera porque se moriría sin él, y si de mí dependiera, lo liquidaría ahora mismo. Es un tío dañino que la tiene hechizada.

—¿Por qué no habláis de ese tema con el director de la institución?

—¡Krünenberg es el director de la institución!

Permanecimos sentados sin decir nada durante otros cinco o seis minutos. Luego dijo Rocío:

—Me voy, Dakota. Quiero estar con ella por si me necesitara. Toma en consideración todo lo que hemos hablado y, por favor, no insistas. Seré yo misma quien te escriba para darte noticias si se produjeran cambios en uno u otro sentido. Ahora voy a pasar al hotel para saludar a Teresa. Tengo que decirle algo.

Aunque no esbozó ni una mínima sonrisa a lo largo de nuestro encuentro, me dio la sensación de que al partir su rostro era algo menos adusto que el que exhibió a su llegada.



*



En el camino de vuelta fui pensando en lo poco que conocía a las mujeres y en lo mucho que aun tenía que aprender de sus imprevisibles comportamientos. Comparándolas con los chicos apenas encontraba coincidencias. Nosotros, por genética, somos planos en nuestro comportamiento y en nuestro modo de ser. Las reacciones de un varón son aburridamente previsibles y repetitivas, nos guiamos por instintos primarios de los que raramente nos desviamos, ellas, por el contrario, son una continua caja de sorpresas. Por eso, con posterioridad, y tal vez porque mi complicada relación con Mareko marcó de una manera decisiva mi forma de ver las cosas, no llegué jamás a entender a las mujeres y hasta me atrevería a decir que ni siquiera a los hombres. Admito que una mujer enamorada puede ser eternamente fiel a su hombre porque su comportamiento habitual no se prestará a cambios imprevisibles, pero en el caso contrario, me parece no sólo sorprendente sino totalmente incomprensible. Los hombres tenemos el carácter en un soplo plano perfectamente reconocible, reproducimos nuestros movimientos con la misma exasperante rutina con la que los astros mueven sus órbitas en el universo. La mujer, por el contrario, es poliédrica por naturaleza lo que la conduce a múltiples cambios de comportamiento y carácter en el breve período que media entre una salida y una puesta del sol. Una mujer puede estar segura de que el hombre con el se acuesta será, indefectiblemente, el mismo con el que se levante al día siguiente, pero el hombre puede cada día amanecer al lado de una mujer, que aunque físicamente no cambie, será radicalmente opuesta a aquella con la que se metió en la cama la noche anterior. Quiero decir con esto que, para mí, una sola mujer puede representar para un hombre un conjunto abigarrado de caracteres femeninos que pueden llevarle a la falsa ilusión de que cada noche podrá hacerle el amor a una concubina diferente. Ellas son astutas y prácticas, nosotros niños ilusos y primates medianamente mejorados.




15.— Y por fin, llegó el final.



No se si fue la casualidad o fue ella quien, deliberadamente, lo buscó. El hecho es que a la salida de unos de los exámenes finales me encontré con Marina. Sin apenas saludarme me dijo que le había llamado la familia de don Leonardo Carceller para agradecerle la recomendación que les había hecho.

—Están encantados con el lector que les recomendé. Yo estaba segura —dijo sonriente, lo que me hizo pensar que el enfado por lo del día del incendio lo tenía superado—. Cuando quieres tú vales mucho. ¿Estás contento? ¿Te pagan bien?

—Ya lo creo. Muchas gracias, Marina. Me hiciste un gran favor. El trabajo, si es que se le puede llamar así, no es nada pesado, al contrario, lo encuentro muy gratificante y hasta divertido. Don Leonardo es una persona genial; un caballero de los pies a la cabeza. No verá mucho pero es culto como he visto pocos en mi vida. Fíjate que llevamos leyendo durante más de un mes Al este del edén, una novela sobre la que hago mi tesina de fin de carrera y gracias a sus comentarios literarios y a sus observaciones estoy viendo cosas que por mí mismo hubiese sido incapaz de captar. Muchos días, en vez de leer los textos originales, le leo los de mi trabajo. Me hace algunas correcciones y unos comentarios muy oportunos que me están sirviendo para que el resultado final pueda llegar a ser merecedor de un sobresaliente cum laude.

—¿No son un poco estirados? —intervino Marina—. Lo digo más por la señora que por el pobre de don Leonardo. Sufre diabetes y esa parece ser que es la causa de su ceguera. Tuvo cargos importantes en el gobierno, incluso creo que llegó a ser ministro de algo, pero de eso hace tiempo. Ahora toda su afición son las lecturas que tú le haces. ¿Te pagan bien?

—Bueno, no sé si es mucho o poco, para mí es suficiente. Estaba tieso y desde que hago esto ando muchísimo más desahogado. Ahora hasta te podría invitar a tomar unos vinos.

—No sé si debería aceptar. No estoy segura de que en cualquier momento pueda incendiarse la taberna y ante la fascinación que te causa el fuego volvieras a olvidarte de mí.

—¿Aún no lo has olvidado?

—Fue muy humillante, Dakota. Reconócelo. Tú mirando aquel maldito incendio mientras ignorabas el fuego que yo tenía dentro de mis tripas.

—Pero si fuiste tú la que saltó de la cama largándote sin decir ni un ahí te pudras.

—Sí que te lo dije; incluso llegué a decirte algo muy feo contraviniendo las normas de mi exquisita educación. Te dije maricón con todas las letras y todavía hoy lo sigo pensando. Por lo menos aquel día te comportaste como un grandísimo maricón.

—Pero si yo estaba en la ventana observando la evolución del incendio por si hubiese surgido la necesidad de una evacuación urgente. Pensaba en ti, en tu seguridad y mira cómo me lo agradeciste —le dijo, bromeando y con la intención de quitarle hiero a aquel asunto.

—Mira, Dakota, no seas cínico que bastante tuve con lo que tuve. Déjalo estar. Estuviste maricón, muy maricón, y punto. ¡Vamos! ¡Hacerme eso a mí!

Marina no había cambiado ni un ápice en sus tendencias y actitudes sexuales. Seguía tan desbordante como siempre. Visitamos un par de tabernas y antes de que yo se lo insinuara, ella me dijo, abiertamente, que nos fuésemos a su casa. Estaba sola y podíamos pasar la noche juntos. Y así fue.

Más que bien, fue genial. Al menos sirvió para que mi chamuscado honor quedase a salvo desde que aquel inoportuno incendio del almacén de plásticos lo dejara en entredicho ante ella. Además, esa noche pudo constatar, en varias ocasiones, que su sensualidad actuaba en mí como el resorte automático de una repetidora dispuesta a disparar ante la provocación de cualquier pieza de caza.

Después de aquella vinieron otras más. No muchas, porque yo estaba en plenos exámenes finales de cuyos resultados dependía la consecución del título de periodista por el que había trabajado los últimos años. No sentía vocación por aquel oficio pero sentía la urgente necesidad de acabar la universidad para dar por concluida una etapa de mi vida y ver, a partir de entonces, las expectativas que pudieran abrirse.

Al día siguiente de mi último examen presenté mi tesina. Efectivamente la calificación fue de sobresaliente cum laude. Ni yo mismo podía creérmelo.

El día que me despedía de don Leonardo, con gran pesar por mi parte y creo también que por la suya, le hice entrega del diploma:

—Don Leonardo —le dije—. Me temo que mi vida a partir de ahora va a empezar a dar tumbos de aquí para allá. Usted ya sabe lo que es el mundo del periodismo. Igual me hago reportero de guerra y desaparezco por una larga temporada. Me gustaría que se hiciera usted cargo de este diploma, que si ha recibido esta calificación tan meritoria ha sido más por sus consejos que por mi trabajo.

—Por supuesto que lo haré. Con sumo gusto, pero no sé si debería. Hágame la última lectura y dígame qué dice ese pergamino.

Después de leerlo se lo acerqué dándole un suave toque en una de sus manos. Lo tomó entre las suyas y pasó los dedos por encima del texto sin resaltes.

—Lo siento, don Leonardo, no he caído en ese detalle. Tenía que haberlo pedido en braille.

—No sea bromista, muchacho, y no le tome el pelo a este viejo ciego e inútil. Lo guardaré con mucho cariño. Espero que le vaya muy bien en la vida y que consiga todo lo que se proponga.

—Lo mismo le deseo —dije, con auténtico sentimiento.

—Y no se olvide de tomar en consideración y como ejemplo de vida las cosas buenas que narra Steinbeck en Al este del eden pero olvide, por el contrario, las fechorías de Cyrus Trask, “el tío de la pata de palo” y la estupidez que hizo su inestable esposa arrojándose a la ciénaga por celos. De las buenas obras literarias hay que retener únicamente las buenas cosas, y ésta las tiene. Quitarse la vida es una tontería porque, queramos o no, la vida se va ausentando de nosotros por sí misma sin que nada podamos hacer para retenerla.

—Muchas gracias, don Leonardo —le dije con verdadera pesadumbre mientras le tomaba una de sus manos a modo de despedida—. Me hubiese gustado seguir siendo su lector pero las circunstancias obligan.

—Encontraré pronto otro, no se preocupe. Lectores hay muchos y seguramente tan buenos como usted. Por cierto; tiene una voz preciosa, rotunda, metálica y muy radiofónica. ¿Ha pensado que tal vez su futuro podría pasar por ahí?

—Lo pensaré, don Leonardo, lo pensaré. Gracias por sus consejos. Es usted muy sabio.



*



Recuerdo que recogí la papeleta del último examen un 30 de junio a las once de la mañana. A partir de aquel instante ya era oficialmente periodista. Mi vida universitaria había terminado. Pensé que Mareko se hubiese alegrado de haber estado conmigo. No había vuelto a saber de ella desde aquel desafortunado viaje. En varias ocasiones estuve tentado de llamarla y muchas veces rompí papeles donde le escribía cosas de mi vida y le preguntaba cosas de la suya. Lo hacía como una extraña forma de terapia. Escribir a Mareko cartas que no le enviaba me transportaba transitoriamente a los tiempos turbulentos y felices que habíamos vivido juntos. Había días en los que apenas me acordaba y otros, en los que me hundía en una terrible melancolía que me llevaba a encerrarme en mi habitación sin hacer otra cosa que pensar en ella. En la pandilla hacía tiempo que ya nadie preguntaba nada. La gente propende a olvidar las cosas que carecen de aspectos positivos y Mareko, para casi todos, no era sino una pobre chica obligada a abandonar sus estudios por causa de un trastorno inconcreto sobre el que más valía no interesarse demasiado. La mayoría creía que volvería a la universidad el próximo curso.



*



Volví a la pensión sobre las cuatro de la tarde. Antes me había pasado por el California para tomar los que serían mis últimos vinos con los colegas de universidad. Tuve la certeza de que a muchos de ellos no volvería a verlos jamás. Aquello me produjo un estado de vértigo transitorio del que me obligué a salir rápidamente para no caer, como en mí suele ser habitual, en el pesaroso pozo de mis nostalgias. No era el día más indicado para esa clase de sentimientos. Una de las rondas corrió, sorprendentemente, a cargo de doña Carlota, la dueña. Estuvo amable conmigo. Me dio un par de besos al despedirse.

—Mira, Dakota, cuando seas un periodista famoso, que seguro que lo serás, acércate por aquí y haz un reportaje sobre el California. Di que ésta es la mejor universidad de toda España, que lo que no se aprenda aquí no hay que ir a buscarlo a ningún sitio, que aquí está la verdadera escuela de la vida y no esas aulas tan rebuscadas en las que la mayoría de vosotros perdéis miserablemente el tiempo —dijo “María Pasodobles” con desenfado mientras los demás reían la ocurrencia.

Fui recogiendo y empaquetando mis cosas. Había sacado el billete para la vuelta definitiva el día anterior. Me deshice de muchas cosas inútiles. Tan sólo metí en mi abultada maleta la ropa y los libros que podrían servirme en el futuro. Mi compañero de habitación hacía una semana que había terminado y ya se había marchado. Lo hizo sin despedirse. No me sorprendió, en los últimos meses nuestra convivencia se había deteriorado considerablemente, como casi todo en mi vida.

Cuando terminé de hacer el equipaje y tras revisar nuevamente toda la casa y el baño, me senté un rato, primero en el borde de la cama, pensativo, luego, y por última vez, en aquel escritorio donde había pasado tantas horas. Tomé papel y bolígrafo y escribí:



“Hola Mareko. Espero que estés bien, que cada día te encuentres un poco mejor. Te escribo estas pocas líneas para decirte que, precisamente hoy, he terminado la carrera. Sé que te alegrará saberlo. A partir de ahora ya puedes decir que tienes un amigo periodista. Dejo sin pesar la universidad y me vuelvo a casa a ver qué me encuentro por eso mundos de Dios y cómo, a partir de ahora, me busco la vida por mi cuenta. El tiempo ha pasado más rápido de lo que yo pensaba. Parece que fue ayer cuando llegué a esta universidad, cargado de temores e incertidumbres. Este verano, si no tengo nada mejor que hacer, haré un curso de medios audiovisuales. Me interesa más la radio o la televisión que el periodismo escrito. Escribir me resulta muy aburrido y poco estimulante. Me gustaría tener noticias tuyas. Si vas a escribirme hazlo a la dirección de la casa de mis padres. Te la dejo al pie de esta carta. Si cambiara de sitio ya te lo diría. Cuidate, Mareko. Espero que nos podamos ver pronto. En cuanto ordene un poco mi nueva vida te haré otra visita. Bueno, si tú quieres. Un beso.”



Después de leerla dos veces, cerré la carta y la eché al buzón. Pensé que tal vez la interceptara Rocío y que nunca llegaría a sus manos. De repente, me acometió un insoportable estado de angustiosa incertidumbre. Llevaba varias semanas sin saber nada de ella. Me dio por pensar que su silencio era la expresión inequívoca de que algo malo le podría estar pasando. Me dirigí a la oficina de teléfonos y pedí una conferencia con la residencia “Las Acacias”. La recepcionista me informó de que a esas horas no podían transferirse llamadas a los residentes, que lo volviese a intentar entre las seis y las ocho de la tarde. Colgué y solicité hablar con el hotel de Prádanos del Urumea. Fue Teresa quien cogió directamente la llamada. Se acordaba perfectamente de mí.

—¡Qué alegría oírte, muchacho! ¿Quieres una reserva?

—No, por ahora —le dije, y añadí con cierto titubeo en mis palabras—. Escucha, Teresa, voy a serte sincero; hace días que no se nada de Blanca. Con Rocío no puedo hablar porque dice que mi contacto no es bueno para ella. Ya sabes que Rocío es muy buena chica pero su particular punto de vista sobre este asunto es muy suyo, además de muy inflexible. Quiere que me aleje de Blanca, al menos mientras continue el tratamiento en el balneario. Yo así lo hago, pero, al menos, necesito saber cómo se encuentra. Es lo mínimo, ¿no te parece? Teresa: ¿Puedes decirme algo? ¿Has tenido noticias de ella en los últimos días?

—Pues claro que sí, aunque tampoco sé mucho. Suelen venir por aquí de vez en cuando, por lo general a media tarde. Charlamos y algunos días tomamos algo; un café, un té, una cerveza. Yo no veo nada raro. Blanca está bien; algo más gordita, pero eso debe de ser por el tratamiento que le están dando. Está, yo diría que como siempre, está guapa. A días habla mucho y hay otros en los que no dice nada pero creo que ella ha sido así desde siempre. Por cierto, me dijo que estaba leyendo con mucho interés un libro que tú le habías regalado. Un día lo traía con ella. No me acuerdo del título. Bueno, me imagino que tú sí lo sabrás. Fue lo único que dijo de ti. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?

—No, Teresa, no le digas nada, ni siquiera que te he llamado. Ni a ella, ni a Rocío. Guárdame ese pequeño secreto. Muchas gracias y que te vaya muy bien.

—Espera, chico, no andes con tantas prisas. ¿Quieres que te haga alguna reserva? Ahora estamos de oferta. Aprovecha antes de que sea pleno verano. En esa época esto se pone a tope y para entonces no podré garantizarte nada. Bueno, sí que podré, pero si me avisas con tiempo me ahorrarás el compromiso.

—Por ahora no pienso ir pero más adelante seguro que sí. Descuida que te avisaré con tiempo para no comprometerte. Gracias por todo.

—Adios, hombre. Cuídate.



*



Me quedé parcialmente tranquilo y mucho más nostálgico que antes de la llamada. Tenía por delante toda una tarde libre sin saber en qué podría emplear mi tiempo. Sabía donde podía encontrar a Marina. También sabía que aquel podría ser nuestro último encuentro.

Exhausto, dejé su casa un poco antes de la medianoche. Habíamos hecho el amor cuatro veces. También ella desapareció de mi vida para siempre sin haber dejado la más mínima huella.




16. La radio fue mucho más de lo que yo esperaba



Tuve que mandar a tomar por el culo al caradura de mi tío. Otra vez me propuso trabajar en su negocio en peores condiciones, si cabe, de las que ya había aceptado en ocasiones anteriores. Mi padre se enfadó pero me dio igual, yo no estaba ya por aquella labor. No había malgastado años de estudios universitarios para seguir haciendo de chiquillo de los recados. “Esta juventud viene cada día más irreponsable —le comentaba a mi madre durante las comidas o las cenas—. ¡Parece mentira! ¡Qué diferencia con nosotros! ¡Con la edad que tiene y no ha ganado todavía una peseta, y encima rechaza un trabajo digno donde podría empezar a ganarse el dinero que yo ya no le puedo dar! ¡Bastante nos hemos sacrificado por él durante toda la carrera! ¡¿Qué querrán, Dios mío, qué querrán?! ¡De que poco nos sirvió aquella guerra!”

Yo nunca le hacía caso y menos en ocasiones tan inaceptables como aquella, pero era su forma de dejar patente lo que él llamaba su “sacrificio” y mi forma “poco agradecida de ser”. Mi madre pasaba de estas cosas. Su preocupación eran las gemelas. A mí me consideraban como algo que se había ido desmembrando insensiblemente del núcleo familiar y del que deseaban desprenderse definitivamente.

Y así fue.

Un amigo me propuso ir a vivir a un caserón en pleno campo, cercano a El Escorial. A cambio de no pagar nada, ni siquiera la luz ni el agua, yo me comprometía a cuidar de la casa y del jardín. Aquello era de sus padres. Ya eran mayores. Sus condiciones físicas les imposibilitaba cuidar de aquella propiedad. La casa estaba un poco destarlada pero a mí me pareció un lujo. Lo que ellos llamaban “el jardín” era un trozo de tierra desnivelada, de unos trescientos metros cuadrados, lleno de hierbajos y con diez o doce frutales medio secos y dispersos. Con una pasada semanal de la segadora y un riego con aspersores cada tres o cuatro días, era suficiente. Había también que echarle de comer a un mastín que, inicialmente, me recibió con recelo pero al que logré domeñar con un poco de paciencia. Por la noche nos sentábamos los dos en el porche, yo en una mecedora medio desvencijada y el chucho sobre la alfombrilla de la puerta. Y allí pemanecíamos hasta que el sueño o la caída del relente nos obligaba a la mudanza. Entonces yo me metía dentro y el can quedaba suelto al acecho de la improbable llegada de algún intruso.

Algunas noches antes de dormir pensaba en Mareko, no todas. En ocasiones mi corazón se sentía muy próximo al suyo. Era entonces cuando tenía la certeza de que llegaría el día en que ella pudiese salir de aquella cárcel y yo del penal en el que voluntariamente había recluido mis esperanzas. En otras, sin embargo, todo se me volvía desconfianza y negrura. Eran sentimientos confusos y deslavazados que llegué a controlar con el tiempo, de forma que cuando se presentaban súbitamente en mi cabeza, sabía expulsarlos como cuando un oportuno vómito te libera de una comida indigesta. Hubo algunas noches insomnes en las que me levantaba a emborronar papeles que luego rompía. Eran ejercicios un poco absurdos en los que dejaba jirones de mi alma pero que a mí me servían para calmar la ansiedad.

El amanecer era sorprendente y radiante. El sol se colaba por todos los sitios. Entonces conectaba los aspersores para ver como los rayos filtrados por el agua se multiplicaban en los deslumbrantes y misteriosos colores del arco iris. Hacíamos el desayuno juntos; yo café con leche y tostadas con aceite y el can lo que hubiera podido sobrar del día anterior. Era un perro listo e independiente. No necesitaba de amo para sobrevivir. Sabía donde cazar las presas que lo mantenían alerta y vivo. Como no supe su nombre me limité a llamarle Perro. Me pareció que en él, ese nombre: Perro a secas, engrandecía la nobleza de toda la raza canina.

El chalet quedaba a unos quince minutos andando de la estación de Los Negrales, algo menos si te dabas prisa. Los sábados le bajaba a mi madre la ropa para que la lavara y la planchara. Desde muchacho he sido siempre muy torpe para estas cosas domésticas.

Tomaba el tren de las ocho de la mañana. Me bajaba después de cuarenta minutos en la estación de Príncipe Pío y desde ahí tenía que caminar otros quince minutos más hasta llegar a Leganitos donde estaba la academia. Entraba a las nueve y salía a las tres de la tarde. El viaje de vuelta lo hacía, lógicamente, en sentido opuesto pero en un tiempo casi doble del de venida, algo que traté de buscarle una explicación matemática sin encontrársela.

Pocos días después de iniciar los estudios teóricos y prácticos supe con bastante probabilidad que mi vocación profesional futura podría quedar vinculada a las ondas hertzianas de la radiodifusión. Influyeron en ello los buenos profesores y técnicos de aquella academia y las facilidades que nos dieron a los 25 alumnos matriculados para aquel curso de verano. Hice prácticas de periodismo puro y duro, de técnico de control y sonido, de mezclador y de locutor. Quedé bastante impresionado por todo aquel mundo fascinante del que durante toda la carrera no recibí sino inconsistentes pinceladas.

Uno de los profesores trabajaba en Radio Nacional de España, en un programa de variedades que se emitía entre las ocho y las diez de la noche, justo antes del último diario hablado. El programa se titulaba “Entre dos luces” y su conductor era Ramón Silguero, un excelente profesional que supo apreciar los matices de mi voz y sobre todo mi buena disposición para cualquier actividad que me encargara. Le caí tan bien que me propuso, ante los directivos de la emisora, como becario de su programa, lo que no sólo me abría las puertas a un nuevo futuro, que no podría haber soñado ni en mis momentos más entusiastas, sino que además me asignaban una gratificación mensual de 650 pesetas, con lo que mis penurias económicas quedaban suficientemente resueltas.

Mi padre recibió la noticia con desconfianza y mi madre con desconcierto. Ante ellos, mis aficiones radiofónicas no eran sino una muestra más de mis desequilibrios delirantes.

Uno de aquellos tórridos sábados de agosto, cuando recogía la ropa lavada y planchada, mi madre me hizo entrega de una carta. El corazón me dio un vuelco seguido de un galope incontrolable que bien pudo haberme partido el pecho en cien pedazos de carne tumefacta. Sabía que era de Mareko. Hacía más de dos meses que no tenía noticias suyas. La guardé en uno de los bolsillos de mi pantalón y, sin abrirla, la fui acariciando durante todo el viaje de vuelta.

Perro salió a recibirme con menos indiferencia de lo que en él era habitual. Me dio por pensar que también sabía lo de la carta. Aun había luz suficiente. Me senté en la desvencijada mecedora del porche y Perro se recostó en su sitio habitual. Rasgué el borde con sumo cuidado y retiré un único folio de su interior:



“He leído dos veces lo que me trajiste. Me sé todas y cada una de sus escenas. Si te digo la verdad, no me ha gustado aunque tengo que reconocer que ciertos contenidos me han hecho reflexionar más allá de donde yo pensaba. “Al este del edén” no es una novela al uso, tengo que reconocerlo, pero tampoco las cosas pueden estar tan llenas de desgracia y desesperanza como las que cuenta Steinbeck. Ha tensado la cuerda más allá de lo razonable, ha ido más lejos de lo que un buen escritor debería permitirse. A lo mejor es que en la América de ese valle Salinas, que él describe, la sequedad reinante convierte en sarmientos retorcidos los corazones de sus habitantes haciendo a muchos de ellos monstruos espantosos, en especial a Cyrus Trask, “el tío de la pata de palo sin desbastar”, el bastardo soldado cojo infectado de gonorrea que maltrata a todos los que lo rodean y muy en especial a su pobre y contagiada esposa. Llevo días y noches obsesionada por su trágica muerte. ¿Cómo es posible que una mujer joven, con un hijo pequeño, pueda vestirse con su mejor camisón de lino blanco para arrojarse en una noche de luna llena a la charca cenagosa que apenas cubría su cuerpo frágil y enterrarse en el limo hasta morir ahogada? ¡Por Dios! ¿Cabe mayor crueldad para sí misma? Steinbeck es un escritor salvaje, indigno del Nóbel que le concedieron. Su nombre debería ser retirado de los libros de texto y su mala literatura arrojada al fuego. Hay cosas que son difíciles de entender, pero eso no justifica que un pervertido pueda llegar a escribirlas.”

“P.S. Cuando puedas ven a verme. Necesito que me aclares algunas cosas. Tráete la tesina que hiciste sobre esta absurda novela, quiero saber lo que comentaste sobre ella y quiero discutir cara a cara contigo muchas de las cosas estúpidas que estoy leyendo.”



Saqué la primera carta que me había enviado meses antes y la comparé caligráficamente con esta otra. No era un experto en grafología pero tampoco se necesitaba ser un lince para darse cuenta de que los inestables signos y rasgos de aquel escrito mostraban netas diferencias con la primera que yo había recibido y donde me contaba sus cosas de una forma razonable y hasta cierto punto equilibrada. Definitivamente, Mareko, no sólo no mejoraba sino que a tenor de lo que acababa de leer, su estado mental, su neurosis obsesiva delirante, había encontrado un nuevo motivo para seguir abriendo brecha en un cerebro a todas luces cuarteado. Era evidente que cada día éramos menos nosotros. Las circunstancias nos estaban transfigurando en dos seres muy distintos de aquellos dos inexpertos que se encontraron solos, una tarde fría y lluviosa, abrazados y desnudos en el sórdido dormitorio de una mala pensión.

Abstraído en los oscuros pensamientos que me había provocado la lectura de aquella carta vehemente, dejé que pasara el tiempo para que el velo negro de una noche larga fuese cubriéndome con su sombra. No sé si partir de ese momento comencé a sentir más pena por mí mismo que por Mareko. Rocío tenía razón; tal vez ella era uno más de entre los miles de casos clínicos para los que la ciencia médica no ha encontrado todavía el remedio.

Al día siguiente era domingo. Me levanté muy temprano y subí andando al monte Abantos. Albergaba la esperanza de encontrarme con el gran fauno de fulminantes ojos negros y semblante airado que al decir de los habitantes de aquellos contornos aparecía súbitamente de entre la maleza para devorar seres humanos. Lo busqué infructuosamente durante más de dos horas. De regreso Perro vomitó un par de veces. Pensé que habría ingerido alguna hierba depurativa de las muchas especies que existen en aquella montaña. Los dos llegamos jadeantes. Él se fue a descansar a su rincón preferido. Yo tomé nuevamente la carta que había recibido el día anterior y sentado en el porche reinicié su lectura por tercera vez.



*



El 31 de agosto se clausuró el curso de medios audiovisuales. Tuve la certeza de no haber perdido el tiempo durante aquellas semanas de intenso trabajo.

El lunes siguiente era la fecha emblemática; ese día empezaba a trabajar en Radio Nacional de España. El sueño hecho realidad. En menos de tres meses mi flamante título de periodista ya había conseguido su primer objetivo. Era lógico que mis primeras responsabilidades se limitarán a labores muy elementales. Pasaba más tiempo en el control de sonido o recibiendo y pasando llamadas al estudio o acompañando a los invitados, que sentado ante el micrófono. Ramón Silguero cada día me daba más cancha. Para mí fue como un padre. Es verdad que al principio me limitaba a recitar los números de teléfono, a leer pequeños cortes o a dar noticias de alcance de escasa importancia, pero para mí aquello era más que suficiente. Iba conociendo a profesionales de aquella casa cuyos nombres guardaba en mi memoria por haberlos oido cientos de veces en la radio. De paso, yo me iba dando a conocer entre ellos.

Cuando acabé la academia y obtuve mi título de Diplomado en Medios Audiovisuales y Radiofónicos, Ramón Silguero me volvió a echar un cable, si cabe más fuerte que el anterior. Dejé de ser becario para pasar a formar parte, como locutor interino, del cuadro de periodistas del programa. Aquello me supuso duplicar los ingresos. A la semana siguiente pude comprarme mi primer “seiscientos” de segunda mano que fui pagando con letras aplazadas a tres años.

Aunque el programa se emitía en directo entre las ocho y la diez de la noche, yo entraba en la emisora un poco antes de las dos de la tarde para preparar los guiones, avisar a los invitados, recoger noticias, cooperar con los de informativos y en suma, brujulear por todas aquellas dependencias para ver y ser visto. La mayoría de los días comía en la cafetería. El menú, aunque barato, no era nada del otro mundo, para mí escaso; siempre me quedaba con hambre que mitigaba a media tarde con bocadillos de jamón o tortilla de patatas, pero lo mejor de estar allí a aquellas horas era verse entremezclado con lo más selecto de la radiodifusión de aquellos años.

Muchas noches antes de dormir cogía la carta de Mareko y volvía a leerla. A fuerza de olerla perdió el aroma remoto con el que llegó a mis manos. No sabía si debía contestarle o dejar fluir el tiempo para que se olvidara de aquella novela absurda de modo que sus ideas obsesivas y delirantes se fijasen en otros objetivos. Pasaba las horas muertas dándole vueltas al bolígrafo y manoseando una carpeta rígida en la que colocaba un folio en blanco que luego quitaba para a continuación volverlo a colocar. Al final, una noche la tentación me venció:



“!Hola Mareko! ¡Qué alegría me dio tener noticias tuyas!” 

Inicié la carta de este modo jovial tratando de imprimir un relativo optimismo a mis palabras con la intención de hacerla más receptiva. Sabía que eso era difícil.

“Antes que nada tengo que decirte algo que te va a dejar de piedra: He conseguido un puesto de locutor en Radio Nacional de España. Ya sé que dicho así suena a música celestial y puede que sea verdad, para mí desde luego que lo es, aunque luego haya que matizar que mi cargo es de ayudante del ayudante del ayudante del director del programa, pero, oye, por algo se empieza ¿no? Un viaje de mil millas, nos decían en la academia, comienza siempre con el primer paso. ¡Hasta me pagan! ¿Cómo lo ves? ¡Estoy encantado! En breve me compraré un coche, claro que de segunda mano. De momento estoy viviendo en un chalet un poco destartalado entre El Escorial y Galapagar, próximo a una estación de cercanías. Vivo sólo, con un mastín grande que me hace compañía y me guarda la casa. Me la cedió un viejo amigo de los tiempos del colegio a cambio de que se la cuide, le corte el césped y le eche de comer al perro.” 

“Te preguntarás qué cómo conseguí el empleo en la radio. Bueno, ya te dije que me había matriculado en un curso de verano para medios audiovisuales. ¿Lo recuerdas? Pues bien; uno de los profesores, un tío cojonudo, quedó (perdona la inmodestia) gratamente impresionado por lo profundo de mi voz y me llevó con él. Primero como becario y ahora como interino. En un par de años me pueden hacer fijo. Estoy muy atareado porque el programa es diario y yo tengo que encargarme de muchas cosas. Sólo libramos los domingos y eso porque toda la tarde la dedican al fútbol, que si no, no tendría ni un día libre a la semana. La verdad es que tampoco me importaría. Mi trabajo me gusta cada día más y eso que, como te dejé dicho, acabé la carrera sin tener clara mi vocación profesional. Lo que son las cosas ¿verdad? Uno nunca sabe lo que nos tiene reservado la vida. ” 

“Por ahora no puedo prometerte nada pero te juro que en cuanto encuentre un hueco cojo lo que tenga que coger y voy a verte. A lo mejor ni siquiera será necesario porque habiendo transcurrido bastante tiempo y viendo como progresa tu mejoría, posiblemente tus médicos te den muy pronto el alta. Ojalá que sea así.”

“Me hicieron gracia los comentarios que hiciste sobre Al este del edén. Oye, Mareko, no te lo tomes tan en serio que sólo es una novela, aunque confieso que estás en lo cierto y en eso tengo que darte la razón: Steinbeck cabrea y hay capítulos en los se pasa siete pueblos y eso, precisamente, le resta credibilidad. Yo ya lo dejé bien claro en mi tesina y así me lo reconoció el tribunal que la valoró. Lo del Nóbel es discutible pero, oye, eso de quemar sus libros, nada de nada. ¡Joder, Mareko, que la Inquisición desapareció hace siglos, no me vengas ahora con esas!”

“¿Qué tal Rocío? Dale recuerdos de mi parte. Tienes suerte de tenerla contigo, es buena chica, a veces un poco quisquillosa pero en el fondo tiene un gran corazón. A ti te adora. Me acuerdo mucho de la tarde que pasamos juntos. Fue genial. El bosque estaba precioso y la tortilla de patatas, sublime. Tenemos que repetirlo. Por cierto, qué guapa estabas ese día.”

“En otra ocasión te contaré más cosas. Es muy tarde y mañana, como de costumbre, tengo que levantarme con el alba. Te seguiré escribiendo pero, a cambio, envíame cuatro parrafadas tuyas de vez en cuando. No te olvides de mí y cuídate mucho, Mareko, a ver si pronto vuelves al sitio donde todos queremos verte.”



Al día siguiente dejé la carta en uno de los buzones de correos situado a la salida de la estación, pero antes, y como de costumbre, la había leído en varias ocasiones. Noté que mis manos temblaban cuando cerré el sobre y sobre todo cuando la introduje en el buzón. Yo era consciente de que aquello me estaba haciendo un daño irreparable y también sabía que si no conseguía liberarme de aquella obsesión enfermiza mi futuro personal y profesional iba a estar seriamente comprometido. En mi interior se debatían dos fuerzas de la misma potencia pero de signo contrario. Una que me empujaba ciegamente en dirección a Mareko y otra que me alejaba de ella haciéndome ver que la vida me empezaba a ofrecer oportunidades que no estaban al alcance de cualquiera. Tenía que aprovecharlas. Me decía a mí mismo, con escasa convicción, que en aquel trabajo encontraría el camino hacia mi redención. Por eso había decidido resueltamente enfrascarme en él. Y aunque con aquellas estratagemas mentales aguanté los primeros envites, el tiempo vino a demostrarme que oponerse a la dinámica de las circunstancias es, simplemente, un ejercicio lleno de banalidad.

La mayoría de los días salía de mi casa a media mañana y no regresaba hasta pasadas las once de la noche en el último de los trenes. Pensaba que aunque vivir en aquella casona tenía sus ventajas, sobre todo las económicas, los largos viajes de ida y vuelta empezaban a cansarme. Estaba además el asunto del próximo invierno. Aquella comarca es zona de nevadas, de mucho frío, lo que a todas luces exige una potente calefacción que aquel chalet serrano no tenía. Aprovechaba algunos trayectos ferroviarios para repasar la sección de anuncios por palabras tratando de encontrar un pequeño apartamento cercano a la Casa de la Radio. No había mucha oferta y la poca que había no se ajustaba a mi presupuesto.

Cada noche que abría la verja de entrada Perro acudía a saludarme con un solo ladrido ronco y seco. Con el tiempo se había hecho imprescindible en mi vida. Movía la cola con discreción, me olfateaba lo justo para no hacerse excesivo y caminábamos juntos, con paso cansino, hasta su lugar de reposo. Una noche no salió a recibirme. Me pareció tan extraño que llegué a pensar que se habría escapado o que alguien habría entrado en la casa neutralizándolo. Silbé en la forma que él estaba acostumbrado a reconocerme y fue entonces cuando, de entre las sombras, vi emerger su silueta perruna, cansada y apática, como nunca la había visto. Me olfateó como de costumbre y sin lanzar su ladrido ronco y seco regresó a su sitio con una marcha lenta y vacilante. El cuenco de su comida estaba intacto. Me detuve a examinarlo y comprobé, con pesar, que las costillas se apabilaban dentro su pecho viejo como si fueran el destartalado andamiaje de una casa en ruinas y que el abdomen estaba extremadamente abultado y tenso como un tambor. Le di unas palmadas en el lomo y fue entonces cuando me lanzó una mirada de súplica para darme a entender que por primera vez en su vida estaba necesitado de la ayuda del hombre.

Ese sábado desperté un poco antes del alba. Junto a su alfombrilla había restos de un vómito seco. Durante la noche no había ingerido alimento ni agua. Apenas consiguió levantar la cabeza cuando me acerqué a saludarlo. Tenía las patas frías, el lomo muy caliente y los ojos vidriosos. A ratos le acometía un hipo espasmódico que le provocaba extraños movimientos convulsos en todo su enorme cuerpo. Con la ayuda de un vecino lo acomodamos en la caja de su camioneta y evitando los baches lo llevamos al veterinario de Galapagar. Durante el corto trayecto no movió un solo músculo de su cuerpo exhausto. Su respiración era fatigosa y de vez en cuando tosía.

Después de un examen minucioso y tras practicarle una radiografía el especialista me dijo sin contemplaciones:

—Tiene un tumor en el estómago. Posiblemente sea un cáncer avanzado. No sé si una complicada intervención quirúrgica podría alargarle la vida unos pocos meses. Por mí podría hacerla en cuanto llegue el ayudante. Sólo necesito el permiso y la conformidad del presupuesto. No será barato. Esto lleva su tiempo.

Desde el despacho del veterinario llamé al dueño. Fue su mujer la que recogió la llamada. Mostró una inhumana indiferencia ante la noticia.

—No hagas nada, muchacho —me dijo—. No creo que merezca la pena. Déjalo en el porche o mételo en la covacha de las herramientas si ves que tiene frío. Mi marido aún duerme. Se lo diré cuando se levante.

De regreso a casa pasé por una carnicería. Compré carne de la mejor ternera con la que le cociné un guiso con arroz y verduras frescas que ni siquiera llegaría a olfatear. Perro sabía que con cada bocado su estómago respondía sistemáticamente con un vómito incontrolable que estremecía todo su cuerpo. Pasó todo el día adormilado. De vez en cuando levantaba su enorme cabeza para mirarme. Si me veía, cerraba los ojos y volvía a dormirse.

Al día siguiente, sobre las diez de la mañana, llegó mi amigo acompañado de alguien que yo no había visto nunca. Era un vecino que vivía medio kilómetro más arriba; un guardia civil retirado que aun conservaba su licencia de armas para la caza. Dejó estacionada su camioneta al otro lado de la verja con el motor en marcha.

—No merece la pena hacer nada —dijo mi amigo después de saludarme—. Dice mi padre que Tanque ya es muy viejo y que si encima está enfermo no se puede hacer otra cosa que sacrificarlo sin sufrimientos.

Fue la primera vez que supe cuál había sido su auténtico nombre: Tanque. Luego los dos se acercaron al lugar donde Perro descansaba.

—No hay que dejar que sufra —dijo el exguardia—. Está pidiendo a gritos la única ayuda que le podemos ofrecer y se la vamos a dar ahora mismo.

—Pero dijo el veterinario —intervine yo—, que tal vez operándolo podría vivir todavía unos meses.

—¡Ya! —dijo con sorna el recién llegado—. Vivirá él a costa del dinero que os saque con una operación inútil. Si sabré yo de qué va la historia. Aquí nos conocemos todos.

Luego se acuclilló junto al animal, le acarició el lomo y tomándole una de las patas le dijo:

—Venga, Tanque, machote, levántate que tú y yo vamos a dar un paseo.

Sin apenas poderse mover, el perro obedeció la orden y se puso sobre sus patas. Con pasos muy lentos inició su último camino. Cuando pasó por mi lado me echó una mirada llena de tristeza y dolor que no he podido olvidar. Creo que en ella, a partes iguales, expresaba agradecimiento y resignación. Fue como si me estuviera diciendo: “No debiste gastar dinero en la carne que me compraste ayer. Fíjate que ni siquiera he podido probarla. De todas formas, gracias por el detalle. No te olvides de cerrar bien las puertas esta noche. Yo ya no estaré para guardarlas.”

Le vi caminar con entereza y decisión al encuentro con su muerte. Su obediencia genética le indicaba que al haber sido determinado su fin por prescripción facultativa la setencia no admitía ni apelación ni resistencia.

Cuando atravesó la puerta por última vez volví a leer el cartel metálico que advertía a las visitas: “CUIDADO. PERRO PELIGROSO”. No sé si fue aquella lectura o la última mirada de Perro lo que me puso un nudo en la garganta que hizo brotar un pequeño regato de una agüilla desbordante que rodó incontenible desde lo más hondo de mi nariz.

Puse en marcha la segadora y comencé, como cada domingo, el rebaje de la hierba. Aquel maldito cacharro se bloqueaba a poco que se embozara con los acúmulos del forraje. En la primera parada del motor oí un disparo seco hecho posiblemente en el primer recodo del camino a escasos cien metros de donde yo me encontraba. Fue una detonación estridente cuyo eco rebotó de peña en peña como si fuera el eructo repugnante de cien malditos diablos.

Permanecí toda la noche mirando sin fijeza el fuego de la chimenea. Tenía la extraña sensación de estar viviendo una confusa pesadilla animal; un carnaval de escopetas y perros en el que los canes corrían detrás de los hombres disparándoles a la cabeza con balas de fogueo. En el fondo de mi corazón albergaba la esperanza de que el disparo que había oído aquella mañana hubiese sido hecho también con un cartucho sin pólvora ni posta. En un momento de adormecimiento inestable creí haber oído el ladrido de Perro. Me levanté y abrí la puerta que daba al porche. Una ráfaga de viento frío y mudo me sacudió el rostro para recordarme que ya no eran tiempos para sueños diletantes.

Al día siguiente recogí la casa y mis cosas, cerré puertas y ventanas y regresé a la ciudad para instalarme en un modesto hotel a la espera de encontrar un apartamento de alquiler. Antes de salir arranqué el cartel de la puerta donde se anunciaba, sin razón alguna, la peligrosidad de un animal noble y bueno como yo no había visto nunca. Septiembre acababa de estrenarse y ya venía cargado de frío.




17. Nadie esperaba el magnicidio de aquel año.



Aquel diciembre del 73 se estaba caracterizando por ser uno de los inviernos más crudos de los últimos años. Hacía más de veinte días que el sol permanecía envuelto en una espesa capa de nubes que a ratos chorreaban agua y a veces vomitaban nieve.

Mi posición en la emisora se iba afianzando y prueba de ello era la responsabilidad creciente que cada día iba consiguiendo. Desde mediados de ese mes, Ramón Silguero me había ordenado que, micrófono en mano, hiciera una batida por los diferentes barrios de la capital para conocer las preferencias de los madrileños en sus inmediatas compras de Navidad y el dinero que pensaban gastar. La economía se había resentido en los últimos tiempos como consecuencia del desgaste progresivo de un gobierno en descomposición para el que todo el pueblo solicitaba un rápido relevo. La presencia inveterada del dictador en El Pardo era un manifiesto obstáculo para los intereses de España a la que sus vecinos europeos le negaban el pan y la sal. La contradictoria imagen del heredero del Régimen, forzosamente aceptado por las Cortes franquistas, generaba más intranquilidad que esperanza. El sistema tenía oponentes pacíficos como los agazapados de Estoril y extremadamente violentos como los forajidos de la ETA alentados por las hoscas homilías que los prelados del norte difundían cada domingo desde el cómodo parapeto de sus profanados púlpitos. Toda España era un silencioso clamor. Los movimientos subversivos en Radio Nacional de España eran cada vez menos clandestinos y los que ambicionaban escalar puestos en el futuro hacía tiempo que habían iniciado una lucha abierta contra los gerifaltes que, inútilmente, trataban de controlar el medio. Mi jefe era un beligerante moderado que deseaba de mí una participación más activa, pero eso era algo que no me interesaba demasiado. Yo era de los que al considerarme bastante joven y muy distante del dictador pensaba que la fruta no tardaría en madurar y que caería por sí sola.



A mediados de noviembre había recibido otra carta de Mareko a la que siguió una breve esquela de Rocío. La de Mareko decía:



“¿Cómo puedes ser tan insensible, Dakota? ¿Cómo pudo dejarte indiferente el suicidio de la abnegada madre de Adam Trask? Es que no te entiendo. La pobre señora Trask, una mujer pálida e introvertida, no contrajo jamás los músculos de la sonrisa a causa del maltrato que le infringía su maldito marido. Parió a su hijo en la soledad de una miserable casa en la fría Connecticut, contagiada por la gonorrea. Y encima, el muy cabrón, dice que no paró de llorar en su funeral. ¡Cínico! Y no contento con eso y para liberarse de los llantos de su pequeño hijo, víctima del hambre crónica, lo emborrachaba continuamente dándole a chupar trapos empapados en whisky. ¿Se puede ser más hijo de puta?”

“No vayas a pensar que esta historia me tiene obsesionada. Ni mucho menos, pero es que las injusticias, sean del tipo que sean, me producen un malestar que me supera. Le he pasado la novela al doctor Krünenberg para que la lea y me de su punto de vista. Me dijo que va por la mitad y hasta que la termine no desea que empecemos a discutirla. Ya sabes que para eso y para muchas cosas los alemanes son muy ordenados. Estos días no está. Ha ido a Alemania a visitar a su familia. Estoy deseando que vuelva. Me hubiese gustado comentar la novela cara a cara contigo pero ya veo que tus nuevas obligaciones te tienen demasiado ocupado. ¿Recuerdas cómo planeó su suicidio la señora Trask? Fue, dentro de su brutalidad, maravillosamente teatral, como si estuviera representando un drama de Shakespeare. ¿No lo ves tú así?”

“Dakota, si no puedes venir envíame, al menos, la tesina; me servirá para conocer tu punto de vista sobre lo que pensaba ese perverso escritor indigno del Nóbel.”

“Dime cuándo vienes para que lo prepare todo. Si vienes abrígate. Hace mucho frío. Adios.”



La lectura de esa carta me produjo menos impacto que las anteriores, sólo sirvió para reafirmarme en la certeza de una imposible curación de Mareko. Rocío tenía razón cuando me lo dijo. Siempre que recibía noticias de ella sufría una convulsión interna que me llevaba desde la emoción a la desesperanza. En los dos o tres siguientes días se agudizaba mi estado crónico de tristeza y perdía las ganas de comer. Iba como un autómata. Los compañeros, por más esfuerzos que yo hiciera para pasar desapercibido, me lo notaban. Mi corazón latía desacompasado con mis impulsos cerebrales generando fuerzas contradictorias que me producían una tremenda confusión. Algunas noches lloraba.

La carta de Rocío llegó dos días después:



“Hola Dakota. Ya veo que no me hiciste caso. Te pedí por su salud que la dejaras tranquila, pero continuas escribiéndole tonterías que no hacen sino alterarla un poco más. Blanca no va bien, es más, te diría que día a día se agravan los síntomas de su neurosis. Le he escondido la novela que le trajiste. La habrá leído más de diez veces. Está obsesionada. Para colmo Krünenberg está fuera de juego porque al muy hijo de puta le ha dado una trombosis cerebral que lo ha retirado de la circulación. Se lo tenía merecido. Blanca no lo sabe y me preocupa mucho la reacción que pueda tener el día que se entere. Aquí se comenta todo.”

“Dakota, te lo pido una vez más y lo hago de buenas formas: Deja en paz a Blanca, por lo menos hasta que esté mejor, y de eso serás el primero en enterarte porque seré yo quien te lo diga. De momento, olvídala. No me obligues a hacer cosas que no quisiera. Espero que lo entiendas. Rocío.”



De pura rabia rompí con saña aquella carta. Ya no tenía claro quien perjudicaba más a Mareko, si Krünenberg, Steinbeck o ella misma. No le iba a hacer caso a aquella lesbiana obsesionada por preservar a Mareko de todo contacto. Tendría que ingeniármelas para seguir los contactos con ella sin que el perro de presa se enterara. Era incapaz de vivir al margen de su existencia. Tenía que urdir un plan. Le estuve dando vueltas y vueltas y al final opté por recurrir a Teresa, la recepcionista del hotel. El asunto era delicado. Llamarla no me parecía el método más seguro ni fiable. Tenía que ir a verla.



*



La mañana del 20 de diciembre yo estaba haciendo mi primera entrevista del día al dueño de una confitería muy conocida en en el número 88 de la calle Claudio Coello. Se lamentaba el pastelero de la caída en las ventas aunque albergaba la esperanza de que sus famosos turrones lo compensarían de las pérdidas acumuladas. Yo grababa la conversación en mi pequeño magnetófono para que en el programa de la tarde aquella noticia cobrara mayor realismo. En la parte opuesta al mostrador de ventas había una pequeña barra donde, invitado por el dueño, tomaba un café con leche acompañado por sus renombradas ensaimadas que, al final, resultaron ser las más amargas de mi vida.

Eran algo más de la nueve y media cuando se oyó una explosión de tal intensidad que llegué a pensar que el fin del mundo se estaba adelantado en un par de siglos. Todo tembló como si el centro de la tierra pretendiera ocupar apresuradamente la superficie. Los cristales saltaron por los aires, la puerta de la calle se abrió con violencia, las tazas de café se vaciaron de repente por efecto de la onda expansiva y una señora mayor que estaba comprando media docena de bollos suizos exclamó aterrada: “¡Ya están aquí otra vez esos hijos de puta de los comunistas!” y huyó despavorida.

Los momentos que siguieron fueron de gran confusión. Salimos a la calle y vimos que el punto de la desgracia estaba situado unos cien metros más arriba. Había coches destrozados, gentes histéricas que iban y venían sin saber qué hacer, algunos tenían las ropas destrozadas y los rostros ensangrentados, y enseguida oimos aproximarse el espeluznante ulular de las sirenas de las ambulancias y los coches de bomberos. Con las prisas olvidé apagar mi magnetófono. Ese fue el contrapunto feliz a toda aquella tragedia.

Casi todos coincidían en asegurar que la explosión era la consecuencia de un escape de gas. Como a mí la noticia me parecía de notable relevancia pedí permiso al pastelero para que me autorizara a utilizar su teléfono.

Ramón Silguero acababa de llegar a la emisora y nada sabía sobre el suceso. Cuando se lo conté me dio instrucciones concretas: “Abre el magnetófono y no lo cierres hasta que se termine la cinta o se acaben las baterías. Pregunta a todo bicho viviente que haya sido testigo de la escena y a los que no lo hayan sido, pero que estén por allí cerca, también. Entérate de si ha habido víctimas mortales y en qué número. Si ves que llegan autoridades haz lo mismo y si puedes pregunta a la policía. Cuando tengas más detalles, llámame. Dime en qué número de teléfono te encuentras y no te alejes de él. Voy a hablar ahora mismo con los de informativos para que entres en directo.”

No tardó mucho tiempo en saberse la verdad. El coche del Presidente Carrero Blanco había saltado por los aires sobrepasando el tejado del colegio de los Jesuítas para ir a caer en su terraza. Había dos personas más. Todos fueron trasladados muertos o en estado agónico al hospital.

Pocos minutos después recibí una llamada de mi jefe en el teléfono de la pastelería. Para entonces ya habían acordonado la zona de modo que no se podía entrar ni salir. Fue Ramón quien me confirmó la noticia del atentado contra el almirante. Aun no se sabía con certeza si había sobrevivido.

—Escucha bien lo que te voy a decir —me dijo Silguero—. Repasa detenidamente el contenido de la cinta, sobre todo la parte en la que pueda haber quedado registrada la explosión. Ponla al máximo volumen y pégalo al auricular del teléfono para que aquí podamos grabarla. Hazlo ahora mismo. Después continúa recogiendo toda la información que puedas, identifícate como periodista de Radio Nacional ante la poli y cuando te lo autoricen sal cagando leches para aquí. Hay otros compañeros de la radio que están yendo para allí para cubrir la noticia. A ti y a tu magnetofón os quiero aquí enseguida. ¿Entendido? ¡Qué notición! —dijo, antes de colgar.

—¡Chico, te llaman de la radio! —salió a avisarme el dueño de la pastelería con el miedo tallado en cada una de las arrugas de su rostro—. ¿Se sabe algo más? Yo, micrófono en mano, seguía en mitad de la calle Claudio Coello preguntando a quien podía.

Por primera vez en mi vida periodística entré en directo en un informativo de alcance que a esas horas estarían escuchando millones de españoles. Los de producción habían trabajado deprisa y ya tenían montada la cinta que recogía la explosión así como los testimonios de los primeros testigos que yo había entrevistado.

Cuando terminé salí a toda prisa. Los policías, después de hacerme todo tipo de preguntas, me permitieron abandonar el lugar.

Durante todo el día la información estuvo centrada únicamente en el atentado de la calle Claudio Coello. Nuestro programa, monotemáticamente, no tuvo cabida para otro evento que para aquel. La explosión que yo sin querer había grabado se repitió hasta la saciedad. Silguero me colocó durante las dos horas ante el micrófono. Ese día, y sin proponérmelo, yo fui la estrella periodística de aquel espacio.

A los pocos días del evento consolidaron mi puesto en plantilla haciéndome fijo y, consecuentemente, mi categoría profesional ascendió al rango de coordinador de producción.

—Entraste con buen pie, muchacho —me dijo Ramón Silguero, con una amplia sonrisa, y añadió como de pasada—. Yo no suelo equivocarme en mis predicciones.



*



La Navidad de ese año fue un poco más triste que las anteriores. Dentro de la espiral de trabajo en la que estaba envuelto a causa del atentado, saqué tiempo para enviarle un christmas a Mareko:



“Te escribo estas líneas sin tener la certeza de que aún sigas en la residencia. Nada sé de tí. Espero que te encuentres muy bien y que esta Navidad sea un tiempo nuevo para una nueva esperanza. Sigo en la radio donde las cosas me van razonablemente bien. Te prometí que iría a verte y espero hacerlo pronto. Que seas muy feliz esta Navidad y todas las de tu vida. Dakota”



La cena de Nochebuena la hice con mis padres y las gemelas. Cuando acabamos me quedé a dormir en mi antiguo dormitorio. Mi madre había retirado lo poco que podía haber de mí en aquella casa. La cama era la misma pero el cuarto había sido acomodado para habilitar un estudio para las niñas. Lo habían pintado de un rosa fuerte que daba bocados en la retina. Para colmo el techo representaba un idílico cielo azul tenue con nubecitas blancas y pajaritos multicolores. Una horterada que cuando lo mirabas más de medio minuto te acometía un vértigo incontrolable. Lo tenían todo lleno con sus viejas muñecas y peluches y póster de los Beatles y los Rollings. En lugar de villancicos cenamos con los ritmos estridentes de los Rollings. Mi padre, tan hablador como de costumbre, no dijo ni esta boca es mía. Mi madre hizo un amago de cambiar aquella música por la tradicional de esa noche pero sus esfuerzos resultaron infructuosos. Aquella casa, desde que me marché a estudiar fuera, había dejado de pertenecerme y ahora era un lugar tan extraño que hasta me sentía incómodo. El menú no varió: sopa de almendras, lombarda, pavo relleno y dulces de Navidad. A pesar de que algunas cosas todavía permanecían, la sensación que tuve cuando me metí a la cama fue de desorientación y desafecto total.

Durante la cena mi madre hizo algunos comentarios sobre el reciente atentando de Carrero y las repercusiones que aquello podría tener de cara al inmediato futuro de España. Mi padre intervino para decir que nada iba a cambiar, que a rey muerto rey puesto y que Franco lo tenía todo tan atado y bien atado, que por más presidentes que le mataran las cosas iban a seguir como siempre. En parte tenía razón, aquello duraría todavía dos años más de descomposición política progresiva hasta que la muerte, de un modo natural, acabara con Franco y el franquismo.

Ellos no sabían nada de mi presencia en las inmediaciones del atentado ni de mis intervenciones en directo en Radio Nacional. No quise contarlo porque mi madre me hubiese vuelto loco a preguntas y mi padre no se lo habría creído.

Estuve pensando en Mareko antes de dormir. No fui capaz de imaginarme qué clase de cena habría tenido entre los muros carcelarios de aquella lúgubre residencia. Seguramente habría estado acompañada de Rocío o a lo mejor y de modo excepcional de su madre y su hermana, y quién sabe si tal vez Teresa habría subido desde el hotel para hacerles un poco de compañía. Me preguntaba si las condiciones mentales de Mareko le permitirían ubicarse en las fechas que vivíamos y si sentiría nostalgia de las Navidades previas que como de costumbre pasaba en su casa de siempre. Quise imaginar que alguna ráfaga de viento le habría llevado algún recuerdo mío, tal vez de Eduardo o quizá de todos los de la pandilla. También me dio por pensar que quizá ya se habría enterado del problema del doctor Krünenberg y que eso la hubiese hundido todavía un poco más en sus desvaríos. Me preguntaba si habría encontrado la novela de Steinbeck que Rocío le había escondido y si seguiría leyéndola del mismo modo obsesivo y patológico. Me reproché una y mil veces lo poco afortunado que estuve llevándole aquel libro cuya única intención no era otra que la de hacerle pasar el tiempo y embarcarla en las aventuras de aquellas familias desquiciadas para que ella, al comparar, fuera consciente de lo que significa llevar una vida ordenada. Me salió el tiro por la culata. Después de mucho pensar en estas cosas absurdas me acometió la nostalgia de siempre y el deseo imposible de que todo aquello fuese una larga pesadilla cuyo fin estuviese próximo. Estaba dispuesto a dar todo lo que la vida me pidiera para que las cosas volviesen a ser como antes y que en ese contexto yo representase en su vida algo más de lo que había sido hasta ahora. Luego, sin que viniese a cuento, me acordé de Marina y de su modo optimista y resuelto de ver la vida, de su fogosidad sexual, de su manera de anteponer las cosas lúdicas a las que nos transforman en seres rígidos, aburridos y tristes, como era mi caso. Me imaginé a Mareko en el cuerpo de Marina y a Marina en el de Mareko. Fue una especie de rompecabezas que al final resolví por dejar las cosas tal como la naturaleza las había diseñado. Hice planes: los cuatro días festivos que me daban por estas fechas los aplazaría para finales de enero o principios de febrero. Haría una visita a Marina y otra a Mareko. Me importaban un pito las veladas amenazas que Rocío había vertido en su carta. Quién se había creído para administrar la vida de los demás según sus antojos de lesbiana amargada. Yo no perjudicaba a Mareko, era ella con su afán dominador la que le estaba marcando una vida tutelada que la transformaba en un ser débil y completamente dependiente. Aquella noche, no sé si por los desvaríos que azotaron mi mente antes de dormir o porque extrañaba una cama que ya no me pertenecía, dormí mal, peor de lo que venía durmiendo en los últimos meses. A las siete de la mañana me levanté. En la casa todos dormían. Me vestí con cuidado y antes de salir dejé una nota para mi madre en la mesa de la cocina diciéndole que tenía trabajo en la radio. Era falso. Ese día de Navidad lo pasé entero tumbado encima de la cama, pensando a veces en Mareko, a ratos en Marina y obsesivamente en el giro que tenía que darle a mi vida para salir a flote. Y era paradójico, porque cuando profesionalmente las cosas se iban encauzando mejor de lo que yo hubiese podido imaginar, mi futuro se me presentaba como un interminable túnel negro en el que me resultaba imposible encontrar la salida.



*



Enero estaba mediado cuando al terminar la emisión me dijo Ramón Silguero que el director de la cadena quería verme en su despacho a las diez de la mañana del día siguiente. Por más que le pregunté no pude sonsacarle nada. En un tono misterioso me dijo que me fuera preparando para algo muy especial. Antes de dormir le di vueltas en mi cabeza sin encontrar una explicación convincente que me permitiera dormir tranquilo. Si me acababan de promover a coordinador de producción no sería para despedirme ahora. Mi experiencia era todavía muy limitada y tampoco estaba en condiciones de ser propuesto para un cargo de mayor responsabilidad. Además, ¡qué caramba! yo me sentía muy a gusto en el programa que dirigía Ramón y en el que cada día yo cobraba mayor relevancia, estaba aprendiendo mucho y era consciente de que los pasos en esa carrera, como en todas, hay que darlos poco a poco y sin prisas. Por otro lado, Radio Nacional estaba ampliando su plantilla y no parecía lógico que me fueran a despedir.

Esa noche, como muchas otras, volví a soñar con Mareko. Había pasado más de dos meses desde que recibí su última carta pero ya no me apetecía como antes tener noticias suyas. En el fondo las temía. Sus cartas eran tan obsesivamente desquiciadas que prefería vivir en la ignorancia imaginándomela de otra manera y centrando mis recuerdos en la etapa alocada que vivimos juntos. No entendía por qué no me hablaba de ella misma, ni de su entorno, ni de la evolución de su trastorno mental, ni de mí, ni de Eduardo, ni de nadie. Su obsesión monotemática era la dichosa novela de Steinbeck y dentro de ella la brutalidad de Cyrus Trask y las desventuras de su atribulada mujer.

Soñé que Mareko y yo vivíamos en una cabaña junto a un lago, que por los detalles inconcretos que proporcionan las vivencias oníricas, se parecía mucho al pantano situado a medio kilómetro de la residencia y donde yo había subido la mañana del domingo que fui a verla. Estábamos solos y desnudos. Mareko tenía un pelo larguísimo que le cubría toda la espalda. En el centro de la cabaña había un hogar donde ardían unos troncos casi carbonizados y que proyectaban sombras fantasmagóricas al reflejarse los objetos sobre las paredes de la choza. En uno de los lados había una cama grande hecha con ramas de árbol sin desbastar, atados con cuerda de esparto. El colchón donde dormíamos estaba relleno de paja. No había sábanas, almohadas ni mantas. Mareko se aovillaba sobre sí misma y yo la abrazaba por la espalda. Tenía mi cuerpo muy pegado al suyo y podía robarle su calor. A ratos la sentía tiritar, entonces la apretaba un poco más contra mí y ella se relajaba. Recuerdo que olía a una extraña mezcla de jazmín y limones en agua. De repente se levantó y dijo que iba a buscar algo. Cuando volvió traía de la mano a una niña de unos dos años rubia y de ojos intensamente azules. Me ordenó que la acostara conmigo.

—Cuídala —me dijo de una forma inusualmente autoritaria—, es nuestra hija y se llama Invierno.

Luego volvió a salir. Cuando abrió la puerta toda la negrura de la noche se coló inundándolo todo. Cuando cogí a Invierno de la mano me di cuenta de que tenía diez dedos desproporcionadamente largos en cada una de ellas. Oí caer luego un cuerpo pesado e inmediatamente un chapoteo en las aguas del lago. Salí, alarmado. La luna enviaba un pálido reflejo sobre la superficie del lago. En mitad de ese rayo flotaba Mareko. Cuando la llamé, sonrió. Poco a poco se fue hundiendo mientras agitaba su mano derecha a modo de despedida. Temí que pudiera ahogarse y sentí un escalofrío que me recorrió de arriba abajo, paralizándome. Intenté correr hacia a ella pero mi cuerpo se convirtió de repente en una inamovible estatua de mármol. Los pies, las manos, el pecho y el abdomen eran blancos y el resto de un negro luminoso e intenso. Pesaba tanto que sin poder remediarlo comencé a hundirme en el lodo hasta que la asfixia me taponó la nariz y la boca.

Cuando desperté estaba empapado en sudor. Consulté el reloj. Eran las cuatro y media de la noche. Aunque lo intenté ya no pude conciliar el sueño. La imagen de Mareko en el lago se me había metido muy adentro y bloqueaba mi mente impidiendo el discurrir de otros pensamientos más livianos. A las siete me levanté.



Estaba cansado y nervioso. Entre unas cosas y otras apenas había dormido. Llegué a la redacción un poco antes de las nueve. Me puse a buscar noticias en el teletipo y en los periódicos para que el tiempo corriese. A las diez menos cinco subí al área de dirección. Leonor, la secretaria, una mujer muy amable, algo más entrada en quilos que en años, me invitó a esperar mientras pasaba al despacho del director para anunciar mi llegada.

Era un hombre de unos 55 años, tenía fama de antipatico. Decían de él que ocupaba ese cargo por puro nepotismo Al parecer, era sobrino de un exministro del Régimen. Yo no tenía un concepto bien definido de él pero tampoco me caía mal, simplemente lo desconocía. Lo había visto en un par de ocasiones y en las dos lo encontré comunicativo y correcto. Se levantó del sillón cuando Leonor me franqueó la puerta. Vino hacia mí y me tendió la mano con los cinco dedos abiertos y con una sonria que no me pareció forzada. Me invitó a sentarme frente a él en una mesa redonda que estaba ubicada en uno de los rincones del despacho. Ante él había un papel blanco y un bolígrafo, lo mismo que yo encontré en mi sitio. Pensé que aquella conversación sería tan profunda que necesitaría incluso tomar apuntes.

El director inició la disertación con comentarios elogiosos acerca de mi trabajo haciendo especial referencia al extraordinario comportamiento profesional que como reportero había hecho cubriendo el atentado del pasado 20 de diciembre. Me preguntó si estaba contento con la labor que me habían asignado y si me sentía cómodo en el nuevo cargo de coordinador de producción. Añadió que Ramón le había pasado unos informes muy ventajosos y para ello señaló un dossier que estaba apilado junto con otros muchos en uno de los extremos de su mesa. Yo trataba de averiguar hacia donde quería ir con aquellos circunloquios.

A continuación me habló de algunos proyectos de la cadena y de su expansión internacional.

—Hay que ponerse las pilas, amigo mío —dijo con un impostado aire de preocupación—. La televisión le come día a día terreno a la radio y eso no se puede permitir. Dicen que la radio ha quedado para tres viejas y cuatro taxistas y no estoy dispuesto a consentirlo. Hay que cambiar antiguas fórmulas y adaptarse a los nuevos tiempos si no queremos morir. ¿Está de acuerdo?

—Completamente de acuerdo, señor.

—Me alegro de que piense así.

A continuación hizo una pausa, un poco teatral, como si de repente le hubiese venido una brillante idea a la cabeza. Colocó el índice de su mano derecha sobre una de sus mejillas y apoyando el codo sobre la mesa, continuó.

—Tengo entendido que no sólo es usted un buen profesional ante el micrófono, sino que además es muy trabajador con brillantes ideas propias y buenas dotes para la coordinación y la organización. ¿No es cierto?

—No me corresponde a mí decirlo, señor. Yo me limito a cumplir escrupulosamente lo que se me encomienda y no hago nada sin el conocimiento y el visto bueno del maestro Silguero. El mérito es suyo.

—Lo sé, lo sé —dijo el director, mientras repicaba incesantemente en la mesa con la punta del bolígrafo —.Tiene gracia lo de “maestro”. Usted lo admira mucho ¿no es cierto?

—Claro que sí. Fue el profesor que me abrió la ilusión y los ojos hacia esta profesión. De no haber sido por él a estas horas no sé qué podría estar haciendo.

—¿Es usted casado? —me lo soltó de un modo que me pareció incluso algo descortés.

—Desde luego que no —le dije.

—¿Novia?

—Tampoco.

—Entonces mejor que mejor. Resista hasta que le fallen las fuerzas. Ya sabe: “hombre casado hombre acabado.”

Paró y rebuscó algo en el bolsillo de su chaqueta. Luego continuó:

—No me haga caso —dijo, sonriendo—. Era una broma.

Se acercó a su mesa y volvió con un paquete de cigarrillos, un mechero y un cenicero.

—Sé que no debería hacerlo pero no consigo liberarme de este maldito vicio. ¿Le apetece uno?

—Gracias. No fumo.

—¿Le importa que yo lo haga?

—Adelante.

Aspiró profundamente la primera calada y dejó que el humo saliera de su boca mientras continuaba hablando.

—No sé si le habrá informado su “maestro” Ramón sobre la próxima apertura de emisoras internacionales en ciudades de relevancia. De momento, el proyecto está consolidado para Nueva York, Rabat, Buenos Aires, México y Montreal aunque habrá otras en el futuro. ¿Qué le parece?

—Pues me parece una idea muy acertada y además muy necesaria.

—¿Le interesaría?

—¿El qué?

—Sí, quiero decir si podría considerar la posibilidad de hacerse cargo de la organización y puesta en marcha de alguna de ellas.

—¡¿Cómo?! ¡Puf! ¡Qué difícil me lo pone! La oferta es desde luego muy tentadora y se lo agradezco en el alma, pero tenga en cuenta mi falta de experiencia, mi desconocimiento de idiomas y eso que usted llama “dotes para la organización y la coordinación” me parece excesivo. No sé si usted mismo ha recapacitado suficientemente sobre mi inexperiencia para otorgarme una confianza a la que mucho me temo no sabría responder, por lo menos al nivel que usted podría esperar de mí.

—De momento tenemos vacante Montreal. Una buena plaza. Las otras ya han sido cubiertas. ¿Le interesa?

—¿El Canadá? Lo único que he oído de ese lejano país es que aparte de ser uno de los más grandes del planeta hace un frío que pela.

—Desde luego que sí. Es muy grande y muy frío también pero es un magnífico lugar para desarrollarse y hacer carrera. Yo que usted no desaprovecharía una ocasión como ésta. Y créame que si acepta lo sentiré por Ramón. Se siente muy satisfecho de que usted forme parte de su equipo. Lo aprecia mucho. También él lo sabe y por su bien lo aceptaría encantado.

—No sé qué decirle, señor director. La noticia me ha caído tan de sopetón. En serio, en este momento y aunque la oferta sea muy tentadora y como tal se la agradezco, pero, entiéndalo, en este momento no sabría qué decirle.

—No hay prisa. No tiene por qué tomar una decisión inmediata. Piense en ello y respóndame en un par de semanas. ¿Le parece razonable? Dispondría aun de dos meses antes de instalarse en aquella ciudad. Por supuesto, contará con toda la confianza y el apoyo de esta dirección. Tendrá cinco personas a su cargo, casa pagada y un salario triple de lo que ahora gana. Venga a verme en quince días y si no, ya le llamaré yo. Si acepta habrá un grupo de gente de la casa que se encargaría de su instrucción previa. No sería nada complicado, créame.



Cuando aquella tarde llegó Ramón yo ya estaba dentro del estudio. Sin apenas saludarme se puso los cascos y reclamó al control la sintonía de entrada. Tomó un papel y escribió algo. Cuando terminó de saludar a la audiencia empujó suavemente hacia donde yo estaba la nota que acababa de escribir: “De buena tinta me han dicho que las canadienses están buenísimas. Yo que tú no me lo pensaría.”



Aquella noche, en la soledad de mi cuarto no tuve que meditar demasiado sobre la propuesta que me habían hecho. Era, desde luego, muy atractiva y en el fondo, si las circunstancias hubiesen sido otras, lo habría aceptado de muy buen grado y con evidente entusiasmo pero estaba el asunto de Mareko. Aunque no la viese, aunque no tuviese contacto con ella, aunque sus cartas no reflejasen otra cosa que una distorsión desmesurada de su aberrante comportamiento, aunque ya tenía gente a su alrededor que la cuidaban, yo me sentía en la extraña obligación de permanecer siempre disponible por si un día ella pudiera necesitarme o pidiera verme. Canadá y Mareko quedaban muy lejos de mí pero puestos a elegir prefería estar más cerca de ella. Pensé que siendo joven, como era, ya tendría otras oportunidades en el futuro. De momento no podía dejarlo todo de esa manera y ausentarme por un período tan largo.

Ramón se enfadó cuando me lo preguntó al día siguiente. No podía entender que desaprovechara la magnífica oportunidad que me estaban ofreciendo.

—No me doy por enterado —me dijo, con evidente malhumor—. Todavía faltan quince días para que recapacites y luego hagas lo que tengas que hacer. No era esto lo que me esperaba de ti. Te creía más ambicioso y más valiente, también. ¡Qué pena no tener tu edad para salir zumbando!

Después de esta breve filípica de Ramón empecé a considerar nuevamente la cuestión. Me dije que si conseguía noticias de Mareko y éstas eran aceptables, hablaría primero con ella y luego con el director de la cadena. Aceptaría el trabajo pero nunca por más de cuatro meses.

Al día siguiente, desde la redacción marqué el teléfono del hotel de Prádanos:

—¿Teresa?

—¡Dakota!

—Pero, bueno...¿Cómo me has conocido?

—Porque tienes una voz inconfundible, muchacho. Además desde que sales en la radio ya no hay posibilidad de que me engañes. Te escucho algunas tardes, no demasiadas, cuando me lo permite el trabajo. Lo haces muy bien pero ya me gustaría que intervinieses un poco más. Yo a todo el mundo le digo: “escucha, ése que está hablando es amigo mío. Estuvo aquí hospedado. Su verdadero nombre es Dakota que para mí es mucho más bonito que el oficial. Dime, ¿cómo te va?

—No puedo quejarme. Conseguí, sin proponérmelo, algo más de lo que yo esperaba. Pura casualidad unida a la fortuna de encontrar en el momento oportuno a la persona indicada: mi jefe.

—Me fascina el mundo de la radio. A ver cuándo voy por Madrid y me llevas a los estudios. Nada más y nada menos que Radio Nacional de España. Me llevarás, ¿no? Quién me lo iba a decir a mí cuando apareciste por aquí siendo tan poquita cosa. Bueno, a ver si me entiendes, quiero decir que no eres muy alto y esas cosas.

—Pues ya ves. Nunca se sabe. Incluso a los “poquita cosa” a veces nos toca la suerte.

—Oye, no seas quisquilloso y no te enfades por lo de “poquita cosa” que te lo he dicho con todo cariño.

—Teresa, ¿qué sabes de Blanca?

—¡Ay, Dakota! No tengo buenas noticias. Lo siento, chico. Han pasado cosas, ¿sabes? No se si debo contártelas. Tú ya estás en otro mundo. Olvídate de todo esto. Cuando Rocío te lo dijo llevaba mucha razón. Blanca no va bien. Es más; por lo que me cuentan cada día un poco peor.

—Te pido por favor que me lo cuentes todo, Teresa. Yo ya sé que no va bien pero quiero saber la verdad. Hay decisiones que tengo que tomar y ello depende de la salud de Blanca.

—La tuvieron que ingresar en otro hospital, Dakota. Volvió la semana pasada.

—¿Ingresada? ¿Por qué? ¿Qué le ocurrió?

—Ese doctor que la trataba en el balneario, un alemán muy viejo llamado Krünenberg y por el que ella sentía fascinación, sufrió un ataque cerebral que le mantuvo dos semanas en coma y al final murió A Blanca le dijeron inicialmente que había ido a Alemania a ver a su familia pero cuando un dia oyó comentarios en el comedor armó la marimorena, golpeó violentamente a Rocío y salió huyendo hacia el bosque presa de un ataque de histeria. Tardaron un día en encontrarla. Estaba fuera de sí, con los ojos inyectados en sangre, el vestido hecho jirones y el pelo revuelto y sucio. Ese mismo día habló con el nuevo responsable del balneario al que pidió que expulsara a Rocío. Dijo que ella era la culpable de lo que había hecho. La acusó de ladrona y de abusar de ella por las noches. Dijo que la masturbaba metiéndole objetos duros y punzantes en la vagina con los que la hacía sangrar y que luego la obligaba a lamerle sus partes íntimas. Dos residentes testificaron a su favor. Rocío tuvo que abandonar el balneario bajo la amenaza de ser denunciada a la policía. Se alojó en mi hotel durante unos días en las que no paró de llorar ni un solo instante. Era inconsolable. Una mañana que no se presentó a desayunar, supe, haciendo investigaciones, que esa madrugada, un poco antes de la seis, un misterioso coche negro pasó a buscarla y se la llevó. Desde entonces no he vuelto a saber de ella.

—¿Pero qué le pasó a Blanca? Aun no me has dicho nada de ella ni de las causas por las que fue hospitalizada

—Se autolesionó. Un tarde la sorprendieron en la granja con los brazos y las piernas llenas de pinchazos y desgarros que al parecer ella misma se habría hecho con las puntas de un tenedor. ¡Qué cosa más espantosa! Tenía las ropas, la cara y las manos bañadas en sangre. Cuando la recogieron echaba espuma por la boca y se arrancaba jirones de su pelo. Yo no la vi pero los que presenciaron aquella escena me contaron que fue algo verdaderamente horrible. Creo que los médicos le han aplicado corrientes muy fuertes en la cabeza, una cosa que llaman electroshock o algo parecido que la han dejado sin voluntad, sin ganas de vivir. Yo no la he visto pero me han contado que está como alelada. Ahora ya no hace nada ni muestra ideas delirantes, pero yo estoy convencida de que en cuanto se recupere volverá a las andadas.

—No hago nada si voy a verla, ¿verdad, Teresa?

—Y para qué vas a venir, Dakota? No te va a recibir y en caso de que lo hiciera, seguramente no te reconocería. Con ese choque eléctrico que le han dado en la cabeza no recuperará la memoria hasta que pasen tres o cuatro meses. Yo te avisaré. No te preocupes.

—¿Teresa puedo dejarte mi número de teléfono?

—¡Claro! Dámelo y en cuanto haya alguna novedad yo te llamaré.

—Toma nota, Teresa. Si yo no estuviera deja el recado.

—Descuida y confía en mí. Pero...Dakota...Te lo digo por tu bien. Blanca es otra muy distinta a la que tú conocías. Si volvieses a verla se te caería el alma a los pies. No la reconocerías. Olvídala y aprovecha tu suerte. La vida es así; lo que a unos nos da a otros les quita. Es la ley de la compensación, la de la armonía de los equilibrios. Olvídala.

—Gracias, Teresa. Llámame, por favor, y si no te importa también lo haré yo.

—¿Cómo me va a importar? ¡Qué tonterías dices, Dakota! Llámame cuando quieras.



*



Nueve días más tarde me encontré una carta encima de mi mesa. En el remite figuraba el nombre y el primer apellido de Teresa. El membrete era del hotel de Prádanos del Urumea.



¡Ay Dakota, que ni siquiera sé cómo empezar esta carta que me hubiese gustado no escribir nunca! Prepárate para lo peor y ten calma, mucha calma. Todos lo presentíamos pero ninguno fue capaz de prevenirlo. Blanca..., Dakota, Blanca..., ya no está con nosotros. Se ha ido de este mundo. Se ha muerto. Lo siento, Dakota, lo siento y sé cómo te pondrás cuando estés leyendo esto. En varias ocasiones cogí el teléfono para llamarte pero no he tenido el valor. Entiéndelo.

Fue hace una semana. Ya se la llevaron y ya está enterrada. Nadie sospechó nada hasta que al día siguiente no se presentó a la hora del desayuno ni a las primeras terapias. Fueron a su cuarto y no la encontraron. Sobre la mesa había un sobre pequeño, cerrado, con una nota. “Para entregar a Dakota” decía. Te lo meto en esta carta. Va abierto porque el forense tuvo que leerlo... Luego se lo dio a la hermana y ésta me lo entregó a mí. Yo también lo he leído. Verás que su último pensamiento fue para ti. Creo que te van a llamar porque aunque las causas están claras quieren pedirte declaración. De Rocío no sabemos nada.

Esa mañana hacía mucho frío. Nadie la vio salir. La encontró un pastor flotando sobre las aguas del pantano que hay un poco más arriba del balneario. Llevaba tan solo un camisón blanco de encaje. ¿Cómo pudo hacer eso? Antes de arrojarse había dejado en el borde del murete los zapatos y un libro que no había dejado de leer en los últimos meses.

Todo el mundo está consternado. Unos y otros se culpabilizan por no haber sabido prevenir un desastre que llevaba tiempo anunciándose. ¡Qué pena, Dakota, quitarse la vida cuando todo lo tenía por estrenar! ¡¿Cómo pudo hacer eso?! ¡Dios no es justo!

No sabes cuánto dolor me causa tener que ser yo quien tenga que comunicarte una cosa tan incomprensible como triste. No he dejado de pensar en ella ni un solo instante. Estoy obsesionada, conmocionada y muy triste, como lo está todo el mundo. Esto nunca había pasado aquí.

Lo siento, Dakota. Lo siento. Cuídate. Llámame cuando quieras, o ven si te parece oportuno, pero de Blanca aquí ya no queda otra cosa que el recuerdo.”

Me guardé la carta en el bolsillo y salí del edificio. Bajo un enorme castaño saqué la nota del sobre pequeño: 

“Quise contarte muchas cosas pero acabé olvidándolo todo. Me siento vacía. Me pregunto qué será de tu vida cuando yo no esté.”

La lei varias veces, la doblé con cuidado y la metí en mi cartera. Aquella nota insignificante encerraba en sus pocas palabras todas las desgracias de este mundo. Quise llorar pero ya no me quedaban lágrimas.




18.— Atrapado en el país del jarabe de arce



El primer fin de semana de marzo, a las seis de la mañana, salí de Madrid, Viajaba solo en mi coche. Tomé la nacional I. Cuando pasé por el puerto de Somosierra caía agua nieve. Tuve que bajar con mucho cuidado; la carretera estaba medio helada y en algunas curvas el coche coleaba de modo alarmante. Los camiones subían sofocados. Afortunadamente no había mucho tráfico. Hice una parada en Aranda de Duero para tomar un café y repostar carburante. Mi pequeño utilitario se estaba portando como un jabato. Hacía un frío de mil demonios. Los campos se veían blanqueados por la escarcha y los árboles exhibían sus fantasmales esqueletos desprovistos de hojas y cubiertos de una deprimente lechada gris. Una hora después divisé entre la bruma las agujas de la catedral de Burgos. Me dije que algún día me detendría para contemplar esa joya del gótico que no había visto nunca y de la que tantas veces me había hablado Marina. Al atravesar Vitoria tuve que preguntar un par de veces por la carretera que llevaba a Prádanos del Urumea, tenía conmigo un plano no excesivamente detallado en el que no estaba señalado ese apartado lugar. Conforme el día iba afianzándose el cielo se fue lavando de sus densas nubes para que al final un tímido sol norteño me acompañara al sitio a donde yo quería ir. Eran las dos de la tarde cuando estacioné mi coche frente a la iglesia de la plaza. Me pareció distinta a como yo lo recordaba y eso que apenas habían pasado unos meses desde que hubiese estado allí en la única visita que le hice a Mareko.

Teresa no estaba en el hotel. En su lugar había un señor de más de sesenta años, con cara de aburrimiento, labios abultados como los de los Platers cantando “only you” y ojos grises, inexpresivos y saltones. Con pocas palabras me hizo saber que Mari Tere no volvería hasta dentro de dos semanas. No sabía que en su ambiente la llamaran así: “Mari Tere”. No me dio más explicaciones. Sin que yo se lo preguntara me dijo que el hotel estaba completo. Puse cara como de decir “¡vaya por Dios!” aunque en el fondo no tenía ninguna intención de quedarme. Me pareció que algo había cambiado en la decoración de aquella modesta recepción. Creo que todo se debía a modificaciones en la colocación de los muebles y a un enorme mural de un paisaje boscoso que habían colocado en la pared del fondo. Como tenía hambre pasé al comedor y pedí el menú: Menestra de verduras, merluza en salsa y flan casero. Después de apurar un café muy aromático pagué la cuenta y volví nuevamente al coche. El ambiente se había caldeado un poco. Oí tres campanadas en la torre de la iglesia. Tenía que darme prisa, en poco más de dos horas se echaría la noche encima.

Cuando me adentré en la carretera de subida vi que el mismo cartel que anunciaba la “Residencia Las Acacias” seguía previniendo a los intrusos sobre la prohibición de continuar por aquel camino privado excepto para el personal autorizado. Había planchas de nieve cuajada en los arcenes y en el interior del bosque. La poca hierba que quedaba al descubierto mostraba un deslustrado color pajizo, herida por los rigores del invierno.

Me detuve unos instantes ante la puerta de la institución pero ni siquiera bajé del coche. Entendí que no merecía la pena. El mismo portero que yo recordaba hacía guardia en su garita como si fuera una pieza más de aquel melancólico decorado en el que ya no estaba Mareko. Metí primera y seguí subiendo por la carrera que iba al pantano. No me crucé con ningún coche durante el ascenso.

Todos los picachos que circundaban la laguna estaban blanqueados por nieve que, en lenguas irregulares, bajaban hasta el valle lamiendo en algunos puntos las riberas del agua. Estacioné el coche junto al muro de piedra que constituía la cabecera del pantano. Al salir un viento helado me golpeó el rostro al tiempo que el paisaje se me clavó en el alma. Por unas escaleras empinadas subí hasta el borde de la presa. Pensé que seguramente Mareko habría subido por el mismo sitio y que una vez arriba habría dado un ligero salto para arrojarse a aquella siniestra negrura entrecortada por el reflejo blanquecino de las agrestes agujas del circo montañoso. En medio de un silencio desolador, de una infinita soledad, me pregunté cuáles habrían sido sus últimos pensamientos ante el acto final de su pequeña vida. ¿Habría sentido miedo o por el contrario un estado de reconfortante y liberalizadora paz la habría impulsado a atravesar con esperanza el dintel de ese soñado paraíso que no conseguió alcanzar en su azarosa vida? ¿Pensaría en sus padres, en Rocío, en sus años universitarios, en la pandilla? ¿Habría tenido un último y sentido pensamiento hacia mí? ¿Habrían pronunciado sus labios por última vez mi nombre diciéndome “Adios Dakota? ¿Habría tenido alguna duda antes de saltar? ¿Cuánto tiempo habría resistido hasta que las aguas heladas alertagaran sus sentidos? ¿Habría conseguido, como suelen decir los entendidos, que el mismo frío la transportara a un mundo de insensible y pacífica anestesia hasta detener los latidos de su pequeño corazón? Me imaginé cómo se habría ido hundiendo poco a poco y creí, en mi delirio, ver agitarse por última vez su mano diciéndome adiós.

Me enjugué unas lágrimas inoportunas y volví a bajar. Con pasos lentos caminé circundando la laguna hasta llegar a lugares en los que no había estado la vez anterior. Me arodillé en una peña saliente y metí mis manos en el agua. No estaba ni caliente ni fría, en realidad era como si el líquido fuese ajeno a la escala del termómetro. Vi mi cara reflejada en las aguas y me reconocí en ellas tranquilo y relajado, como si Mareko estuviese allí conmigo infundiéndome confianza e invitándome a descender con ella hasta las profundidades de aquel pequeño y acogedor remanso. Sentí su voz lejana diciéndome: “Ven conmigo. No sientas miedo. Yo estaré a tu lado”. Con el cuenco de mis manos tomé agua con la que lavé mi cara. Me sentí reconfortadamente purificado, como si una parte de mi inmediato pasado hubiese quedado disuelto, como si mis pecados con Eduardo y con Mareko hubiesen quedado perdonados. Luego volví a hacer la misma operación pero esta vez la bebí con deleite. Me pareció que con ese acto estaba incorporando en mi cuerpo una parte del cuerpo de Mareko. Con ello pensé que guardaría siempre dentro de mí un trozo de su alma. Fue como si por primera y única vez hubiera hecho la sagrada comunión que nunca conseguí hacer con ella.

Unos metros más adelante, al rebasar un pequeño recodo, vi una cabaña de piedra con el techo de brezo. La puerta estaba abierta. En su interior había un hogar en el que todavía unas llamas, a punto de extinguirse, proyectaban sobre las paredes fantasmales sombras chinescas. En uno de los extremos había una cama tosca hecha con ramas de árbol sin desbastar firmemente entrelazados con sogas gruesas. Sobre la cama había un colchón hecho con tela de saco relleno de paja, y sobre el colchón una muñeca grande, rubia y desnuda, con los ojos vacíos. Me acerque para cogerla y súbitamente la muñeca dio un salto cambiando de sitio tratando de esquivar mi contacto. En su expresión se dibujó la mueca de una ambigua sonrisa. Durante todas las noches de mi vida esa extraña muñeca de mirada vacía no ha dejado de venir a mi cama para decirme: “Vuelve a aquellas aguas. Mareko te está esperando”.



*



El 7 de mayo de ese mismo año me embarqué en un avión de la Canadian Pacific con rumbo a Montreal. Fue un vuelo tranquilo. Todos los recuerdos viajaban conmigo, la extraña imagen de la muñeca de ojos vacíos, también. El minúsculo testamento de Mareko iba en un compartimento secreto de mi billetera. Jamás lo he cambiado de sitio.

El avión se posó en el aeropuerto de Dorval ocho horas más tarde. Yo no hubiese podido imaginar aquel día que en el país del jarabe de arce iría a pasar la mayor parte de mi vida.




EPÍLOGO



Cuando mires atrás nunca pierdas de vista lo que tienes de frente.



De los cinco de la agencia, Mónica es la única mujer. Tiene treinta y cuatro años y está divorciada. No tiene hijos. Es una excelente profesional con un peculiar olfato periodístico. Le encanta hacer bien su trabajo y que se lo reconozcan. Me mandó su curriculum hace unos cuatro años, justo en el momento oportuno. Estábamos ampliando la oficina y necesitábamos reemplazar a la presentadora que acaba de regresar definitivamente a España. Llegaron treinta o cuarenta solicitudes, la mayoría de Sudamérica. Me decidí por Mónica Grosso por el excelente y fácil resumen sintético que hacía de sí misma, por su conocimiento de las dos lenguas oficiales del Canadá y porque la foto hablaba muy bien de ella. Me pareció fotogénica e intuí que también podría resultar telegénica. La llamé y el tono de su voz me reafirmó en mi propósito. Celebramos una teleconferencia y con ello se despejaron las pocas dudas que todavía podía tener sobre ella. Le remití un contrato por un año que tuvo que ratificarse en Madrid; a vuelta de correo lo tenía firmado encima de mi escritorio. Dos semanas más tarde Mónica presentaba los noticieros en la tele y se encargó de un magazine radiofónico basado en un buzón del oyente en el que la gente preguntaba de todo. Con una increíble habilidad y sin apenas conocer el país respondía con una naturalidad pasmosa a todo cuanto se le planteaba. Decía que se había empapado del Canadá desde antes de enviar su solicitud. Los hechos lo confirmaban.

Cuando llegó le ofrecí mi ayuda no sólo en aspectos relativos a su nuevo puesto y a su cometido sino que buscamos juntos un apartamento para ella situado cómodamente cerca de la oficina. También la acomapañé a un concesionario donde compró un coche de segunda mano en muy buen estado y a un precio que negocié muy ventajosamente para ella. Le mostré los lugares más habituales para hacer compras y el modo tan particular que existe en Montreal para que la vida doméstica, sobre todo en invierno, resulte menos complicada.

En su primer saludo se dirigió a mí en un tono excesivamente formal utilizando el “usted” de una manera casi solemne. Le dije que siendo tan pocos como éramos en aquella pequeña agencia la costumbre era el tuteo. Además, añadí con ironía: “aquí, aunque no lo parezca, somos todos casi de la misma edad”. Parece que aquello le gustó y hasta la relajó un poco. La había notado ligeramente tensa en ese primer encuentro. Fue muy bien recibida por los otros cuatro.

Algunas noches me llamaba por teléfono, nunca después de la diez, para consultarme cosas específicas de su agenda y de paso averiguar, de un modo muy sutil, en qué grado estaba yo valorando su trabajo. Eran cosas que me sorprendieron porque desde el principio consideré a Mónica no sólo una excelente profesional sino sobre todo una mujer muy segura de sí misma. La verdad es que apenas tuve que darle indicaciones. Todo lo captaba a la primera y enseguida estableció una excelente relación con los demás miembros del equipo. En sus llamadas telefónicas aprovechaba para hablarme de asuntos personales que no le parecía oportuno comentar en el trabajo. Yo procuraba eludirlos. A veces hablábamos durante más de una hora; el argumento de una película, por ejemplo, o las noticias procedentes de España o de cualquier otro lugar del mundo daban pie a estas largas conversaciones. Otras veces eran muy breves, casi lacónicas. Siempre se despedía con un beso de buenas noches. Aquello me relajaba.

A pesar de todo, poco después de su llegada hubo algunos malentendidos entre los compañeros de la agencia, pero fue ella la que se encargó de clarificarlos y poner todos los asuntos en orden. Entre ella y yo la relación desde el principio fue, a pesar de esos comentarios, básicamente profesional lo cual no quitaba que algunas tardes al salir del trabajo acudiéramos juntos a algunos lugares interesantes de la ciudad donde mi única intención era allanarle el camino para que conociera todos los rincones de la gran urbe, en especial aquellos donde pudiera encontrar un mundo nuevo de relación y esparcimiento. En Montreal, como ocurre en otras ciudades americanas, la gente suele ser bastante abierta y muy dada al diálogo y a las nuevas relaciones en los bares y clubs que suelen frecuentarse a la salida del trabajo. Es casi un deporte nacional, una práctica por lo demás muy necesaria para romper la incomunicación. De hecho, yo acudí a ellos con cierta asiduidad en una etapa de mi vida canadiense y conseguí no sólo nuevas amistades sino establecer contactos interesantes y algún que otro negocio. Eso sí, siempre convenía estar un poco en guardia para no incurrir en errores y situaciones comprometidas. A esos sitios, como es lógico, acudía mucha gente con la idea de ligar o de otras cosas más elaboradas, léase matrimonio. Se lo advertí a Mónica y se lo tomó a broma. Me dijo que no se podía ir siempre por la vida con la escopeta cargada. También me aseguró no estar en absoluto interesada en establecer relaciones serias con persona alguna. En cierto modo aun sentía vivo el trauma que le produjo su fracaso matrimonial.

A veces me invitaba a su apartamento. Se esmeraba en cocinar platos españoles que yo le agradecía mucho. No lo hacía mal. Yo ponía el vino que pagaba a precio de oro en una de las liquor boards que operaban bajo el estricto control del gobierno federal. Había poco vino español en Montreal y el que podía comprarse no era de la mejor calidad, por eso me inclinaba más por los chilenos, sudafricanos o australianos. El burdeos o el borgoña no fueron nunca de mi gusto y no por antichauvinismo sino porque sencillamente no los encontraba ajustados a mi paladar. Siempre me recibía muy bien vestida, maquillada y perfumada. Se esmeraba colocando barritas de incienso y velas aromáticas estratégicamente distribuidas por toda la casa de forma que hubiese la suficiente luz para que no resultase ni escasa ni excesiva. En realidad, durante aquellas cenas las candelitas constituían la única iluminación. A mí aquello me parecía un detalle muy delicado, lo mismo que la música. Mahler y Dvorak eran sus músicos preferidos, también para mí. Era todo muy acogedor y muy sabiamente calculado para agradar al visitante. Curiosamente utilizaba el baño para colocar ramitos de flores, en lugar de dejarlas, como sería lo natural, en el salón o en el dormitorio. En alguna ocasión le llevé flores y en otras bombones. Me di cuenta, por su forma de agradecerlo, que prefería las flores al chocolate. Intencionadamente, evité llevarle rosas rojas. Nunca me marchaba después de las once de la noche. Nos despedíamos con un par de besos en las mejillas. A veces noté sus labios muy próximos a los míos, casi rozándonos. Creo que le gustaba provocarme. Lo veía en su modo de mirarme.

El sistema alimentario canadiense, en general, dejaba bastante que desear. La comida rápida era nuestro modo de supervivencia rutinario e incluso en los llamados restaurantes de élite la calidad no era demasiado apetecible. Por esa y otras razones los restaurantes chinos y los italianos eran los de mayor éxito y afluencia. También había un par de españoles donde servían un engrudo hecho con arroz al que llamaban paella y una incomestible sopa de tomate aderezada con toda clase de especias picantes que solían llamar gazpacho, andaluz para más inri. Ella prefería los orientales, a mí me daba un poco igual.

Algún sábado o domingo quedábamos para hacer excursiones por los alrededores de Montreal. Íbamos a Quebec, Otawa, Trois Rivières y a otros lugares tan espectaculares y bellos como tiene aquel país. Los de la agencia solían organizar de vez en cuando excursiones de fin de semana a sitios más alejados: Nueva York, Toronto, Niágara. Yo fui con el grupo en contadas ocasiones. Nunca me ha gustado que programen mi tiempo ni yo he sido partidario de organizar la vida de los demás. Eso es lo que tienen los viajes colectivos: ganas eficacia y seguridad pero pierdes agilidad e independencia.

Nunca le hablé a Mónica de mi hija y muy poco de mi vida pasada. Ella sí, ella sin ser excesivamente abierta era mucho más comunicativa que yo. Me contó pasajes de su vida pasada, de su fracasado matriminio con un presunto economista argentino que resultó ser un timador de primera clase que casi la despluma; de sus estudios de periodismo en Madrid, de sus amigos españoles, de sus anteriores trabajos y del único hermano que tenía, más pequeño que ella y, en ocasiones, de sus padres. A veces intentaba abrirse un poco más pero era entonces cuando yo trataba de trivializar el diálogo para no verme comprometido en situaciones que, tal vez, me podrían resultar embarazosas.

Una tarde, mientras tomábamos un gin tonic en uno de los lugares que frecuentábamos con más asiduidad en la calle Sherbrooke, le hablé, por insistencia suya, sobre mi fracaso matrimonial con Danielle. No fui excesivamente explícito y ella lo percibió. A pesar de ello, en otras ocasiones volvió a interesarse por aquel enojoso asunto pero tampoco yo me mostré muy proclive a darle detalles sobre un pasaje de mi vida que hacía tiempo yo había dado por definitivamente clausurado. A decir verdad, mi relación con mi ex mujer se reducía a un par de llamadas telefónicas al año y ya ni siquiera hablábamos de nuestra hija a la que ella había renunciado mental y prácticamente.

Nunca le hablé de Mareko. Esa parte de mi vida era exclusivamente mía y nunca lo compartí con nadie. Además, no creo que lo hubiese entendido.

Un viernes, a la salida del trabajo, le propuse quedar al día siguiente para visitar Terre des Hommes, un islote en mitad del río San Lorenzo donde se había celebrado la Expo del sesenta y siete y en el que posteriormente habían hecho un gran parque temático que ella no conocía. Se excusó con una amplia sonrisa diciéndome que al día siguiente ya había concertado un compromiso. Creo que me lo dijo con una expresión manifiestamente cargada de intención. Encajé el golpe y no di muestras de interesarme específicamente por los detalles de esa cita pero el hecho es que me soprendí a mí mismo en un estúpido estado emocional que no supe encasillar adecuadamente. No eran celos, desde luego que no, sino más bien algo cercano a un cierto grado de frustración o incluso a un sentimiento de usurpación, por un desconocido, del lugar que yo había venido ocupando en los tiempos libres de Mónica desde que llegó a Canadá.

Durante los tres o cuatro siguientes meses dejamos de vernos fuera del contexto laboral. Al cabo de ese tiempo, un día a mitad de la semana, a la salida del trabajo y mientras sobre la ciudad caía una impresionante nevada, Mónica se hizo la encontradiza. Me pidió que la llevara a su casa. Al parecer su coche, esa mañana, se lo encontró sepultado por la nieve y no tuvo otro remedio que acudir en taxi. Esto era bastante habitual en el invierno canadiense. Cada dos por tres la ciudad quedaba bloqueada bajo un espeso manto blanco. Fue ella misma la que me propuso hacer un alto en nuestro lugar habitual para tomar una copa. Era complicado circular por una ciudad bajo aquellas circunstancias donde las quitanieves funcionaban venticuatro horas sobre veinticuatro para habilitar en las calles angostos carriles de supervivencia.

Estaba llamativamente simpática y comunicativa. También guapa. Me dio la sensación de que intentaba pedirme disculpas por algo que no las requería. Me quiso dar detalles sobre las amistades y relaciones que había hecho en Montreal y sobre sus idas y venidas pero, intencionadamente, no presté atención a los detalles derivando la conversación hacia otros asuntos triviales. Aquella frialdad que le mostré le sorprendió y creo que hasta le molestó.

Cuando llegamos a su casa me invitó a subir e incluso me propuso pasar la noche allí para evitarme una vuelta complicada en una ciudad atrapada por la nieve y el hielo. No acepté. Fui consciente de lo que hacía, por qué lo hacía y de las consecuencias que podían derivarse de aquello, tanto si me quedaba como si me marchaba. Para una mujer que hace tal ofrecimiento mi negativa le supuso, sin duda, un fuerte revés en su autoestima. A partir de entonces nos limitamos a nuestros trabajos respectivos. En los últimos dos años habremos quedado en no más de tres o cuatro ocasiones para comer o hacer alguna excursión breve y siempre con la excusa de celebrar algún evento inexistente. Por lo que yo observo no creo que tenga ningún tipo de relación especial más o menos estable. Cada cuatro o seis meses viaja a España y siempre me trae algún recuerdo. Yo no suelo hacerlo con ella.

Hace algo más de un mes recibí desde la central de Madrid una carta interesándose por ella. Me pedían referencias. Al parecer tienen excelentes informes y quieren que vuelva. Ni he respondio al escrito ni nada le he dicho a ella. No me gustaría que se marchara. Cumple a la perfección con su trabajo y aunque nuestra relación es la que es, no me gustaría perderla. Incluso me agradaría volver a los primeros tiempos cuando salíamos con bastante asiduidad. Tal vez si eso se repitiera intentaría que las cosas fueran diferentes, más próximas y algo más comprometidas, quiero decir. Alguna vez he intentado hablar con ella de estos asuntos pero al final el miedo a un malentendido o la posibilidad remota de embarcarme en un incómodo compromiso me han hecho dar marcha atrás. Al final doy por seguro que algún día regresará a España. También yo lo haré.



*



Caía la tarde. Durante el día el sol había soliviantado los aromas de todas las plantas silvestres que crecen libremente en el verano de Las Laurentides. A esas horas ya sólo sobrevivían los más intensos. No tengo buen olfato pero había que ser demasiado insensible para no percibir las fragancias que destilaba la tarde preparando una noche que tachonaría el cielo de miles de estrellas para hacer de la bóveda cósmica un lugar mágico. Vi como por el Este la noche se nos echaba encima vistiendo el paisaje de un luto riguroso. Poco después el horizonte quedó envuelto por un inmenso velo negro como el que cubre los altares los días de Viernes Santo. Era un negro extraño como si todos los colores del mediodía se hubiesen concitado en aquel lugar y en aquella hora para anularse entre sí permitiendo que lo oscuro se revistiera de toda su magnificencia. Sentí desazón por aquel insólito fenómeno pero no quise exteriorizarlo. Fue entonces cuando, aprovechando la oscuridad, el lago se transformó en un mar de límites inabarcables. A veces, bajo estas circunstancias, notaba cómo un soplo de viento cálido avivaba las brasas casi apagadas de mi mente revolviéndo mis más dolorosos recuerdos.

Algunas ranas precoces empezaban a preparar su cortejo nupcial con un croar que fue inicialmente tímido para luego hacerse tan exhuberante como el festín que estaban preparando. El trino de los pájaros se iba adormeciendo. Mónica se había sentado en la plataforma de uno de los embarcaderos del lago. Pequeñas olas iban y venían golpeando mansamente los pilotes. Varias barcazas amarradas se balanceaban tenuemente al ritmo que imponían aquellas mínimas oscilaciones acuáticas. Había sumergido sus pies en el agua. Detrás de ella, yo la observaba en silencio. Se había recogido el pelo en una coleta trenzada que le desbordaba la mitad de la espalda. Tenía los hombros desnudos y al subirse intencionadamente la falda, la mitad de los muslos quedaron al descubierto. Estaba atractiva, con el aspecto inconfundible de una mujer segura de sí misma y absolutamente convencida de lo que busca en la vida. No es que fuese llamativamente hermosa pero en su rostro había extraños matices simétricos que te invitaban a la contemplación. Sus ojos eran expresivos y grandes, entre verdes y pardos, y al sonreír se le marcaban dos hoyuelos en las mejillas que le conferían un aspecto de niña traviesa que contrastaba con la firmeza de sus rasgos. Todo en ella hacía que su carácter fuese inequívoco. Balanceaba alternativamente las piernas provocando con la planta de los pies un chapoteo rítmico como si estuviese bailando un imaginario vals con las aguas. Aquellos sonidos, junto a los de las ranas, los gorjeos de los últimos pájaros de la tarde, el tenue roce de las hojas al chocar una contra otras movidas por la brisa y los monótonos zumbidos de alguna embarcación lejana, componían una extraña pieza musical como si expresamente hubiese sido preparada por la naturaleza para dar mayor realce a aquel ocaso único.

Ninguna idea extraña me pasaba por la cabeza. Por unos instantes mi mente quedó tan vacía como mi vida. Fue como si mis neuronas hubiesen entrado, súbitamente, en un estado de letargo anestésico. Lo veía todo un poco irreal, como si ni ella ni yo fuésemos aquellos dos que miraban al lago sin fijeza. Me parecía que éramos personajes de ficción que habían sido colocados en aquel escenario para representar el acto final de cualquier película romántica, de esas que tanto se prodigan y que hacen tan feliz a un público sediento de amor.

Pasaron varios minutos en los que nada dijimos. Tan sólo mirábamos las aguas del lago cuyo color verde se había desdoblado en decenas de tonos mortecinos. Los demás habían vuelto al albergue. En aquel sosegado ambiente de las ocho y cuarto de la tarde los sonidos tenían una resonancia metálica como cuando se toca la batería sólo con las escobillas. Me dio por pensar que si yo desapareciera en las aguas de aquel lago nadie me echaría de menos. No me preocupó aquel pensamiento, simplemente me dejó indiferente. Tampoco tenía ya empeño alguno en ser importante para nadie, tan sólo la imagen rota de mi hija desvalida me provocó un sentimiento agridulce que no supe encauzar. Tuve por primera la certeza de que la causa de todos los temores se cimenta en la incertidumbre de un futuro, que siempre está por llegar. El presente no cuenta y el pasado sólo sirve para hacer doloroso el recuerdo y profunda la nostalgia. Por eso, quien se libera del futuro alcanza un grado de extraña felicidad en el que nada tiene temer.

Poco después, una luz crepuscular comenzó a transformar la superficie del lago en una inmensa bandeja de plata oscura. Sin darnos cuenta la luna había ascendido como impulsada por una misteriosa fuerza cósmica hasta el sitio más alto de la bóveda donde quedó colgada y ajena al movimiento de traslación. Entonces me dio por pensar que las experiencias personales son únicas, que nada es repetible, que lo que una vez fue lo fue sólo en su momento, que nunca el agua de un río pasa dos veces bajo el mismo puente, que el futuro que esperamos nada tiene que ver con el pasado que vivimos y que, irremediablemente, muere para no resucitar jamás. Que hay que saber recordar las cosas pasadas con generosidad y con la nostalgia justa, pero sin aferrarse irracionalmente a las vivencias pretéritas tratando de repetirlas. Que es necesario olvidar incluso lo que parecía inolvidable y así poder perdonar, con la conciencia limpia, lo que creíamos que era imperdonable. Que los caminos que día a día vamos construyendo con nuestros pasos vacilantes van desapareciendo a medida que avanzamos a través de ellos. Que es estéril tratar de volver. Que es mejor decir abiertamente “te amo” “te necesito” “te extraño”, antes que torcer el gesto en una actitud tan estúpida como absurda y que no conduce sino a la soledad y al vacío. Que lo mejor no es el futuro que siempre anduvimos persiguiendo inútilmente, sino las oportunidades que minuto a minuto nos ofrece el presente; aunque no es menos cierto que sólo es el futuro quien te abre sus puertas de par en par para que pases a su través cuando quieras y de la forma que quieras, porque el presente es tan efímero que se te escapa de las manos, y el pasado, cuando apenas estás saliendo de él, te bloquea la vuelta como si fueran las barreras del metro. Somos, únicamente, transeúntes titubeantes de un tiempo breve, inquilinos morosos de un espacio que no nos pertenece; por eso no importa cumplir los años que te conducen a la vejez sino aprovechar con intensidad el tiempo que te toca vivir como si toda tu vida se agolpara en un solo día, en ese día a día que vives cada mañana cuando tus ojos se abren y en esa noche que los cierras con el justificado temor de no volverlos a abrir.

Mónica me preguntó por mis amigos. Hice un repaso mental y caí en la cuenta de que no tenía. Así se lo dije y traté de justificárselo con cierta vergüenza argumentándole que el auténtico amigo es el que siempre está cuando lo buscas, pero que es él quien va a tu encuentro cuando eres tú quien lo necesitas, y que al final de todo, el hombre no es otra cosa que un ser desvalido y vulnerable que envejece demasiado pronto y que muere prematuramente sin haber tenido tiempo de conocer la auténtica sabiduría. Me miró con estupor. Sentí entonces un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo como si alguien estuviese ya removiendo la tierra de mi tumba.

Rompí el silencio contándole las declaraciones que poco tiempo atrás había hecho un afamado psiquiatra canadiense en una revista. Decía que todos tenemos en nuestro cerebro un lugar recóndito al que llamaba “la memoria poética”, un espacio inabordable que está reservado únicamente para almacenar los bellos recuerdos que nos procura el verdadero amor. También decía el psiquiatra que amor, placer y felicidad son sentimientos casi sempre contrapuestos y que es inútil buscar la felicidad si no hay placer, del mismo modo que es imposible mantener durante mucho tiempo estos tres estadíos simultáneamente. Añadía que al principio, cuando nos enamoramos, el amor procura felicidad y ésta a su vez genera placer pero que el tedio y la apatía que inexorablemente se instalan con el tiempo acaban aniquilándolos.

—¿Y tú qué piensas —me dijo Mónica—, pero opté por callarme.

Me acordé de la primera vez hice el amor con Mareko de aquella forma tan primitiva y tosca, y hoy tan lejana. En mi memoria guardo tan viva como entonces la liviandad de su cuerpo. Cuantas más veces llegué a contemplar su piel desnuda más incapaz me sentí de adivinar lo recóndito que atesoraba en la esfera de sus emociones. Creo que nunca llegué a rebasar la frontera de su mundo secreto e íntimo. Hay que tener mucha paciencia y bastante sagacidad para que a través de los ojos de la persona que amamos podamos conocer las vivencias que guarda en su alma. Dicen que cada mujer tiene su voz secreta, su sueño inconfesable, su música propia que sólo llegan a escuchar los que comparten con ella la sincronía del espasmo en la intimidad de la alcoba, mas tengo la amarga sensación de que eso jamás me ocurrió con Mareko, tal era su punto de misterio. Entre mis brazos la tuve desnuda decenas de veces pero nunca llegué a ver el hemisferio oculto de su mundo. Ella, mostrándome su cielo, me hizo ver lo lejano que quedaba el mío al que nunca he conseguido llegar. Desde que la perdí tuve la sensación de estar viviendo en un tiempo que ya no era el mío, que había sido transportado a una época y a un lugar donde la existencia carecía de sentido. Pero de eso fui plenamente consciente años más tarde cuando verifiqué que Mareko se había constituido en el eje permanente de mi memoria, en el vínculo sentimental que me mantuvo unido al mundo mientras estuve con ella.

Y sin embargo, es sorprendente la duda que siempre he tenido por saber si Mareko era realmente tan bonita como yo pensaba. Jamás se lo pregunté a nadie. Creo que al ser ella un producto magnificado en mi mente nunca tuve la independencia suficiente como para juzgarla con imparcialidad. Pero más sorprendente es todavía el hecho cierto de que al intentar cambiarla en alguna de las facetas que para mí eran inconvenientes, lo único que conseguí fue cambiar yo mismo como consecuencia de los influjos sutiles de su particular forma de persuadir a los demás.

De un modo inconsciente su recuerdo fue tranformando el centro de mi universo ocupándolo todo, estuviera donde estuviese, solo o acompañado, alegre o triste, enfermo o sano. No es extraño, por tanto, que cuando se fue de mi vida mi cosmos se derrumabara indefectiblemente para no volver a recuperarse.

Muchas veces me pregunté qué razones la habrían impulsado hacia aquella manera tan zigzagueante de vivir la vida y la muerte y que a mis ojos la hacía a veces tan maravillosa y en ocasiones tan repudiable. Tal vez la culpa fue mía por haber inaugurado nuestro amor de aquella forma tan torpe para conducirlo luego por el camino errado. Pero me hizo daño, mucho daño; no sólo entonces, sino a lo largo de los muchos años que he ido alimentando mi existencia con el vacío de su recuerdo. Y eso no es bueno. Diría que para mí ha sido malo, muy malo, pernicioso, dañino. Y puede que hasta haya podido recrearme en esos recuerdos para mitigar mi pena añadiéndole el dolor del sufrimiento estéril. Ahora ya sé que nunca ha de recordarse un golpe más allá de lo que dure el dolor, pero ése no fue mi caso. No supe o no quise que así fuera. No podemos permitirnos nada así, porque aquello que en principio sólo te afecta al cuerpo al final acaba por hacerte perder indefinidamente el sueño. Y eso sí que es realmente malo.

Cuando definitivamente desapareció, no sólo la perdí a ella, no sólo me quedé sin su cuerpo y sin su alma, fue el mundo lo que se me vino abajo. De ella siempre conservé la idea de que fue una estrella fugaz que pasó tan velozmente por mi lado que sólo pude quedarme con el polvo cósmico de su estela del que he estado colgado el resto de mi vida.

Sigo teniendo presente con toda su luminosidad cada rasgo de su cara y cada recoveco de su cuerpo, de no haber sido así equivaldría a haberla perdido dos veces. Ella fue una mujer de luz que se cruzó en mi camino para incendiar mi vida, primero, y para apagarla definitivamente cuando murió. Creo que yo también me fui de este mundo el día que ella se arrojó a las gélidas aguas de la laguna. En algún lugar del universo debe existir un calendario que tenga fijada, premonitoriamente, la muerte de cada uno de nosotros. Es una fecha que por lo general no suele coincidir con el día en que se nos para el corazón. En mi caso lo doy por cierto y en el de Mareko, también. Ella empezó a morir el día del accidente de Eduardo y éste posiblemente cuando sospechó nuestra infidelidad y yo fui muriendo poco a poco con la muerte de ambos. Morir al amanecer en un coche descontrolado o en las oscuras aguas de una laguna tan sólo representa la escenificación de lo que viene anunciándose sin remedio un día tras otro. En realidad, todos morimos un poco con cada amanecer.

Yo siempre he estado persuadido de que Mareko cruzó la oscura penumbra del más allá con el corazón liberado de cadenas y una sonrisa en los labios. Posiblemente a Eduardo le ocurrió lo mismo. Ellos alcanzaron la luz. También a mí me gustaría morir como ellos. Desde que ella se fue he visto únicamente la fealdad de un mundo que se muestra miserablemente a través de un velo gris. También de vez en cuando un imprevisto rayo de luz ha tratado de rasgar esa cortina átona, pero es entonces cuando a mis ojos más daño le ha hecho la claridad.

Puede que sea contradictorio. Lo soy, pero a pesar de su larga ausencia, jamás me he sentido solo durante los treinta años que he vivido sin ella; siempre he estado protegido y acompañado por su recuerdo, por esa memoria llena de dolorosa nostalgia que a veces deploro pero que sin ella me sentiría morir. Ya sé que soy contradictorio. Lo soy, pero mi mundo se volvió tan feo que desde que la perdí cada amanecer se transfigura en una pesada carga que no deseo acarrear. Fue como si desde entonces mi alma viviese instalada en un cuerpo de alquiler a un precio desproporcionado.



*



—Ven a sentarte a mi lado —me dijo Mónica sin volver la cabeza mientras golpeaba con una de sus manos las tablas del embarcadero, indicándome el sitio. Obedecí su orden si hacer comentario alguno. Sus palabras no consiguieron recuperarme del abandono. Me empezaba a sentir incómodo en aquel lugar tan húmedo y quieto donde la vida animal y vegetal había desaparecido repentinamente impregnándolo todo en un presagio de confusión y muerte. Me tranquilicé pensando que en un par de meses el invierno de Montreal cubriría aquel esplendoroso verdor con su gélido manto blanco, purificándolo todo. Por mostrarme complaciente esbocé una sonrisa excesivamente forzada porque ya casi nada me quedaba dentro.

En mi billetera llevaba guardado desde que me lo enviase Teresa su minúsculo testamento. No necesitaba leerlo, tan sólo lo acariciaba de vez en cuando: “Quise contarte muchas cosas pero acabé olvidándolo todo. Me siento vacía. Me pregunto qué será de tu vida cuando yo no esté.” Aquello era el resumen de toda su vida y de la mía.

Pensé que al otro lado del océano casi todo el mundo estaría durmiendo a esas horas. Mareko también dormía. Me pregunté si habría soñado alguna vez conmigo desde el otro lado de su frontera, si habría reservado un lugar para mí dentro su memoria blanca. En el fondo, esos pensamientos a fuerza de vivir con ellos se me habían vuelto insensibles. Me sentía ligado a la vida únicamente por los frágiles vínculos de lo cotidiano, por los presentimientos frustrados de una exasperante rutina. Me sentía acosado por algo que no transcurría, por aquella hora excesivamente larga que no acaba de pasar, por ese silencio denso que golpeaba mis oídos. Tuve entonces la certeza de que en mi vida ya no existiría otro confidente que el viento, que llevaría mis palabras silenciosas hasta donde ella estuviera.

—Acércate un poco más —insistió Mónica.

Me hubiese gustado hacerlo y también abrazarla para dejar que mis emociones, olvidadas en alguro oscuro rincón de mi memoria fluyeran hacia las suyas, pero no fui capaz. No sabía si estaba necesitado de besos y abrazos para recargar mis agotadas baterías sentimentales. Hacía tiempo que, forzado por la incomunicación, yo también había aprendido a guardar celosamente mis secretos y mis angustias sin permitir que nadie pudiera conocerlos.

De repente sentí que mis brazos eran ajenos a mis órdenes como si estuviesen afectados por una parálisis repentina. Fue como si la muerte empezara a crecer dentro de ellos. Los noté como desinsertados del tronco. Las piernas no me pertenecían y un millón de hormigas se movían enloquecidas en mi estómago. Sentí un enorme vacío por dentro como si de repente en mi vida ya no hubiera ni alegría ni tristeza; en realidad, como si no existiese nada. Fue como si el corazón, el hígado, el páncreas y todo lo que llevamos oculto se hubiese esfumado. Tenía la sensación de estar sumergido en un sueño profundo e interminable. Un sueño eterno sin retorno. Junto a Mareko.

Mónica giró lentamente su cabeza hacia mí y como si estuviese adivinando mis pensamientos me dedicó una sonrisa leve. Fue más bien una mueca extraña, un poco enigmática, como si en vez de sonreír para mí lo hiciera para ella misma pensando en sus propios recuerdos. Luego levantó su mirada hacia la inmensa bóveda oscura salpicada de estrellas y tomó con la suya una de mis manos.

—¿Por qué nunca me cuentas nada tuyo? —insistió—. Te conozco desde hace tiempo pero apenas sé nada de ti. Eres hermético, celoso de una intimidad que con nadie compartes. A veces me quedo mirándote y pienso si realmente hay algo detrás de ti. Creo que eres como la cara oculta de la luna. Háblame, hombre. Me gustaría que fuésemos algo más que simples colegas. Dos buenos amigos, por ejemplo.

Mientras me hablaba hice un rápido balance de mi vida pasada. Paseé mi memoria por los lugares de la inocencia perdida y comprobé, sin emoción alguna, que apenas me quedaba un saldo positivo en la cuenta de mis buenos recuerdos. Escuchaba a Mónica como si su voz estuviese envuelta en un eco metálico que me impidiera oir con nitidez el significado de las palabras que pronunciaba. Las percibía como el tenue fru fru que hace la aguja de un viejo tocadiscos sobre un vinilo rayado. Mi mente, como tantas veces, se encontraba ya del otro lado del ancho mar que me separaba de ella y, como de costumbre, pronuncié su nombre en silencio una vez más.

—¿No quieres hablar? —insistió Mónica.

—Lo haré tan sólo con una condición —respondí.

—¿...?

—Que hoy, sólo hoy, me permitas llamarte Mareko.

—¿Mareko? ¡Qué extraño nombre! ¿Qué es Mareko? ¿Quién es Mareko?

—Mareko no es nada ni nadie. Mareko es un perfume inconsistente y blanco, muy sutil, que siempre está flotando en el aire pero que nunca he conseguido atrapar.
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NOTA DEL AUTOR:



Querido amigo y lector:

Si has conseguido llegar al final de esta historia sólo tengo palabras de agradecimiento. El mundo de la literatura existe únicamente por dos razones: La primera: porque hay autores (como yo) que escriben historias de los más diversos géneros y tendencias. La segunda: porque hay lectores (como tú) que hacen de ellas una forma de vivir otras vidas, otro modo de ver la realidad que nos circunda. Sin nosotros y vosotros nada de lo demás existiría, ni tampoco tendría sentido.

Los autores escribimos, en la mayoría de las instancias, porque para nosotros representa una “necesidad vital”. Tenemos que exteriorizarnos como una parte fundamental de nuestra personalidad. Sin embargo, un autor no escribe únicamente para sí mismo, como suele decirse, sino que lo hace con el fin último de que personas desconocidas y lejanas participen de la historia que fue surgiendo con pasión, entrega, amor y dolor desde lo más recóndito e íntimo de nuestra imaginación.

A todo autor le gustaría conocer personalmente a sus lectores. La realidad lo vuelve imposible. Sin embargo, en los tiempos que vivimos y gracias a las modernas tecnologías, escritores y lectores pueden establecer lazos de relación y conocimiento mutuo con una extraordinaria inmediatez.

Si de verdad quieres que juntos participemos en esta tarea común, conociéndonos, te voy a dar dos vías para que lo hagas tranquilamente desde el teclado de tu ordenador: Deja en mi página de Facebook o al pie de la reseña de esta novela en amazon.es o amazon.com tus comentarios, tus impresiones, tu crítica o todo lo que se te ocurra sobre lo que acabas de leer. No habrá censura para una crítica negativa ni resaltes para una halagadora. Si prefieres hacerlo de forma más privada o incluso anónima envíame un e-mail a: jlpalma.escritor@gmail.com te prometo que tan pronto como pueda recibirás mi respuesta.

Recuerda que los comentarios y críticas de los lectores son nuestro estímulo permanente y nuestra mejor manera para hacernos pisar la tierra, firmemente.

Gracias.
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