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   A toda la gente de mi generación; pacientes testigos de tiempos insólitos. 
 
    
 
   Y también para Maite, Ainhoa, José Luis y Cristina, para quienes los hechos que se relatan en estas páginas no son otra cosa que un minúsculo, remoto y casi olvidado momento de la historia de España que algunos se empeñan, absurdamente, en tergiversar.
 
    
 
                                                                          J.L.Palma
 
   
 
  
 
 
   
    
 
    
 
    
 
   “La intuición popular siempre encuentra la verdad hasta donde no es posible”
 
    
 
                                                   G. García Márquez
 
                                              (En “Vivir para contarla”)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  

 
 
   
    
 
    
 
   Prólogo
 
   por Victoria Prego
 
    
 
   HE AQUÍ UN TESTIMONIO IMPAGABLE, en primera persona, de uno de los testigos, y en cierta forma protagonista, del acontecimiento de mayor trascendencia política después del término de la guerra civil española: la muerte de quien el vencedor de esa contienda terrible y gobernador, con mano de hierro, en lo que fue una dictadura militar en los primeros años de la posguerra y que  pasó luego a convertirse, poco a poco, en un régimen autoritario que, en la práctica cotidiana, se veía desbordado sistemáticamente por los espacios de libertad que los españoles se habían ido otorgando con el tiempo.
 
                 El personaje político de Franco ha sido estudiado desde todas las facetas posibles y casi siempre sin la distancia emocional e ideológica que una aproximación de este tipo requeriría. Es posible que aun tengan que pasar más años para que se elabore el examen definitivo, amplio, hondo y completo del personaje.
 
                 Mientras tanto, existen en el mercado estudios muy notables sobre la personalidad de Francisco Franco que constituyen hoy por hoy el referente imprescindible para comprender no sólo al personaje sino el tiempo en el que vivió y el país que gobernó de manera extraordinariamente personalista.
 
                 La muerte de Franco fue entendida por todos, dentro y fuera de España, como el momento culminante de un período histórico que tocaría a su fin en el mismo instante en que se extinguiera la vida de su fundador.A partir de ese momento, imposible de prever, existía el convencimiento unánime de que se abría para España un futuro nuevo, tan amplio como incierto, con ribetes tan amanezantes como la posibilidad, o más bien el riesgo, de que los españoles volvieran a cometer el error histórico de intentar dirimir ese futuro a base de enzarzarse en una disputa a muerte que reprodujera el choque sangriento de 1936. No nos engañemos: esa posibilidad era la que daba a la situación política española el sombrío atractivo que explica que los medios de comunicación de medio mundo hubieran destacado en nuestro país a sus corresponsales para seguir muy de cerca el desarrollo de los acontecimientos.
 
                 Por esta razón, porque el futuro estaba a punto de estallarle en las manos al régimen, y porque era precisamente entre las filas del franquismo donde residía un intenso temor, una inseguridad manifiesta, casi un vértigo, ante el tiempo que estaba por venir y que los grandes jerarcas deseaban poder controlar, aunque sentían que no iban a lograrlo.Por esta razón, la muerte de Franco era para el franquismo una amenaza cercana, traumática y muy peligrosa.
 
                 Y de ahí el secreto. Que el jefe del Estado de un país que entonces era la undécima potencia industrial del mundo estuviera decenas de veces a las puertas de la muerte sin  que sus ciudadanos tuvieran ni la más remota noticia de que tal cosa sucedía detrás de los muros del palacio de El Pardo es un hecho inaudito propio de países sumidos en la tiranía y en el más profundo subdesarrollo político. Sólo el miedo es capaz de explicar, nunca de justificar, el silencio que se impuso a los médicos que atendieron a Franco desde los primeros días de su enfermedad. Ese silencio, roto al final por presiones de los propios doctores y porque la muerte no dejaba ya el menor resquicio para la huída, duró décadas en lo que se refiere al desarrollo del proceso que llevó al General a la tumba. Por discreción, por melancolía, quién sabe por qué, quienes le cuidaron en aquellos días han mantenido cerrados sus archivos y, de alguna manera también, su propia memoria.
 
                 José Luis Palma los abre en este libro, de par en par. Y tenemos que felicitarnos muy efusivamente por ello. El que fue el médico más joven de todos los que atendieron al entonces jefe del Estado ha decidido rescatar de su memoria y de sus archivos toda la información que produjeron desde dentro aquellos días trascendentales. Y lo hace con el rigor científico que corresponde a su formación profesional pero también con el sentimiento y la honestidad de un hombre de bien.
 
                 No escamotea los datos pero tampoco disfraza las dudas. Y su duda más grande, la que aun le persigue, no sólo a él, también a sus compañeros del equipo médico habitual, reside en la pregunta que se han hecho muchos desde aquel noviembre de 1975: ¿Por qué se le prolongó a Franco la agonía de aquella manera, por qué no se le evitaron aquellos indecibles sufrimientos a pesar de que se sabía que no era posible devolverle a la vida?
 
                 José Luis Palma formula la cuestión una y otra vez. En forma de pregunta, en forma de observación colateral al relato, o en forma de reproche de parte de su propia esposa, un personaje que en esta novela-testimonio, cumple el papel de llevar al médico, enfrascado en su dramática apuesta, la voz serena pero implacable, cruda, del pueblo español.
 
                 Y la explicación final no puede ser más que la que se deriva de todos los pensamientos que el doctor desgrana a lo largo de estas páginas: el del miedo al futuro de la clase política del franquismo que acabó inoculándose y traduciéndose en otro miedo: el temor al presente implacable que cada uno de los médicos que atendían a Franco sentían en su interior ante la sola idea de que fuera a alguno de ellos a quien finalmente se le muriera el General. La responsabilidad inmensa que habría caído sobre sus hombros, sumado al hecho de que el paciente respondía de manera extraordinariamente positiva a cualquier tratamiento, fue empujando a todos, imperceptiblemente, hacia esa batalla sin cuartel que resultó interminable y que estaba destinada, indefectiblemente, a acabar en derrota.
 
                 De extraordinario interés es el relato que José Luis Palma hace de las últimas horas de vida del General Franco. El extraño comportamiento de Cristóbal Martínez Bordiú –autor, por cierto, de las fotos que se publicaron de Franco en su lecho de muerte, y de algunas más que el doctor Palma nos revela que existen-, el hecho insólito de que diera a los médicos la orden de marcharse a sus casas cuando la vida del paciente de El Pardo ya no dependía más que de un hilo invisible, el hecho de que la muerte le llegara precisamente esa noche, hacen pensar al lector que hubo alguien, no se sabe quién, que tomó por fin la decisión que la naturaleza no acababa de tomar: renunciar a mantener a Franco a este lado de la vida y dejarlo marchar a su final.
 
                 Sea quien fuere, bien decidido estuvo.
 
                 José Luis Palma ha escrito, por lo tanto, un libro con doble dimensión y doble valor: por un lado un relato apasionante, lleno de tensión dramática, muy bien escrito, con calidad literaria; y por otro, un testimonio de altísimo valor histórico que pasará a ocupar un lugar preferente entre los documentos que contribuyen a iluminar aquel pedazo crucial de la vida de España.
 
    
 
                                                                         Victoria Prego
 
  
 
  

Nota del autor
 
    
 
   Los rumores se desataron el día de la Hispanidad. Previamente circulaban de manera insistente especulando sobre la salud del general. En pocos días, seguidores y detractores iban a asistir estupefactos al final de una de las dictaduras más largas y atípicas que se habían conocido en occidente. Todo tiene su principio y su fin, para dolor de algunos, para angustia de otros, para regocijo de muchos. En la madrugada del 15 de octubre de 1975, día de santa Teresa de Jesús, el médico personal del Caudillo Franco fue llamado urgentemente por la enfermera de guardia. Pasadas las tres, el facultativo se encuentra a la cabecera del paciente. Desde hace varios días el anciano tiene febrícula, tose insistentemente y sufre dolores musculares erráticos. Una inoportuna gripe otoñal ha afectado considerablemente su precario estado de salud. A esas horas, todo el palacio de El Pardo, como es costumbre desde hace 40 años, está en silencio y a oscuras. Nada se mueve. Todos duermen, excepto el coronel ayudante, la enfermera de turno y los soñolientos soldados de guardia. En el país están pasando cosas desde hace algún tiempo pero no deben tener la importancia suficiente como para dejar insomnes a los que custodian y velan por la seguridad del jefe de un Estado en declive, casi en descomposición, a un anciano que lleva tiempo sentado en la antesala de la muerte, esperando ser llamado para el viaje final. Esa noche sonaría el primer clarín fatídico. 
 
   Una hora antes el paciente habría llamado la atención de su cuidadora. No duerme, está inquieto, sudoroso, frío y se queja de molestias imprecisas en el centro del pecho. Deben de ser intensas porque el paciente siempre ha mostrado una marcada tendencia a minimizar sus síntomas; a desdramatizar sus aflicciones. La tensión arterial y el pulso no revelan que nada inquietante le esté pasando. El médico le examina y le tranquiliza. Ordena que se le administre un somnífero y permanece junto al paciente hasta que vuelve a conciliar un sueño precario. 
 
   Sobre una inmensa cómoda de caoba, adosada a una de las paredes del dormitorio, un antebrazo de plata muestra, a través de un minúsculo ventanuco, una sustancia negruzca de difícil reconocimiento; es el brazo incorrupto, dicen,  de la santa de Ávila, la reliquia que, desde las campañas militares del 36, siempre ha acompañado al general victorioso. Ironía de los milagros; el miembro momificado de la protectora doctora eclesial, que tantos poemas de amor místico hubo de escribir en vida, ha sido incapaz de prevenir la funesta aterotrombosis coronaria que va a acabar con la vida del más fiel de sus devotos. 
 
   Antes de marcharse, y a instancias de la enfermera, Pozuelo indica que a la mañana siguiente se le practique un electrocardiograma, por si acaso. Así; con nocturnidad, silencio y casi con alevosía, empezaba la cuenta atrás para el general que gobernó España, con mano de hierro, durante los últimos 40 años. Sus enemigos se lamentaban, plañideramente,  de que ese sueño nunca llegarían verlo. Algunos, en su delirio, lo creían inmortal. Sus adeptos sabían que el general se llevaría consigo a la tumba la mayoría de los privilegios de una clase dirigente que gobernó de manera omnímoda durante tanto tiempo. 
 
   Durante la agonía de Franco, un grupo de médicos trabajó denodadamente tratando de contrarrestar tantas complicaciones como se fueron presentando en aquellos 37 interminables días. A una complicación grave le seguía otra de mayor severidad. El paciente hacía aguas por todos los poros de su piel y no había remedios suficientes para atajar aquella sangría de muerte irremediable. 
 
   Muchos periodistas de prestigio y cronistas cualificados han descrito, con mayor o menor acierto, con mejor o peor intención, con peor o mejor fortuna, los hechos políticos, sociales y vitales que se produjeron en aquellos convulsos momentos. Por el contrario; los médicos apenas dijimos nada. Algunos medios hablaron de un pacto de silencio. Falso. Jamás se acordó nada entre nosotros. Durante la enfermedad, Pozuelo fue el portavoz del grupo. Era lógico que así fuera, de lo contrario, treinta y seis voces atronando al mismo tiempo hubieran dado al traste con el rigor que, a mi juicio, fue la constante de aquel equipo de incomprendidos médicos. Tras la muerte del paciente cada uno decidió tomar el camino que más le convino. Muchos de ellos ya no están, desgraciadamente, entre nosotros y la mayoría de los que aquí seguimos hemos perdido el contacto. Aquello fue una unión circunstancial para crear un equipo de emergencia que, lógicamente, se deshizo cuando el fin primario que motivó su puesta en escena desapareció.  De los que quedamos, es lógico que nadie nos recuerde. Así es mejor. Las hemerotecas están abarrotadas de nombres, fechas y lugares que no dicen nada; para bien de la Historia.
 
   El gobierno de Arias nos recompensó con diversas condecoraciones según la importancia del papel que cada uno de nosotros había jugado en aquel extraordinario contexto clínico. A mi se me recompensó con la Gran Cruz de Orden Civil Sanidad, una forma de reconocimiento muy distinguida, pero a la que no me sentí en absoluto acreedor, dada la irrelevante importancia de lo que había hecho. A fin de cuentas, bastante privilegio había conseguido formando parte de aquel equipo médico que me permitió ocupar una cómoda butaca en la primera fila de un  esquizofrénico teatro de vanidad y despropósitos. Con eso me di por bien pagado. Aquellas Navidades llegaron a mi casa, desde El Pardo, unas cajas de licores. Con tantos cambios de domicilio como hice desde entonces acabaron por extraviarse. Y créanme que lo lamento: eran muy buenas y llevaban vistosas etiquetas con dedicatorias personales para el Caudillo de España.  
 
   Muchas veces nos han pedido que dejásemos testimonio escrito de aquellas experiencias únicas que marcaron, para bien y para mal, momentos claves de la reciente historia de España. Muchas veces emborroné papeles con las notas que fui tomando, apresuradamente, en los escasos períodos de descanso que apenas podía conseguir en aquellos días soliviantados. Y otras tantas los arrojé al cesto de los papeles inútiles. Unas veces por pudor, otras porque entendía que aquello interesaría a poca gente y otras, en fin, porque escribir es, en definitiva, dejar en manos ajenas esquirlas del alma propia, y esa consideración nunca ha sido de mi agrado. Sin embargo; conforme los años pasan y hacen apremiante al tiempo, uno empieza a considerar que en el fondo de los recuerdos se acumulan vivencias medio dormidas que la pátina del olvido empieza a desdibujar. Y eso es preocupante. Por eso, es mi obligación prevenir al lector de estos papeles,  para que no busque en ellos una crónica histórica al más estricto estilo periodístico. Ya hay mucha información acumulada y no me permitiría yo redundar en lo que resultaría tedioso. Pero hay más: el largo tiempo transcurrido desde aquel lejano noviembre del 75, ha desfigurado en mi memoria, cuando no confundido, la autenticidad de muchas de las cosas que entonces ocurrieron.  Yo mismo soy consciente de la falacia en la que he podido incurrir, víctima de mi propia dispersión, escribiendo inoportunamente estas notas. Para compensar este defecto, he tratado de elaborar una narración como si de una novela de ficción se tratase, en la que ni yo mismo soy ya capaz de distinguir lo que realmente pertenece a la verdadera  historia de aquellos días y lo que mi imaginación, presa de su decadencia, ha tenido que añadir al texto tratando de hilvanar, con puntadas de vieja bordadora, una trama argumental que haga soportable su lectura.  El lector decidirá por sí mismo lo que es de lo que no fue. Yo, lamentablemente, ya no soy capaz. 
 
   En la narración, el actor principal es, obviamente, el paciente de El Pardo. De este personaje y del escenario en que se desenvuelven los hechos casi todo es auténtico, creo. Hay otros personajes, igualmente auténticos, y que el lector reconocerá de inmediato, me refiero a políticos de aquella época, gentes del entorno más cercano al general, familiares y también los médicos. Y aparecen, en fin otros,  ficticios, que han sido introducidos para dar voz a los comentarios populares de las gentes que vivieron aquellos días de extremada confusión e incertidumbre, que desde luego y en contra de lo que se dijo, no fue generada por los que compusimos el equipo médico del gobernante. Esos personajes, ordinarios y minúsculos,  surgen en la narración para poner un oportuno contrapunto, dentro de su pequeña e irrelevante existencia, a la grandeza del general más amado y también más odiado de España. 
 
   En contra de lo que se piensa, ni siquiera la muerte iguala a los seres humanos. Como yo ya sospechaba.
 
    
 
                                                                                       El autor
 
    
 
    
 
  

 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   NOVELA
 
    
 
    
 
   I
 
    
 
   En aquellos años del principio de tu vida septiembre era nuestro mes de vacaciones. Tu hermano y tú erais aun muy pequeños. Perder quince días de parvulario tampoco importaba mucho. Agosto era un mes clave para mí. Madrid se quedaba sin médicos y los pocos que quedábamos no parábamos de hacer sustituciones. Llegué a tener seis u ocho consultas al mismo tiempo y hacía más de veinte visitas a domicilio. Reemplazaba a médicos generales, cardiólogos, neumólogos y hasta pasaba una consulta de  dermatología y venéreas, una enigmática especialidad en la que todas las lesiones me parecían pupas repugnantes y la observación de los chancros me removía la basca en el estómago. Trabajaba casi veinte horas al día y hacía una guardia de hospital cada cuatro. Fueron buenos agostos, tan buenos que parecían octubres, cuando las gripes se disparan. Tenía tanta resistencia física como trabajo. Fumaba dos cajetillas, bebía generosamente, comía bocadillos a salto de mata y me recuperaba con media hora de sueño en el vagón del metro que me llevaba desde Plaza de Castilla a Portazgo donde pasaba la primera consulta de la tarde. Me gustaban aquellos agostos; no sé si porque me sentía más médico, porque ganaba mucho dinero o porque Madrid, al  relajarse de coches y ciudadanos, se transformaba en esa ciudad deliciosamente provinciana que siempre tuvo que ser. Renegué de ella en muchas ocasiones, y quién no, casi siempre injustamente, pero hoy, desde la lejanía y la soledad que me concede este exilio voluntario, la sigo añorando; a ella, a sus gentes chulas y descaradas, a sus insufribles atascos, al inconfundible olor a rancio de la línea 1 del metro, al azul de su cielo y a los atardeceres bermejos en el parque del Oeste donde os veía jugar y crecer bajo la mirada celosa y clara de vuestra madre. No quiero volver. Sus recuerdos me hacen daño. Esa ciudad que un día me vistió de gala, me dejó al final del camino tan desnudo como vio llegar. No me lleves allí cuando pierda el uso de mi razón. Ya no la entendería. Déjame por estas tierras. Aquí fue donde nací y es aquí donde debo de quedarme. 
 
    
 
                 Septiembre del setenta y cinco vino a instalarse en las postrimerías de aquel tórrido verano, cargado de presagios. El país se agitaba entre el extraño y pujante esplendor económico del tardofranquismo y la desazón política de los que intuían que el régimen tocaba a su fin. Los fusilamientos de unos activistas de ETA y de otros del FRAP hicieron, que por unos días, el país retornara al oscuro pasado de los años cuarenta. La dictadura quería agonizar mamando de las mismas ubres con las que se había alimentado en su nacimiento: ejecuciones al amanecer, incendios en las embajadas y manifestaciones multitudinarias de un pueblo dividido ante un decrépito Caudillo que perfilaba su agonía desde el balcón principal del Palacio Real. 
 
   Aquellas vacaciones del setenta y cinco fueron cuando menos raras y me resultaron más largas y tediosas que las anteriores. Bajaba con vosotros a la playa y participaba en los juegos infantiles que organizaba vuestra madre,  pero llevaba siempre conmigo una pequeña radio para escuchar las noticias preocupantes que, casi en clave, transmitían los informativos de las emisoras poco adictas al dictador. 
 
   Desde unos meses atrás se venían produciendo hechos insólitos, casi impensables en la bien atada España. Los sindicatos clandestinos agitaban la clase obrera, los monárquicos juanistas incordiaban continuamente desde Estoril cuestionando el perfil del sucesor designado por Franco y aclamado por las Cortes, los socialistas con su secular oportunismo se agazapaban tras las barricadas que montaban los otros y los comunistas de Carrillo y Pasionaria amenazaban, en fin, con una revancha de sangre y fuego. Un pueblo que había atravesado un desierto de cuarenta años para alcanzar al final un sinaí de dudoso esplendor, vivía ahora atemorizado ante los acontecimientos que inexorablemente se tenían que producir en la temida transición. El futuro y la estabilidad de casi todos volvía a estar amenazado. Ni tu madre ni yo entendíamos casi nada de las cosas que estaban pasando. Habíamos abandonado España al final de los sesenta y nuestra estancia en América nos había alejado demasiado de la realidad del país que habíamos dejado al volante de un seiscientos.
 
    
 
   Volvimos de aquellas vacaciones unos días antes de que septiembre llegara a su fin. Un  par de tormentas fueron la excusa perfecta para recoger velas y dejar anclado nuestro barco en un lugar al que ya nunca regresaríamos. 
 
   El médico no se anduvo con rodeos. Después de examinarme minuciosamente sometiéndome a esos denigrantes tests que hacen los neurólogos, “cierra los ojos y tócate la punta de la nariz con el índice de la mano derecha”, “camina por esta raya sin salirte de ella”, “dime en que año naciste....”, me habló sin tapujos. Mi corteza cerebral, a la luz de las imágenes que ha dado el escáner, tiene más agujeros que un queso de grouyère. Los infartos lacunares acabarán por anular en mí lo que hace diferente a cada hombre. Me volveré un imbécil desmemoriado y llegaré a ignorarlo todo; hasta quien soy yo y quienes sois vosotros. No sabe cuándo llegaré a perder definitivamente el juicio, aunque no tardaré mucho. Ya sabía yo que para esto no hay remedio. También él me lo ha confirmado. Por eso, antes de que el Alzheimer me haga  confundir el tiempo con el espacio y el espacio con mi propia realidad, deseo contarte algunas cosas de determinados momentos claves de mi vida; más para tranquilidad de mi conciencia que para dejar en ti el testimonio de mis vivencias.  
 
   En esta carpeta de fuelle que está etiquetada como: “FF: El paciente de El Pardo”,  se ordenan cronológicamente papeles en los que se narran los hechos que quiero contarte. Llévatelos contigo cuando vuelvas a Madrid y haz de ellos el uso que quieras, incluso quemarlos si ves que su interés es nulo. Encontrarás recortes de prensa de aquellos días, anotaciones de mi puño y letra, fotografías, recordatorios necrológicos de la muerte de Franco, cartas de gente relevante agradeciéndonos los servicios prestados y copias de los originales de todos los partes médicos que cada día firmábamos para dar cumplimento a una obligación y generar de paso la necesaria confusión entre los que no entendía nada y pretendían saberlo todo. 
 
   Los partes médicos constituyeron nuestra pequeña venganza hacia los que arremetían contra nosotros señalándonos de agresivos carniceros por mantener a ultranza con vida, durante aquellas interminables semanas, a la persona que representaba el gran obstáculo para los oscuros intereses de muchos. Nosotros actuábamos según nuestro leal saber y entender y sin someternos a presión alguna, al menos fue así al principio. Si el paciente tenía una extraordinaria capacidad para reaccionar positivamente frente a  las situaciones médicas más comprometidas, tampoco era nuestra culpa. Lo superaba todo, aunque al final estoy convencido de que murió víctima de su propio celo, a pesar de sus propios médicos. Los que estuvimos en su entorno directo, me refiero a cardiólogos, cirujanos y anestesistas, actuábamos como si de un paciente común se tratara. Es cierto, en parte, que al final las cosas cambiaron y en algunos aspectos pudimos sentirnos presionados, casi maniatados según algunos, pero tampoco fue tan importante ni tan grave, para entonces aquello ya no tenía remedio y tanto te daba actuar de esta o de aquella manera. Renunciar, lo que se dice renunciar, me refiero a darlo todo por perdido y tirar la toalla no lo hicimos hasta 48 o 72 horas antes de la muerte. El coco le funcionaba a pesar de los sedantes y Joaquín Carbonell insistía en que la actividad bioeléctrica cerebral era normal. Le hacía un electroencefalograma cada día y había días que le hacia dos, para que no hubiese dudas. Bajo esas circunstancias nuestra obligación era continuar. Fuera había muchos desinformados inventándose historias falsas y truculentas que los agoreros de la prensa se apresuraban a difundir. Además, qué gaitas, si algunos tenían prisa, mucho mejor; que esperaran. 
 
   Para nosotros las cosas cambiaron cuando lo trasladamos a La Paz. En El Pardo eran distintas. La familia fue muy prudente y hasta cariñosa con nosotros. Sólo nos pedían lo normal; que le ahorrásemos sufrimientos estériles, aunque esto era como pedirle peras al olmo. Hubo momentos en que lo pasó muy mal y eso, con la familia delante, te agobiaba al sentirte impotente ante tanto dolor. Las presiones vinieron de fuera, pero eso ya te lo contaré más adelante. 
 
   La gente nunca entendió nuestro libre modo de actuar, pero así fue, le pese a quien le pese. En aquellos días, y en los que siguieron a su muerte, hubimos de oír muchas necedades de gente dudosamente relevante y soportar, estoicamente, críticas mendaces de informantes de tres al cuarto. Puesto en marcha el ventilador de la calumnia había basura suficiente para salpicar a todo el mundo, y claro, para nosotros hubo una buena ración. A mí aquello ni me iba ni me venía. Yo vivía de mi trabajo y era plenamente consciente de que, una vez pasado el trance, mi vida volvería a ser como la de antes, la que siempre me gustó vivir, aunque esto último creo que tampoco lo pude conseguir del todo. 
 
   No tuve mala relación con el paciente. Nani y Lina me dijeron que le caí bien desde el primer día que tomé contacto con él, y si ellas decían esto, es porque era verdad. Lo conocían muy bien y sabían leer perfectamente sus impertérritas reacciones nacidas desde la inexpresiva quietud de su comportamiento parkinsoniano. A mí tampoco me cayó mal, ni siquiera me impresionó. Fui presentado por Cristóbal inmediatamente después de su último consejo de ministros. Minutos antes le había visto caminar como lo hace un parkinsoniano; persiguiendo sin bracear su centro de gravedad, como queriendo atrapar su propia sombra que durante toda su vida había ido por delante de él. Caminaba desde el salón de consejos hasta el dormitorio. Se vestía con un traje gris, camisa blanca y corbata negra. Era siempre Juanito el que decidía que indumentaria le convenía más, pensando antes en la comodidad del paciente que en razones de protocolo. Juanito era un tipo genial. Franco lo tomó como ayuda de cámara en el 38, cuando la batalla de El Ebro, y siempre permaneció a su lado. Era su perro fiel. Aquel hombre quería a muerte al general y no necesitaba de gestos para demostrarlo. Durante los primeros días, cuando estábamos en palacio y las cosas no se habían complicado, mantuve con él conversaciones extraordinarias; muy profundas y muy amenas que me revelaron aspectos insólitos del carácter del paciente. Tenía otros ayudantes: Maximino y Zamorano, pero estos eran más serios, menos comunicativos. Eran todos militares, suboficiales, con empleo y sueldos de subtenientes o brigadas, ahora no lo recuerdo bien. Siempre los vi vestidos de paisano, la verdad es que por aquella época los uniformes militares, por temor al terrorismo, desaparecieron casi por completo del escenario público.   
 
   El paciente estaba ya en la cama cuando lo volví a ver. Se enfundaba en un pijama claro surcado por finas rayas verdes, como si de un extraño presidario se tratara. Parecía lo que era; un viejito indefenso y doliente que reclamaba ayuda desde el fondo oscuro de sus angustiados ojos. Me tendió la mano derecha, agitada por un fino temblor, y me dedicó un escueto “mucho gusto”, mientras las eses se le escapaban silbando por la comisura de los labios. 
 
   Al final del proceso creo que me vi afectado, como otros muchos, por un síndrome de Estocolmo que llegó a durarme incluso varios meses, quizá años, después de su muerte. Aquel personaje resultaba tan contradictorio que me pareció normal que muchos de nosotros nos viésemos afectados por sentimientos de signos contrapuestos. Más adelante te contaré detalles. Por ahora sólo te diré que el paciente, quizá por su aparente indefensión, por su precario estado de salud o simplemente  por su edad avanzada, inspiraba más compasión que otra cosa. Era difícil imaginar, teniendo aquel ser doliente y menudo a la vista, que a lo largo de su vida hubiese sido el actor de tantas y tantas cosas terribles como sus oponentes y enemigos contaban de él.
 
   Te decía que en ese primer contacto no me impresionó, como cabría esperar. Para todos los que nacimos en la postguerra, Franco era mucho más que un jefe de Estado e incluso mucho más de lo que puede ser a lo los ojos de un  pueblo un rey autoritario y distante. Franco era Franco, y la distancia en la que se situó desde el principio, arropado por una camarilla de adeptos celosos y huraños, lo alejaron definitivamente del pueblo al que gobernó con mano de hierro y con indudables aciertos, también, durante demasiados años. Las cosas hay que decirlas como son. A pesar de todo lo malo que de él se ha dicho, hay que reconocerle, sin peros, que el país prosperó económicamente hasta alcanzar cotas de un impensable bienestar. Ahí están los datos para los críticos ecuánimes, no para los críticos viscerales, que únicamente vieron durante aquel largo pasaje de 40 años sólo horror y calamidad.  Se hicieron muchas cosas valiosas y no te voy a hablar de los famosos pantanos, desde luego que no, pero desde mi posición de médico sí estoy en disposición de asegurarte que la magnífica red hospitalaria que hoy disfrutamos, la seguridad social, las vacaciones remuneradas, los subsidios a las clases desfavorecidas, las pensiones y otros muchos logros sociales, fueron creados y estructurados durante aquellos terribles años de dictadura opresora. 
 
   Yo no debía de tener más de seis o siete  años cuando lo vi por primera vez. Fue en Sevilla a finales de los cuarenta. A lo mejor fue cuando Eva Duarte de Perón nos vino a traer el trigo y la carne que nos negaba el bloqueo internacional. No me hagas mucho caso, las fechas y los hechos se me entrelazan y sin querer tal vez estoy diciendo disparates. Pasábamos largas temporadas en la ciudad del Guadalquivir. Allí quedaron atrapados en mi memoria los mejores recuerdos de mi niñez. Mi madre me llevaba de la mano por la Ronda de Capuchinos. Íbamos a visitar a una tía enferma; una santa, según me dijeron, porque desde niña había ofrecido sus sufrimientos al Señor por la conversión de los comunistas. Dios la tuvo que haber oído porque desde el 39 los rojos habían desaparecido de España. No sé qué le pasaba a  mi tía ni sé cuando murió ni tengo constancia de que su causa fuese enviada a la curia de Roma para su canonización. A lo mejor todo eran infundios de gentes bienpensantes contagiadas por el nacional-catolicismo de la época. De repente aparecieron por el fondo de la calle coches negros a toda velocidad atronando con las sirenas. El tráfico se detuvo. Los guardias agitaban sus manos y hacían sonar sus silbatos indicando a los conductores que detuvieran inmediatamente sus vehículos. La gente se paraba en las aceras y aplaudía fervorosa el paso de aquella veloz comitiva. Hoy, tras muchos años, recuerdo aquella escena en blanco y negro, y es imposible por más empeño que ponga, que logre teñirla de un color normal; no sé por qué. Las luces monótonas que guardo en mi memoria y los sonidos ambientales del paso de aquella comitiva fugaz están carentes de brillo e impregnadas de matices tristes y aburridos, es como si la España de aquella época, vista con los ojos de un niño, careciera de todo atractivo. Un militar se cuadró y saludó brazo en alto mientras lanzaba vivas a Franco y a España. En el último de los coches conseguí entrever, a través de los herméticos cristales, a un hombrecillo vestido de generalísimo que contemplaba con indiferencia el cálido saludo de las gentes entusiastas. 
 
   —Mira hijo mío —dijo mi madre mientras me levantaba en volandas—, en ese coche va Franco. Jamás te olvides de él y reza todos los días a la Virgen para que nos dure mucho. Fue el héroe que nos salvó del comunismo y la barbarie. Con  él, con el Papa de Roma y la Virgen del Pilar, España estará siempre libre de todo mal ––matizó tu abuela.
 
    Yo no entendía entonces el significado de las palabras barbarie y comunismo, pero durante muchos años constituyeron para mí el compendio de todos los males. Era imposible que yo intuyese aquel día, que muchos años después estrecharía la mano de aquel hombre poderoso transfigurado ya en un ser desvalido y definitivamente marcado por el estigma de la muerte. 
 
   Tu abuela, era una mujer religiosa y franquista declinante; como la mayoría de la pobre gente de aquellos años. Quiero decir que después de los horrores de la guerra del 36 aquellas personas se congraciaban con cualquier gobernante que pudiera ofrecerles tranquilidad, seguridad, algo de paz y un poco de comida. Con el paso del tiempo y la perpetuación del régimen, la gente prudente y paciente empezó a cuestionarse hasta dónde y hasta cuándo se iba a mantener aquella situación adinámica. Ella fue una de esas mujeres de la guerra que al final de sus muchos años de paciente espera deseaba, sin vehemencia, un cambio político que trajera aires nuevos de libertad y progreso. Tu abuelo hizo muy pocas manifestaciones de sus tendencias políticas a lo largo de su vida ni de sus empatías por el dictador de El Pardo pero yo sé bien de qué pie cojeaba. Ya era médico cuando estalló la guerra civil. Le sorprendió el conflicto en la zona nacional y le movilizaron como teniente del Cuerpo de Sanidad. Tuvo suerte y no la tuvo. Quiero decir que salvó la vida en aquellas batallas pero le tocó estar en los peores frentes; El Ebro, Gandesa, Despeñaperros... En contadas ocasiones nos habló de las horripilantes experiencias que tuvo que vivir. Hablaba con repugnancia de aquella contienda. Creo que nunca llegó a olvidar los fusilamientos que como médico tuvo que presenciar para certificar oficialmente el fallecimiento de los condenados sin causa ni juicio. La noche de Reyes del 38 estuvo a punto de ser fusilado por gentes del otro bando. Salvó la vida por la caridad de un capitán de milicianos que lo reconoció como pariente lejano. Nunca supo la razón de aquel gesto salvador. Después de la guerra anduvo buscando durante años a aquel buen hombre. Jamás logró saber de él. Tal vez aquel samaritano corrió peor suerte que mi padre y cayó bajo el fuego del otro lado. Él decía que lo más absurdo de aquella contienda sangrienta había sido el odio, que sin haber sido intencionadamente buscado por nadie, se enseñoreó de las vidas de muchas gentes para pervivir con posterioridad durante muchos años. Todavía hoy hay muchas heridas que siguen supurando. Yo siempre vi a aquella generación de la guerra como gentes que habían vivido sus vidas en la piel de otros seres desquiciados. Creo que nunca lograron recuperarse del todo.
 
    
 
   Me divertían los partes médicos. Elaboré muchos de ellos. Pozuelo recababa información del cardiólogo de guardia y luego transcribía, con el acuerdo de todos, el texto que le pasaba a León Esteban, ministro de Información y Turismo. Me gustaría matizar algunas imprecisiones que fueron dichas en su día y dejar constancia de hechos que han sido silenciados durante todos estos años. La historia la escriben los acontecimientos y la emborronan, intencionadamente, los hombres para su propio interés. Tal vez por eso la historia es al final como la cuentan los hombres y no como los acontecimientos la desarrollan. 
 
   Pozuelo era un médico al viejo estilo, dicho sea esto con el mayor de los respetos y con la intención más positiva que puedas imaginar. Era un buen endocrinólogo. Se había formado en la prestigiosa escuela de don Gregorio Marañón y había compartido experiencias clínicas con los internistas más afamados de su época. Fue designado médico del Caudillo casi por casualidad. Durante el ingreso que había tenido Franco meses atrás provocado por la tromboflebitis, se desencadenó lo que se venía vislumbrando desde hacía tiempo: Cristóbal Martínez Bordiú y Vicente Gil, el médico de cabecera del general desde siempre, tenían desencuentros personales desde hacía años. Unos decían que estaban motivados por celos personales de Cristóbal hacía Gil, ya que según el primero, Gil mangoneaba médicamente al Caudillo y otros opinaban que los celos y la desconfianza mutua partía del propio Gil que veía al yerno excesivamente entrometido en asuntos médicos que le eran ajenos. Sea como fuere, en aquel ingreso ambos facultativos tuvieron tan fuerte encontronazo que casi llegaron a las manos. Yo no lo presencié pero me contaron que fue un espectáculo ciertamente bochornoso. Por aquel entonces, el general ya se dejaba manejar en algunas cuestiones más de lo que hubiese sido impensable años atrás. Así las cosas, y de acuerdo con el consejo familiar y gubernamental, se decidió el revelo inmediato de Gil para,  acto seguido, empezar a buscar candidatos sustitutos. Se concitaron tres nombres de innegable prestigio: El profesor Amador Schüller, catedrático de patología médica., el igualmente profesor Ortiz Vázquez, jefe del departamento de Medicina Interna del hospital La Paz, y el Dr. Vicente Pozuelo Escudero. Cualquiera de los tres hubiese sido un magnífico médico de cabecera del anciano general, pero de todos ellos, el que exhibía el más limpio expediente político fue este último, razón por la cual fue invitado a desempeñar el cargo el cual aceptó, no sólo sin objeción alguna, sino además, como él mismo dejaría posteriormente escrito, muy honrado por haber sido encargado de tan alta misión.
 
   En los tiempos de bonanza y atonía, el médico visitaba regularmente al paciente en su residencia de El Pardo. Le hacía exámenes de rutina, vigilaba su estado general, daba instrucciones a las enfermeras encargadas de cuidarle y supervisaba con esmero todos los detalles relativos a la alimentación, la actividad física y el trabajo rutinario del mandatario. El mismo Pozuelo me contó durante los largos tiempos muertos de aquella interminable enfermedad, que mantuvo largas conversaciones con el general sobre muchísimos temas. Yo no sé si Pozuelo me decía toda acerca de sus conversaciones con el Caudillo o tal vez exageraba un poco para impresionarme en la candidez de mis escasos treinta años. Algo de verdad sí que hubo de haber, a pesar del mutismo y la intromisión legendaria de Franco que para esas fases de su larga vida ya llevaba varios años sufriendo un Parkinson, casi invalidante, que suele hacer muy inexpresivos a los pacientes que lo padecen. De esas conversaciones y posiblemente de otras mantenidas con gentes de su inmediato entorno, el médico extrajo material suficiente para escribir un libro, algo denso y un poco laudatorio, de sus memorias con Franco y que fue publicado poco tiempo después de morir el Caudillo. 
 
   Un día, mientras esperábamos en el antequirófano de La Paz un nuevo caso quirúrgico de los muchos que se programaban cada día, Cristóbal nos contó a los allí presentes que Pozuelo, después de un minucioso escrutinio, había sido designado como médico personal del Caudillo. Aprovechó la ocasión para expresar su doble satisfacción; por un lado, se había desecho de Gil, una auténtica china en su zapato, y por otro, la elección de Pozuelo le parecía muy acertada ya que no sólo era un buen médico sino además una persona de indiscutible lealtad a la figura de Franco y a todo lo que representaba. Y a pesar de esto, cuando los médicos hubimos de vivir codo con codo durante la larga enfermedad, no observé un especial afecto entre los dos facultativos, ni siquiera mostraron camaradería y mucho menos complicidad.
 
   Desde aquel septiembre del 75 han corrido ríos de tinta, aunque muchos de esos ríos hayan  fluido hasta el lector incauto, maliciosamente revueltos. Espero que todavía me sea fiel la memoria, al menos para los hechos principales que deseo contarte. A veces, cuando saqueo mis recuerdos rememorando hechos desflecados y viejos, me doy cuenta de que la vida que cada uno vivimos es como la recordamos y no como realmente fue. Es una suerte que lo árido de los hechos pretéritos se atempere con los bálsamos que regulan la existencia. Es la única forma de que no se hagan visibles al alarido del tiempo. 
 
   Te agradezco mucho que hayas dejado por unos días a Darío y a los niños en Madrid para aguantar las peroratas de este viejo. No será muy largo. Tampoco hay mucho que contar y menos aun cosas que tú no hayas ya oído. He pasado la mañana inquieto asomado a la terraza. Me da miedo la carretera. Cada día se oyen cosas más lamentables y dolorosas. He sentido un gran alivio cuando he visto aparecer tu coche por el fondo del camino polvoriento. Creo que el alcalde quiere asfaltar estos senderos arenosos. Ojalá no lo haga; la paz que ahora gozo quedará maltrecha con los excursionistas playeros del fin de semana. Cuando te canses de estar en este porche bajaremos a caminar por la playa, las mareas vivas de esta época del año levantan la mar y te la meten en el alma todos sus aromas. Es el océano tenebroso convertido en pura alquimia. Aspíralo fuerte, te hará bien. En estos días me acuerdo de aquellos tiempos con más frecuencia y claridad de lo que lo hice anteriormente. Será que la idea obsesiva de perder la razón me apremia a revivir  hechos que desaparecerán para siempre de mi amenazada memoria. Perdona el desorden en que has encontrado la casa, es un galimatías en el que yo me desenvuelvo bien, un desorden ordenado que encaja perfectamente con mi carácter y mi modo de vida. Mariana baja desde el pueblo tres veces en semana. Es una buena mujer. Dicharachera y servicial. Es de esa especie de hembras que se pasan la vida recomponiendo el mísero mundo que los hombres torpes desordenamos. No me arreglo mal con ella y aunque cocina muy mal, sabe limpiar el polvo respetando escrupulosamente la maraña de mis papeles y mis libros,  Además; canta bajito y lo hace muy bien, y eso me trae entrañables recuerdos de mi infancia, cuando las mujeres de servicio desempolvaban alfombras con las canciones de Concha Piquer y Juanita Reina.
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   Para el 27 de septiembre de aquel 75 ya estábamos de vuelta en Madrid. Paradójicamente el tiempo en la meseta era mucho mejor del que habíamos dejado en el litoral. Me refiero al tiempo climático porque la atmósfera que se respiraba en la capital era turbia y espesa como un opaco amanecer de Londres. A algunos, en su letanía de despropósitos se expresaban con una maneras difícilmente aceptables. La veda estaba abierta y unos y otros se empezaban a enseñar, amenazadoramente, los dientes. Las gentes se observaban con recelo. Todos vivían pendientes del gesto; del propio y del que podría hacer el vecino en un descuido. Parecer rojo, en algunos ambientes, era malo y hasta peligroso, pero declararse franquista sin ambages era mucho peor en otros. También los había amantes del circunloquio y los que por la mañana eran blancos, se teñían de azul a medio día y al atardecer se tornaban púrpura como el mismísimo crepúsculo. El país se debatía entre la perplejidad y el rumor incesante.  Desde el norte, con la mirada hosca y el gesto amenazante, bajaban prelados con la boina a rosca recitando homilías llenas de confusión y de odio. El gobierno, confuso, protestaba ante un Nuncio ambiguo que reproducía, sin descomponer la figura, el pasaje de Pilatos, lavándose las manos. Más tarde, cuando las sotanas negras se destocaron, algunos miembros del último gobierno respiraron aliviados al comprobar, que bajo la mayoría de aquellas chapelas aldeanas no había absolutamente nada, salvo ojeriza xenófoba, si acaso, pero nada más. Unos y otros, en su irrefrenable histeria colectiva, se empeñaban en que España diese marcha atrás, y cuanto más mejor. Unos pretendían situarla en los momentos más oscuros de los años cuarenta. Otros, en su delirio, más lejos aún, y de pronto surgieron torquemadas  a diestro y siniestro que veían por todos los sitios moros, marranos y apóstatas con que alimentar hogueras de leña verde. 
 
    
 
   —Ya verás como a última hora les conceden el indulto —me dijo tu madre la noche anterior con escaso convencimiento. Ese hombre ya no tiene edad para seguir apretando el gatillo como si tal cosa —añadió mientras le preparaba a tu hermano la papilla de frutas. Además la presión internacional pesa mucho y lo que menos nos interesa ahora son jaleos con los franceses y mucho menos con los hijos de la Gran Bretaña. 
 
   A la mañana siguiente las radios informaban de que una vez que el gobierno de la nación se había dado por “enterado”, como si no lo supieran con pelos y señales,  unos activistas del FRAP y unos etarras habían sido fusilados en las faldas de la sierra del Guadarrama, en Barcelona y en Burgos. El ministro León Herrera informó fríamente de los hechos desde la impunidad que le otorgaban sus espesas lentes de miope. Pablo VI había pedido insistentemente clemencia. La Iglesia, consciente del futuro que se avecinaba y oportunista como de costumbre, empezaba a distanciarse del régimen que tanta protección le había dado. Tarancón en Madrid y Montini en Roma eran dos incómodos pedruscos en los zapatos del declinante dictador. Franco nunca se le puso al teléfono, pero aquellas insistentes llamadas que llegaban desde el Vaticano a cualquier hora del día y de la noche le hicieron daño.  Me consta que le hicieron daño. Y mucho. 
 
   El año anterior, el Caudillo había sido ingresado en el hospital Provincial de Madrid aquejado de una tromboflebitis que superó sin mayor problema. Aquel ingreso transformó, en cierto modo, la hierática figura que todos teníamos del personaje. Por primera vez los españoles pudimos ver al aguerrido general de las campañas africanas en batín, zapatillas y pijama, despachando con el presidente Arias desde una ordinaria mesa de formica. Creo que esa imagen minúscula, intimista y simplona, increíblemente autorizada y publicada por toda la prensa, envalentonó a sus enemigos. Esa fotografía fue, en cierto modo, la tan esperada señal que dio el pistoletazo de salida a sus adversarios. 
 
    
 
   Ya te he dicho antes que en el Hospital Provincial ocurrieron cosas. Cristóbal se enfadó con Vicente Gil y éste dejó de ser su médico personal. Se dijo que Vicente se enfrentó a Cristóbal por diferencias de criterio en cuanto a los procedimientos que se habían empleado con el paciente. Se comentó que la discusión había sido muy tensa y que Gil fue expulsado de la institución. Creo que hubo algo más: Vicente siempre había sido un estorbo para Cristóbal y éste, una vez que el suegro había entrado en franco declive, se sentía con mayor fuerza para controlar lo que la situación podía tener de controlable, que en realidad era muy poco. Se dijo que el médico ya no estaba a la altura de las circunstancias y que el paciente había entrado en una fase clínica en la que se necesitaba alguien no sólo de una gran valía profesional sino que además fuese de reconocido prestigio y de pasado políticamente intachable. La verdad es que por más que Vicente Gil no pasara de ser un médico cuartelero y poco sobresaliente, algo bueno debía de tener cuando había sido capaz de mantener en aceptable estado de salud al paciente durante tanto tiempo. Lo del Parkinson era harina de otro costal y para ello ya se había consultado con un especialista canadiense quien recomendó un tratamiento basado en la L-DOPA y cuyos efectos prácticos fueron irrelevantes. El Parkinson agigantó la inexpresividad y el mutismo del paciente y al disminuir sus posibilidades de relación social y familiar, lo aislaron todavía más en el gulag que él mismo se había ido fabricando con el paso de los años. 
 
   Vicente Pozuelo era un hombre afable, aunque un poco pesado. Nos caímos mutuamente bien. Me trataba con evidente paternalismo, quizá por la diferencia de edad que nos separaba. Siempre fue muy respetuoso con los cardiólogos de aquel grupo de médicos que tratamos la última enfermedad de Franco y a los que él mismo llamó el “equipo médico habitual”, una denominación que a mí siempre me pareció inadecuada ya que un equipo que se crea para una circunstancia puntual no tiene nada de habitual, pero en fin, tampoco estaban las cosas en aquel momento como para perderse en semánticas. 
 
   Pozuelo observaba, a veces opinaba y siempre recababa la información necesaria para redactar aquellos partes médicos que traían tan de cabeza a políticos y periodistas. Mantuve con él largas conversaciones cuando Franco nos daba un respiro aparcando,  transitoriamente, las apremiantes vaharadas de su irreprimible agonía.  Primero en El Pardo y más tarde en La Paz. Pozuelo se sentía orgulloso de tres cosas: de ser hijo de un humilde ferroviario, de haberse formado en la escuela de don Gregorio Marañón y de haber sido llamado para velar por la salud del “salvador de la patria, de este hombre providencial”, como él mismo decía. 
 
   Desde el principio de los setenta, Jesús Señor y yo trabajamos como responsables de la unidad de cuidados intensivos en el servicio de cirugía cardíaca del hospital La Paz. Él era el jefe y por tanto yo dependía directamente de él. En contra de lo que se decía, el servicio tenía un buen rendimiento médico-quirúrgico. Eran comentarios malintencionados para socavar la figura de Cristóbal, del “yernísimo”, como le decían. Nuestros éxitos y fracasos no eran ni mejores ni peores que los de otros hospitales del mismo rango, sin embargo; mientras los éxitos se silenciaban los fracasos se propalaban a bombo y platillo. En este país, la tecnología del ventilador y la basura ha conseguido unas cotas de refinamiento dignas de un record Guinnes. Es verdad que Cristóbal no tenía una buena imagen pública, en cierto modo porque él lo había propiciado, pero de ahí a las barbaridades que de él se dijeron había un abismo. El servicio tenía excelentes cardiólogos y cirujanos, y gracias a Cristóbal, poseíamos una tecnología de vanguardia que nos permitió ser pioneros en muchas técnicas quirúrgicas.
 
    Antes de que Franco fuese dado de alta por la tromboflebitis, Cristóbal vino a pedirme el nombre de dos buenas enfermeras de la reanimación en la que se recuperaban los pacientes que él operaba. Eran todas excelentes pero puestos a elegir le di los nombres de Lina y Nani. Creo que ya sabes quienes son. Previamente había hablado con ellas para señalarles la misión que se les iba a encomendar. Quedaron muy preocupadas pero aceptaron, claro que aceptaron, como todas las que luego tuvieron que acudir al palacio cuando las cosas se torcieron definitivamente. 
 
   Cuando el general regresó a El Pardo, después de haber sido dado de alta en el Provincial, sus nuevas enfermeras ya le habían preparado todo lo necesario para cuidar celosamente de su salud. Aunque dejaron de trabajar en mi departamento, yo mantenía con ellas el contacto y de vez en cuando me contaban cosas. Lina era una ceutí, pequeña y morenita, más viva que el hambre, de muy buen carácter, y muy lista para sus cosas; infatigable en su trabajo de reanimadora. La perdí de vista hace muchos años. Nani era gallega;  muy dulce, con mucho ángel y con un acento compostelano que embobaba al general. Aquel verano en el pazo de Meirás, Nani no tuvo empacho en reprender amablemente al príncipe de España por hacer que Franco pasease con él por los jardines mientras un calabobos lo estaba poniendo como una sopa. 
 
   ––Alteza pero qué me le hace ––le gritó desde el porche. Ándense los dos para dentro que este hombre me puede coger una pulmonía y luego me dirán que yo le soy la culpable. 
 
   Cuando le prodigaba sus cuidados le llamaba “churriño” y “mi rey”, y el otro, sin pestañear, la miraba agradecido desde el fondo inexpresivo de sus parkinsonianos ojos. Fue ella la que habló con intendencia para que por lo menos una vez por semana le sirvieran lacón con grelos a pesar de las prohibiciones de Pozuelo. 
 
   Desde que el general regresó al palacio necesitaba somníferos suaves para conciliar el sueño. Ellas no pudieron constatar que el “enterado” de aquellas ejecuciones de septiembre le quitara el sueño. Sin embargo; las reiteradas llamadas a la clemencia del papa Montini le dejaron en una permanente duermevela que le duró hasta que, farmacológicamente armados hasta los dientes, entramos en El Pardo los primeros componentes de aquel equipo médico habitual cuando el infarto le partió el ánimo, definitivamente. 
 
   Al salir del garaje conecté la radio del coche. La SER, como casi siempre. Apenas había recorrido unos metros cuando escuché las noticias de los fusilamientos. Calculo que serían las diez de la mañana. La voz del locutor era tan átona como aséptica. No daba muchos detalles, tampoco eran  necesarios. La muerte, salvo raras excepciones, no precisa de mayores comentarios. Luego habló algo sobre el Sahara y Hassan de Marruecos y sobre el Frente Polisario y de acontecimientos reprobatorios en algunas cancillerías extranjeras. La ciudad amanecía inusualmente tranquila. En el interior de muchos coches se veían chiquillos revoltosos camino de la escuela. No sabía si aquello era un signo de tranquilidad o una preocupante expectativa de reclusión cuartelera. Olvidé pronto aquellos hechos. 
 
   Mi trabajo me llenaba todas las horas del día y algunas de la noche. En aquellos días me surgieron oportunidades profesionales más estables y mejor remuneradas. Abrí una consulta de cardiología en Chamberí y me contrataron en la clínica Los Nardos como intensivista. Trabajaba sin descanso pero ganaba mucho dinero. Me desenvolvía a mi aire en una profesión que siempre me ha resultado apasionante. Me sentía bien. Recuerdo que una de aquellas tardes fui a buscaros al parque a donde os llevaba vuestra madre después del colegio. Le comenté a tu madre lo de los nuevos empleos. Le dije que ese mes superaría las cien mil pesetas de ingresos. No me creyó. “Tú siempre tan fantasioso, me dijo, y tan peligrosamente optimista”, añadió. Ella tenía los pies mas asentados en la tierra que yo, pero en eso se equivocó. Después de algunas estrecheces de primera hora las cosas empezaban a irnos bien. Al día siguiente me compré un  “Citroën Palas” de color verde, un último modelo que me pareció fastuoso. No sé cuántas letras tuve que firmar. Con ese coche acudí al palacio de El Pardo el primer día que me convocaron, el de su último Consejo de Ministros. Pero ya llegaremos a eso.
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   La gente hablaba y hablaba y no paraba de hablar sobre las consecuencias que nos habían traído aquellos fusilamientos. Lo de la quema de la embajada de Lisboa fue demasiado y lo del primer ministro sueco, grotesco. En el fondo, aquello fue el revulsivo que dio alas a los que, desde la clandestinidad menos clandestina, preparaban el asalto final a un régimen que se descomponía a la misma velocidad que en el agotado cuerpo del general se activaba la glándula mortuoria.  
 
   Yo andaba de aquí para allá haciendo lo que tenía que hacer: ver, oír y callar. La profesión de médico tiene la ventaja, entre otras muchas, de franquearte el paso para acceder a  muchos sitios donde otros no pueden ni asomar la nariz. Frecuentaba un grupo de gentes; médicos, abogados, profesores de universidad, actores de medio pelo, escritores de mucho pelo y pocos escritos, que decían formar parte de eso que dio en llamarse “la gauche divine”; una  pintoresca troupe de rojillos de rebotica , que los viernes por la noche se dedicaban, mientras cenábamos en restaurantes muy progres, a pontificar sobre la  nueva España libertaria entre vahos de cigala y aroma de cohíbas.  Hablaban de Sartre, de Neruda o de Malraux como si fueran primos carnales y mentaban nombres que a mí no me sonaban mucho, como Múgica, Isidoro, Alfonso, Morodo, Nicolás, Uría, Llopis. Claro que también se nombraban otros más conocidos como Tierno, Tamames, Carrillo o Pasionaria, pero éstos ya me parecían tan rancios que ni les prestaba atención. La verdad es que hubiese resultado poco creíble adivinar entonces que poco tiempo más tarde la mayoría de ellos acabarían ocupando un escaño en el Parlamento de la Nación. Parecía que todo estuviera tan bien atado. 
 
   Cuando se enteraron de que me habían llamado de El Pardo no pararon de darme la lata, hasta que uno por uno los tuve que mandar a paseo para que me dejaran en paz. No hacían más que preguntarme impertinencias sobre el estado del paciente cuando yo tenía la muy fundada sospechaba de que mi teléfono podía estar pinchado. Eran ganas de fastidiar. Bueno, no todos eran así, también los había serios y con algunos mantuve contactos durante muchos años. A pesar de mi pasado “contaminado”, por mi pertenencia al equipo médico de Franco, algunos no tuvieron inconveniente en recomendarme, profesionalmente, a exilados comunistas que, después del 20 de noviembre, empezaron a llegar en bandadas al país con el culo de los pantalones agujereado, el estómago vacío, la tensión alta y la expresión boquiabierta. Con algunos mantuve una excelente relación que trascendió lo puramente profesional. Ignacio Gallego, por ejemplo. Era un hombre culto y afable que había pasado calamidades de todo tipo en sus largos años de exilio. Hablaba con respeto de todo el mundo, incluido el propio Franco, y eso resultaba chocante, a tenor del comportamiento que tenían sus correligionarios, quienes aplicaban el tratamiento del pim pam pum a todo bicho viviente.  Era más soñador que comunista. Había llegado más tieso que la mojama y con un partido de corte leninista debajo del brazo que no aguantó, creo, ni las primeras elecciones. Me lo trajo un día Luis Castro a la consulta. Aunque no era muy mayor, su corazón estaba demasiado estropeado para aguantar vendavales. Le habían intervenido sus coronarias en París y no había quedado bien. Se conoce que no le probaron los aires de Moscú o Bucarest, donde pasó tantos años. Hace tiempo que murió. Hablé con él de muchas cosas y me enseñó a reconocer en sus gestos ponderados la imborrable amargura del exilio y la decepción del reencuentro. Con el tiempo llegué a notarle la desorientación, la incomprensión y el vacío de los que han malgastado su vida en pro de unas ideas que los compañeros de viaje acaban por hacer irreconocibles a fuerza de adulterarlas. A tu madre no le hacía mucha gracia a aquellas compañías que yo de vez en cuando frecuentaba. “Acabarán fichándote, me decía, y eso, trabajando donde trabajas, te puede costar el puesto o algo más”. Razón no le faltaba. Yo entonces era interino y el cargo en propiedad dependía de algo más que una buena preparación médica. Conocí a más gente como Gallego; unos tan honrados como él, otros un poco menos y algunos mejor ni recordarlos.  No te hablaré de ellos porque si no, andaría por las ramas y no quiero perder el hilo. 
 
    
 
   Con la llegada de octubre se acababa definitivamente el relativo relajo del caluroso verano. El trabajo crecía día a día y la reanimación se desbordaba de pacientes. A mí me faltaban horas para atender todo aquello. Jesús andaba atareado con los preparativos del nuevo hospital, el que sería llamado luego “Ramón y Cajal” y yo sufría sus ausencias. Cuando acababa en el hospital me tiraba al monte para seguir en otras actividades. Enlazaba una consulta con otra y empalmaba una guardia con la del día siguiente. Raro el fin de semana que no estaba ocupado. Os veía muy poco y la mayoría de las veces, mientras dormíais. Me gustaba acercarme a vuestra cama por la noche y oleros. Os reconocía a oscuras y sin tocaros. A veces os cogía en brazos y os metía en nuestra cama. Era la única forma de sentiros cerca.  
 
   —Este hombre debería de retirarse —me dijo tu madre mientras veíamos el telediario de la noche del 12 de octubre, Fiesta de la Raza. No es humano que lo mantengan al frente cuando ya no puede ni valerse por sí mismo. Da pena verlo. Ni siquiera se entiende lo que habla. 
 
   Llevaba razón. La televisión pasaba imágenes  blanquinegras de la clausura de un acto en el Instituto de Cultura Hispánica en el que un generalísimo demacrado, con la mirada extraviada y terriblemente envejecido intentaba levantarse por tres veces del sillón, sin conseguirlo. Hasta los censores se habían relajado peligrosamente permitiendo la difusión de aquellas deprimentes imágenes que mostraban a los cuatro vientos el imparable declive del dictador. Pudiera ser también que los aires que se avecinaban hacían girar la veleta en el sentido que más convenía a los interesados. En aquella corte sin rey hasta los más fieles al régimen empezaban a volverse sospechosos. Ése fue su acto público postrero. Unos días antes, los suyos le habían preparado su último baño de multitudes ante una turba enfebrecida que lo aclamaba con la misma pasión ciega de los años cuarenta. El general, desde el fondo de su temblor desordenado, derramaba desde el balcón del palacio de Oriente sus últimas y menguadas energías hablando en un incomprensible lenguaje de extraños complots internacionales y perversas confabulaciones masónicas que nadie pudo comprender. Tras él, la silueta del Príncipe de España se recortaba seria y distante, como si aquella catarsis colectiva no fuera con él. 
 
   El día 13 de octubre, en el antequirófano, entre operación y operación, entre café con leche y galletas maría, alguien le preguntó a Cristóbal por la salud de su suegro. “Como un toro”, dijo con entusiasmo. 
 
   Y seguimos operando. 
 
    
 
   En los días siguientes se escucharon insistentes rumores sobre la precaria salud del jefe del Estado, más que nada porque la gente había visto en televisión lo que todos habíamos podido ver el Día del Pilar. Yo observaba a Cristóbal y viendo que nada extraordinario pasaba en su entorno, deducía que los rumores eran simplemente eso: rumores. El día 14 apareció Lina por la unidad de reanimación y le pregunté por el paciente. “Tiene un trancazo de cojones, me dijo, pero no pasa nada, éste lo resiste todo”, añadió con su acento del sur. 
 
   Me contó cosas curiosas, algunas hasta divertidas, de sus experiencias palaciegas. En el fondo estaba un poco harta, ella era muy movida, le fascinaba la dinámica de su trabajo en reanimación y llevaba allí demasiado tiempo sin hacer prácticamente nada. Quería hablar con el jefe para pedir un relevo pero no sabía ni cómo ni cuándo hacerlo. Yo me ofrecí a hacerlo por ella pero los acontecimientos se precipitaron y el cese le sobrevino forzosamente, como a los demás. Su relación con el enfermo era cordial y hasta afectuosa. Franco, como paciente, no daba mayores problemas, eso lo pude comprobar yo mismo. Acataba sin rechistar todas las órdenes médicas, excepto aquellas que pudieran interferir con su metódico ritmo de vida.  Por ahí no pasaba. Yo creo que el general se sentía bien con ellas dos y hasta pudiera ser que les cobrase afecto. Le tomaban las constantes por las mañanas, le acompañaban a cierta distancia en sus paseos, informaban a Pozuelo un día tras otro del estado clínico del paciente, del que nada había que comentar, y se aburrían el resto de la jornada. Nani y Lina se alternaban en esta labor monótona un día sí y otro no. La familia estaba encantada y sobretodo muy tranquila al comprobar que aquellas dos enfermeras, aparte de ser excelentes profesionales, eran deliciosamente encantadoras y muy educadas. Ya te dije que cuando Cristóbal me pidió dos nombres le puse en bandeja dos de las mejores que teníamos. Luego, unas en El Pardo y otras en La Paz, acabaron por formar parte de un equipo extraordinario de ATS que fueron siempre silenciadas en los partes médicos. Aquello no me pareció justo. La labor de ellas fue, por lo menos, tan importante como la nuestra.  
 
   Lina me contaba la vida tan monocorde del paciente y en ciertos aspectos tan cuartelera. Yo mismo pude comprobarlo días más tarde. Era austero hasta el aburrimiento. Le tocaban diana a la misma hora todos los días, festivos incluidos, y por consejo de Pozuelo caminaba por los pasillos de palacio mientras oía marchas militares para dinamizar el paso. Las comidas eran frugales y jamás tomaba ni una gota de vino, y eso que, para mi dolor, en las bodegas de palacio se acumulaban magníficas cosechas fruto de regalos hechos durante años. Jamás fumó ni permitía que nadie fumara en su presencia, sin embargo; cuando venía a visitarlo el Príncipe, don Juanito como se le llamaba en aquella casa, el general  indicaba al coronel ayudante que colocase un cenicero sobre su mesa, por si acaso. “Es que don Juan Carlos creo que fuma, sabe usted”, decía como de pasada. Creo que el Príncipe respetó las costumbres del general y nunca encendió un cigarrillo en su presencia. No comía mucho, pero cuando había platos gallegos se le cambiaba la expresión. Pasaba horas y horas en su despacho mientras el coronel ayudante dormitaba en la antecámara escuchando el tic tac de un reloj que no parecía tener prisa. 
 
   No te puedo decir si el 15 de octubre se haría en palacio algún acto extraordinario para reverenciar el brazo incorrupto de la santa. No sería de extrañar, don José María Boulart estaba en todo. Sé que ese día cayó en miércoles. Recuerdo que esa noche hice una guardia en la clínica de Los Nardos y a primera hora de la mañana, en cuanto me relevaron y sin pasar por casa, me fui directamente a La Paz donde comenzaba otra jornada de 24 horas. Fue un día especialmente laborioso y aciago. Un estafiloco se nos había colado en los respiradores y varios pacientes intubados se habían contagiado. La situación era extremadamente grave. Había que parar la cirugía y sanear la primera planta a toda velocidad. A veces creo que médicos y enfermeras vivimos de milagro con tanto microbio y tanta mugre como en ocasiones nos circunda. 
 
   Esa noche fue la del infarto. La del principio del fin.
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   Ya te he dicho que el general, desde el primer día que empezó Montini a dar la vara con lo de la clemencia para los condenados a muerte, conciliaba mal el sueño. Pozuelo le administraba un somnífero suave que le iba bastante bien, creo que se llamaba Luncalcio, y sin embargo; en los últimos días, no le estaba haciendo efecto alguno. Esa noche, como de costumbre, tomó una cena ligera, vio el telediario como de costumbre, repasó algunos papeles en su despacho y antes de la medianoche ya estaba en la cama. Según Lina, se encontraba mucho mejor de la gripe hasta el punto de que había pasado la jornada completamente afebril y sin apenas tos. 
 
   Sobre las tres de la noche la llamó. Hacía un rato que sentía una extraña desazón generalizada, no había conseguido pegar ojo, un sudor frío empapaba su cuerpo, el temblor parkinsoniano era más intenso de lo habitual y una molestia opresiva y angustiosa se le iba y se le venía desde el pecho a la barbilla y desde la barbilla al brazo izquierdo. La enfermera le tomó la tensión,  verificó la regularidad del pulso y comprobó que la temperatura era normal. Aun así, aquello no le daba buena espina. Era muy experta y sabía que en los viejos los infartos de miocardio suelen presentarse bajo formas clínicas muy atípicas. Tal vez como lo era aquella.
 
   — Excelencia —le dijo después de enjugarle el sudor, ¿Quiere que llame al doctor Pozuelo?
 
   —No, no le moleste —contestó con un hilo de voz––. Esto ya me ha pasado otras noches. Seguro que pronto me pondré bien. Será una mala digestión. Deme un poco de agua, por favor, tengo la boca seca y dígale a Juanito que venga a cambiarme; mi pijama está empapado. 
 
   La enfermera llamó al ayuda de cámara, desobedeció al Caudillo y  telefoneó a Pozuelo.
 
    El médico vivía cerca de la Puerta de Alcalá y a esas horas de la noche no tardó mucho en llegar. El coronel ayudante ya había prevenido al cuerpo de guardia de la inminente llegada del doctor. Era una visita insólita. En los últimos cuarenta años las verjas de palacio jamás se habían abierto en la madrugada para recibir a nadie. 
 
   ¿Qué estaba ocurriendo dentro? Nadie podía sospecharlo, pero  sobre los negros silencios de un palacio a oscuras, un viento de malos augurios empezaba a rasgar los velos de una noche larga. Ahora sí, ahora sus enemigos podían tener la certeza de que el principio del fin acaba de comenzar. El corazón de la dictadura estaba sufriendo el mismo infarto que el corazón del dictador, era lógico por tanto esperar, que con la muerte de uno se extinguiese la otra. 
 
   Cuando Pozuelo interrogó al paciente sobre sus molestias y tras someterlo a un examen minucioso, juzgó banal aquel cuadro clínico y  tranquilizó a la señora. 
 
   —Una crisis vagotónica —le dijo. Probablemente secundaria a una digestión incompleta ––continuó. El abdomen está algo timpanizado pero blando y con buen peristaltismo. La auscultación cardiopulmonar es normal. Nada ha pasado que nos pueda inquietar —finalizó circunspecto. 
 
   Para entonces, los síntomas del infarto agudo se habían atenuado hasta casi desaparecer, inexplicablemente. Tomó una silla y se sentó junto a la cama del gobernante que permanecía despierto y con los ojos cerrados. El médico recitaba su letanía con voz pausada y monótona, como para no hacer más grandes las heridas de la noche. Periódicamente le tomaba el pulso mientras controlaba el segundero de su reloj contando los latidos uno a uno. “Esto va bien”, decía, reafirmando sus argumentos con un ligero movimiento de cabeza.  Una y otra vez repetía, como para sí mismo, los razonamientos que le hacían pensar en la levedad de los hechos. “Ha sido la cena”, insistía. “Algo le ha debido  sentar mal, por más ligera que fuese”, repetía una y otra vez. La enfermera le miraba desconfiada y callaba. Al cabo de un rato el paciente abrió los ojos como si despertara de un sueño viejo y letárgico. El médico aprovechó el escollo.
 
   —Ya pasó todo. Ha sido como efectivamente suponía su Excelencia un corte de digestión —añadió, tratando de dar ánimos al general. 
 
   —Perdone tanta molestia como le doy, don Vicente. Gracias por haber venido a hora tan intempestiva. Me encuentro mucho mejor. Márchese a dormir que mañana usted y yo tendremos buena tarea. 
 
   —Me iré con la promesa de que mañana guardará cama y no atenderá sus ocupaciones habituales —le dijo el médico con escaso convencimiento.
 
   El enfermo cerró nuevamente los ojos y no dijo nada, dando por sentado su intención de no cambiar en lo más mínimo las tareas que ya tenía programadas.
 
   —Doctor Pozuelo —le dijo Lina con voz queda antes de que el médico abandonase el dormitorio—. ¿Le parece bien que mañana se le haga un electrocardiograma? 
 
   —Sí, hágaselo. No es mala idea —sentenció el médico antes de abandonar las dependencias privadas del paciente.
 
    
 
   Yo creo que el único que siempre tuvo las cosas claras fue el propio Franco. Las gentes de su entorno especulaban con todo tipo de posibilidades fantásticas y hacían las cábalas más extrañas llevándolas hasta límites sorprendentes. Se diría que no conocían su personalidad o que ignorasen el tipo de sangre que corría pos sus venas. El general tardaba en tomar sus decisiones, esto lo sabía todo el mundo, jamás hizo en su vida nada irreflexivo, pero una vez que aclaraba sus dudas, las resoluciones que adoptaba eran inapelables. Te digo esto porque desde hacía algún  tiempo se rumoreaba, insistentemente, que Franco, a instancias de su propia familia, trataba de cambiar al aspirante. Los partidarios de don Alfonso de Borbón Dampierre, desde hacía pocos años nieto político del general, apoyándose en trasnochados recovecos de una casi olvidada ley sálica, pretendían que se modificasen las leyes que habían sido aclamadas y vitoreadas en las Cortes por una clase política incondicional al dirigente y poco afecta al recién nombrado heredero. En el sueño de la sinrazón, muchos ya creían ver, con el transcurso de los años, a un bisnieto del general coronado rey de España con todas las de la ley. Los Principios del Movimiento Nacional, sin embargo, ya habían sido acatados y jurados y aquello era la máxima garantía del atado y bien atado que tan felices y tranquilos dejaba a algunos. Yo nunca entré en valoraciones personales de ninguno de los dos, la Monarquía era algo que para la mayoría de los españoles de aquellos años pertenecía a un pasado confuso y anacrónico, que se recogía, como de pasada, en la letra pequeña de los libros escolares haciéndose más énfasis en la idiocia de Carlos IV que en la astucia de Felipe II.  De Alfonso XIII, se decía que fue un rey bienintencionado pero débil, que abandonó España dejándola sumida entre el caos de partidos políticos nefastos y las luchas intestinas de abyectas banderías que propugnaban la instauración en España del comunismo ateo y libertario. Era difícil, cuando no imposible, que escolares de 10 o 12 años pudiésemos entender con rigor lo que pretendían enseñarnos aquellos libros de texto. Las conclusiones que un niño podía sacar de aquellas enseñanzas, si es que sacaba alguna, eran, obviamente, aversión a la Monarquía y  devoción por el redentor. El tiempo vino a demostrarnos que las cosas, al dulcificarse, comenzaban a cambiar de aspecto. Hay que creer que todas estas evoluciones, lentas pero inexorables, nacían de la inescrutable voluntad del gobernante, quien  incluso a última hora demostró un fino olfato político designando rey a don Juan Carlos, zanjando además de paso todas las aspiraciones del que llevaba tanto tiempo esperado en Estoril. 
 
   Todos sabemos que las difíciles circunstancias de su llegada al trono obligaron al monarca a hacer regates y desvíos de intención que muchos no han comprendido todavía. En aquellos momentos, el joven y aparentemente inexperto rey, no tenían otros mimbres con los que hacer un cesto en el que cupiera toda España. Yo creo que si el general viviera aplaudiría hoy muchos de los gestos que tuvo que hacer el recién estrenado rey. Otros no; otros se los reprocharía, sin duda. 
 
    
 
   Perdona estos paréntesis pero es que me interesa que lo sepas todo para que luego me des tu punto de vista. Seguro que la visión que tenéis los jóvenes de aquellos acontecimientos distará mucho del sentimiento que podemos tener los que los vivimos en primera persona. No sé si con el paso de los años la objetividad que tuve antaño se me empieza a enturbiar.
 
    
 
    Te seguiré contando. 
 
    
 
   Algunas actitudes públicas, algunos comentarios alevosos y ciertos actos provocativos molestaban, al tiempo que inquietaban, al Príncipe de España, quien, a decir de algunos, se lamentaba ante Franco en las visitas que periódicamente le hacía en El Pardo. Y no le faltaba razón.  Unos meses antes, en un célebre restaurante de la capital y para celebrar no sé que acontecimiento, Cristóbal recibía un homenaje de sus amigos y colaboradores. A sus flancos se sentaban los duques de Cádiz. Él tan tieso y distante como de costumbre. Ella tan simpática y radiante como lucía, habitualmente, en las revistas del papel couché.  En el momento de los brindis, el cirujano, al que siempre tuve en gran estima y por eso precisamente me permito juzgarle no sólo sin mala intención sino con mucho afecto, levantó, inoportunamente, su copa e invitó a los asistentes a brindar por el futuro rey don Alfonso XIV y la princesa más bella de Europa. Desde luego a Carmen no le hacía falta ningún título principesco para ser efectivamente una de las mujeres más bellas de entonces, pero aquel brindis desafortunado marcaría el principio de un declive imparable en la nunca iniciada carrera política de su malogrado esposo.
 
    
 
   Obviamente, en palacio no había ningún electrocardiógrafo, tan sólo un estetoscopio y algún esfigmomanómetro, seguramente mal calibrado, con el que medir la tensión arterial. A primera hora de la mañana del día 16, Lina se llegó hasta La Paz acompañada de un ujier. Era un hermoso día del temprano otoño madrileño. La luz del sol se colaba por todos los rincones de la primera planta como tratando de purificar el ambiente para el gran acontecimiento que se avecinaba y que nadie sospechaba. En palacio, el paciente se había levantado a la hora de siempre, había desayunado con el escaso apetito de siempre y trabajaba desde hacía rato en su despacho de siempre. Se encontraba bien. Todo se desarrollaba acorde con la monótona rutina de todos los días. 
 
   La furgoneta militar había sido estacionada en un lugar discreto del hospital. El conductor, ajeno a su misión, canturreaba con aburrimiento. La enfermera informó al jefe del servicio de cardiología del encargo que el doctor Pozuelo le había hecho la noche anterior. Vital Aza estaba pasando consulta en la primera planta y tan sólo pudo intercambiar algunas frases, casi en clave, con la ATS.  Vital, que es un gran médico, ha sido siempre un hombre de pocos gestos y menos palabras. Sus silencios, sin embargo, han estado siempre cargados de una envidiable elocuencia. Poco después, dio su autorización para que un Elema Schönander de tres canales fuese sacado discretamente del hospital con un destino tan desconocido como inquietante. En aquella misma planta, ignorante de todo cuanto sucedía, Cristóbal recambiaba, a corazón abierto, la válvula mitral de un enfermo reumático mientras el resto del equipo trabajábamos en la misma rutina de todos los días.
 
   —Cuando le haga el electrocardiograma tráigame una muestra —le dijo Vital a la enfermera. Estaré aquí toda la mañana.
 
   En aquel departamento de cirugía cardíaca y torácica, convivíamos en escasos metros cuadrados, cardiólogos, neumólogos, cardiocirujanos, cirujanos vasculares, cirujanos torácicos y por supuesto anestesistas. No había despachos donde poder retirarse un rato a leer, a estudiar, o simplemente a informar a los familiares de la evolución de los enfermos. No había un sitio para descabezar un sueño durante las guardias y tan solo disponíamos de un baño común donde la ducha era una aventura; el agua salía caliente un día y helada los otros tres. Los pasillos constituían el espacio común para todos y la ruidosa cafetería el lugar para descansar un rato. Se decía  que hubo un tiempo en que la cafetería de La Paz era el único lugar de Madrid abierto las 24 horas. Las malas lenguas aseguraban que las prostitutas llevaban a sus clientes a altas horas de la madrugada para tomar allí la última copa. No puedo asegurarte que esto fuera cierto porque yo no lo viví, pero en aquella España de lo imposible, lo más rocambolesco era al mismo tiempo lo más fácil de hacer. El pecado no existía y los que eran irremediables, sencillamente se silenciaban. Todos los médicos nos veíamos en aquellas angostas dependencias todos los días y a todas las horas y a pesar de ello, las relaciones entre nosotros eran bastantes aceptables. Protestábamos poco, La Paz había nacido así y así había que aceptarla.  Yo creo que en el fondo nos gustaba aquella especie de caos bien organizado. Poco antes de que Franco ingresara enfermo se había hecho una ampliación de la vieja Residencia General. A nosotros nos había tocado un puñado de metros cuadrados que nos aliviaron un poco de tanta estrechez. Allí se instalaron algunos despachos para consultas, el despacho del jefe y la unidad de cateterismos. No hubo de transcurrir mucho tiempo para aquella ampliación volviese  a quedar pequeña.
 
    Creo que constituíamos un buen equipo, al menos trabajábamos con entusiasmo. Éramos pioneros en muchas técnicas. La contrapulsación intraaórtica, por ejemplo, o la ecocardiografía se habían desarrollado por primera vez en España entre aquellas paredes deslustradas. La Paz siempre había sido un extraño hospital que a ratos se parecía a la mejor institución bostoniana y a ratos no pasaba de ser un destartalado nosocomio de campaña con cientos de urgencias en cualquiera de sus pabellones y sus más de cien partos diarios. Pero se aprendía y se hacía buena medicina. Había buenos maestros, material humano en abundancia, patologías de todo tipo y los instrumentos necesarios para llevar a buen fin los tratamientos más modernos de la época. Volví no hace mucho por allí. Lo han modernizado tanto que lo único que queda de aquella vieja institución es el nombre y seguro que hasta eso acabarán por modificar.  
 
    
 
   - Coño, coño, coño, repetía Vital una y otra vez cuando Lina le llevó el electrocardiograma ¿Y está segura de que es suyo? - preguntaba incrédulo. Pero si esto es un infarto agudo y grande como la copa de un pino. Coño, coño, coño ––insistía. Y dice que está en su despacho como si tal cosa -––añadía sin dejar de mirar aquel increíble trazado lleno de curvas peligrosas que conducían inevitablemente a la muerte. ¿Lo sabe Pozuelo? ––preguntó. Hablaré ahora mismo con Cristóbal; todavía debe de estar en quirófano. La que se va a montar de aquí a un rato ––dijo como hablando para sí mismo. ¿Y la señora sabe algo? ¿Y Carmencita? 
 
   ––Allí nadie sabe nada ––doctor. Aquello está como siempre: en paz y en silencio. Dígame qué debo hacer ––inquirió la enfermera con serenidad. 
 
   ––Vuelva rápidamente a palacio y no se separe de él. Espero que lleguemos a tiempo. Ah, y no comente nada hasta que la familia sea informada convenientemente.
 
   El proteccionismo absurdo que a menudo se utiliza con los personajes relevantes hace que incurramos, sin darnos cuenta, en el más burdo de los esperpentos. Algo así estaba ocurriendo aquel día con el jefe del Estado y lo peor era que situaciones parecidas volverían a repetirse, inexcusablemente, poco tiempo después. Resultaba a todas luces surrealista que un anciano gobernante de 83 años, afecto de Parkinson desde hacía más de diez, visiblemente avejentado y con un más que precario estado de salud, agravado últimamente por un proceso gripal, se encontrara a esas horas sin otra asistencia que la de su coronel ayudante, trabajando en la soledad de su despacho en asuntos de gran complejidad que le provocaban, desde luego, un inevitable estado de ansiedad, mientras un infarto masivo que amenazaba seriamente su vida, acababa de ser diagnosticado por la enfermera de turno. 
 
   ––Cuando termines quiero hablar contigo, Cristóbal. Es un asunto delicado. No te vayas sin verme. Estaré pasando consulta ––le soltó Vital desde el antequirófano a través del intercomunicador. 
 
   Entre la sala de esterilización y el quirófano se interponía un ventanuco, siempre abierto, por el que nos comunicábamos con los cirujanos sin  necesidad de cambiar las batas blancas por los verdes pijamas estériles, las mascarillas y las calzas. 
 
   ––Lo siento, Vital ––respondió el cirujano sin levantar la vista del campo operatorio. No podré. Esto va para largo y en cuanto termine tengo que salir sin demora para el ICE. Tenemos varios casos para esta tarde. Si quieres te veré allí. 
 
   Vital era un asturiano poco dado al circunloquio. Siempre iba derecho al grano y casi nunca hacía guiños a la galería. En aquella ocasión no iba a ser menos. 
 
   ––Cristóbal, hazme caso ––insistió. Se trata de algo grave. Se trata de tu suegro. Acaba y hablaremos. 
 
   Ambos profesionales habían corrido una carrera paralela durante muchos años y entre ellos no cabía ni el engaño ni la retórica. Si Vital le quería hablar de su suegro es que algo grave estaba pasando en El Pardo. Entonces sí; entonces el cirujano levantó la cabeza del campo quirúrgico y con una expresión en la que se mezclaba a partes iguales la confusión y el miedo, le dijo al cardiólogo: 
 
   ––Espérame. En cuanto salgamos de circulación extracorpórea estaré contigo. Esto va bien. Ya queda poco.  
 
   Cristóbal no podía dar crédito a lo que Vital le estaba contando. “Pero si estaba mucho mejor de la gripe”, decía mientras se frotaba una mano contra la otra como para aplastar entre ellas aquella horrible pesadilla. “Ayer, sin más, estuve un rato con él y pude comprobar que su aspecto había mejorado notablemente. Hasta se lo comenté a Carmen: tu padre lo supera todo, le dije. De la gripe ya no le queda ni el recuerdo”.
 
                  Mientras hablaba, el cirujano miraba sin fijeza una y otra vez el electrocardiograma delator tratando de digerir el impacto de aquella fatal noticia. El  cardiólogo descolgó el teléfono, marcó el número de las dependencias familiares de palacio y pasó el auricular al cirujano. 
 
   ––¿Está bien tu padre? ––preguntó Cristóbal visiblemente nervioso cuando su mujer se le puso al teléfono. Por favor, dile que no se mueva, salgo ahora mismo para allá. Me acompañan Vital y Mínguez. Avisa a Pozuelo. Parece ser que lo de anoche no ha sido un corte de digestión sino algo mucho más grave. Un infarto de padre y muy señor mío ––añadió bajando la voz como si alguien estuviese escuchando detrás de la puerta. Dile que no haga nada. Bueno, sí; mejor dile que se meta en cama hasta que lleguemos. Avisa al coronel ayudante para que suspenda cualquier visita, pero no le digas las razones. Y trata de dar la noticia a tu madre de la mejor manera posible. Que no se alarme. Ahora más que nunca debemos estar serenos.  
 
   Ya te he dicho que Vital era un hombre muy serio. Muy buen  cardiólogo, de los mejores que he visto. Tenía un olfato clínico fuera de lo normal. Yo le consultaba todas mis dudas y sus enseñanzas me fueron siempre de gran utilidad. Lo eché mucho de menos cuando se jubiló. Sus pacientes lo adoraban a pesar de lo aparentemente seco que podía resultar a primera vista. Era muy humano y muy metódico también. Todos los días de su vida, por ponerte un ejemplo, se desayunaba en la cafetería del hospital un café con churros a las ocho en punto, ni un minuto antes ni otro después. Luego, con la misma rutina de siempre empezaba a ver enfermos hasta que acababa el día. Era infatigable.
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   El dormitorio estaba sumergido en la penumbra de siempre. El carillón de un reloj de mesa acababa de dar sietes golpes monocordes como si las horas estuviesen encalladas en el ambiguo recuerdo de sus nostalgias. La tarde había declinado y un crepúsculo efímero se dormía en los brazos de una noche prematura y larga.  El paciente por consejo de su hija ya se había acostado. Los médicos, acompañados del yerno, entraron en el dormitorio uno tras otro. Ya no había forma de parar el obstinado ventarrón de la fatalidad que se colaba indómito por donde nadie quería. 
 
   Primero pasó Cristóbal, luego lo hizo Pozuelo, luego Vital y al final Isidoro. Carmen, la hija, ya estaba dentro cuando se instaló el cortejo. Caminaban muy despacio, como levitando sobre sus pasos para evitar el ruido. El ambiente denotaba tristeza y decadencia. La herrumbre de los tiempos había vuelto quejumbrosos los resortes de los muebles y las bisagras de las puertas al abrirse. En un rincón se recortaban inmóviles las siluetas de Juanito y la enfermera. La cama era grande, de caoba, con bellas incrustaciones de marquetería y ribetes dorados. Junto a ella había otra igual donde dormía la señora. Entre ambas, un crucifijo de marfil de grandes proporciones colgaba de la pared. La agonía del Cristo en expiración lanzaba vapores de duelo sobre aquel ambiente casi fúnebre, enturbiándolo. Quizá nadie se daba cuenta de aquello, salvo, claro está, el propio enfermo que estaba al tanto de todo aunque diese la impresión de estar siempre como ausente. Lo había hecho siempre. Era su particular forma de comportarse. Así podía descolocar a sus adversarios más fácilmente. Muchos decían:  “Este hombre es muy mayor, no se entera de nada, lo tienen engañado, secuestrado en palacio…” Los que así decían hablaban por boca de ganso. Nada escapaba al control del general, por más que Arias y algunos de sus “incondicionales” se empeñaran, “con cariño y lealtad”, en apartarlo de sus funciones.  
 
   Al fondo del dormitorio, una puerta comunicaba con un baño de aspecto limpio y antiguo. Frente a las camas se situaba la gran cómoda sobre la que descansaba el relicario con el brazo incorrupto de la santa. Todo era sobrio y aséptico. Todo era triste y hasta un punto sobrecogedor y melancólico. Era, sin duda, la habitación de un hombre viejo y austero, de un militar trasnochado, tal vez. 
 
   ––Excelencia, ––empezó diciendo el cardiólogo mientras le controlaba un pulso irregular salpicado de extrasístoles ––los síntomas que ha tenido la pasada noche han sido algo más que un corte de digestión. Así nos lo ha confirmado el electrocardiograma que se le ha hecho esta mañana. 
 
   El paciente, desde el fondo de su parpadeo incontrolable, le miró impasible mientras elaboraba mentalmente la noticia que acababan de darle. Se tomó algún tiempo antes de responder: 
 
   ––¿Qué ha sido, entonces?
 
   ––Bueno ––carraspeó el cardiólogo ––tenemos que esperar el resultado de los análisis ––argumentó sin convencimiento tratando de ganar tiempo. Todo hace sospechar que ha podido sufrir una crisis cardíaca, una crisis de insuficiencia coronaria, para ser más exactos –– añadió. No es grave ––continuó poniendo escasa convicción en lo que decía  ––pero ahora las circunstancias le van a obligar a guardar cama por unos días hasta que el diagnóstico se aclare y su Excelencia se reponga. 
 
   ––Me encuentro bien. No necesito reponerme de nada. Hace un par de días pasé una gripe pero ya me siento bien del todo ––dijo con voz trémula.
 
                 ––Sí, seguro que se encuentra bien, pero; aun así, por ahora debería de considerar que el reposo y el alejamiento de sus actividades y compromisos es muy recomendable para su salud.
 
   -––Eso es más que imposible ––dijo el paciente con voz filiforme y quebrada. Tengo bastantes ocupaciones entre manos y muchos quebraderos de cabeza que no puedo delegar en nadie. Habrá que esperar unos días para hacer lo que usted dice.  
 
   ––Excelencia ––dijo Vital tratando de ser más claro y expeditivo. Usted no está ahora para nada. Quiero decir que no está para llevar la vida que lleva. Ni siquiera por su edad debería… Lo que ha tenido ha sido algo serio que podría ir a más si usted no se cuida. Debe suspender todas sus actividades y guardar cama por unos días. Tampoco será muy largo, pero para lo que ha tenido el reposo es más importante que las pastillas que le podríamos dar. Es más ––  añadió el cardiólogo con un punto de brusquedad ––; no solamente no debe de trabajar sino que tiene que estar en la cama y además muy sedado, medio atontado para evitar que los disgustos le perjudiquen aun más. Tiene que desentenderse de todo, desconectar ––concluyó tratando de dulcificar un poco la expresión algo desafortunada que acababa de pronunciar. 
 
   Un silencio espesó el aire sin que nadie se atreviese a dar el paso que inexorablemente venía después. Una corneta lejana llamó a retreta para cumplir las ordenanzas de los cuarteles cercanos. Luego tocó a oración y luego a difuntos. Todo un presagio. El paciente, alertado por el sonido militar buscó anhelante la mirada de su hija. 
 
   ––Tienes que hacernos caso papá ––terció Carmen-,  Vital y Cristóbal tienen razón. Será por pocos días. La gripe no ha pasado tan deprisa como creíamos y como te dicen los médicos, parece ser que te ha tocado un poco las coronarias.  No es que sea grave ––insistió tratando de contrarrestar, en cierto modo, el tono áspero de Vital––, pero ya te han dicho que lo más importante es que descanses y te olvides de tus obligaciones por unos días. Tiempo habrá para todo. 
 
   Ninguno de los allí presentes se atrevía a pronunciar la palabra infarto, era un término tabú que luego seguiríamos evitando, al menos durante los primeros días, en aquellos indescifrables primeros partes. 
 
   ––Háganos caso Excelencia ––intervino el yerno, es sólo por vuestro bien. No será tan largo como ahora os parece. 
 
   ––Mi general ––terció Pozuelo––,  ya lo hemos hablado este mediodía. Olvídese de todo y de todos. Unos pocos días no significan nada en toda una vida de dedicación y sacrificio. Todos lo entenderán. 
 
   ––No puedo ––dijo resueltamente el paciente tratando de liberarse de aquel angustioso ataque. Hoy es jueves. Mañana tenemos un Consejo de Ministros al que no puedo faltar. Hay asuntos delicados y tengo que estar presente. Después del Consejo haré lo que ustedes me piden. Me meteré en cama y pasaré en reposo todo el fin de semana, pero mañana no, mañana debo cumplir con mi obligación por mucho que ustedes quieran convencerme de lo contrario.  
 
   ––Excelencia creo que no nos ha entendido bien o quizá todos nos hemos expresado mal. Usted no está para hacer lo que se propone. Lo que le está pasando es grave, muy grave y debe de hacernos caso, por su propio bien. Para evitar males mayores ––le espetó Vital. 
 
   ––Pero…¿tan grave es lo que me pasa, doctor? –– preguntó el paciente después de procesar por un tiempo la mala noticia que acababa de recibir. 
 
   ––Tan grave como que se puede morir ––sentenció Vital. 
 
   Las miradas de unos y otros se acribillaron entre sí mientras esperaban angustiados la reacción del paciente. Cristóbal miró a Vital con reprobación como dándole a entender que otra vez se había vuelto a exceder.   
 
   ––Gracias por su sinceridad. doctor ––dijo al cabo de un rato en el que no movió un solo músculo ––,  pero mañana no podrá ser.  Ya les he dicho que tengo graves asuntos entre manos que no puedo delegar en nadie. Cuenten conmigo para el fin de semana pero mañana déjenme libre. Resueltamente, no podrá ser.      
 
    
 
   Me parece que ya te he dicho que el paciente no fue mal enfermo. Era obediente y bastante disciplinado, excepto cuando se le pedían cosas que él creía que atentaban decididamente contra su modo de vivir y actuar. Por ahí no pasaba. Se le notaba que algún día debió de ser cabo porque, al menos en lo que se refiere a su comportamiento con nosotros, fue siempre firme en el mando y graciable en lo que podía. Y no había más narices.  Si decía que no, era que no, te pusieras como te pusieras. A mí me las hizo pasar muy mal cuando unos días más tarde se tiró de la cama para recibir en su despacho al Presidente de las Cortes. En sus dependencias privadas sólo recibía a su familia íntima y a los que cuidábamos de su salud, bueno y al Príncipe en un par de ocasiones, pero a nadie más. Le insistí que, pese a recibir a Rodríguez de Valcárcel, no debería moverse de la cama. Pedí la intervención de la enfermera, la ayuda de Juanito y hasta la del coronel ayudante, pero no hubo forma. Se vistió de gris y a las siete menos diez ya estaba sentado en su despacho. El Presidente de las Cortes me pareció un tipo simpático; menguado de estatura, largo de palabra y calibradamente amable. Mientras hablaba se atusaba continuamente un cuidado y extrafino bigote de corte falangista. Mientras esperábamos, le previne sobre el delicado estado de salud del Generalísimo y le alerté, consecuentemente, sobre la conveniencia de no perturbarle con problemas excesivos. “No se preocupe doctor, me dijo, tan sólo vengo a que me firme un par de documentos de trámite y a comentarle un par de hechos de la menor importancia. Además, añadió, estando usted aquí con todo ese utillaje tan moderno, nada malo puede pasarle”, bromeó. La entrevista no duró ni un cuarto de hora, pero no fue baldía. Unas horas más tarde le pasaría su factura en forma de angustiosa angina. Pero ya llegaremos a ella más adelante. 
 
     
 
   A la misma hora que al general le daban las malas nuevas en El Pardo, yo pasaba la visita de la tarde en la reanimación de cirugía cardíaca de La Paz. Alguien llevó la noticia de que Franco había muerto o que estaba a punto de hacerlo. Eran demasiado sospechosas las palabras que Vital le había dirigido a Cristóbal desde el antequirófano aquella mañana. Todos las habían escuchado. Estaba además la salida intempestiva de los tres médicos juntos. Vivíamos en la España del rumor y la sospecha, el general era muy viejo y nada, en aquel contexto, podía resultar extraño ni extraordinario. Lo que nadie podía intuir era lo extraordinariamente larga que iba a resultar la agonía de aquel hombre. 
 
    
 
   Eran más de las nueve de la noche cuando Mínguez apareció por reanimación. Me pidió, sin darme explicaciones, que le ayudase a preparar un botiquín con material y medicamentos cardiovasculares de urgencia. 
 
   ––Son para El Pardo, ¿no es cierto? ––le dije mientras rebuscábamos sin testigos en la farmacia del servicio. 
 
   ––Son para El Pardo ––sentenció, mientras se atusaba distraídamente el bigote. Te esperan mañana sobre las doce del mediodía, añadió. El jefe quiere que estés allí. No llegues tarde. Por ahora no te puedo decir más. Y desapareció a toda prisa.
 
   Cuando llegué a casa esa noche, tú jugabas con tu muñeca preferida mientras tu madre sumergía a tu hermano en un baño de agua tibia. El chiquillo tiritaba como un azogue mientras dos enormes mocazos le entraban y le salían de la nariz al compás de sus lamentos. No paraba de toser. Tenía casi cuarenta de fiebre. Me alarmé y le reproché a tu madre por no haberme llamado. “Qué más te da”, me dijo en un tono en el que no pude adivinar si había más censura que comprensión. “Ya le llevé al pediatra. Son anginas”, añadió, mientras le sonaba la nariz. “Además, tú siempre andas enredado con tus asuntos. Para qué te iba a llamar. Bastante tienes con lo que tienes”. Y no conseguí entender con que intención dijo aquello. “Le ha recetado un antibiótico, antitérmicos y un jarabe para la tos”, continuó como si tal cosa. “En cuanto lo saque de aquí se lo daré todo junto”. Le ayudé a sacarlo de la bañera, lo enjugué con la toalla y le di unas friegas de alcohol. Tan pronto como se quedó en treinta y siete grados empezó a  revolverlo todo y a reclamar su cena.  Tu hermano era infatigable. 
 
   Esa noche te sentaste a la mesa mientras cenábamos. Te habías desvelado y no había forma de hacerte ir a la cama. “Creo que Franco anda mal”, le dije a tu madre sin intención expresa. “¿Quién es Franco, papi?”, me preguntaste. “El jefe de todos”, te dije. “¿El mío también?”, insististe. “El tuyo también, hija mía”. Y de repente se me vino a la memoria aquel día en Sevilla, cuando siendo muy niño, mi madre me dijo quien era aquel hombre. 
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   En uno de los salones de palacio, se reunieron los cuatro médicos. Chema Gómez Mantilla, llamado por Cristóbal, se había incorporado para hacer los análisis. Evaluaron la situación desde un punto de vista clínico y sopesaron todos y cada de los pormenores que podrían presentarse tanto en lo personal como en lo político. De que era un infarto extenso, de momento no complicado, no tenían ni la menor duda, lo que no sabían era cómo proceder con aquel enfermo tan especial, que, de entrada, ya se había mostrado poco colaborador. 
 
   El paciente había manifestado, en más de una ocasión, sus deseos de no ser nuevamente ingresado en ningún hospital, por mal que estuviese. Se conoce que su experiencia del año anterior, cuando lo de la tromboflebitis, no debió resultarle grata. Se preguntaban si en aquel contexto tan delicado sería prudente dejarlo en su cama, trasladarlo a un centro hospitalario, informar al país, llamar al Presidente del Gobierno,  administrarle los Santos Óleos o todo a la vez. Lo tenían complicado. Optaron por una solución provisional e intermedia basada en unos puntos estratégicos que tal vez diese resultado. Lo primero era mantener la normalidad más absoluta de cara al exterior. Para ello no había otra solución que dejar al paciente en su cama cumpliendo además de esta forma su inquebrantable voluntad. Lo segundo era reclutar un equipo de cardiólogos de confianza para montar en palacio una guardia permanente que garantizara una actuación rápida ante cualquier eventualidad. Lo tercero era acopiar, con la mayor discreción posible,  el material técnico y los medicamentos adecuados para actuar en caso necesario. Se decidió iniciarlo todo aquella noche. Mínguez haría la primera guardia. Los demás todos a casa; incluido su propio yerno y el médico de cabecera.  Quedaba el escollo del Consejo de Ministros del día siguiente; el general se había mostrado inflexible en ese asunto. No habría, por tanto, otro remedio que informar a Arias y a su vez pedirle que mantuviera el secreto, incluso para con los demás miembros del Gabinete. Lo dejarían para el día siguiente, aún cabía la posibilidad de que Carmen Franco, tan persuasiva y a la que tanta atención prestaba su padre, podría conseguir un cambio de intención de última hora. No fue así. 
 
   Tu madre estaba aun en la cama cuando me despedí de ella la mañana del 17. Le dije que a mediodía tendría que acudir a El Pardo y que tal vez volviese tarde. 
 
   ––Es por lo de Franco ––añadí. Ya te dije anoche que debe de estar tocado. El jefe quiere que vaya. 
 
   ––No te preocupes ––contestó con voz soñolienta––. El niño ya está mejor. 
 
   ––Te llamaré en cuanto pueda. Cuídate ––le dije al darle un beso. 
 
   ––¡Eh! ––me detuvo. ¿Dónde vas así, hombre de Dios? Cámbiate de traje y ponte otra corbata, igual sales en la tele ––bromeó. 
 
    A media mañana ya había pasado la visita en reanimación. Di tres altas y dejé otras tantas camas libres para los que iban a ser operados ese día. Todo estaba bajo control. Hablé con el de guardia y le pasé la información. Jesús se había marchado un poco antes. Cuando salía, Alicia, como de costumbre, bromeó conmigo: 
 
   ––Da recuerdos al general y que no te pase nada. 
 
   Para esas horas todo el mundo sabía que algo extraño se movía en El Pardo. 
 
   ––No te lo tomes a broma  ––le dije muy serio. También tú acudirás a donde ahora yo voy.  Y no me equivoqué. Pocos días más tarde algunas enfermeras de aquella reanimación hacían guardia en palacio. 
 
   A las once y media saqué mi coche del parking y enfilé la carretera que iba desde Fuencarral a El Pardo. Era una soleada mañana de octubre, demasiado bella y tranquila para meterse en problemas. La guardia a caballo salvaguardaba la entrada. Aquella estampa siempre me había impresionado, tanto que casi nunca me había atrevido a echar hacia dentro ni siquiera un vistazo de curiosidad malsana. Al llegar a la verja, bajé la ventanilla, detuve el coche, quité por si acaso el contacto y saludé al oficial de guardia. 
 
   ––Soy el doctor Palma ––le dije. 
 
   ––¿Gómez? ––preguntó el oficial. 
 
   ––No, Gámiz ––le corregí. 
 
   ––Es cierto. Perdone doctor ––añadió mientras consultaba unos papeles ––. Lo han escrito mal ––se justificó. 
 
   ––No se preocupe. Me pasa a menudo. 
 
   ––Sea usted bienvenido.
 
   No sé por qué me dio por pensar que aquel minúsculo error no era otra cosa que una tonta maniobra de control. 
 
   ––Lleve su coche, por favor, hasta la entrada principal. Le están esperando. 
 
   Y se despidió de mí con un saludo muy militar. Me hizo gracia aquel gesto. En la milicia universitaria no pasé de sargento y ahora era todo un capitán de la Guardia de Franco quien me hacía el honor. En la vida, hija mía, pasan cosas que uno nunca se espera. 
 
   Conforme me acercaba al imponente edificio del siglo XVIII un extraño cosquilleó empezó a arañarme por dentro. “Tranquilo, me dije, que en peores plazas te tocó lidiar”. No lo sabía yo bien. 
 
   ––El señor marqués le está esperando, doctor. Acompáñeme. Ya están todos arriba ––me dijo el ujier. 
 
   Y así, casi sin darme cuenta me vi de pronto en el interior de una lujosa sala donde Vital Aza, Jesús Señor, Mínguez y Pozuelo se apiñaban, muy interesados, en torno a un monitor de electrocardiografía. Enseguida reconocí el equipo; era un Spacelabs telemétrico, la última generación en monitores que hacía muy poco habían llegado a nuestro servicio. “Lo están monitorizando a distancia”, pensé acertadamente,  En uno de los rincones, Cristóbal, visiblemente preocupado, hablaba en voz baja con alguien. Le hice un gesto para decirle que ya estaba allí, y él, con otro, me indicó que más tarde hablaría conmigo. 
 
   ––Vicente ––dijo Jesús reclamando la atención de Pozuelo ––es el doctor Palma, trabaja con nosotros. Viene para quedarse. 
 
   ––Bienvenido, muchacho ––me dijo el médico al tiempo que me tendía una mano blanda y fría. 
 
   ––Ven aquí que vas a ver lo que es bueno ––dijeron Vital e Isidoro a un tiempo cuyos ojos no se apartaban del monitor ni por un instante.
 
   Antes había pasado por una antecámara donde se apilaban grandes carteras negras, cada una de ellas con una inscripción: Ministro de Información y Turismo, Ministro de Marina, Ministro de Agricultura, y así muchas más, no sabría decirte cuántas, hasta había una en la que podía leerse Ministro Sin Cartera, lo que a, todas luces, me pareció un contrasentido manifiesto. Era viernes y se estaba celebrando, por tanto, un Consejo de Ministros. “Vaya, pensé, no debe de estar tan mal don Francisco cuando está ahí reunido con tanta gente”. Y me quedé más tranquilo. 
 
   Nada más incorporarme  al grupo de médicos, la imagen del monitor se desvaneció. “Se está levantando, dijo alguien. El Consejo debe haber terminado”. Al instante vi como un ujier abría la puerta del salón de Consejos para que un Generalísimo ataviado de gris, muy viejo y muy torpe, saliese caminando hacia sus dependencias privadas con su típica marcha extrapiramidal y vacilante. Era la segunda vez que le veía en mi vida y me quedé estupefacto; más me pareció que era su propio espectro que la persona cuya imagen guardábamos todos los españoles en nuestras retinas.  
 
   La mayoría de los ministros salieron por la puerta del fondo mientras que Arias lo hizo por la misma que acababa de utilizar el Caudillo. 
 
   ––¿Todo bien? ––preguntó a los médicos, con expresión cariacontecida como en él era costumbre. Hemos procurado ser breves y creo que lo hemos conseguido. Antes del Consejo informé a los ministros sobre una indisposición transitoria del Generalísimo y ellos lo han entendido. Sólo hemos tratado algunos temas sin importancia. Nosotros nos ocuparemos del resto. Si me lo permiten voy a saludar a la señora. Dios quiera que tengamos suerte y se restablezca muy pronto. Lo necesitamos tanto ––dijo antes de partir.
 
    Y se marchó acompañado de Pozuelo. 
 
   Vital me contó luego que hubo un momento en que estuvieron a punto de entrar en el Salón de Consejos para suspender el acto. Al parecer el electrocardiograma se puso muy feo, con muchos extrasístoles, con las típicas arritmias que casi siempre anuncian una parada cardíaca. El infarto, aparentemente inocente, empezaba a dar muestras de sus peores intenciones.  
 
   Cuando todos se habían marchado, nos reunimos en una sala contigua para celebrar nuestra primera sesión clínica. Pozuelo moderaba la reunión en la que actuábamos como cardiólogos, Vital, Jesús, Isidoro y yo mismo. Además estaba Chema como especialista en análisis clínicos y los doctores Castro Fariña, Pescador y López García, que habían sido convocados por deseo expreso de Cristóbal, quien también estaba presente en la reunión. 
 
   Don Luis Pescador era una persona muy entrada en años pero eso no le restaba nada de su reconocida capacidad clínica. Fue un pionero de la cardiología española. Creó escuela. Sus intervenciones, siempre ponderadas y siempre discretas, dejaban traslucir su clarividencia en los hechos que estábamos analizando. Don Eloy era poco hablador, algo tímido me pareció, pero muy juicioso también. En aquellos momentos era el jefe del departamento de Medicina Interna de la Fundación Jiménez Diaz donde Cristóbal se inició como cirujano cardiovascular años atrás. El marqués quiso que estas dos figuras señeras de la medicina española participasen en las trascendentales decisiones que los demás íbamos a tomar. 
 
   Pozuelo actuó muy juiciosamente desde el principio. Era un magnífico endocrinólogo, todo un experto en diabetes. Desde el primer momento comprendió que si algo tenía en orden el paciente eran sus niveles de azúcar en sangre mientras que, por el contrario, su gran problema era la oclusión coronaria aguda que iba a acabar con su larga vida. Por eso adoptó desde el principio un exquisito papel de moderador ecléctico y ecuánime permitiendo que los demás actuásemos libremente en aquellas parcelas en las que nos reconocía como expertos.  Castro Fariñas firmó con nosotros el primer parte médico, el que te leeré más adelante, pero no se incorporó al equipo hasta días más tarde. Era un gran cirujano cardiovascular. También le llamó Cristóbal. El jefe era quien decidía quien entraba y quien no en aquel equipo médico, a fin de cuentas, al ser el marido de su única hija era el máximo representante de la familia y tenía toda la confianza de su esposa. 
 
   Al inicio de la sesión Pozuelo expuso meticulosamente toda la sintomatología que había presentado el paciente desde la noche del día 15. Se examinaron minuciosamente todos los electrocardiogramas que se le habían hecho y Gómez Mantilla informó de los resultados de los análisis. No había lugar para la duda; todo apuntaba hacia un infarto agudo de miocardio muy extenso, localizado en la cara ánterolateral del corazón y con una posible extensión hacia la cara diafragmática del ventrículo izquierdo. 
 
    
 
   Si ves, hija mía, que me enredo en términos excesivamente técnicos házmelo saber para que te lo cuente todo en román paladino. Los médicos, desgraciadamente, vulgarizamos muy mal. 
 
    
 
   Los marcadores de lesión miocárdica; la CPK y la MB estaban disparadas. Todo indicaba que por lo menos un 35% del ventrículo izquierdo se había necrosado, había dejado de funcionar, se había muerto, por así decirlo. No nos explicábamos cómo ante aquella masiva destrucción de tejido contráctil el paciente no hubiese dado todavía señales de fallo cardíaco. Ese tipo de infarto, en una persona de su edad, era mortal desde su origen. Como paciente Franco tenía reacciones muy raras, de eso fuimos todos conscientes desde el principio. Cuando esperábamos de él una respuesta lógica y consecuente con su problema la hacía, desde luego que la hacía, pero de forma extemporánea y desmesurada. Cayó en insuficiencia cardíaca como era de prever,  pero lo hizo días más tarde de lo que hubiese sido razonable por esperado. 
 
   Aquella primera sesión duró alrededor de una hora. Había dos escollos serios en la toma de decisiones; uno era la cooperación del paciente para que aceptase el necesario reposo que la gravedad del cuadro requería. Al menos sabíamos que el fin de semana lo pasaría en cama, tal como había prometido, pero ignorábamos que decisión tomaría el lunes por la mañana. El general tenía la inveterada costumbre de consultar las cuestiones trascendentales únicamente consigo mismo y cuando las comunicaba ya no había marcha atrás. Fue un dictador convencido de sí mismo, de su trabajo y del papel relevante al que había sido llamado por los designios de Dios y de la Historia y en eso hay que reconocerle hasta un punto de honestidad. Por eso cuando tu madre me dijo que indultarían a los condenados de septiembre yo sabía que no había cuestión; acabarían pasados por las armas, como así fue. Siempre pensé que aquello fue un error del sistema, una falta de visión política, una increíble vuelta atrás, aparte de una barbaridad. En cierto modo creo, que cuando el general firmó aquellas sentencias de muerte no se dio cuenta de que su nombre estaba más en la lista de los condenados que en la de los verdugos. 
 
   El segundo problema que teníamos era el enfoque terapéutico que había que dar a aquella situación extremadamente grave y que además recaía sobre un organismo muy deteriorado por el proceso neurológico que venía sufriendo desde hacía años. El tratamiento del infarto ha cambiado mucho desde entonces, como casi todo en medicina. Lo que hicimos en aquella ocasión tendría poco que ver con lo que se hace hoy en día, tampoco disponíamos de tantos recursos como ahora ni los sistemas de diagnóstico y tratamiento son los actuales, aunque los recursos humanos me parecen que no han sufrido una modificación tan paralela como la de los desarrollos científicos. Se plantearon bastantes alternativas y al final, habida cuenta de que las primeras horas post-infarto se estaban desarrollando sin incidencias notables, se optó por una postura conservadora, casi estática, prescribiéndose un tratamiento poco agresivo a la espera de los hechos que pudiesen acompañar la evolución ulterior, es decir; aplicamos el viejo concepto médico de “no hacer nada, esperar y observar” que tan buenos resultados ha dado en muchas ocasiones. Nos lo decía Cristóbal; “ en medicina lo mejor es enemigo de lo bueno” y no le faltaba razón.  Quedaba, no obstante, el espinoso tema de la anticoagulación.  El paciente ya había sufrido un proceso hemorrágico digestivo el año anterior y se sabía que al menos tenía dos ulceraciones gástricas inactivas. Éramos conscientes de que la heparina evitaría la extensión del infarto pero también temíamos que reactivase las úlceras y que sangraran.  Con lo que no contamos en aquella primera toma de decisiones fue con el carácter singular y con la particular manera de reaccionar frente al estrés y la adversidad del general. Eso, precisamente, fue lo que nos cogió a todos por sorpresa y para lo que disponíamos del necesario remedio que lo hubiese preservado de una muerte inevitable. 
 
   En aquella sesión se decidió que los cuatro cardiólogos nos repartiéramos en turnos de ocho las 24 horas del día de forma que siempre hubiese un médico en palacio, con independencia de que a partir de aquel día Pozuelo sólo acudía a Madrid para darse un baño y saludar a su esposa, como él solía decirnos. Pozuelo se pasaba el día anotando cosas en una libreta negra de la que no se separaba nunca, se conoce que en ella iba apuntando las vivencias del día a día para hacer con ellas el libro que presentaría algún tiempo después de la muerte del paciente. Era muy franquista y eso se le notaba de lejos. Hablaba del Caudillo con veneración y arrobo. Los demás miembros del equipo, quiero decir los que más en contacto estábamos con el general, éramos más o menos neutros. Ni una cosa ni otra, quiero decir. Sí, claro en lo político. Te hablo de los que yo conocía, porque hubo médicos de aquel equipo a los que sólo vi en algunas sesiones clínicas y por tanto no podría saber cómo respiraban, aunque rojo, rojo, lo que se dice rojo no había ni uno, los podía haber un poco café con leche pero ya procuraban ellos pasar por “buenas gentes”, por si acaso.               Ya te he dicho que en contacto directo con el paciente estábamos muy pocos. A mí aquel equipo tan abultado de gentes relevantes me parecía un poco ridículo, pero bueno, a mí ni me iba ni me venía, nosotros íbamos a lo nuestro y lo demás nos resbalaba. Yo estaba recién llegado de Canadá y no acababa de entender muchas de las cosas que pasaban en este país. Había momentos en que esto parecía una jaula de grillos. Los de derechas se volvieron más de derechas que el propio Franco y los de izquierdas dejaban a Lenin en aprendiz de rojo. La España de siempre, para qué darle más vueltas. Aquí el último cura de último pueblo de este país se permite criticar una tímida actitud evolucionista vaticana tachándola de hereje. España es fatalmente así; con sus luces y sus sombras, con sus reos y verdugos,  y desde siempre con sus extremas izquierdas y sus esquizofrénicas derechas. No tiene arreglo.  
 
   Cuando decidimos los turnos de guardias a mí me tocó el primero, es decir; el que seguía de inmediato a aquella reunión. Así que una vez terminada, el jefe me hizo que le acompañara a la habitación del paciente para presentármelo. 
 
   El palacio, y más concretamente las dependencias de la familia, estaban siempre dominadas por la penumbra y el silencio. A veces uno tenía la sensación de encontrarse en una casa que hubiese sido abandonada por sus moradores. Todos andaban como de puntillas y lo poco que se hablaba se hacía en un tono tan bajo que nadie lo percibía. Eran únicamente los bisnietos del general los que de vez en cuando humanizaban la casa con sus alborotos infantiles. Carmen , su madre, los llevaba de vez en cuando tratando de animar al abuelo, sobretodo al principio, cuando las cosas daban pie para la esperanza. Luego, cuando se torcieron definitivamente, nos le volví a ver. Aquello desde luego no era el sitio más indicado para unos niños. 
 
   El lujo de las dependencias oficiales del palacio, con magníficos tapices, alfombras y muebles del más refinado diseño, contrastaba con la sencillez de la pequeña parte que la familia había destinado para su uso personal. De tan austera y sobria como era resultaba enormemente triste y hasta un punto vulgar. Nuestra casa en aquel tiempo era infinitamente más alegre y acogedora que la del general, de eso puedes estar segura. Franco era así, un personaje peculiar cuyas ambiciones eran muy distintas de las que habitualmente desea para sí el común de los mortales. No creo que nadie haya hecho hasta ahora un psicoanálisis clínico riguroso sobre la abigarrada y compleja personalidad de aquel hombre. Merecería la pena. Yo creo que nunca se logró deshacer del rancio olor del rancho cuartelero africano ni de la disciplina ciega que imperaba en los ejércitos en los que él se instruyó y que luego gobernaría de manera omnímoda. Era un militar decimonónico forzosamente transplantado en unos tiempos nuevos que nunca llegaría a entender del todo.   
 
   ––Excelencia ––le dijo Cristóbal una vez que Juanito nos franqueó la entrada––. Perdonad que os interrumpa el reposo. Seremos breves. Os voy a presentar a uno de mis colaboradores, al doctor Palma. Se quedará en la habitación de soltera de Carmencita con la enfermera de turno. Desde allí vigilará continuamente vuestro corazón con unos aparatos muy sofisticados que hemos traído del hospital. A la noche vendrán otros médicos para que nunca os sintáis desasistido. 
 
   Me sorprendió cómo le trató Cristóbal: de  ¡Excelencia! A mí me chocó aquel tratamiento tan protocolario y distante. Hombre, está bien que al suegro se le trate de usted por aquello de que siempre es bueno mantener las distancias con el que llega de nuevas a la familia, por lo menos hasta que se le conozcan las intenciones, pero lo de excelencia y el tratamiento en tercera persona me pareció excesivo. Cristóbal no se apeó del tratamiento en todo el tiempo que duró la enfermedad y créeme que a mí aquello me daba que pensar. Un día me contaron el por qué de aquel reverenciado protocolo, pero eso es algo que tampoco tiene tanta importancia y nos alejaría del asunto principal que te estoy refiriendo. A mí me consta que el jefe quería mucho a su suegro, la prueba está en cómo lloraba cuando las cosas se empezaron a torcer, irremediablemente. Lo que no puedo decir es si había o no reciprocidad porque para cuando yo le conocí, y de esas fechas son los hechos que te estoy refiriendo, el paciente era ya muy hermético, no sé si por su propio carácter o porque el Parkinson lo había vuelto inexpresivo de solemnidad.  
 
   El marqués no tenía buena fama personal y, dentro lo que en aquellos se permitía, la prensa arremetía contra él desde las más variadas posturas y con argumentos la mayoría de las veces poco convincentes. Se le tachó de arribista, de mujeriego, de mal cirujano, de donjuán... No sé. Yo no soy el más neutral para enjuiciarlo. Le fui cobrando afecto a lo largo de los años que trabajé con él. Las mujeres le buscaban, pero lo hacían para conseguir cosas de él. Te podría recitar una nómina amplia de los hombres y mujeres que trataron de acercarse a él pensando que por su posición, dentro de la estructura familiar del dictador, conseguirían objetivos que de otra manera resultarían imposibles. El jefe no tenía un pelo de tonto y como además era amigo de Luis Miguel Dominguín, la suerte de la larga cambiada la practicaba mejor que el propio maestro. Yo me divertía asistiendo a alguna de aquellas insólitas escenas, dignas del mejor Arniches.
 
   Fue después de aquella presentación cuando Franco me tendió la mano y me dijo un “mucho gusto” medio silbado por una de las comisuras de los labios mientras un parpadeo incesante atenazaba tu mirada con la suya. Sacó una  mano temblona de debajo de las sábanas. La tenía caliente y seca y con poca fuerza. Yo no sé qué le dije para corresponder a su saludo, tal vez “mucho gusto, Excelencia”  o “encantado de estar aquí” o “ a sus órdenes”, la verdad es que no me acuerdo. Estaba nervioso y no lo estaba. Yo estaba acostumbrado a tratar a gente corriente y ahora me enfrentaba en una relación médico-enfermo al primer personaje del país, era normal que sintiera un cierto vacío de estómago que no tardó mucho tiempo en disiparse porque en el fondo, tampoco era para tanto. Lo que sí podría decirte es que casi me conmovió en aquel primer contacto. No fue ternura lo que sentí, desde luego que no, pero sí un sentimiento raro de expresar. No sé cómo decírtelo, pero lo vi; indefenso, enfermo, necesitado de ayuda, poca cosa en definitiva. Vamos a ver si te lo cuento de otra manera  porque yo no soy muy  hábil para exponer estas cuestiones. Quiero decir que en esa ocasión me indujo más compasión que otra cosa. Era en definitiva un ser enfermo que, aunque no lo demostrara, demandaba ayuda a gritos. Otra cosa era lo que yo pudiera sentir como ciudadano de a pie. Para mí Franco, como Jefe del Estado, me parecía que hacía tiempo que se había pasado de vueltas y con él su política y sobretodo sus políticos. No es que El Pardo oliese a naftalina, es que el olor a rancio se colaba por todos los rincones del país y entre el corsé y la censura aquí no había quien se moviera. No era por tanto de extrañar que el pueblo reclamara a gritos un cambio que acabara con todo aquello. Yo estaba del lado de la gente que quería una salida airosa de aquella situación, como efectivamente así fue, pero tampoco me parecían de buen gusto las aventuras que proponían los más radicales de borrón y cuenta nueva, porque ya sabíamos que los que querían aquello, lo que en el fondo pretendía era darnos un poco más de lo mismo, pero desde el otro lado. Yo tenía mis dudas, como todos, sobretodo porque el sucesor estaba también envuelto en una leyenda que no tranquilizaba a nadie. Luego, fíjate que equivocados estábamos, que lo que parecía que tenía que ser no fue y lo que ha sido no podíamos ni sospecharlo en  aquellos momentos. Para nuestro bien, claro está.  
 
   Aquella entrevista fue breve, apenas pasó del exiguo saludo. Franco estaba medio adormilado y nos retiramos para que descansara un poco, que falta le hacía. 
 
   Con el tiempo llegué a darme cuenta de que el Caudillo no dormía sino que cerraba los ojos para rumiar sus propias ideas hurtando a los demás la más leve posibilidad de hacer conjeturas. No sé, a lo mejor estoy equivocado, pero para mí tengo que no debió pegar ojo en toda su vida y si lo hizo sería con un ojo abierto y el otro cerrado. Los gobernantes, y los que son dictadores mucho más, no pueden quedarse dormidos, se arriesgan demasiado. Ya lo dice el refrán: “camarón que se duerme se lo lleva la corriente”. Te digo estas cosas, que tal vez son algo más que conjeturas, y porque más adelante te contaré las reacciones que tenía a las 4 o 5 horas de haber estado sometido a lo que nosotros creíamos que era una situación moderadamente estresante, como la visita de alguien importante o la toma de una decisión crucial.  Por eso, lo que a mí inicialmente me pareció un ligero sueño de siesta, a lo mejor no era sino una reflexión profunda sobre lo que acababa de vivir en su último Consejo de Ministros, que vete tú a saber, si él ya intuía que podía haber sido, efectivamente, el último. Es difícil penetrar en los pensamientos de las gentes y más en los de una personalidad tan compleja como la de aquel hombre, de quien se decía que meditaba la conveniencia o no de una ejecución ante El Santísimo que le exponía para tal fin monseñor Boulart en su capilla privada. Compleja o no, su personalidad era cuando menos singular. Mezclaba a partes iguales, en el matraz de los sentimientos, la religión con la política y la guerra con la paz y de esa alquimia inconveniente nada bueno podría esperarse. 
 
    
 
   La enfermera ya le había colocado los electrodos en el pecho cuando yo le saludé. El monitor telemétrico funcionaba correctamente. El electrocardiograma era rítmico y estable, como sus constantes vitales. Juanito, que era un hombre astuto y listo donde los haya, aprendió con dos golpes de vista cuando aquello iba bien y cuando aquello se desestabilizaba. Se fijaba en todo. Era como el sabueso que escudriña y olfatea a las gentes que se acercan al amo para saber sus intenciones. Hubo ocasiones en que nos tranquilizaba informándonos sobre el desfile de “soldaditos” (él que era subteniente llamaba lógicamente así  a los complejos electrocardiográficos que iban apareciendo secuencialmente en el monitor) indicándonos que todos iban perfectamente en formación, uno detrás de otro, decía, y sin perder el paso. Y nunca se equivocaba. A veces, cuando las cosas se torcían, se le mudaba la cara y con la angustia tallada en el gesto nos preguntaba si sobreviviría a aquel desastre. Creo que Franco tuvo mucha suerte teniendo a su lado, durante toda su vida, a aquel hombre que tan bien llegó a entenderlo y creo que incluso a amarlo. 
 
    
 
   Con la compañía de dos soldados me trasladé a La Paz en un furgón del ejército para cargar más material médico, lo que se había llevado la noche anterior no era suficiente. Entre todos habíamos elaborado una larga lista de necesidades básicas que yo llevaba en mi poder. Aparcamos la furgoneta en la parte trasera del hospital y con la mayor discreción posible la cargamos con aquel pedido tan especial. Ni siquiera se informó al director del centro sanitario. Sobre las seis de la tarde ya estaba de vuelta en palacio. Los soldados se limitaban a cumplir ciegamente su misión y no abrieron la boca en ningún momento, ellos sabían que hacer preguntas en el ejército, aparte de no estar bien considerado es un ejercicio perfectamente inútil, eso a mí ya me había quedado muy claro durante mi paso por la milicia universitaria unos años antes. 
 
   Y de pronto me vi dando órdenes a todo el mundo, desde el último soldado hasta el coronel ayudante, sobre cómo debía de procederse con aquel material que fue trasladado rápidamente hasta las dependencias anejas al dormitorio de Franco, donde las enfermeras y los médicos montaríamos, a partir de aquel día, guardia permanente. 
 
   La verdad es que la gente se desvivía por el paciente, quiero decir los de su entorno más próximo. Bastaba con que pidieras la menor cosa para que todos salieran corriendo a buscarla. Aquella devoción que sentían por el Caudillo, yo que siempre he sido muy descreído para estas cosas, me llegó a impresionar. Te lo estoy contando tal como lo viví. Un día se me ocurrió pedir una batería de 9 voltios para el transmisor que el paciente tenía conectado a sus electrodos y casi se pelean entre ellos por ver quien tenía el honor de ir a comprarla, y te estoy hablando de gentes de muy alta graduación. Era natural que los de su entorno sintiesen por el paciente no sólo admiración sino además un gran afecto, eso era evidente, y se les veía tan apenados como preocupados, porque tampoco hay que olvidar que, siendo humanos como somos, su suerte estaba indefectiblemente ligada a la que estaba corriendo el jefe, como más tarde se demostró. 
 
   Cuando coloqué todo en su sitio y me cercioré de que nada faltaría en caso de emergencia; aquí los sueros, allí la nitroglicerina, de este lado la morfina, de aquel otro el desfibrilador con las palas siempre a punto y bañadas en gel para dar una descarga eléctrica en caso de parada cardíaca, allí el “machaca” para el masaje automático, a la cabecera la botella de oxígeno con su mascarilla a punto, en la mesita supletoria las sondas, los tubos endotraqueales y el laringoscopio y sobre la cómoda de caoba el brazo incorrupto de la santa por lo que pudiera sobrevenir. Una vez todo controlado, me senté a mirar los “soldaditos” que uno tras otro desfilaban ordenada y tranquilizadoramente en el monitor. Fue entonces cuando noté que el estómago se me retorcía de pura hambre y mis tripas correteaban desbocadas en busca de alimento. Claro, era más de media tarde y yo no había probado bocado desde la mañana. Le hice un comentario a Juanito y en menos de 15 minutos me habían preparado una comida sencilla pero apetitosa, acompañada de un caldo de la mejor cosecha de Rioja. Me lo sirvieron en el comedor de la familia. Como estaba solo me dediqué, mientras comía, a curiosear la decoración de aquella sala más solemne que acogedora; la mesa, las sillas, los aparadores, los espejos, los cuadros, las alfombras, la lámpara del techo. Todo era tan magnífico como triste, algo recargado, rococó en algunos detalles. “No me gustaría ser jefe del Estado, concluí tras aquella primera inspección; debe de ser deprimente pasarse toda una vida entre estas paredes”. Y seguí comiendo. Lo engullí todo de una tacada y me quedé tan oreado. A partir de ese día, aquel comedor tan dieciochesco, sería mi sitio habitual para compartir mesa y mantel con la amable familia del general los días que me tocaba guardia en palacio. 
 
   No tardé demasiado en apurar las viandas que me había servido un mozo de comedor que apenas me dio oportunidad para intercambiar unas palabras. Me hubiese gustado preguntarle sobre algunos detalles del refectorio de la familia del general, pero su mutismo y su actitud, ciertamente distante, no me facilitaron las cosas. Me trataba con tanto respeto como distancia, era un chico rubio, alto, algo desgarbado y sobretodo muy seco. 
 
   Nada más terminar volví al lado de mi paciente que seguía dormitando en su lecho, así me lo hizo saber Juanito. Cuando tuve la situación controlada me senté en la habitación que ocupaba Carmen de soltera, al otro lado del pasillo, entre la enfermera y el inseparable ayuda de cámara, y así pasamos la tarde, charlando de cosas banales, salpicadas por las anécdotas que contaba Juanito sobre las campañas militares que había vivido junto al general desde los primeros tiempos de la guerra del 36. 
 
   No pasó nada más aquella tarde. El paciente permaneció todo el rato en cama y sin ninguna incidencia. De vez en cuando yo mandaba a Juanito a la habitación para que comprobase el estado de las cosas. Yo no me atrevía a molestarle, en definitiva aquel era mi primer día y desconocía si al general le incomodaba en exceso que yo le atosigara con mis desvelos de médico. Creo que bajo aquellas circunstancias el paciente se sentía más prisionero de sí mismo y de los médicos que habíamos atropellado la intimidad de su dormitorio, que auténticamente enfermo, al menos no se quejaba de nada salvo de la inmovilidad a la que le habíamos sometido con argumentos, a su juicio, de poca consistencia. 
 
   ––Tiene los ojos cerrados ––me dijo Juanito, después de una de las muchas visitas que le hacía ––, pero no duerme. 
 
   Yo ya lo sabía; me había dado cuenta desde que me lo presentó el marqués unas horas antes. Aquel hombre no dormía nunca, rumiaba sus pensamientos con los ojos cerrados para engañar a su entorno y así sacar ventaja, pero dormir, lo que se dice dormir, creo que no durmió nunca, pero esto tampoco es relevante ni dice nada a favor o en contra de su personalidad, según me enteré más tarde los dictadores suelen tener estas extrañas costumbres que los demás tenemos que aceptar y respetar con escrúpulo de bien mandado.
 
   Así pasamos la tarde, nosotros y él. Cuando, por la inactividad y la espera exasperante, yo dejaba traslucir la impaciencia de mis pocos años, Nani, la enfermera gallega, trataba inútilmente de consolarme: “Ay dotorciño ––me decía ––tómatelo con calma y mírame a mí que ya llevo aquí más de un año y he aprendido a saborear el placer de contar una por una las horas muertas. Hasta ayer aquí nunca pasó nada, y esto que acaba de suceder no creo que le pueda durar mucho. El general es inmortal y con todo lo puede.” ––decía convencida.
 
   Un poco antes de la nueve tomó una cena ligera y a esa hora, como siempre, pidió al ayuda de cámara que le pusiese el televisor para ver el telediario. Cuando terminaron de dar el informe meteorológico, pasé a su habitación. No quise hacerlo antes porque ya me había advertido el ayuda que el tiempo le interesaba mucho. Se conoce que como buen gallego las oscilaciones de las isobaras influían en su vida. Le saludé, le pedí permiso para examinarlo y como si esa operación la hubiésemos hecho ambos durante toda la vida, procedimos con una rutina abrumadora. No dijo ni preguntó nada durante el examen. Mantuvo los ojos cerrados y obedeció perfectamente las órdenes sencillas que yo le iba dando. 
 
   Su ritmo cardíaco era regular y estable. No se percibían soplos ni extratonos y la auscultación pulmonar era limpia. Muchas veces he llegado a pensar que si el dichoso infarto hubiese pasado clínicamente desapercibido el general hubiese resistido todavía algunos años. Cuántos infartos en los viejos pasan por una mala gripe o por un catarro que se agarra al pecho más de la cuenta.  Con el transcurso de los años llegué a convencerme de que Franco murió a consecuencia de sus propios médicos. Creo que le agobiábamos demasiado, que le dábamos demasiadas órdenes y eso, que para cualquier persona es duro, para un dictador resulta decididamente insoportable. Y así reaccionó, de la única forma que su organismo había hecho durante tantos años: tensándose por dentro pero sin exteriorizarse, y activando paralelamente por el estrés viejas úlceras gástricas que le llevarían al caos final. No hubiese ocurrido nada de esto si no se le hubiese despertado la glándula mortuoria como te contaré más adelante, pero eso fue cuando los malos vientos de otoño se colaron imparables por las rendijas entreabiertas del palacio de El Pardo y eso no ocurrió hasta pocos días después, cuando lo de la primera angina que a mí me tocó vivir y sufrir. 
 
    
 
   ––¿Qué tal hemos pasado la tarde, Excelencia? ––le pregunté. 
 
   ––Bien ––fue su escueta respuesta, mientras abrió fugazmente los ojos. 
 
   ––¿Alguna molestia por el pecho? ––insistí.
 
   ––No. ¿Por qué habría de tenerla? ––respondió preguntando como lo haría un gallego genuino. 
 
   No le pregunté nada más, tan solo me limité a decirle que me encontraba en la habitación de la marquesa por si me necesitara. 
 
   ––No creo que haga falta. Me siento muy bien. Es usted muy amable ––me dijo. 
 
   Y volvió a cerrar los ojos. 
 
    Nani estaba al otro lado de la cama. Me miró sonriente y me hizo un gesto para asegurarme que le había caído bien. Las enfermeras sabían perfectamente qué gentes eran del agrado del general y qué otras le incomodaban. Tenía sus manías como todo el mundo, y por supuesto con todo derecho. Ya te he dicho en más de una ocasión que el general era un paciente fácil, cumplía aceptablemente las órdenes médicas, otra cosa es que se aviniera a quedarse en cama cuando él pensaba que tenía cosas más importantes que hacer que seguir los consejos de unos médicos muy pesados que, de repente y sin permiso, se habían colado en la intimidad de su casa y de su vida. Aquello estoy seguro que lo llevó siempre muy mal, me lo decían Lina y Nani que lo conocían mejor que yo. 
 
   Después de examinarle y tomarle la tensión, le hice un electrocardiograma. No encontré nada anormal, salvo, claro está, la imagen de infarto masivo en el trazado electrocardiográfico. 
 
   Cuando llegó Jesús Señor a relevarme, a eso de las diez de la noche, le di el parte y le mostré el electro.  
 
   ––Te lo dejo como una rosa ––le dije. A ver qué me haces. 
 
   En ese momento apareció Cristóbal, acompañado de su mujer y de Carmen, la mayor de los siete nietos. El duque de Cádiz no pasó al dormitorio, se conoce que la familiaridad no llegaba a tanto. 
 
   “Qué mujer tan hermosa”, pensé cuando la vi, y “qué simpática”, corroboré, cuando al saludarme, con una sonrisa del color de las caléndulas, me dijo un no sé qué que ya no puedo recordar. Dejó en mi mano el vestigio de un aroma ensoñador y remoto que me impregnó los sentidos durante mucho tiempo. Pasó a la habitación y se sentó en el borde de la cama tomándole las manos y dándole besos en ellas y en las mejillas. Desde el pasillo escuché como le hablaba al general en un tono tierno y cariñoso, casi infantil, como los buenos nietos suelen hablar a los abuelos buenos. Me di cuenta entonces, de que la imagen hierática que afea a los hombres solemnes se hace íntima y bella cuando sienten próxima la ternura y el calor de la sangre afín.  
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   Tu madre me estaba esperando para cenar. Estaba tan cansado que apenas pude contarle tantas cosas como me habían acontecido aquel día. Se las relaté de un modo inconexo y torpe. “No creo que se muera”, le dije para responder a su pregunta. “Al final creo que los rojos van a tener razón; este hombre es inmortal. Nunca he visto que nadie de esa edad aguantara como si tal cosa un infarto de ese porte. Parece un marciano”, y añadí: “No le cuentes nada a nadie, por favor, podríamos tener problemas. Hemos acordado entre nosotros no desvelar el secreto a nadie y menos a los periodistas, menudos son esos, y ojo con lo que hablas por teléfono, podríamos tenerlo pinchado. Además, ni la familia ni el propio paciente quieren que por el momento se sepa nada y eso hay que respetarlo por encima de todo, bastante lata les dieron los de la prensa el año pasado cuando lo de la tromboflebitis.”
 
   A partir de esa noche empecé a dormir mal. Tampoco era extraño. Las preocupaciones y el cansancio se me adueñan siempre de los centros oníricos y en lugar de apaciguarse con el sueño me despabilan de mala manera. Y lo peor no era eso, sino que lo poco que dormía lo hacía a base de pesadillas que me dejaban más maltrecho de lo que estaba cuando me metía en la cama. Durante una larga temporada tuve que tomar pastillas para conciliar un sueño hondo que me liberara de aquellos tormentos. Recuerdo que algunas de ellas se me reprodujeron incluso años después de que Franco hubiese muerto. A veces me gustaría creer en el psicoanálisis para tratar de buscarles una explicación racional. Eran tan extrañas, tan absurdas. 
 
   No pasó nada la noche del viernes 17, según relató Jesús, ni a lo largo de todo el siguiente día. El domingo 19, a eso de la una y media de la tarde acudí a El Pardo a cumplir con mi turno de trabajo. Vital había hecho la guardia de la mañana y me había pedido que lo relevara un poco antes porque tenía una comida familiar. Me informó de la evolución del paciente. Por primera vez, desde el Consejo de Ministros habían vuelto a aparecer arritmias cardíacas, algunas con mala pinta, según me dijo. Además, a la auscultación se percibían estertores húmedos en  las bases de ambos pulmones como expresión de un incipiente fallo cardíaco, el que por lógica todos esperábamos y que inexplicablemente no se había presentado hasta entonces. El electrocardiograma mostraba los mismos signos de infarto ánterolateral extenso sin evidencia de otras alteraciones. Los análisis que le había practicado Chema indicaban, por los valores de la CPK, que el infarto estaba entrando en una fase de estabilización enzimática. Sin embargo los signos clínicos no hacían presagiar nada bueno. El paciente no aquejaba ningún síntoma especial o al menos no lo manifestaba. 
 
   Una vez que Vital se hubo marchado, esperé a que el paciente terminase de comer para saludarlo, aunque desde la puerta podía verlo sin ser yo visto por él, o a lo mejor sí que me veía de reojo, aunque no lo creo.  Juanito le estaba arreglando las frugales viandas de la bandeja mientras la señora se sentaba en una butaca cerca de la cama observando al marido, con un inevitable gesto de preocupación y tristeza. El aspecto de Franco encamado era mucho peor que el que aún podía dar vestido con sus habituales trajes grises o con sus uniformes militares. Era viejo, desde luego, pero en cama y en pijama su aspecto era el de un auténtico centenario. Apenas hablaban entre sí más allá de lo estrictamente necesario, en ese sentido se comportaban como un matrimonio perfectamente convencional de muchísimos años de monótona vida en común. En los días que pasé en palacio presencié muy pocas conversaciones entre ellos, se conoce que para esas alturas de la vida las parejas de muchos años ya lo han hablado casi todo y lo que les queda por decir lo expresan con las miradas o con la elocuencia que da el silencio inveterado. La señora, de vez en cuando, se dirigía hacia él con dedicación y cariño, para preguntarle si se sentía bien, si le dolía algo, si tenía apetito o si deseaba algo que pudiera hacer su enfermedad más llevadera. Él le respondía con negativas gestuales como si le costase trabajo hablar. Tampoco nos preguntaba directamente a los médicos sobre la evolución de la enfermedad de su marido. Probablemente se informaba a través de su hija o de su yerno quienes le contaban la realidad ciertamente dulcificada. En esos días la señora aún compartía el dormitorio que habían tenido en común durante los últimos cuarenta años. Cuando las cosas se complicaron después de la primera intervención quirúrgica en el botiquín del regimiento, la dama trasladó su dormitorio a otras dependencias de palacio. El general ocupaba la cama más próxima a la puerta mientras doña Carmen se acostaba en la más cercana a una de las paredes que daba a acceso al baño. La gran cómoda de caoba sobre la que reposaba  la reliquia de la santa, el incorrupto brazo momificado de Teresa de Jesús,  se adosaba a la pared que enfrentaba a ambos lechos. Era enorme, magnífica, de grandes cajones adornados con relucientes herrajes dorados,  donde Juanito solía guardar las mudas del general. 
 
   Comía sin apetito. Masticaba mecánicamente los bocados que le ofrecía el ayuda de cámara como si la dentadura postiza estuviese provista de resortes automáticos accionados a distancia. Cada tres cucharadas de sopa o cada tres golpes de tenedor eran sistemáticamente seguidos de un trago del agua que se contenía en un vaso cuyo trayecto hasta la boca se agitaba metódicamente con los temblores incontrolados de su enfermedad neuronal. Antes de que se durmiera pasé a su habitación para saludarlo. 
 
   ––Buenas tardes, Excelencia ––le dije. Después saludé a doña Carmen. 
 
   ––Esta tarde me toca a mí ––añadí, por hablar de algo. Ya me han informado de lo bien que va. Verá como enseguida vuelve a su trabajo. Tal cual está evolucionando, esto no puede durar mucho. Los análisis son bastante buenos ––añadí, tratando de transmitirle optimismo. 
 
   ––¿Ya ha comido? ––me preguntó, sorprendiéndome, como si el rollo que le estaba soltando le importase lo más mínimo.  
 
   ––Sí, Excelencia, comí en casa con mi familia ––le respondí. 
 
   ––Pero hombre ––continuó con su voz delgada y átona––, podía haber comido aquí. La familia va a hacerlo ahora y hubiesen tenido mucho gusto en que usted les acompañara, aunque creo que ha hecho bien ––añadió esbozando lo que yo interpreté que pudo haber sido un proyecto de sonrisa ––, esta casa no tiene buena fama en cuestión de comidas. 
 
   “Vaya, pensé, el general está hoy de buen humor”. 
 
   ––Bueno, no creo que sea para tanto ––comenté––. ¿Lo dice por usted mismo o por el comentario de los demás? El viernes comí aquí y le puedo asegurar que lo que me sirvieron no estaba nada mal. 
 
   ––Si tiene que seguir viniendo ––me dijo–– será mejor que coma aquí. Será bien recibido. 
 
   ––Muchas gracias, Excelencia. Será un honor y un placer. 
 
   Entonces el paciente cerró los ojos. No creo que lo hiciera con intención de dormir. Por el contrario, pensé que era su forma de decirme: “váyase jovencito, ahora quiero estar solo.”
 
   Fue una tarde muy aburrida, muy pesada. Sentado en el cuarto de soltera de la marquesa, al otro lado del pasillo, frente al dormitorio del general, consumía el tiempo hablando a ratos con Nani, a ratos con Juanito, en ocasiones leyendo y a veces mirando sin fijeza por la ventana que daba a un patio de porte conventual, muy triste, donde una fuente de dos platos trataba de reproducir, inútilmente, sonidos de clavicémbalo musicalizando el agua de los cuatro escuálidos chorros que se desparramaba con desgana sobre el verdín del estanque. 
 
    “Váyase a dar una vuelta por los jardines” me decía Juanito al ver mi estado de aburrimiento. “Pierda cuidado y airéese”, insistía. “Ya nos quedamos aquí Nani y yo mirando los “soldaditos”. Si pierden el paso, le avisaremos. No se preocupe, el Generalísimo está tranquilo, está dormido”, añadía. 
 
   Pero todos sabíamos que no era verdad, que tan sólo tenía los ojos cerrados mientras mascullaba sus pensamientos. Nunca vi dormido al general.
 
   Sobre las 7 de la tarde llegó la marquesa. Nos saludó y pasó al cuarto de su padre. En varias ocasiones la vi entrar y salir llevando papeles en las manos. En una de esas salidas pasó a nuestro cuarto. 
 
   ––¿Va todo bien? ––me preguntó. 
 
   ––Muy bien ––le respondí––. Todo está bajo control. 
 
   ––Palma, vigila un poco el electro, por favor ––añadió con una sonrisa educada y mecánica––. Estoy hablando con papá de algunas cosas delicadas que le podrían emocionar y no sé si eso podría afectar a su corazón. 
 
   ––Pierda cuidado, jefa, ––le dije en el tono más simpático que pude––. No pasará nada, los “soldaditos”, como dice Juanito, por ahora no pierden el paso. 
 
   Hoy no podría asegurártelo, pero echando la vista atrás, creo que fue aquella tarde cuando redactó su testamento político, aquel que un lacrimoso Arias Navarro leyó ante las cámaras de televisión la mañana del 20-N, la del día de su muerte. Algunos dicen que unos días antes de su reclusión definitiva, Franco había redactado el documento de su puño y letra y que intencionadamente lo había entremezclado con los muchos papeles que se amontonaban en su mesa de trabajo para que alguien que él designara pudiera encontrarlo. Tal vez fuese así, pero para mí tengo que fue su hija quien le sirvió de amanuense en la tarde que te estoy refiriendo. A ella le confiaba todo y en ella confiaba ciegamente. Carmen, en vida de su padre, fue siempre considerada como una mujer inteligente y sensata, y además prudente, cualidades todas difíciles de mantener cuando eres hija de quien ella era y estando además rodeada desde niña de todo tipo de soplagaitas y aduladores interesados. 
 
    
 
   Pásame la carpeta de fuelle, por favor, y busca en la T. Ahí hay una copia de aquel documento. Volver a leerlo al cabo de tanto tiempo supone una balsámica vuelta a un pasado que todos los de aquella generación vivimos con extraordinaria intensidad y de la que hoy en día aun nos queda una controvertida y extraña nostalgia:
 
    
 
    “!Españoles¡ Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio pido a Dios que me acoja benigno a su presencia pues quise vivir y morir como católico...” 
 
   A mi modo de ver no fue un mal testamento como dijeron sus detractores. Fue sobretodo el testimonio inequívoco de un buen católico, de un buen católico según sus muy particulares principios de la moral y la ética cristiana. No sé que opinión le merecería aquel documento al malévolo Montini, pero posiblemente no le debió hacer mucha gracia a Su Santidad. Dicen que aquellos días vagaba por los corredores vaticanos haciendo votos al mismísimo Diablo para que acabara con la vida de quien no quiso atender sus llamadas a la clemencia para los condenados de septiembre. Esa afrenta fue un trágala demasiado agrio para un digno sucesor de Alejandro VI Borgia. El general tuvo, en su última arenga, palabras para todos e incluso inequívocos signos de humildad y hasta de arrepentimiento. 
 
   “Pido perdón a todos, como de corazón perdono a los que se declararon mis enemigos”. Incluso en sus postrimerías siguió confundiendo la idea de España con la suya propia: “Creo y deseo no haber tenido otros enemigos que aquellos que lo fueron de España.”. El Caudillo siempre tuvo un sentido muy mesiánico de su persona y eso lo dejó traslucir hasta el último instante. También tuvo cariñosas palabras de respeto para el futuro Rey y sobretodo dejó muy claro quien tenía que ser esa persona para evitar que ni juanistas ni alfonsistas tuvieran la menor opción de réplica: “Os pido que perseveréis en la unidad de la patria y que rodeéis al futuro Rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado”. Luego habló de la unidad de la patria, de la justicia social, de la multiplicidad cultural de España para enviarnos, al final del pliego, un emocionado abrazo de despedida a todos los españoles. Sí, ya te digo, no estuvo mal. Creo que el contenido de aquel testamento fue muy concordante con el pensamiento político que mantuvo el general desde su principio hasta su fin. Pero insisto, no creo que Franco tuviese escrito aquel documento antes de su última enfermedad, de modo que bien pudo  aquella misma tarde dictárselo a su hija. Te digo esto por lo que ocurriría unas horas más tarde, cuando afortunadamente yo ya me había marchado del palacio. Fue por la noche, sobre las dos o las tres. Jesús Señor había tomado la guardia a las diez y a  él le tocó vivir el acto preliminar de lo que sería el gran drama final. 
 
   No lo recuerdo con exactitud, pero creo que fue después de aquello cuando Juanito, a sugerencias mías, le propuso ver por televisión un partido de fútbol entre el Atlético de Madrid y el Barça. Se lo tragó de un tirón, incluidos los anuncios del descanso. Los del Manzanares ganaron por un contundente 3 a 0. Durante una parte del primer tiempo me senté en una silla junto a su cama. El general miraba la pantalla sin pestañear ni hacer comentario alguno. Yo no me atrevía a desgarrar la espesura de la penumbra rompiendo el silencio. Excepto el televisor todo lo demás estaba apagado. El ambiente casi mudo se quebraba intermitente con los asépticos comentarios del locutor de turno. Lo mismo era Miguel Ors. Cuando los colchoneros marcaban un gol, poco celebrado por el comentarista como si supiera que el paciente lo estaba escuchando, yo miraba de reojo al general. Su flemático rictus no se modificó ni ante las más espectaculares jugadas de uno u otro equipo. Al finalizar el encuentro le pedí su opinión sobre aquel desastre catalán.
 
   ––Se lo han ganado a pulso ––dijo con algo de sorna––. Jugando de esa forma no se puede aspirar a otra cosa. El Barcelona es un gran equipo pero hoy no ha dado la talla. No se puede aspirar a campeón jugando de esa manera. De seguir así, difícil tienen la Liga. Los del Atlético han jugado mucho mejor y han merecido justamente la victoria. 
 
   Y aunque no vivió para verlo, sus vaticinios, que tal vez se confundiesen con sus deseos, se cumplieron a rajatabla. Esa temporada, como casi todos los años el Real Madrid volvió a ser campeón. El Atlético fue segundo y el Barça tercero a una distancia considerable del equipo merengue. 
 
   El general aquellos días cenaba acostado. Veía los telediarios, que para nada hablaban entonces de su enfermedad, aunque algunos confusos rumores corrían ya por los mentideros de la Villa sobre los vientos gripales que giraban amenazantes sobre los tejados de El Pardo. Más de un impertinente llegó a interpelarme con la cantinela de: “Oye, tú que trabajas con el marqués, no sabrás nada de lo que le está pasando al abuelo. La gente dice que...” 
 
   Cuando concluía el informe meteorológico, el paciente pedía a Juanito que le apagara el televisor y entonces cerraba los ojos. Yo imagino que esa noche, en la soledad de su cuarto, sus pensamientos sopesarían una y otra vez  todas y cada una de las frases que había plasmado en su último documento. Sea lo que fuese, algo desde luego, le estaba produciendo un marcado estado de inquietud que el paciente trataba, como de costumbre, de no exteriorizar. Esa forma tan peculiar de mascullar sus ideas le provocaba una lenta digestión encefálica que culminaba en un vómito cerebral en forma de violenta angina de pecho. Eso fue lo que ocurrió aquella madrugada y eso mismo lo que invariablemente volvió a suceder cuando una situación estresante le golpeaba inadvertidamente en sus entrañas. Lo curioso del caso es que esas extrañas reacciones las tenía siempre de forma diferida. Quiero decirte que si el impacto lo sufría a una hora determinada, su reacción no aparecía hasta seis u ocho horas más tarde. De esto nos dimos cuenta al final de su enfermedad. De haberlo sabido antes hubiésemos puesto los medios necesarios para que no ocurriesen aquellos ataques cardíacos que constituyeron, en definitiva, el principio de su propio fin. Era un hombre de tan extraña reacción fisiopatológica que nada en él era previsible.
 
   Eran más de las diez de la noche. Jesús Señor estaba a punto de llegar para el relevo. Antes de marchar pasé a su habitación para despedirme. Yo sabía que aun no dormía.
 
   ––Excelencia, perdone que le moleste una vez más. Es mi hora de salida y quisiera saber si necesita algo antes de que me vaya. El doctor Señor está en camino. Espero que tenga una buena noche. 
 
   ––¿Es usted casado?  –– me soltó de sopetón.
 
                 ––Sí. ––le respondí tratando de ocultar mi sorpresa por aquella pregunta inesperada ––. Y tengo dos hijos. 
 
                 ––Parece usted muy joven para tener tanto andado.
 
   ––Bueno, Excelencia, eso tampoco tiene tanto mérito si el que lo dice es alguien que en su tiempo fue el general más joven de Europa ––dije sin ánimo de adularlo.
 
   La respuesta me salió sin ni siquiera pensarla. En un principio no sabía si había metido la pata. Fue un instante después cuando me di cuenta de que un extraño brillo iluminaba la adusta expresión del paciente. Tal vez un  tropel de viejos recuerdos empezaban a agitarse el mundo de su añoranza. 
 
    
 
   Jesús ya hacía un par de horas que se había acostado en el cuarto de “La Perona”, un dormitorio amplio y lujoso, situado al otro extremo de palacio, llamado así porque al parecer fue el lugar donde se alojó Eva Duarte de Perón, la Evita justicialista y descamisada, cuando hizo aquel famoso viaje de mediados de los cuarenta para traer a los españoles hambrientos un poco de sus excedentes de trigo y un mucho de su hueca palabrería. Yo también dormí a días en aquel cuarto algo siniestro. No me hacía mucha gracia alojarme allí. Para empezar, quedaba bastante alejado de las dependencias del paciente, para seguir, la cama chirriaba más de la cuenta cuando te dabas la vuelta y se me antojaba que en cada uno de aquellos sonidos oxidados se alojaba el lamento postrero de su última inquilina. Y para finalizar, si me llamaban por la noche para atender al general, andaba golpeándome con todos los muebles de los interminables pasillos, porque el palacio, por extrañas ordenanzas cuarteleras, quedaba sumergido en la más absoluta oscuridad desde el toque de retreta al de diana, y para rematar; encontrar a oscuras los obsoletos interruptores de la luz era lo más parecido al juego de los despropósitos. “Hay que ahorra energía, decía el coronel ayudante. Nos lo pide el Generalísimo continuamente”. Yo no sé si me tomaba el pelo o de verdad eran órdenes del Caudillo quien tendría esas extrañas tacañerías desde sus austeros años africanos. Lo único interesante que tenía aquella dolorida habitación era el cuarto de baño. Era lujoso y grande, y a todas luces mejor que el del general, y sobretodo porque la magnífica bañera de hierro colado y artísticas patas de león, había sido, según me dijeron, la primera tina que se había conocido en España. Fue un regalo del rey de Inglaterra a doña Isabel  II.  Créeme que darte un baño en aquel recipiente, aunque no fueses monárquico, no dejaba de tener un puntito de emoción. Yo estuve poniendo el culo donde años atrás lo habían puesto “La Chata” y sus descendientes. No es que aquello tuviera un valor histórico relevante pero, mira, a veces a uno le pasan cosas que no le suceden al resto de los mortales . La ducha que le habían acoplado tenía un chorro potente y reconfortante aunque el agua saliese más bien fría.    
 
   Al igual que la noche del 15, sobre las tres, el paciente llamó urgentemente a la enfermera. Nuevamente un perro rabioso le estaba mordiendo las entrañas. Otra vez un sudor helado y pegajoso bañaba su cuerpo tembloroso y una vez más, una angustia de muerte se mezclaba a raudales con el vómito que se le escapaba incontenible por entre los labios secos. “Cálmese, Excelencia, tranquilícese. Ya viene el doctor”, le decía la enfermera tratando de ganar tiempo mientras le enjugaba el sudor.  “Deme algo, por favor, es un dolor insufrible”, balbuceaba el enfermo. “Aguante un poco mientras se disuelve esta pastilla debajo de la lengua, es nitroglicerina. Verá como va pasando el dolor. Cálmese”, le insistía Lina una y otra vez. “Ánimo, mi general, intervino Juanito con la voz quebrada y el terror dibujado en la mirada. En peores nos las hemos visto su Excelencia y un servidor. Enseguida se le pasará. Don Jesús está viniendo. Su Excelencia es un soldado contra el que no puede nadie”. 
 
   Jesús se dio de bruces con el dramatismo de un cuadro que no se esperaba. Nada hacía presagiar aquella angina amenazante e inoportuna. Hubo que administrarle varias dosis intravenosas de cloruro mórfico para calmar a la bestia que se agitaba en su pecho. El electrocardiograma se puso muy feo. Los signos de reactivación del infarto eran evidentes y el examen físico de aquel momento ya puso de manifiesto que el corazón daba inequívocos signos de un irremediable agotamiento. La tensión arterial se había disparado al tiempo que el pulso se hacía rápido y filiforme. Cuando cesó la crisis el aspecto del paciente era deplorable. Otros 83 años se acaban de desplomar sobre sus octogenarios hombros. Verdaderamente aquella crisis coronaria había sido brutal, pero no sería la última. El final de el paciente de El Pardo se empezaba a anunciar con señales muy ciertas.
 
   Cuando pasó la tempestad y el paciente quedó libre de aquel horrible dolor que bien pudo acabar con su vida, el médico y la enfermera trataron de recomponer aquel panorama desolador sobre el que revoloteaban únicamente sombras de malos augurios. La cama estaba revuelta y las sábanas arruinadas por el vómito y los sudores. Había forzosamente que cambiarlas, pero con qué. Increíblemente no había mudas de cama con las que reemplazar las que todo un jefe del Estado acaba de ensuciar. Jesús llamó al ayuda de cámara, el ayuda de cámara al coronel ayudante, el coronel ayudante al intendente, el intendente al jefe de la guardia, éste a no sé quien. Nadie sabía dónde hacerse con la llave del almacén donde se guardaba la lencería de palacio. 
 
   ––Es  que en cuarenta años ––dijo alguien de la edad del general ––en esta casa nunca se ha molestado a nadie después del toque de retreta.  
 
   ––Pues mire usted por donde hoy sí -––dijo el médico con muy mal humor. Hagan lo que tengan que hacer y despierten a quien tengan que despertar y si fuese necesario hacerlo con el lucero del alba mejor que mejor,  pero antes de cinco minutos quiero aquí siete juegos de sábanas del mejor hilo de Holanda. Y mantas, y almohadas, y colchas y de todo. 
 
   Ya te he dicho que el palacio se regía por costumbres muy raras, cuarteleras, que los civiles no llegábamos a entender del todo. Resultaba difícil aceptar que en cuarenta años la familia Franco no hubiese tenido ninguna necesidad especial desde la madrugada al alba. No era creíble que dos ancianos no hubiesen sufrido ningún percance nocturno, ni siquiera un mal proceso gripal o un corte de digestión que hubiese hechos necesarios los servicios de palacio. Vi cosas en aquella casa que no acabé de entender nunca.
 
   Pasó tranquilo lo que quedaba de aquella noche y no volvió a presentar nuevas crisis de angina. En la mañana del siguiente día Pozuelo fue informado de la situación y nos pidió que nos reuniésemos con él para estudiar los cambios que se habían producido en la evolución del paciente. El turno de esa mañana le correspondió a Vital. En su informe resaltó la presencia de estertores húmedos en las bases de ambos pulmones así como la aparición de un tercer ruido cardíaco. El volumen de orina había decaído sensiblemente. La función renal daba señales de un deterioro inicial. Los marcadores de daño miocárdico no se habían movilizado y en el electrocardiograma no se advertían signos de nuevas lesiones miocárdicas. A pesar de ello, todo indicaba, a las claras, que el corazón del paciente empezaba a resentirse del tremendo infarto que había sufrido pocos días atrás y de las crisis post-infarto que se estaban presentando. Era lo que cabía esperar, lo que había estado pasando hasta ese momento era de todo punto inexplicable. 
 
   Cuando tomé el turno de tarde sustituyendo a Vital me encontré con Mínguez. Jesús le había contado lo de la noche anterior. A media tarde nos reunimos en uno de los salones de palacio para analizar la situación a la luz de los nuevos acontecimientos. Aparte de plantear una nueva estrategia terapéutica en la que se incluía la administración de heparina en dosis anticoagulantes, los cardiólogos decidimos no seguir asumiendo el oscurantismo y el hermetismo con que se llevaba el caso de cara a la opinión pública. No nos parecía ético, ni siquiera razonable. Por más que el paciente se negara, no era un enfermo cualquiera, se trataba del jefe del Estado y su situación era tan grave como para fallecer en cualquier momento. No nos parecía lógico que el pueblo viviese tan ignorante de aquella realidad, lo veíamos incluso temerario. Los cardiólogos, al menos, no estábamos dispuestos a hacernos cómplices de los oscuros intereses de algunos ocultando por más días lo que entendíamos que tenía que ser del público conocimiento. No entendíamos las razones de aquella negativa. Bueno, sí la entendíamos pero no queríamos hacernos partícipes de aquella estrategia. Fue una reunión larga y tensa. Pescador y López García no estaban presentes, ellos asistían únicamente a las sesiones médicas ordinarias y creo que nunca llegaron a ver al paciente cara a cara, en realidad eran únicamente consultores, como tantos otros que vinieron a sumarse al grueso del equipo médico a  lo largo de la enfermedad. 
 
   Pozuelo nadaba entre dos aguas tratando de atemperar posturas contrapuestas. De todas formas era más proclive al ocultamiento que a la difusión pública de la verdad. Fue un debate largo y tenso en el que Martínez Bordiú moderaba lo inmoderable. Nosotros, me refiero a los cardiólogos y a Gómez Mantilla, el hematólogo, queríamos a toda costa comunicar la situación al país porque entendíamos que la propia voluntad y el derecho a la intimidad del paciente no podía prevalecer ante la magnitud de los hechos. Al final se propuso una fórmula de compromiso que todos acabamos por aceptar. ¡Qué remedio! Se redactó un documento en el que se pormenorizaban todos y cada uno de los aspectos médicos acaecidos desde la famosa gripe del día 12 y se concluía estableciéndose un pronóstico muy grave con escasas posibilidades de supervivencia, en base a lo cual;  hacíamos énfasis en la necesidad de dar a conocer a la opinión pública el grave estado del Generalísimo. Se señalaba además, que dadas las características clínicas del paciente, con sus antecedentes parkinsonianos, su avanzada edad y su progresivo deterioro físico, agravado en los últimos tiempos, entendíamos, que en el improbable caso de que superase aquella grave dolencia, quedaría inutilizado para ejercer en el futuro responsabilidades de jefe de Estado. Esto último sentó muy mal y propició un tenso debate para que no fuese incluido en el documento. Al final no se modificó. Tampoco sirvió para mucho; una vez firmado el documento, se le hizo entrega al coronel ayudante quien lo depositó en los archivos documentales de la Jefatura del Estado, pero nunca  más volvimos a saber de él. No sé si el archivero tendrá noticias de la existencia de ese documento y ni siquiera sé si tal archivero existe. Una copia de aquel escrito nos fue entregada a cada uno de los firmantes. La encontrarás en la letra D de la carpeta. Léetelo cuando puedas, es un documento clarificador de las diferentes posturas que se pusieron de relieve en aquella tensa tarde.  
 
   También se acordó que Nani y Lina no podían continuar con aquel ritmo de trabajo. Los cardiólogos éramos cuatro para repartirnos las guardias de 8 horas pero ellas eran solamente dos. Apenas tenían tiempo para un mínimo descanso. Empezaban a dar lógicos signos de agotamiento. Así las cosas, se decidió ampliar el cupo de enfermeras y aquella misma tarde fueron llamadas Alicia y Conchita, enfermeras ambas del servicio de reanimación cardiaca del hospital La Paz de Madrid. El equipo asistencial empezaba a crecer hasta que al final llegó a contabilizar un total de treinta y seis médicos y más de doce enfermeras; otro despropósito innecesario. 
 
   La madrugada del 20 al 21 volvió a sufrir nuevos episodios anginosos aunque de menor intensidad que la noche previa. También es cierto que apenas el dolor empezaba a manifestarse se le administraba rápidamente morfina intravenosa con lo que cedía casi de inmediato. Se evitaba así además el desastre circulatorio producido por la subida tensional brusca, la taquicardia y la hipersudoración. Las anginas eran de tal intensidad que la nitroglicerina era incapaz de controlarlas, el único remedio eran los opiáceos y además a dosis elevadas. A la mañana siguiente, en la sesión médica, en vista de que la persistencia del angor post-infarto suponía una muy seria amenaza de muerte, los cardiólogos insistimos una vez más en la absoluta necesidad de dar cumplida información pública de lo que realmente estaba ocurriendo tras las tapias de El Pardo donde un anciano de 83 años, jefe absoluto del Estado, agonizaba a espaldas de su país. Nuevamente surgió el debate discrepante aunque en esta ocasión no fue ni tan tenso ni tan largo como el de días anteriores. En un momento de la reunión Cristóbal abandonó la sala. Regresó al cabo de unos veinte minutos y con un aire más abatido que solemne dijo: 
 
   ––Hagámoslo. Carmen ha hablado con el Caudillo y él ha dado su conformidad. Esperemos que ahora la prensa sea juiciosa y no vaya más allá de donde no debería.
 
    
 
   “Su Excelencia el Jefe del Estado sufrió en la madrugada del 15 de octubre de 1975, una crisis de insuficiencia coronaria aguda, evidenciándose en el electrocardiograma una zona eléctricamente inactivable anteroseptal y diafragmática, con confirmación enzimática.               A pesar de la evolución favorable, clínica, electrocardiográfica y analítica, en la madrugada del día 21 sufrió nuevamente una crisis de insuficiencia coronaria, con deterioro transitorio electrocardiográfico”.
 
    Madrid, 21 de octubre de 1975. Firmado: V. Pozuelo Escudero, L. Pescador del Hoyo, Vital Aza Fernández-Nespral, E. López García, J.M. Gómez Mantilla, J.L. Palma Gámiz, E. Castro Fariñas, J. Señor de Uría e I. Mínguez Enríquez de Salamanca.
 
    
 
   Con este confuso primer parte médico, publicado en toda la prensa nacional e internacional e interpretado desde las más variadas opiniones, se iniciaba una larga serie de ellos en los que siempre se procuraba hurtar a la opinión pública una parte esencial de la realidad, utilizando además todo tipo de hipérboles para mayor confusión general. Florencio Solchaga lo leyó en los telediarios y cientos de locutores de radio lo reprodujeron en todas las emisoras. En Italia, Francia, Alemania e incluso en los luminosos de Time Square en Nueva York se dijo que Franco había muerto. Los rumores hechos bulos y los bulos convertidos en auténticas falsedades dieron pábulo a todo tipo de fabulaciones. A veces, yo no podía dar crédito a lo que lanzaban tan categóricamente algunos medios de comunicación o lo que escuchaba en los mentideros de la Villa. “Me consta, decían algunos muy seriamente, que murió hace más de una semana y lo tienen congelado en los sótanos de El Pardo”. “Desde Estados Unidos, insistían otros, han llegado expertos en crioterapia para congelarlo ahora y devolverlo a la vida años más tarde para que nos siga jodiendo de por vida”. O;  “No, si el doble de Franco lleva ya actuando varios años, te lo digo de buena tinta. El abuelo murió haces meses”. 
 
   Te puedes imaginar en qué modo nos acribillaron a preguntas a los que habíamos firmado aquel primer parte médico. No dijimos ni media. Se habló entonces de una conjura para el silencio y no sé cuántas tonterías más. En realidad no hubo nada de aquello, lo que ocurrió fue que en vista de la situación, se acordó, para evitar malos entendidos y peores interpretaciones, que el único portavoz del equipo médico fuese Pozuelo mientras que los demás haríamos mutis por el foro. No obstante, como la canallesca se las sabe todas, recurrían a mil y una estratagemas para obtener información. Cuando yo no estaba en casa, llamaban a tu madre para hacerle todo tipo de preguntas capciosas e incluso solicitarle fotos mías, aduciendo que ya habían hablado conmigo y que había otorgado mi consentimiento. En esos días no sólo iba poquísimo por casa sino que además tampoco me atrevía a llamar por teléfono desde palacio por temor a los inconvenientes y un poco también a la posibilidad de los pinchazos. 
 
   Cuando redactamos aquel primer parte se nos pidió encarecidamente que evitásemos a cualquier precio la palabra “infarto”. A mí aquello de “insuficiencia coronaria con zona eléctricamente inactivable y confirmación enzimática”, me parecía un eufemismo absurdo y hasta infantil. Cualquier cardiólogo en el primer año de formación sabe que eso significaba un infarto tan grande como una catedral pero el censor de turno metió la mano negra hasta esos extremos, oponiéndose. Se conoce que su interés por hacer de Franco un ser distinto a los demás lo llevaba a ese dislate.  Discutimos mucho sobre el término “infarto” y al final se puso lo que sugirieron Cristóbal y Pozuelo. Luego, cuando ese primer parte y los que siguieron dieron pie a todo tipo de especulaciones, yo acabé por divertirme con la confusión que generábamos con aquellos documentos que tan seriamente leía el locutor de turno, para los incrédulos teleespectadores. Algunos hasta torcían un poco el mohíno para demostrar, con su tristeza, su inquebrantable adhesión al Movimiento y su preocupación por la estabilidad en el cargo. 
 
   Ya te he dicho que Pozuelo era el encargado de confeccionarlos de acuerdo a los informes que regularmente hacíamos los de guardia durante la sesión médica que se celebraba dos veces al día. Yo a veces le instaba a introducir términos no sólo muy técnicos sino además ambiguos, mientras que para mí pensaba: “Que especulen los listos”. En ocasiones, cuando me encontraba muy cansado, le decía que todo seguía como en el parte anterior, porque sabía que eso era lo más cabreaba a la prensa. Ellos querían tener noticias sobre nuevos acontecimientos. Estaban ansiosos por dar la noticia final para la que tanto tiempo tendrían que esperar todavía.  Los partes noticiablemente más odiados eran los que decían: ”En las  últimas 24 horas nada ha cambiado en la evolución del Jefe del Estado, persistiendo la misma gravedad” o aquellos en los que se decía que el nivel de consciencia era normal. Eso les sacaba de quicio porque, quien más quien menos, ya había informado que “de fuentes bien documentadas” se sabía que el paciente estaba cerebralmente muerto pero mantenido con vida, artificialmente. Luego cuando el cabreo se hizo máximo, ellos y otras gentes que más vale ni mencionar, la emprendieron a palos contra nosotros diciendo que éramos unos crueles carniceros sin conciencia al servicio del régimen, con el único fin de servir a los oscuros intereses de una clase privilegiada y dominante que sólo pretendía perpetuar el franquismo para siempre. Hasta cierto punto todo aquello tuvo su lógica. Fueron demasiados días y demasiadas tensiones y algunos, como era de esperar, perdieron los nervios. A decir verdad, creo que el único parte que entendieron fue el que leyó gimoteando Arias Navarro en la mañana del 20-N, el de: “Españoles, Franco ha muerto...” Creo que nadie en aquellos días estuvo a la altura de las circunstancias, ni siquiera el paciente, que nos daba una de cal y cuatro de arena provocando en nosotros una confusión más allá de toda lógica.
 
   Hubo momentos en que lo pasé muy mal, sobretodo cuando al principio estuvimos aislados entre los muros de palacio. El país seguía, como si tal cosa; ajeno e intencionadamente divertido. Y lo mismo disfrutaban viéndole por primera vez las tetas a una actriz encima de un escenario que alucinaban mirando el potorro que cualquier medio advenediza del recién estrenado teatro porno mostraba en el tatami de un tugurio de tercera anegado por el humo y los vahos de güisqui barato mientras las miradas se enturbiaban, anhelantes y obscenas, creyendo estúpidamente que con aquello el régimen se estaba liberalizando. Como contraste a la cruda realidad, un día sí y otro también, se cerraban las ediciones de “Hermano Lobo”, “Ya” o “Triunfo” o se instruían causas sumarísimas contra los que se aventuraban a proponer alternativas al Régimen mortecino. 
 
   Creo que fue al día siguiente del primer parte cuando le visitaron el príncipe de España, por un lado y el presidente Arias, por otro. No sé de qué le hablarían porque esas reuniones se celebraban en el dormitorio a solas y a puerta cerrada. No solían durar mucho, se conoce que unos y otros hacían de la brevedad todo un arte para el diálogo. Todo parecía que iba más o menos bien cuando la realidad era que todo marchaba rematadamente mal. Aquellas visitas le sentaban mal al paciente de El Pardo, pero no con la inmediatez que cabría esperar en alguien que reacciona de forma aguda. No, el general tenía una reactividad diferida difícil de comprender. Sus reacciones aparecían entre seis y ocho horas después del estímulo desencadenante. 
 
    
 
   Recuerdo que todo pasó en uno de esos espléndidos días del otoño mesetario en el que el deseo irreprimible te empuja a quitarte la chaqueta y la corbata y te invita irrefrenablemente a echarte al monte. Alicia estaba como enfermera de guardia. Hubiese sido una buena compañía para largarse a Navacerrada a tomar el sol. El estado general del paciente era estable dentro de una gravedad manifiesta. Los signos de insuficiencia cardíaca congestiva no respondían bien a la terapia y el fantasma de la angina sobrenadaba en aquella atmósfera inestable y rancia. 
 
   Sobre las dos de la tarde un ujier me anunció que la familia me esperaba para comer. Nos trataban con gran deferencia. Comíamos siempre con ellos y siempre sentados a la derecha de la primera dama. Después de servir a las señoras, de acuerdo a su edad y rango, el médico era el primero en ser atendido. Casi todos los días comían en la misma mesa la marquesa de Villaverde, los duques de Cádiz, el coronel ayudante, a veces Mariola y Rafael Ardid y en menos ocasiones Merry o los nietos más pequeños. A Francis no lo vi mucho por allí. A lo mejor es que iba a visitar al abuelo en horas que yo no estaba. Los bisnietos iban a menudo de la mano de su madre y en más de una ocasión pasaron a visitarlo. Eran dos chiquillos guapos y revoltosos que no paraban de reír. Qué pena que uno de ellos tuviera el fin trágico que tuvo. Las comidas, en contra de la opinión del Caudillo, eran aceptables, quiero decir que no eran banquetes, ni mucho menos, pero tampoco eran tan malas como opinaba el jefe de la casa, se conoce que para su gusto ponían menos grelos y cachelos de lo que él deseaba. Franco, como buen gallego, fue durante toda su vida un nostálgico de lo suyo y un amante de las costumbres sencillas. Los vinos, por el contrario, eran excelentes. Se decía que el palacio, a pesar de que el paciente fue siempre abstemio, tenía una de las mejores bodegas del país. De ello puedo dar fe. Eran comidas distendidas, en las que la señora nos hablaba a veces de su vida con Paco. Paco, no te lo pierdas, era el general, ella le llamaba así siempre: Paco a secas. A mí hasta me provocaba  la risa interna, esa que más te incomoda porque no la puedes exteriorizar y si lo haces, estás rematadamente perdido. Comentaba la dama, con un punto de manifiesto escándalo, cosas que llegaban a sus oídos sobre los cambios morales y sociales que se estaban produciendo en la España de los últimos años, particularmente desde que Fraga se empeñó en aprobar leyes que nada bueno habían traído a las buenas costumbres de nuestro país. En algunas charlas de sobremesa contaba como se había decidido y llevado a efecto la construcción del Valle de Los Caídos empleando prisioneros de guerra para que así redimieran sus penas por el trabajo o cómo era el “Mercedes” blindado que Adolfo le había regalado a Paco a título personal. Sí, claro; Adolfo era Hitler, desde luego. Al parecer de aquel modelo de tres ejes sólo se habían fabricado tres unidades únicas con tres destinatarios bien concretos, o sea que era como el tres en uno. El tercero había pertenecido a Benito, Musolini claro está, pero le duraría poco tiempo. Él y Clara Petacci lo tuvieron que abandonar horas antes de que la plebe sedienta de venganza los colgara cabeza abajo en una plaza de Milán con sus cuerpos acribillados a balazos.  Da escalofríos pensar en eso, aunque reconforta saber que otros no tuvieron tan mal fin. No sé qué habrá sido de aquel coche que tanto lució Franco en sus desfiles militares de los primeros años de la dictadura, los de Hitler y Musolini creo que fueron incendiados en los terribles tumultos de aquellos años convulsos de la Segunda Guerra Mundial. Doña Carmen me dijo que en los últimos años lo seguían utilizando para actividades privadas, sobretodo para ir de cacería ya que a todos los efectos, el auto blindado era tan duro y resistente que se comportaba como un todoterreno. Un día que las cosas estaban monótonamente estables, le pedí al coronel ayudante que me hiciese el favor de mostrarme aquel ejemplar único del automovilismo alemán. Tenía necesidad de verlo, de tocarlo y sobretodo de sentarme en su interior para acariciar su volante y la palanca de cambios e imaginarme por un momento que era su conductor. Me sentí francamente excitado en mi interior cuando bajábamos a los garajes pensando que aquel coche negro, brillante y solemne, me contaría, sin hablar, hechos de la reciente historia de España y me narraría, desde su silencio, algunas de las conversaciones privadas que Franco habría mantenido a lo largo de sus innumerables viajes por España. Pero, ¡ay dolor!, el coche no estaba, un mecánico nos dijo que lo habían llevado a un taller Mercedes para una revisión de rutina. Tardarían tres o cuatro días en ese trabajo. Me sentí algo decepcionado por ese hecho y también esperanzado porque estaba seguro de que cuando el coche volviese a los garajes de palacio yo tendría la oportunidad única de verlo a placer. No pudo ser. En ese intervalo de tiempo las cosas se complicaron tanto que a toda prisa tuvimos que salir con el paciente hacia el hospital La Paz y yo, con tanto jaleo,  me olvidé de aquel automóvil soberbio y único. Años después me dijeron que aquel vehículo privado, como todos los demás, fue trasladado y depositado, al deshacerse la Casa de El Pardo, en la nueva Casa del Rey. No sé qué habrá sido de aquella magnífica pieza de la ingeniera alemana aunque si de mí dependiera haría que lo expusieran en un museo de coches históricos. Era todo un portento mecánico de perfecto blindaje carrocero y de una potencia fuera de lo habitual. 
 
    
 
   Te quería contar lo de aquella comida y he terminado cogiendo el rábano por las hojas. Ya sigo. 
 
    
 
   Mediada la comida un ordenanza se me acercó y en voz baja me dijo que la enfermera reclamaba mi presencia en la habitación del paciente. Le dije que iría nada más terminar. Un minuto más tarde el ujier insistió: 
 
   ––Quiere que vaya inmediatamente. Ahora mismo ––remachó. 
 
   Solicité permiso a la señora para abandonar la mesa y a toda prisa me encaminé hacia lugar donde me estaba esperando la tragedia. Desde el extremo del pasillo oí la intranquilizadora voz de la enfermera: 
 
   -––Tranquilo Excelencia que ya viene el médico. 
 
   Presentí lo peor y aun así me quedé corto. Válgame Dios, la que me encontré. Todavía me sudan las manos cuando pienso en aquella escena. El paciente se retorcía de puro dolor. Una transpiración helada y profusa le empapaba un cuerpo que no cesaba de agitarse  por la exacerbación de su temblor parkinsoniano. Los ojos estaban desencajados y la respiración era jadeante. Pretendía, no sé con qué fin, tirarse de la cama y arrancarse la mascarilla de oxígeno. Alicia ya le había puesto un comprimido de nitroglicerina debajo de la lengua y esperaba mi permiso para empezar a administrar la morfina que ya había cargado en la jeringa. Tenía los electrodos colocados en las cuatro extremidades. Los del pecho se le habían desprendido con los movimientos. Habíamos dejado que el papel del electrocardiógrafo, situado a los pies de la cama, saliese en barrido continuo. El monitor telemétrico estaba en la otra sala y de nada nos servía. No podíamos visualizar adecuadamente el ritmo cardíaco. Desde la cabecera observé el trazado.  Por efecto del temblor muscular, me pareció desde la distancia que estaba desarrollando una taquicardia ventricular, una arritmia en aquellos momentos anunciadora de una muerte inminente. Sin pensármelo dos veces cargué el desfibrilador a 400 julios para darle un chispazo si el corazón se paraba. Dejé las palas, embadurnadas en gel, a ambos lados de la cama. De reojo miré a la mesa auxiliar y comprobé que Alicia ya había preparado los tubos endotraqueales y el laringoscopio para intubarle si llegaba el caso. 
 
   ––Excelencia ––le dije sin mucha fe ––, apriéteme las manos y trate de liberar por ahí el dolor. Le estamos poniendo en vena calmantes muy fuertes. Aguante un poco que enseguida quedará bien. 
 
   Mientras tanto, yo me preguntaba, desesperado, cuál sería la razón para qué tanta desgracia se cebara en mí. Con tantos médicos como había en el país, pensaba, no podía entender que aquello me estuviese pasando, precisamente, a mí. Que todo un jefe del Estado tuviese que acabar sus días entre aquella desventurada enfermera y yo; los dos miembros más bisoños de un añoso equipo de celebridades médicas. 
 
   “Dios mío, me preguntaba una y otra vez, dónde se habrá metido el jefe. Cuando venga y vea que me he cargado al suegro me perderá la confianza y el respeto que hasta ahora me ha tenido. Será mi fin”. 
 
   “Por favor, mi general, pensaba para mis adentros, no me haga esto. Póngase bien y déjese de putadas”. “¿Por qué se empeña en darme estos disgusto?” “Estaba comiendo tan a gusto con su familia y ahora estoy a punto de vomitarlo todo. No es justo. Acabe de una vez y dígame que está desapareciendo el dolor.” 
 
   ––La tensión le ha subido a 22 ––me dijo Alicia, angustiada––. El corazón le va a estallar.
 
   ––No te preocupes ––le dije con escaso convencimiento tratando de mostrar aplomo y dominio de la situación. No pasará nada. Empieza a perfundirle  nitroprusiato sódico y ponle otro pico de morfina, ahora de 5 miligramos. Si hace una parada respiratoria ya le intubaremos, pero de dolor te juro que no se nos va a morir. En realidad ––añadí tratando de darme ánimos  ––a nosotros no se nos va a morir por nada del mundo. Por mis narices que no se nos va a morir ––le dije forzando una sonrisa visiblemente nerviosa que intranquilizó aun más a la enfermera. 
 
   En mi profesión lo que peor he llevado siempre ha sido el dolor incontrolable, ya fuese una angina, un cólico nefrítico o un simple dolor de muelas. Para un médico no hay nada más desesperante y decepcionante que la inoperancia frente al dolor. Es como si el fin primario de nuestra actividad quedara bloqueado. Es como si falláramos estrepitosamente ante el primer encargo que nos hacen nuestros pacientes. No soportaba verlo sufrir. Su dolor me hacía daño. Siempre me han hecho mucho daño los dolores de todo el mundo y en especial los de los niños y los de los viejos, y aquel anciano, atenazado por el dolor bestial de la angina, no sé por qué, me hacía un daño muy especial, un daño calamitoso que aun hoy en día no he conseguido olvidar. 
 
   Alicia trabajaba febrilmente. Era una buena enfermera. Era como las chicas de su tiempo, un poco antifranquista y en exceso liberal. A  decir verdad lo era bastante, pero en aquellas circunstancias lo que para ella contaba era el enfermo y su dolor, por eso, cuando no le estaba administrando drogas o tomando constantes confortaba al general con palabras muy cálidas, casi cariñosas. Juntos, en la reanimación de La Paz, habíamos vivido muchas situaciones clínicas como aquella, pero desde luego nunca con un paciente tan especial. A pesar de la terrible presión que nos rodeaba creo que no lo hicimos del todo mal. El paciente, por lo menos, sobrevivió a aquella embestida de la muerte.
 
   Miré nuevamente el electro y comprobé con horror que el ST se le había ido a las nubes. “Joder, pensé angustiado, Alicia tiene razón: de ésta se nos muere sin remedio. Este corazón no aguantará tanta sobrecarga y acabará por estallar”. 
 
   Juanito, atento como el perro guardián presto a saltar sobre una presa escurridiza, miraba aterrorizado la escena sin decir nada. En ocasiones como ésta, el ayudante fiel se paralizaba, quedaba catatónico. El vello de toda su piel se le erizaba y la mirada se le extraviaba entre el dolor, el recuerdo y la añoranza. Conmovía contemplarle inmerso en su tragedia íntima.
 
   ––Dígame qué puedo hacer. Me gustaría ayudarles pero no sé cómo.
 
   Era su forma de decirnos lo necesitado que él estaba también de ayuda en ocasiones como aquella. Andaba de un lado para otro transportando enseres y toallas que para poco servían en una ocasión como aquella. Para descargarle un poco de su extrema tensión le dije: “Juanito vaya al cuarto de la marquesa y mire los “soldaditos” del monitor, si ve que se alteran demasiado o que desaparecen del monitor, venga rápido a decírmelo, pero no se aleje por si le necesitamos”. Me miró con desconfianza y obedeció la orden. 
 
   Poco a poco la morfina y el nitroprusiato comenzaron a hacer efecto. La presión arterial inició su paulatino descenso, el corazón alocado optó por entrar poco a poco en  el ritmo de la razón y los chorros de sudor helado se secaron de golpe como dando a entender que ya nada le quedaba dentro. La tempestad empezaba a aflojar. Quien hubiese tenido tiempo y agallas para hacerlo, hubiera podido ver la huida de la siniestra muerte blandiendo su guadaña por los tejados de El Pardo. Sólo fue una retirada temporal. Días más tarde volvería con más ganas, con peores intenciones, con fuerzas renovadas buscando lo que legítimamente le pertenecía. 
 
   Y así fue; como desde siempre así ha sido.  
 
   ––Ya va pasando, Excelencia ––dije entonces con una mínima sonrisa triunfal. Descanse ahora. Lo que le hemos puesto le hará dormir por un buen rato. 
 
   Cuando de verdad se instaló la calma consulté mi reloj. Lo que me había parecido unos pocos minutos había sido en realidad más de una hora. 
 
   ––Cuánta guerra les estoy dando ––fueron las apenas audibles palabras del paciente, cuando la tenaza que le oprimía el pecho relajó levemente sus garras y el alma le volvió al cuerpo. 
 
   ––No se reprima, Excelencia y sobretodo no hable ahora de guerras ––le dije tomándole una de sus manos heladas tratando de hacer un broma que distendiera un poco aquel ambiente tan tenso. Quéjese hasta donde le de la gana ––añadí.  Está en su derecho. 
 
   Creo que fue entonces cuando empecé a darme cuenta, por el vaho ácido que colgaba del ambiente, que la glándula mortuoria se le estaba anunciando con señales inequívocas. 
 
   No me di cuenta con aquel barullo de que Carmen, su hija,  llevaba ya un rato en la habitación. Estaba sentada en el borde la cama mientras tomaba una de las manos de su padre y con la otra le acariciaba la frente. 
 
   ––Hay que avisar al jefe ––le dije en voz baja para que el paciente no me oyera. Esto ha sido más gordo de lo que me esperaba. 
 
   ––Está llegando ––me respondió.  Acabo de hablar con él. Gracias por lo que acabáis de hacer. Con vosotros aquí nos sentimos tranquilos. Gracias –– insistió.         
 
   Mientras Juanito y Alicia le cambiaban de sábanas y pijama, aflojé mi cuerpo en una descalzadora al fondo de la habitación y repasé mentalmente todas y cada una de las escenas que acababan de suceder comparándolas con las que Jesús había vivido la otra noche de la angina. Esta crisis, desde luego, le había golpeado de forma mucho más intensa. En realidad había sido algo brutal, como pocas veces había visto en mi práctica médica. De haberse repetido estoy seguro de que hubiese sido la última. No entendía bien por qué se había desatado aquella tormenta dentro de su pecho cuando aparentemente el infarto desde sus inicios tendía a la estabilización. Probablemente, especulaba para mí mismo, las crisis tenían que ser provocadas por espasmos de otras arterias coronarias distintas a la que habría quedado ocluida con el infarto del día 15, pero ya le estábamos dando “adalat” por sugerencia de don Luis Pescador, una sustancia vasodilatadora coronaria que acababa de ser puesta en el mercado por los laboratorios Bayer y que era considerada como el más eficaz remedio contra la angina vasoespástica. Con el tiempo está sustancia dejó de emplearse en la fase aguda del infarto por algunos efectos colaterales nocivos, pero ése no creo que fuese el caso con el general.
 
   Hilando fino, empezamos a darnos cuenta de que tanto la noche de la primera angina como la que acababa de producirse tenían algo en común; la visita horas antes de algún personaje político del más alto nivel. Me estoy refiriendo al Príncipe, a Arias o a Rodríguez de Valcárcel. Ya te he dicho que en esas entrevistas los interlocutores quedaban a solas y nadie podía saber, por tanto, el contenido de aquellas conversaciones. Bueno, para ser sincero te diré que algo sí que sabíamos, sobretodo por don Juan Carlos que era de todos ellos, el más locuaz . Los otros no soltaban prenda o lo más que te decían era que iban a tratar o que habían tratado temas banales que para nada causarían preocupación en el paciente. Bueno, eso era lo que ellos pensaban porque invariablemente horas más tarde de aquellas audiencias el Caudillo se debatía entre la vida y la muerte, víctima de un rebrote anginoso incontrolable. La relación causa efecto, aunque tardía,  no dejaba lugar para la duda.    
 
   ––Jefe ––le dije a Cristóbal cuando visiblemente alterado apareció por El Pardo  ––,el Caudillo y yo estamos vivos de milagro. No podemos continuar así. Si se produce una parada cardíaca, un médico y una enfermera solos no serían capaces de controlar la situación. No se puede al mismo tiempo intubar, dar masaje cardíaco, pegar un chispazo con el desfibrilador y al mismo tiempo ordenar medicación. Aquí hace falta más gente y además hoy mejor que mañana. La evolución, a tenor de lo que viene ocurriendo, es absolutamente imprevisible. Se puede reinfartar, puede entrar en shock o lo que es peor; se puede morir y no sería justo que muriese por falta de recursos. Llame a más gente. Los que estamos aquí somos pocos. 
 
   Y así se hizo. Esa misma tarde fueron llamados a palacio Mari Paz Sánchez Aguado y Paco Fernández Justo como anestesistas reanimadores y Luis Alonso-Castrillo y Gabriel Artero como cirujanos. Al día siguiente se incorporó Roberto Llauradó. Así empezó a crecer el equipo médico hasta que al final llegamos a ser casi cuarenta. 
 
   A mí aquellas incorporaciones me relajaron bastante. Aparte de ser excelentes profesionales, cada uno en lo suyo, éramos además buenos amigos. Las guardias se hacían más llevaderas y la responsabilidad se repartía a partes iguales. Con Gabi Artero en el grupo la distensión estaba asegurada. Tenía tan buen humor como admirables maneras quirúrgicas. Gracias a él pasamos, dentro de la enorme tensión que allí vivíamos, ratos auténticamente divertidos. Cuando se incorporó nos hizo notar, que en caso de ser necesario un traslado rápido del paciente, como efectivamente así sería días más tarde, no habría manera de franquear las puertas de habitaciones y pasillos con la cama a cuestas. Como no sabía estar quieto, un buen día se puso a trabajar, en plan chapuzas, en una especie de camilla transportadora a la que dotó con todo tipo de aditamentos para soporte de sueros, sondas y otros instrumentos necesarios para atender una emergencia cardíaca. En esas estaba cuando apareció doña Carmen, sonriente como siempre. 
 
   ––¿Pero qué anda usted haciendo, hombre de Dios? ––le preguntó.
 
   ––Pues ya ve, señora ––le contestó con el mayor desparpajo ––fabricando un “portafrancos” por si llegara la ocasión, que Dios no lo quiera ––añadió.  
 
   Y siguió afanado en lo suyo. Pocos días más tarde, cuando de verdad necesitamos el “portafrancos” para trasladarlo de urgencia, no pudimos; las puertas de la habitación, los pasillos y los recovecos del palacio eran tan angostos que ni siquiera permitían el paso de aquel genial invento de Artero,  y entre varios, tuvimos que recurrir a una de las magníficas alfombras de palacio para hacer ese dramático traslado del que ya te hablaré.
 
   En medio de aquella tensión era necesario buscarse alternativas que te proporcionaran algunos momentos de relax con los que poder cargar baterías para seguir en aquel ambiente. Muchas noches nos quedábamos varios de nosotros en palacio hasta altas horas de la noche haciéndole compañía a los de guardia, de esta manera se sentía menos la soledad y se amortiguaba la responsabilidad que recaía en quien se quedaba a solas con el enfermo. 
 
   Estar tantas horas en el entorno del paciente nos permitió conocer de primera mano muchas de las costumbres de palacio y mucho de los hábitos del general y su familia. Ya te he dicho que el general era de costumbres muy metódicas y de gustos por demás sencillos. Para mí que en su forma de ser siempre predominó lo castrense sobre lo civil. Desde luego el palacio funcionaba, en la práctica, como un cuartel. Ya te he contado lo de las sábanas de la noche del vómito y lo de las luces de los pasillos, para que te hagas una ligera idea. También tuvimos ocasiones para estar y dialogar con personajes políticos y militares que en aquellos momentos se encumbraban en los peldaños más altos de la vida nacional. Había de todo; desde los que, como el almirante Nieto Antúnez, sentían una especial devoción por el Caudillo y te preguntaban por su enfermedad con el interés y la preocupación que sólo nace de la admiración y la lealtad, hasta los que sin ningún empacho te pedían que hiciéramos médicamente lo imposible por mantener al dictador sentado en su poltrona para toda la eternidad ya que de esa forma ellos seguirían aferrados a sus puestos de privilegio. A mí la gente de esa calaña me producía una repugnancia indescriptible. Cómo podían decirnos aquello cuando estaban viendo con sus propios ojos el trabajo y el dolor con el que se desarrollaba aquella interminable agonía. Te podría citar varios nombres de aquellos seres deleznables pero eran tan despreciables que ni siquiera merece la pena recordarlos. También llamaba la atención que la gente que estaba a su servicio,  me refiero a los coroneles ayudantes, a oficiales de las casas civil y militar, a ayudas de cámara o simplemente sirvientes de cualquier rango, le profesaban una devoción y una dedicación encomiable, y eso que el general era poco expresivo y menos simpático, aunque supongo que en otros tiempos no estaría privado de ese fino humor que es casi consustancial con la mayoría de los gallegos, aunque yo carezco de información acerca de esos detalles triviales de la personalidad del general. La familia sin embargo, y en contra de lo que se dijo, tuvo un comportamiento ejemplar por lo exquisito de sus formas y por la resignación de sus sentimientos. Jamás se inmiscuyó en nuestras actividades ni nos pidió otra cosa que no fuese un tratamiento eficaz pero con el menor dolor posible. Les horrorizaba, como es lógico, verlo inmerso en aquella agonía larga y terrible. En más de una ocasión oí decir a Carmen Franco: “Si veis que ya no hay solución; dejadlo ya. No queremos verle sufrir más. Él ya cumplió de sobra con lo que le pidió la vida.”. 
 
   Al principio de la enfermedad, cuando parecía que las cosas no iban a evolucionar tan mal, la que luego sería Señora de Meirás, departía parte de su tiempo con nosotros; en especial durante las comidas y algunos ratos de la mañana o de la tarde en los que se acercaba a visitar a su esposo. Era cordial, sonreía siempre de manera contenida y nunca se olvidaba de darnos las gracias o de preguntarnos qué necesitábamos para sentirnos más a gusto durante las guardias en palacio. En realidad, nada material necesitábamos salvo el íntimo deseo de que aquella situación dramática se resolviese pronto, bien a favor bien en contra, y volver a retomar nuestras obligaciones habituales.  Esas situaciones, que al principio, por lo novedoso y lo inusual, son muy excitantes para un médico habituado a una intensa vida hospitalaria, acaban por hacerse muy aburridas, particularmente cuando todo discurre sin altibajos como sucedió al principio de la enfermedad hasta que días más tarde se instaló el marasmo final, entonces sí que ya no tuvimos tiempo para nada, ni siquiera para pensar y mucho menos reflexionar sobre muchas de las determinaciones que hubimos de tomar, sobre la marcha, dada la urgencia y la complejidad del caso. En aquellos años de mis primeras experiencias médicas, a mí como a tantos otros compañeros, nos iba la marcha. Preferíamos estar frenéticamente activos en nuestras unidades de cuidados intensivos que pasar largas tardes monótonas sin otra cosa que hacer que mirar la tediosa pantalla de un monitor de control electrocardiográfico de un paciente aparentemente estable. 
 
   El príncipe, a veces solo y a en ocasiones acompañado de la princesa acudía casi todas las tardes a visitarlo. No es que pasara todos los días a la habitación del Caudillo, pero sí al menos, saludaba a doña Carmen y en ocasiones se sentaba con nosotros en la habitación, donde monitorizábamos al paciente, y se interesaba sincera y vivamente por su estado de salud. Se le veía preocupado por un lado y  creo que hasta dolorido por otro y además su actitud me parecía honesta.  A decir verdad yo no sería capaz de decirte, con todo rigor, lo que el príncipe podría sentir en aquellos momentos. Él tenía que ser consciente de la fe que Franco había puesto en su persona nombrándole sucesor a título de Rey en una nueva línea dinástica que casualmente coincidía con la rama borbónica, pero también sabía de la incómoda posición que le había hecho adoptar saltándose a la torera los legítimos intereses de don Juan, su padre, con quien Franco mantuvo siempre una actitud tan recelosa como inflexible. Pero esas cosas son bien sabidas y ya figuran en los libros de historia. No merece la pena insistir en ellas. Esos dos personajes, Don Juan de Borbón y Franco, fueron figuras claves para tener un buen conocimiento de lo que fueron los acontecimientos más relevantes de la historia de España durante el atribulado siglo XX, cuyos hechos no deberíamos de repetir, sobre todo el período más sangriento, el de la década de los treinta a los cuarenta. Parece mentira lo que pudo pasar en aquellos diez años; la abolición de la monarquía, la instauración de la república, la persecución del clero, los incendios eclesiales y conventuales, el pillaje y el asesinato indiscriminado y al final la guerra cruel. En esa etapa creo que Dios tuvo por fuerza que ausentarse de este país. Los demás años de ese siglo fueron más llevaderos e incluso prósperos en algunos aspectos, pero bueno; lo que pasó pasó porque tenía que pasar y ya no vale la pena ni siquiera recordarlo, hay memorias históricas que sólo valen para ser guardadas en los anaqueles de viejas bibliotecas y no reabrirlas jamás.
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   El conflicto del Sáhara y la Marcha Verde de Hassan II  habían explotado casi simultáneamente al agravamiento del jefe del Estado español. ¿Casualidad? ¿Oportunismo?. Vete tú a saber. Fue un asunto enojoso y ruin, digno de que quien siempre había mirado hacia el norte con tanto recelo como rapiña. No sé si el moro se hubiese atrevido a plantear aquella batalla si Franco no hubiese estado tocado de muerte. El príncipe no lo hizo del todo mal en aquella ocasión. Fue una de sus primeras intervenciones como jefe interino del Estado y supo ganarse, al menos, el respeto del estamento militar. Reunió al Gabinete, les expuso su plan de viajar al Sahara, y el día de los Difuntos, contra viento, lutos, cumpleaños y marea, se embarcó en un Mystère y con Cortina Mauri, como ministro de Exteriores, se plantó ante la tropa para decirle a Gómez de Salazar que de los campos minados hacia dentro no cederían ni un palmo. Esa misma noche de vuelta a Madrid se pasó por palacio. Se le veía satisfecho. Su misión había resultado de tanto éxito que hasta el primo Hassan le había llamado por teléfono para decirle que la cosa no era para tomarla tan a pecho. Lo contó allí mismo, delante de nuestros oídos atónitos. Luego Kissinger hizo el resto. Así, la “marcha verde” acabó peor que el rosario de la aurora, con el moro mordiéndose las uñas en su palacio y los incautos peregrinos muertos de hambre y sed por las ardientes arenas de los desiertos africanos. Se le veía tan feliz que hasta se permitió contarnos un chiste que según nos dijo empezaba a circular por los mentideros de la Villa. No sé quien le contaría aquellos cuentos poco apropiados para el momento, aunque desde luego muy ocurrentes. “¿Saben en qué nos parecemos el Caudillo y yo?”, nos dijo. “En que los dos tenemos insuficiencia coronaria. Él de aquí, dijo señalándose el pecho y yo de aquí, dijo mientras se llevaba el dedo índice a las sienes”. Algunos, más por compromiso que por otra cosa,  reímos el chiste pero hubo quien se sintió francamente molesto por lo que pudo considerar una falta de respeto. Aquella España empezaba a ser plural, al menos en lo cómico.
 
   Al día siguiente fui a La Paz para recoger un par de libros que me hacían falta y de paso comprobar cómo marchaban las cosas por la reanimación. La gente fue prudente y apenas me hicieron preguntas que pudieran comprometerme. Ya había otros que hablaban por nosotros. Además, las informaciones truculentas y exageradas sobre la evolución del paciente eran en general mejor recibidas que las ponderadas y más ajustadas a la verdad que podíamos dar nosotros, testigos directos de la situación. Me sentía cansado y deseaba que aquella situación tan poco común se acabara pronto para reintegrarme al mundo de mi rutina que era donde verdaderamente me sentía a gusto. 
 
   Aquel día me pasó algo insólito que nunca he contado a nadie y ni siquiera sé si te lo debo contar ahora que ya pasó tanto tiempo. Cuando me dirigía hacia mi coche, que había dejado estacionado cerca de la entrada principal de La Paz, un hombre con aire extranjero se me acercó para interpelarme. Al principio pensé que sería un periodista de los muchos que andaban rondándonos aquellos días y traté de eludirlo; estaban tan pesados. Pero me equivoqué. En su forma de quitarse el sombrero y en el modo que me tendió la mano me di cuenta de que era un personaje nada común. Sus cabellos eran suavemente rubios y se arremolinaban entre las alas de su sombrero de fieltro y sus transparentes orejas. A través de unas lentes espesas y ahumadas se adivinaban unos ojos que podían ser intensamente azules y que parpadeaban continuamente. La línea de su boca era tan recta que podría decirse que no tenía labios. Era tan alto como yo pero sin lugar a dudas me ganaba en la forma exquisita de vestir. Un traje oscuro de corte impecable y un abrigo azul del mejor paño denotaban que el caballero no solo era elegante sino además indudablemente rico.  
 
   ––Mi nombre no va decirle mucho ––me dijo, con un marcado acento sajón en una presentación que juzgué un tanto ceremonial. Soy el señor Andrew Jackson ––continuó––, y me gustaría tener con usted una pequeña entrevista. No será larga. No se inquiete, no soy periodista ––dijo con una forzada sonrisa. Soy alguien que lidera a un grupo de gentes que durante muchos años han estado reprimidos por la intolerancia y la sinrazón del general Franco. Si tuviese la amabilidad de acompañarme mis correligionarios y yo mismo le quedaríamos muy agradecidos. Hay algo de lo que quisiera hablarle y que probablemente usted desconozca en casi toda su dimensión. También me gustaría hacerle portador de un mensaje para que lo hiciera llegar al gobernante que agoniza en El Pardo. Sé que usted es de los pocos que en estos momentos tiene pleno acceso a sus estancias. No creo que pueda sustraerle más de 40 o 45 minutos de su preciado tiempo. Si me acompaña ––continuó indicándome un “Jaguar” azul oscuro estacionado cerca de donde nos encontrábamos––, mi chófer nos llevará. No tema, no es un secuestro ––dijo, esbozando una leve sonrisa tal vez para contrarrestar, en parte, mi incredulidad ante aquella propuesta inusual. 
 
   Quizá en esos momentos no fui consciente de la fuerza persuasiva que desprendían los ojos y las palabras de aquel personaje. Fue algo más tarde cuando pude percatarme de que hubiese sido imposible negarme a sus deseos. 
 
   No sé si voy a ser capaz de relatarte con exactitud y nitidez lo que sentí y viví a partir del instante en que me acomodé junto al señor Jackson en el asiento posterior de su lujoso automóvil. Tengo la memoria de aquellas vivencias como envueltas en un velo muy frágil que no me permiten discernir con claridad lo que fue auténticamente real de lo que pudo haber estado influenciado por un probable estado de hipnosis, al que sin yo saberlo, pudo llevarme aquel caballero. Este extremo nunca lo confirmé, pero rememorando los hechos y analizándolos en detalle, es posible que cuanto viví en aquella hora escasa pudiera haberlo percibido bajo los efectos de un estado de hipnosis transitoria.  Tampoco sabría decirte qué dirección tomó el chófer cuando abandonábamos el recinto hospitalario ni el tiempo que tardamos en llegar a lo que yo entendí que era su casa; una lujosa mansión decorada al más refinado estilo inglés. 
 
   Un soberbio portón daba acceso a  un vestíbulo de dimensiones inusuales, engrandecido por el efecto que da un enlosado, perfectamente geométrico, de magníficas piezas de mármol en blanco y negro. El conjunto ponía en antecedentes al visitante del lujo de aquella mansión. En sus laterales, dos grandes arcadas daban paso a un despacho, por un lado, y a un enorme salón por otro. Una escalinata de mármol se abría en dos rampas divergentes cuyos peldaños estaban recubiertos con lujosas alfombras. Un tapiz de proporciones considerables ocupaba la pared del fondo del primer rellano. En su interior, un compás y un cartabón entrelazados eran los únicos motivos de aquella soberbia pieza labrada con hilos que me parecieron de oro y plata. Cuando franqueamos la entrada principal mi anfitrión se excusó por unos momentos confiándome a la atención de un mayordomo que me invitó a pasar al despacho. Me indicó un tresillo de cuero para que me sentara y me ofreció alguna bebida que rechacé. 
 
   No había transcurrido ni un par de minutos cuando el señor Jackson, revestido con una extraña casulla blanca y una especie de gorro frigio, con el que me resultó enormemente ridículo, reapareció tras abrir sin esfuerzo alguno, una falsa librería adosada a una de las paredes laterales. Me quedé estupefacto cuando pasé al recinto oculto al que se accedía por aquella entrada perfectamente simulada. Sus muros eran inmaculadamente blancos y cada 80 o 100 centímetros estaban decorados por grandes triángulos isósceles pintados en azul y oro. La habitación estaba dominada por un pequeño altar de piedra caliza recubierto por un paño blanco bordado en oro, en cuyo centro descansaba un atril con un gran libro abierto por la mitad. En la pared del fondo, otro tapiz de proporciones más reducidas que el que había visto en la escalinata de la entrada, contenía igualmente el cartabón y el compás entrelazados. Dos filas de bien ordenadas jamugas se alineaban a ambos lados de aquella extraña capilla. Por mi estado de turbación inicial, no sabría decirte ahora si los caballeros, ataviados del mismo modo que el señor Jackson, ya estaban sentados cuando yo llegué o llegaron más tarde sin que yo me diese cuenta. Nunca había estado en contacto con ninguna logia francmasónica pero ahora tenía la certeza de que me encontraba en una de ellas. Mi anfitrión no tardó en confirmármelo. Todos aquellos personajes eran Caballeros Templarios de la Bóveda Real y el señor Jackon ejercía como Supremo Sacerdote de aquella Orden. Durante los primeros 15 o 20 minutos de su alocución, se extendió en detalles, que ahora recuerdo mal, relatando un histórico de los ritos masónicos desde su nacimiento inglés en el siglo XVII hasta nuestros días. Para mí hablaba de cosas totalmente desconocidas que más tarde verifiqué leyendo algunos libros sobre la francmasonería, su esplendor y su decadencia y sus persecuciones  seculares. Aquellos caballeros en definitiva, trataban de transmitirme su pesar por la persecución que habían sufrido por la intolerante política del general Franco que hizo de la masonería uno de sus principales enemigos desde que se le negara la entrada en una logia masónica española en los albores de los años treinta. Al parecer, la Ley de Responsabilidades del año 39, sin finalizar aun la Guerra Civil, declaró ilegal y delictiva toda logia masónica que pudiera actuar en el territorio español, elaborando una lista de unos ochenta mil masones que fueron perseguidos sin piedad. Muchos de ellos acabaron pudriéndose en las cárceles y otros fusilados al amanecer. En 1940 el primer Gobierno de la dictadura franquista promulgó la Ley de Represión del Comunismo y la Masonería que obligó a todos ellos a ocultarse en la clandestinidad por espacio de 40 años. 
 
   Yo no podía imaginar, mientras oía aquellas cosas,  qué es lo que querían de mí aquellos individuos. La situación no me hacía sentir miedo en el sentido lato del término, pero sí una intranquilidad de la que me quería liberar cuanto antes. Cuando terminó su alocución, el señor Jackson me invitó a que formulara cuantas preguntas estimase necesarias para despejar las dudas que pudieran habérseme acumulado. Eran tantas, y tan grande mi perplejidad, que opté por seguir tan callado como cuando entré. La inquietud inicial fue desapareciendo y en su lugar un estado de suma curiosidad se fue apoderando de mí. 
 
   En aquel entonces yo tenía un vago concepto de lo que era la francmasonería ya que a tenor de lo que se venía diciendo oficialmente, estaba convencido de que la Orden de los Masones era una organización perversa y secreta, anticlerical y subversiva, que interconectaba y motivaba a sus miembros con la única finalidad de acabar primero con el poderoso dominio eclesial reinante y con el franquismo dominante, después. Ello estaba muy en la línea de los discursos átonos del Caudillo y con las encendidas prédicas que se lanzaban desde los púlpitos. Más tarde me enteré de que no eran tan fieros como se les pintaba y que sus fines; justicia, libertad y fraternidad, mezclados con evidentes casos de nepotismo incontestable, eran mucho más altruistas y menos peligrosos de lo que nos habían enseñado. Me tranquilizó saber que Mozart o León Tolstói, por ejemplo, habían sido masones ilustres. 
 
   Tras un breve silencio, el señor Jackson extrajo de una bolsa un pergamino enrollado sobre sí mismo y con gran ceremonia deshizo el lazo rojo que lo sujetaba, desplegándolo como si fuese a leer un discurso medieval. Impostó entonces la voz intencionadamente y leyó el documento: 
 
   “Por común acuerdo de los Caballeros Masones de la Bóveda Real, esta Logia ha decidido abdicar de cuantos legítimos derechos le corresponden, renunciando a delatar y a reclamar ante los Tribunales Internacionales de Derecho, las atrocidades llevadas a cabo durante la dictadura del general don Francisco Franco Bahamonde contra nuestros hermanos miembros. Muy al contrario, siendo conscientes de que la vida del general Franco se extingue inexorablemente y con ella el gobierno dictatorial que sólo mantiene su persona, esta Logia desea perdonar y olvidar todos los daños y afrentas que hubo de padecer durante su implacable persecución. Y en prueba de nuestra buena fe, es deseo solidario de todos nuestros hermanos miembros, aceptar y dar como válida la candidatura que como Caballero Masón de pleno derecho solicitó el aspirante en fecha 21 de marzo de 1930 y que al no concurrir en aquel momento los merecimientos necesarios para tal designación, le fue denegada. Cúmplase hoy lo que no fue posible entonces. Demos la bienvenida y abracemos todos a un nuevo hermano.  
 
   Firmaba el documento:  Andrew Jackson. Supremo Sacerdote de los Caballeros Templarios de la Bóveda Real.”  
 
   Durante la lectura de aquel manuscrito, todos los asistentes parecían fijar la atención en las puntas de sus zapatos. Luego levantaron sus cabezas y unánimemente asintieron con un leve movimiento cuanto acaba de decir el Supremo Sacerdote. A continuación el señor Jackon fue tocando con el pergamino el hombro de cada uno de los miembros para, al final, acercarse a mí rogándome que tomara aquel documento y lo hiciese llegar, en nombre de la Logia Masónica, al moribundo Caudillo. 
 
   Créeme si te digo que a partir de ese instante, no recuerdo bien lo que pasó. Sólo sé que se apoderó de mí un agobio estremecedor. No sé si asentí o me excusé. Lo único que puedo decirte es que transcurrido un plazo de tiempo que no sabría establecer y que para mí transcurrió en blanco, el chófer del señor Jackson me invitaba a descender del automóvil  que volvía a situarme en el mismo punto donde me recogió. 
 
   El viaje de retorno lo hice solo y tampoco recuerdo si me despedí o no de mi anfitrión, al que nunca volví a ver. Tampoco recuerdo si los congregados en aquella logia me dirigieron o no la palabra. Jamás he vuelto por aquella mansión y ni siquiera sé cómo podría encontrarla. Muchas veces me perdí en su búsqueda como poseído por una fuerza animal y antigua pero jamás la encontré. 
 
   Automáticamente subí a mi coche y me marché del lugar como si estuviese huyendo de algo inconcreto que me producía inquietud. Hice el camino habitual entre el hospital y nuestra casa; el que hacía rutinariamente siempre. No me detuve en ningún sitio. Dejé el auto en el garaje y comprobé que quedaba bien cerrado. Por más que luego busqué y rebusqué en el coche y en todos los lugares por donde creí haber pasado, jamás encontré el pergamino del señor Jackson. Durante mucho tiempo me obsesioné con la idea de haberlo dejado olvidado en algún sitio inoportuno. No sé qué pudo pasar con aquel dichoso documento, no obstante; si algún desaprensivo lo hubiese encontrado, seguramente lo habría dado a conocer, irreflexivamente. Como esto hasta ahora no ha sucedido pienso en dos únicas posibilidades: o salí de aquella mansión sin el pergamino o al despertar de mi probable estado de hipnosis trastoqué inconscientemente los hechos que había vivido desenfocándolos de su auténtica realidad. Yo pensaba haber guardado aquel documento para mí y no mostrarlo jamás a persona alguna y menos al  Caudillo. Sólo faltaba eso: del susto se hubiera muerto. Además; quién era yo para aceptar una embajada de esa naturaleza. Me hubiesen acabado echando del equipo médico. 
 
   Muchas veces he llegado a creer que aquella vivencia pudo ser irreal, quiero decir, salida tan sólo de imaginación, como si se hubiera tratado de una alucinación metafísica. Sin embargo, hay algo que me obliga a pensar en su más que probable autenticidad: Cuando Franco murió y mi cuerpo y mi espíritu se liberaron de tanto sobresalto, traté de paliar mi ignorancia sobre la francmasonería documentándome allá donde pude. Me quedé estupefacto cuando supe que, de acuerdo a los datos históricos, Andrew Jacson  fue un destacado masón americano que llegó a Presidente de Estados Unidos en 1829 tras derrotar en las elecciones a William Wirt, candidato del Partido Anti-Masón y ferviente luchador contra la sociedad secreta. En la América de aquellos años, el secuestro de William Morgan, un masón que había amenazado con desvelar los secretos de la masonería, desencadenó una lucha a muerte entre los partidarios y los adversarios de la masonería, cuyas repercusiones se extendieron también por el continente europeo, incluida la propia España. Las crónicas describen a Jackson como hombre honrado, dialogante y benévolo, más amigo del perdón que de la venganza, y cuyos rasgos físicos concuerdan ajustadamente con el extraño personaje que me entregó el referido pergamino. Son demasiadas casualidades como para no tomarlas en serio. Júzgalo tú misma y dame tu parecer. Pero hazlo luego. Déjame que ahora te siga contando el motivo principal de este relato. 
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   A partir de aquellas crisis anginosas el estado del paciente se deterioró de modo  irremediable. La caída en picado se hizo imparable. Empezaron a aparecer signos y síntomas de insuficiencia cardíaca y arritmias de todo tipo que no hacían presagiar nada bueno. Para colmo, los opiáceos por un lado y la heparina por otro, desencadenaron la puesta en marcha de un cuadro gastrointestinal que aceleró la puesta en marcha del caos final. Ya no había forma de parar la febril actividad de la glándula mortuoria.
 
    
 
   Durante los años que pasé en Montreal estudiando cardiología aprendí algunas cosas de las que no figuran en los textos médicos y que luego me resultaron de mucha utilidad tanto en mi vida personal como profesional. Pierre Lebond era jefe de residentes en el Heart and Lung Institute en los años que pasé allí. A pesar de su carácter algo huraño hice buena amistad con él. Su fisonomía era inconfundiblemente indígena y yo diría que su modo de pensar y de conducirse por la vida, también. Hablaba el francocanadiense con la misma baritonalidad que lo haría el famoso “Sittingbull”. Si le escuchabas con los ojos cerrados tenías la sensación de estar viendo “Flecha Rota”. Su abuelo fue chamán de la tribu de los keouacks donde Pierre nació y pasó sus primeros años hasta que cercados por la civilización invasora se vieron obligados a emigrar a la gran ciudad. Yo creo que Pierre, aun siendo como era muy buen médico, hubiese sido todavía mejor chamán en la tribu de su abuelo. Fue él quien me enseñó a distinguir los distintos vapores ácidos que emite la glándula mortuoria y que muy pocos médicos son capaces de identificar. En España sólo he sabido de otros dos que pudieran hacerlo. Uno de ellos fue Javier de la Sierra, un traumatólogo medio adivino que, aparte de operar muy bien los meniscos, tenía el grado de maestro avanzado en mística intuitiva. Tenía una rara capacidad olfativa para hacer el diagnóstico. No le vi fallar ni una sola vez. Otro era Tito Verdú, nacido en Tánger, pero éste aparte de ser  judío y muy reservado, ejercía de forense en Guadalajara y no le gustaba hablar de esos temas. Nunca le pude sonsacar nada que no me hubiese enseñado antes Javier de la Sierra. El indio Pierre me confesó que no todos los chamanes son capaces de localizarla y bloquearla para impedir su progreso hasta el desastre final. Su abuelo al parecer estaba dotado de cualidades excepcionales tanto para identificarla como para desactivarla. Salvó con ello muchas vidas de gentes de su tribu.  Utilizaba cocciones de ásaro y esencias de guayacán pero mezcladas en unas proporciones que nunca reveló a nadie. Según el viejo chamán la glándula puede ser localizada en distintos órganos y sistemas pero varía de un individuo a otro. En la mayoría de los casos se sitúa en un lugar impreciso entre la rinofaringe y la epiglotis. Es el sitio más accesible, desde luego, pero también el más peligroso puesto que interfiere rápidamente con los mecanismos no automáticos de la asfixia y lleva rápidamente a la muerte a quien sufre este mal.  Cuando yo la he visto activarse lo ha hecho con tal virulencia que siempre ha terminado con la vida del enfermo. Jamás he conseguido detenerla. Y es que aunque muchos lo ignoren, la glándula se comporta así; una vez que pone en marcha sus mecanismos destructivos es imposible contrarrestarla. 
 
   Eso fue lo que le pasó a Franco. Yo la intuí casi desde el primer contacto que tuve con el paciente pero quedé convencido de su imparable actividad desde el día que tuve que asistirle de aquella brutal angina. Luego el vaho se le hizo tan persistente que acabó por saturar mis receptores y ya no le presté más atención, además; tenía cosas más importantes que hacer. 
 
   Yuste le hizo un ecocardiograma con el primer equipo bidimensional que había llegado a España. Lucía y él, con la ayuda de un par de soldados, trasladaron el voluminoso ecocardiógrafo hasta la habitación del paciente. El resultado fue malo a todas luces. El corazón se contraía muy mal, las aurículas y ventrículos se habían dilatado alarmantemente y una amplia zona del ventrículo izquierdo había sido destruida por el infarto. Matemáticamente, aquella situación no dejaba opciones a la esperanza, a pesar de que luego, cuando veías al paciente tranquilamente en su cama,  su estado clínico te permitía hacer especulaciones pronósticas de todo tipo. 
 
   Era curioso; en aquel creciente equipo de médicos había dos bandos bien diferenciados; los que veíamos la botella medio llena y los que la veían medio vacía y además con un goteo progresivo que la llevaría a su agotamiento postrero. Al final, como era de esperar, los pesimistas se salieron con la suya. En la vida común suele pasar lo mismo, parecería que este mundo se hizo por pesimistas y para pesimistas, por eso los optimistas suelen resultar seres bastantes raros y peor comprendidos.
 
   Petrement y Corbatón también se sumaron al equipo médico, eran dos radiólogos de La Paz que confirmaron, con sus exploraciones, el deterioro circulatorio a tenor de los signos de congestión pulmonar y de dilatación cardíaca que aparecían en las radiografías de tórax. Ellos fueron los que alertaron días más tarde sobre la presencia de gas en la cavidad peritoneal anunciando la temible perforación gástrica. Y así fue; una radiografía de abdomen sugería, por la presencia de aire en el peritoneo, que algún tramo del tracto intestinal se habría roto permitiendo el escape de gas. Para entonces los intestinos, en parte por la morfina y en parte por la perforación, ya se habían paralizado. Una punción peritoneal confirmó el diagnóstico de peritonitis bacteriana. También los análisis que le hacía Chema empeoraban día a día. Los parámetros de función renal empezaban a declinar y los glóbulos rojos bajaban de forma alarmante haciendo muy sospechosa la posibilidad de una hemorragia interna. Consecuentemente suspendimos la heparina y se llamó a consultas a Marina Fiol, un afamado digestólogo de la Fundación Jiménez Díaz, que confirmó nuestras sospechas. 
 
   El  28 de octubre las cosas fueron de mal en peor. La hemorragia digestiva empezaba a cobrar proporciones alarmantes y la parálisis intestinal había dilatado el abdomen abombándolo como un tambor. La elevación de los diafragmas reducían las dimensiones de la caja torácica empeorando una respiración ya de por sí muy comprometida. En la sesión médica de aquella tarde Marina Fiol se expresó en unos términos que no dejaban ningún resquicio a la esperanza. Sus palabras después de examinarlo fueron contundentes: “Sufre una trombosis venosa mesentérica cuya evolución mortal será tan sólo cuestión de horas”. 
 
   Los que no éramos expertos en aparato digestivo nos quedamos tan estupefactos como los que sí lo eran. La sesión fue larguísima. Se interpeló en varias ocasiones a Marina Fiol para que se reasegurara en su diagnóstico. Se repasaron radiografías, análisis, electrocardiogramas, signos clínicos. Nada se dejó al albur. Si aquello era cierto habría que informar al Gobierno para anunciarle el inmediato fin del jefe del Estado, para que en consecuencia, tomase las medidas oportunas. Llauradó fue uno de los pocos que desconfió de aquel diagnóstico tan contundente como poco reflexivo. El tiempo le daría la razón. 
 
   Así las cosas, Cristóbal, medio lloroso, abandonó la reunión para dar cumplida información a la familia. Esa tarde había en palacio más gente de la habitual, se conoce que las malas noticias habían despertado a los malos augurios y éstos habían convocado de urgencia, como suele ser habitual, a los que husmean anhelantes en los entornos de la muerte. Me dio la sensación de que de pronto el palacio se había llenado de ministros, secretarios, subsecretarios, militares de alta y baja graduación, de ujieres menesterosos que iban de aquí para allá para no hacer nada en concreto e incluso percibía la presencia de gentes del entorno familiar de Franco, que nunca había visto antes por El Pardo y que menudeaban de una a otra sala acompañando a la familia que se recluía esperando el anunciado final en una de las dependencias privadas de la casa. 
 
   Pozuelo hizo pasar a Arias quien con algunos ministros se encontraba en otra sala contigua a la nuestra.  El parte que se le entregó decía lo siguiente: “ A las 20,30 horas del día 28 de octubre la evolución clínica del Jefe del Estado ha sido la siguiente: La situación cardíaca no ha sufrido alteraciones desde el parte anterior. Ha empeorado su estado general en el curso de las últimas horas. Ha aumentado la hemorragia digestiva. Se ha presentado una parálisis intestinal con ascitis originada por trombosis venosa mesentérica. El estado es extraordinariamente grave”. Firmábamos aquel parte 17 médicos y aun quedarían otros 17 para completar el ingente equipo de especialistas en lucha contra la adversidad.
 
   Entonces, como suele ocurrir en las situaciones más dramáticas, una anécdota vino a poner el contrapunto jocoso que quiso relajar, inútilmente, aquel ambiente cargado de tensión y pesimismo. El protagonista como siempre fue Gabi Artero. Quién si no. 
 
   Una vez que Arias hubo sido puntualmente informado de la extremada gravedad de Franco, las caras de todos caían desfiguradas víctimas de la atonía muscular que confiere la tragedia por un lado y la fuerza de la gravedad por otro. De pronto se hizo un silencio de los que parece que no acaban nunca. El Presidente entonces, reponiéndose a medias del tremendo golpe que le acabábamos de asestar, nos dijo que informaría de inmediato a los ministros del inminente desenlace para que se adoptasen las ya previstas medidas en el caso de la defunción del jefe del Estado. “A ustedes, nos dijo casi con lágrimas en los ojos, sólo nos queda agradecerles el esfuerzo sobrehumano que han hecho en la titánica lucha por mantener la vida del Caudillo. Todo el Gobierno, añadió, y hasta me atrevería a decir, todo el pueblo español, jamás podrá recompensarles por lo que han hecho hasta ahora”. Rompiendo irónicamente el silencio que siguió a aquella grandilocuencia, terció Gabi para decirle: “No se aflija, señor Presidente; que desde que los fenicios inventaron el papel moneda ese problema lo tiene usted resuelto”. En un principio ninguno de los presentes pudimos dar crédito a lo que acabábamos de oír; el Presidente el primero, quien como si emergiera de un sueño profundo le preguntó incrédulo: “¿Cómo dice doctor, no acabo de entender bien lo que me quiere decir”?. “Nada, don Carlos,  no nos tiene que agradecer nada, siguió Gabi como si tal cosa. Todos los aquí presentes cumplimos nuestra obligación como auténticos soldados al servicio de España”. Joaquín, Paco y yo, salimos por piernas, Gabi con un desparpajo muy suyo, aun tuvo la osadía de acompañar al confundido y atribulado Arias hasta las escaleras de palacio para despedirlo. Aquella noche, comentando la anécdota pasamos un buen rato. Hubo otras que ya te iré contando.      
 
   Las sesiones clínicas empezaron a hacerse larguísimas y hasta un punto tediosas. Se hacían todo tipo de cábalas y se buscaban remedios milagrosos, y por tanto inexistentes, para tratar de reponer al paciente en una situación lo más alejada posible del desenlace previsto. La redacción de los partes médicos se convirtió en un complicado encaje de bolillos en donde las filigranas lingüisticas ocultaban, con mejor o peor acierto, las auténticas dimensiones del problema. Se convocó a Sánchez Sicilia para que evaluara la función renal. Su informe fue bastante pesimista. El paciente parecía abocado a un fracaso renal irreversible y en esas circunstancias la muerte se hacía inevitable. Aquel cuerpo empezaba a hacer aguas por todos lados: primero había sido el corazón, luego el estómago, después los intestinos y ahora el riñón. El marasmo se anunciaba a bombo y platillo. La glándula mortuoria se hacía patente con mayor fuerza a cada hora.
 
   Y en esas estábamos cuando llegó de golpe la gran marea roja sorprendiéndonos a todos. Sucedió en lunes; el día 3 de noviembre, sobre las 3 de la tarde. Aquel hombre pequeño y frágil tenía la mala costumbre de expresarse clínicamente de una forma sobrecogedora y brutal. Sin contemplaciones. En pocos minutos una oleada de sangre rutilante inundó hasta los remotos confines de un país en descomposición. Empezó a sangrar y a sangrar y nada podíamos hacer para parar aquel caudal bermellón e incontenible. ¿Cómo era posible que un cuerpo tan pequeño y gastado pudiera manar tanta sangre sin que el alma lo abandonase definitivamente? 
 
   “Por favor, déjenme ya. Es duro morir”, fue lo que creímos oírle algunos de los que estábamos cercanos a él, mientras tratábamos de contener, inútilmente, aquella sangría de muerte. El shock hipovolémico le había secado la garganta agigantándole las órbitas de unos ojos que a gritos pedían una ayuda imposible. Nuestra impotencia ante aquella situación hacía la escena mucho más patética. “Indudablemente, debe ser duro morir y por ahí tenemos que pasar todos, pensé, pero para nadie quisiera esta forma despiadada y cruel”. Era difícil de entender el sentido teleológico de aquella muerte; de aquella y de otras tantas en las que el incomprensible sentido del fin hace inútil y estéril el esfuerzo de haber nacido. 
 
   Chema y Crisógono trajeron varias bolsas de sangre fresca e iniciamos una transfusión a chorro para reponer la que perdía sin parar. Podíamos contabilizar la que aspirábamos a través de la sonda gástrica pero ignorábamos la que podía haberse escapado hacia otros territorios del aparato digestivo. Los lavados gástricos y la reposición del plasma consiguieron estabilizarlo, momentáneamente, sólo momentáneamente, porque después fue todavía peor. La gran sangría ocluyó la sonda y los coágulos se le venían a la boca desde donde había que extraerlos con los dedos. Sí, desde luego que sí, el paciente tenía razón: era duro, muy duro morir así. 
 
   Para cuando llegó Hidalgo la tensión se había situado en torno a ocho o nueve y la taquicardia estaba cediendo. Aparentemente, la hemorragia estaba remitiendo. El cirujano, convocado por Cristóbal, lo examinó cuidadosamente. 
 
   ––Lo correcto sería operarlo de urgencia ––dijo al final de su exploración––, pero en su estado clínico no aguantaría ni el primer asalto. Si los cardiólogos me diesen el visto bueno iríamos a por todas pero aun así creo que sus posibilidades son mínimas. En mi opinión ––continuó Hidalgo–– una úlcera aguda debe haber roto alguna arteria principal del estómago y mientras no la cerremos esta hemorragia no parará. De todas maneras hay algo que esta claro ––finalizó––o se le abre la barriga o se muere en pocas horas. 
 
    
 
   Y ahí empezó el tira y afloja de una de las noches más largas que yo haya vivido jamás.
 
    
 
   A partir de aquel momento ocurrieron cosas difíciles de entender. Hidalgo llamó a Paula, su enfermera de confianza y a Paco Cabrero, su primer ayudante. Su intención estaba clara. De meterse en las tripas de aquel paciente lo haría únicamente en su hospital, en el “Francisco Franco” de Madrid. Era su territorio y allí disponía de todo lo que él creía que iba a necesitar. Era como jugar en casa. Cristóbal insistía en que sería mejor trasladarlo a La Paz, no solamente era su hospital sino que además en ambulancia y desde El Pardo no se tardaría más de 15 minutos. Ya te he dicho que cuando Franco estuvo ingresado el año anterior, por lo de la tromboflebitis, manifestó su deseo de no volver a ser hospitalizado. La familia tenía en cuenta ese deseo aunque no podía imaginar que nuevas y dramáticas circunstancias, como las que se estaban viviendo, obligarían a reconsiderar aquella decisión. 
 
   Para colmo de males y de una manera que ni siquiera hoy puedo comprender, el comandante Llaneras, el jefe de seguridad, apareció súbitamente en escena para enredar aun más la madeja.  Aseguró que él no podría improvisar en un par de horas la seguridad del jefe del Estado en cualquiera de los dos hospitales aludidos. Hubo un debate tenso (al que yo no asistí porque no me separaba de la cabecera del paciente) en el que los cirujanos insistían en el traslado y el otro en una absurda seguridad.  Increíblemente pesó más la improbable posibilidad de un atentado que las garantías médicas que proporcionaría un quirófano en condiciones. Y así; se decidió su traslado a una sala de curas de uno de los cuarteles de El Pardo cuyas condiciones eran deplorables. El general Generalísimo, a cuarenta años de haber vencido en  una guerra devastadora y cruel, iba a ser operado a vida o muerte en un improvisado hospital de campaña en condiciones inimaginables. La ironía del Destino se hacía patente una vez más en la vida de aquel hombre. Absurdo; pero así fue. Los médicos, a lo largo de todo aquel interminable proceso, fuimos criticados por muchas cosas ridículas pero, paradójicamente, ninguna voz se alzó contra aquella increíble claudicación. 
 
   Con Paco, Gabi y Luis Castrillo improvisamos a toda prisa el teatro de operaciones. Unos soldados nos ayudaron a trasladar los equipos que se iban a necesitar. El respirador, aspiradores, monitores, bisturí eléctrico,  material quirúrgico que Hidalgo había hecho venir desde el hospital Provincial, etc., etc. Trabajar en aquellas condiciones era como retrotraerse a la guerra del 14. Afortunadamente, no nos paramos a pensarlo. Tal como había previsto Gabi, el traslado del paciente hasta aquellas dependencias iba a resultar más engorroso de lo imaginado. La cama no franqueaba las puertas y las escaleras de palacio era demasiado empinadas. El “portafrancos” de Gabi tampoco estaba operativo. Así que hubo que recurrir a una de las alfombras de palacio para aquel dramático traslado. Cuando lo introducíamos en el destartalado botiquín, que hacía las veces de insólito quirófano, los guardias de puerta saludaron al moribundo con la solemnidad y los honores que se dan a los jefes de Estado. Vi entonces a tíos como castillos sollozando en silencio mientras se tragaban amargamente el sabor ácido de sus lágrimas.
 
   El paciente no nos daba cuartel. Al ponerlo sobre la mesa de operaciones se reinició nuevamente la sangría. Tenía el abdomen distendido y duro como un tambor. Las venas del cuello parecía que le fuesen a estallar y para entonces el riñón ya había dejado de funcionar, definitivamente. La bolsa de diuresis hacía horas que se exhibía persistentemente vacía. Una piedra abollonada imposible de movilizar ocupaba todo el abdomen. La tensión volvía a caer y el corazón anhelante se disparaba nuevamente. Por indicación de Hidalgo, Paco Cabrero le instaló un balón oclusivo en el esófago cuyo resultado fue totalmente ineficaz. 
 
   “Padrenuestro que estas en los Cielos...” oí desde el fondo de mi abstracción. Me di la vuelta y vi a Monseñor Bulart a los pies del paciente dispuesto a administrarle el Viático. Luis se apresuró a buscar algo con que tapar la completa desnudez del enfermo. Algunos de los médicos que se encontraban allí acompañaron al clérigo con sus rezos en aquella ceremonia fúnebre cuyo dramatismo se hacía más patente por la penumbra reinante. El capellán estuvo discreto y breve. Unció las manos y los pies del Caudillo con los óleos sagrados mientras musitaba unos latines tan en voz baja que no creo que pasaran del tejado. Cuando terminó su trabajo se dirigió a nosotros para decirnos: “Yo ya lo he puesto en las manos de Dios traten ustedes ahora de rescatarlo”. 
 
   Las necesidades energéticas de los equipos hacía que saltasen continuamente los fusibles de unos enchufes chamuscados y viejos que obligaba a apagar la casi totalidad de las luces de aquel recinto. Alguien ordenó que se cortara el suministro eléctrico al pueblo de El Pardo. La negrura de la noche, como un presagio macabro, acabó por envolverlo todo. 
 
   En una habitación continua hacía tiempo que estaban reunidos la familia, los príncipes de España, el presidente del Gobierno y el de las Cortes, algunos ministros, Pozuelo y los cirujanos Hidalgo y Martínez Bordiú. Las opiniones a favor y en contra de aquella locura quirúrgica se sucedían sin pausa. Si ahora lo urgente parecía operar, a los cinco minutos la prudencia aconsejaba dejarlo morir dignamente en su cama. El “hasta aquí hemos llegado” se tornaba de un  momento a otro por un “ahora no deberíamos parar”. La temeridad y la indecisión no daban tregua a la duda. Algún iluminado empezó a pontificar sobre la dignidad de la muerte mezclándola a partes iguales con la crueldad médica y el supremo destino de los hombres. Fue un gilipollas al que nadie le prestó atención. Pozuelo estaba sobrepasado por la situación. No sabía que actitud tomar aunque era más partidario de abandonar cualquier medida extraordinaria y tirar definitivamente la toalla. Hidalgo esperaba tan sólo el placet de la familia para iniciar la intervención. Roberto Llauradó y los anestesistas lo apoyaban. Los cardiólogos teníamos la esperanza de que superaría aquel trauma quirúrgico, en anteriores ocasiones ya nos había dado muestras de su increíble resistencia. Al final se optó por aferrarse al único clavo ardiente de aquella desquiciada tabla de náufrago. 
 
   ––Hagan ustedes lo que deban de hacer, nosotros ya no sabemos qué es lo que más le conviene, pero por favor, no le hagan sufrir más. 
 
   Fueron las palabras de  la señora antes de retirarse a sus dependencias en compañía de los suyos. 
 
   No fueron necesarias grandes dosis de anestesia para dormirlo. Roberto, Paco y Mari Paz vigilaban los parámetros respiratorios a la cabecera del paciente. Ya lo habían intubado. Los cuatro cardiólogos observábamos el monitor sin hacer otros comentarios que los absolutamente estrictos. Antes de enfundarse la bata estéril, Hidalgo nos preguntó una vez más si el corazón aguantaría aquella laparotomía. Casi al unísono todos nos encogimos de hombros. En buena lógica, desde luego que no, pero con aquel hombre los pronósticos se hacían vanos. Mientras el cirujano se ajustaba los guantes, Gabi y Paco empezaron a esterilizar la zona quirúrgica. El color anaranjado del antiséptico resaltó aún más la palidez cerúlea de su piel anémica.
 
   Miré mi reloj. Eran las nueve y diez. “Otra noche que no ceno”, me dije al comprobar que mis tripas se retorcían de hambre. 
 
   El silencio espeso se rasgó de repente con el chisporroteo del bisturí eléctrico al hendirse en el vientre. El olor a carne chamuscada vino a  apoderarse de aquel  ambiente enrarecido para darnos a entender que aquella extraña dependencia ya era realmente un quirófano en activo. Entre unos y otros sosteníamos improvisadas lámparas para aportar más luz a un campo quirúrgico ensombrecido. 
 
   ––Si don Francisco fuera Napoleón ––comentó Luis Castrillo con su barítona voz  ––acabaría fusilándonos a todos mañana al amanecer.  
 
   “Y a lo mejor tendría razón”, pensé. Nadie le respondió. Los cirujanos tenían clavados los ojos en el campo quirúrgico, nosotros en el monitor de ritmo, los anestesistas en sus equipos y monseñor Bulart en la Custodia que acaba de entronizar en la capilla de palacio para pedir a la Providencia un milagro imposible. La familia entera lo acompañaba en el rezo del Rosario.
 
   Los anestesistas informaban periódicamente sobre el estado de las constantes. Los cardiólogos, por medio de Vital,  indicábamos al cirujano que el corazón se mantenía en un estado aceptable. Luego, mediada la intervención, las cosas se torcieron, a decir verdad se pusieron muy feas. Aparecieron arritmias graves pero ya no se podía dar marcha atrás; la tripa estaba abierta y el estómago expuesto en dos mitades. La mitad de un camino sin retorno ya estaba hecho. Increíblemente, también superó aquella grave situación circulatoria. Chema le iba reponiendo la cantidad proporcional de sangre que se iba acumulando en los frascos de vacío. Cuando el cirujano abrió el peritoneo purulento, un estómago de proporciones gigantescas ocupaba toda la cavidad abdominal. En su interior un enorme coágulo de más de dos kilogramos de peso había hecho presión sobre las paredes ocluyendo, milagrosamente, la arteria sangrante. En uno de los rincones más angostos de la cara anterior, cerca de la curvatura mayor, la arteria gastroepiploica izquierda no paraba de manar una sangre roja y rutilante. Una vieja ulceración la había tomado por una de sus caras hasta hacerla reventar. Ese detalle minúsculo iba a ser el directamente responsable de la muerte de Franco. También otros vasos de menor calibre se habían sumado a aquel cruento festín. La mucosa gástrica aparecía tachonada por una incontable multitud de microulceraciones componiendo una gastritis aguda erosiva que hacían pensar, a todas luces, que aquel estómago hemorrágico no se rendiría hasta el final. Quizá lo mejor hubiese sido eliminarlo, y así lo pensó el cirujano, pero una gastrectomía  en aquellas circunstancias era demasiada cirugía para un cuerpo exhausto. 
 
   Al retirar del estómago todo el contenido hemático el estado cardiociculatorio volvió a experimentar un marcado deterioro. El electrocardiograma empeoró y la tensión descendió peligrosamente. El cirujano, alarmado por aquella situación se apresuró a suturar con puntos de transfisión las úlceras sangrantes. Cuando verificó el cese momentáneo de la hemorragia procedió al cierre de la gastrotomía primero y de los demás planos después. Paco y Gabi hicieron una labor auxiliar impecable. Desde luego aquel equipo quirúrgico era magnífico. 
 
   ––Le he transfundido nueve litros de sangre  ––dijo Chema––, y aun será necesario reponerle más chicha. El hematocrito está por debajo de 25. 
 
   Incrédulos, nos miramos unos a otros sin decirnos nada. 
 
   ––Adiós riñón ––exclamó Vital.
 
   Aun le dejamos casi media hora en la mesa quirúrgica mientras los anestesistas trataban, inútilmente, de extubarle. Sin  la ayuda del respirador el paciente no se sostenía. Finalmente se optó por hacer el traslado con la asistencia de la respiración mecánica y dejarlo así el tiempo que fuese necesario. Nuevamente hubo que desmontar el escenario quirúrgico. Con la ayuda de unos soldados trasladamos todos los equipos a la habitación del general. La movilización del paciente fue entonces, si cabe, más complicada y dramática que la anterior. La guardia del Regimiento presentó armas cuando el moribundo era transportado en una improvisada camilla de mano. Con más rapidez de lo esperado quedó instalado otra vez en su dormitorio de siempre. La tensión mostraba un perfil a todas luces inestable, el electrocardiograma seguía salpicado de toda clase de arritmias y aunque en la bolsa de diuresis habían aparecido unas esperanzadoras gotas de orina, todos éramos conscientes de que aquello estaba irremisiblemente perdido. Entonces presencié algo que para un agnóstico tiene difícil explicación. 
 
   Monseñor Cantero Cuadrado, obispo de Zaragoza, acababa de llegar a El Pardo trayendo consigo el manto de la Virgen del Pilar. El prelado no pasó obviamente hasta las dependencias privadas. Creo que fue Cristóbal el que lo llevó hasta la habitación dejándolo caer sobre sus piernas. El manto blanco, labrado en grueso hilo de oro y cuajado de piedras preciosas, pesaba como un dolor. “Jefe, le dije a Cristóbal, este peso le acabará por provocar una fractura de tibia y peroné que es justo lo que nos faltaba ahora. Coloquémoslo sobre la cabecera o a los pies de la cama; el efecto va a ser el mismo. Estas reliquias son tan milagrosas que hacen efecto en la distancia”.
 
     Mientras pasábamos el manto por encima del paciente éste abrió los ojos y trató de decir algunas palabras que el tubo endotraqueal le impidió. A los pocos minutos de colocar aquel objeto sacro sobre los pies de la cama la tensión se estabilizó, las arritmias desaparecieron y el flujo de orina se hizo más copioso. “Habría que colocárselo en vena”, dijo entonces Gabi. “Calla y no seas irreverente”, le atajó Luis. El efecto no duró mucho pero aquella reacción clínica casi me devuelve la fe que sólo tuve mientras fui niño. Alguien entonces, pensando quizás en la sinergia de los milagros, acercó el brazo incorrupto de la santa hasta las proximidades del paciente pero el estado clínico se hizo insensible a la acción de la reliquia. 
 
   No se presentaron alarmas excesivas durante el resto de la noche. Los médicos nos reunimos en el salón donde habitualmente celebrábamos las sesiones clínicas. No hubo muchos motivos para el debate. Lo que había que hacer ya estaba hecho. El paciente agonizaba en su lecho y las estrategias clínicas de cara al inmediato futuro eran más bien escasas, por no decir nulas. Sólo cabía cruzar los dedos y esperar a que la capa menos visible del manto de la Virgen del Pilar acabara por tapizar suavemente la mucosa gástrica para que no sangrase más. No fue así y pocos días más tarde una nueva oleada roja anunciaba, machaconamente, su intención de no rendir armas ante un obcecado equipo médico. 
 
   A las dos y media de esa madrugada, Pozuelo entregaba a León Herrera un nuevo parte médico. Su texto era tan largo como dramático. En él se daban todos los detalles de la intervención y por primera vez se suprimía el largo listado de médicos sustituyéndolo por el de “equipo médico habitual”. Creo que la prensa agradeció aquel detalle.  Los enemigos del general tenían cada día más cercano el éxito asegurado de su pasiva batalla. Ganarían como lo hacía el Real Madrid de aquellos años: “sin bajarse del autobús”.    
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   El sol estaba despuntando cuando me marché de palacio. No sé si tenía más hambre que sueño o más frío que cansancio. En realidad tenía todo junto. Tenía además pocas horas para descabezar un sueño precario porque que mi turno de guardia empezaba pocas horas después. “Igual se muere dentro de un rato y ya no tengo que volver”, pensaba, mientras dejaba que el aire frío de la mañana se colase por la ventanilla de mi Citroën, reanimándome. 
 
   Cuando atravesé la verja de palacio una legión de periodistas se me echó tan encima que casi atropello a uno. Tuve luego la sensación de que un par de coches me andaban siguiendo pero cuando salí de las curvas de los montes de El Pardo habían desaparecido. Yo creo que para entonces ya nos tenían fichados a todos. Esos jodidos periodistas se enteraban de las cosas incluso antes que uno mismo. No sé cómo lo hacían. Probablemente tenían “topos” infiltrados en los sitios claves. 
 
   Camino de casa me detuve en  La Paz. Hablé con los de guardia y me bajé con ellos a cafetería para tomar un café bien cargado acompañado de media docena de humeantes churros. A preguntas suyas les conté lo que ya sabían por el último parte médico. No podían ni siquiera imaginar en las condiciones que habíamos operado al general. Cada uno tenía su propia opinión y todos especulaban sobre lo que de verdad pasaba tras las verjas de palacio y sobre cómo debería de procederse para resolver definitivamente aquella situación kafkiana. Tuve entonces la sensación de que todo el mundo que era ajeno al pequeño mundo que giraba en torno al paciente estaba mucho más inquieto y preocupado que nosotros mismos. Ellos estaban seguros de que Franco estaba irremediablemente tocado de muerte, nosotros no lo teníamos tan claro, por eso seguíamos empeñados en una batalla que a la larga resultó tan dañina como estéril. Es cierto lo que dice el  refranero castellano: “En ocasiones los árboles no te dejan ver el bosque”. 
 
    
 
   Estabais desayunando cuando llegué a casa. Me senté con vosotros y me tomé otro café. Hacía días que no os veía despiertos. Poco después llegó la asistenta. “Por favor María, le dijo tu madre, no haga mucho ruido  y sobretodo no cante, mi marido estuvo de guardia toda la noche y necesita descansar”. Aquella chica se pasaba el día cantando y además lo hacía muy bien. Era andaluza; de Córdoba, creo. ¿Te acuerdas de ella?. A veces era algo brusca y hasta un poco desvergonzada. “¿Cómo está el fósil?”, me preguntaba de vez en cuando refiriéndose a Franco. “Yo sé que lo tienen ustedes congelado como un langostino pescanova, me lo ha dicho mi primo Matías que es camarero en “La Marquesita” y allí se entera de todo por lo que rajan los periodistas”. Era una chica de profundas convicciones y muy tozuda por lo que no merecía la pena perder el tiempo en explicaciones. 
 
   No tardé ni medio minuto en caer en un profundo sueño. Estuve durmiendo de un tirón hasta la una del medio día. Un lujo para lo poco que dormía aquellos días. Cuando salí de la ducha tenía la comida encima de la mesa. Se me estaba haciendo tarde; a las dos tenía que relevar a Mínguez. Prefería comer en casa a hacerlo en El Pardo, a pesar de la insistencia del Caudillo. Las cosas se habían puesto muy cuesta arriba en los últimos días y las comidas ya no eran tan distendidas como las del principio. El semblante de doña Carmen estaba inmerso en un permanente estado de tristeza y ni siquiera la simpatía de la duquesa de Cádiz era capaz de reanimar medianamente aquel duelo.
 
   Qué diferentes eran entre sí las nietas del general. Carmen era deliciosamente simpática y extravertida. Y guapa. Su sola presencia bastaba para alegrar el escenario más triste y créeme que aquel en el que nos desenvolvíamos lo era y mucho. Hablé con ella en bastantes ocasiones y de temas muy variados. Era divertida y cautivadora. Hablaba siempre sonriendo y jamás dejaba de mirarte a los ojos como reclamando egoístamente toda tu atención. En su expresión había una mezcla equilibrada entre ingenuidad y picardía que la hacía enormemente deseable. Ella lo sabía y procuraba fomentar aquella atracción. Su auténtica imagen era muy diferente de la que dejaba entrever en las revistas del papel couché. Creo que se veía en la obligación de dar una imagen pública que distaba bastante de lo que de verdad le gustaba ser. En aquella época estaba casada con un hombre excesivamente formal y distante que trató de llevarla a donde ella no quiso jamás entrar. Era muy próxima, muy cálida y poco amiga de los rigores del protocolo en el que la obligaban a desenvolverse. No me resultó nada extraño que en un momento crucial de su vida tomase su propio sendero para escándalo de muchos y regocijo de algunos. Adoraba a su abuela y sentía por el abuelo auténtica veneración. Casi toda su vida la había pasado con ellos. En su carácter era Martínez-Bordiú por los cuatro costados. Con Mariola tuve un trato más tangencial. Era bastante reservada; algo tímida. Abominaba la prensa del corazón y le agobiaban los flashes fotográficos. Hacía de la discreción un modo de vida que contrastaba con el  modo de ser de su hermana mayor. Siempre aparecía por El Pardo acompañada de su marido y en pocas ocasiones se quedaba a comer o a cenar con la abuela. Pasaba a ver al abuelo, le daba un montón de besos, le hacía bromas y luego se marchaba. Merry era otra cosa. Para ser exactos Merry era la monda. Un garbanzo negro dentro de tanta fineza. Estaba soltera entonces y no mostraba el menor deseo de comprometerse con nadie. Llegó tarde a comer, como de costumbre, el primer día que me vio sentado a la mesa con el resto de la familia. Besó a su abuela, le pidió perdón por el retraso y se acomodó a mi derecha. 
 
   ––Macho, ¿tú quien eres?  ––me dijo en voz baja y con la boca llena. 
 
   ––Trabajo con tu padre en La Paz ––le respondí. Soy uno de los cardiólogos que hemos venido a cuidar de tu abuelo.
 
   -––Oye, ¿y está tan jodido como dicen por ahí? Vengo de la universidad y todo el mundo está “cagao”. Dicen que el abuelo se muere. No será cierto ¿no?
 
   ––Bueno. No es que esté muy bien ––le respondí––. Ha tenido una crisis cardíaca pero todos confiamos en que pronto se recuperará. Él es muy fuerte a pesar de sus años.
 
   ––Pero jodido no seas cabrón y dime la verdad. ¿Qué es lo que tiene? Aquí ni Dios me dice nada ––continuó sin dejar de comer a dos carrillos.
 
   ––Tus padres lo saben todo. Pregúntale a ellos ––acabé diciéndole para evitar que me siguiera comprometiendo con sus preguntas tan directas como impertinentes.
 
   ––Gracias, hombre ––me dijo torciendo el morro ––Ya me enteraré por mi cuenta. Eres muy amable.
 
   Y no me volvió a dirigir la palabra durante el resto de la comida.
 
   No tuve apenas contacto con los otros nietos, salvo con Francis que acababa de terminar sus estudios de Medicina. Solía andar por palacio pero no hablé mucho con él. 
 
   Estaba apurando el último sorbo de café antes de salir pitando para El Pardo. Tu madre se había sentado al otro lado de la mesa..
 
   ––¿Por qué no le dejáis que se vaya tranquilo de este mundo?  ––me dijo en lo que yo interpreté como un reproche incontestable––. Tiene tanto derecho como los demás a una muerte sin sufrimientos. He oído en la radio lo que le hicisteis la pasada noche  ––continuó con acento triste––. Es estremecedor. Es una atrocidad de la que os van a pedir cuentas. Lo de anoche tuvo que ser algo más parecido a una autopsia que a una intervención quirúrgica. ¿Pero es que no podíais, al menos, haberlo trasladado a un hospital?  Ni sus enemigos hubiesen hecho con él una cosa así. 
 
   No supe o no quise contestarle. En el fondo sus argumentos eran tan juiciosos que refutarlos resultaba imposible . No sé por qué ella me decía estas cosas. Nunca había sido franquista y menos entonces, que lo que se llevaba era ser antifranquista de salón al estilo de los de la “gauche divine”. Tal vez tenía un sentido de la realidad que yo no era capaz de ver en aquellos momentos. Nunca tuve claro en qué forma hubiese actuado en el hipotético caso de haber tenido la responsabilidad absoluta en aquel esquizofrénico escenario. En realidad, no creo que la tuviese nadie al ciento por ciento. Pozuelo, desde el principio, fue muy habilidoso en el manejo de aquel variopinto equipo médico y supo repartir muy equilibradamente las cargas de forma que nadie se sintiese ni excesivamente sobrecargado ni abrumadoramente protagonista. En mi caso quizá no hubiese llevado las cosas tan al extremo como se llevaron o quizá sí, vete tú a saber. Una vez metidos en harina lo difícil no es seguir sino saber detenerse a tiempo para causar el menor mal posible. “Lo primero es no hacer daño”, dice un  viejo aforismo escolástico refiriéndose al acto médico, pero quién se acuerda de esas cosas cuando la  vida del que tienes enfrente se le está escapando a chorros.  Mil veces en Medicina, sin quererlo ni desearlo, te ves inmerso en callejones sin salida en los que la única solución posible es la huida hacia delante. Quizá fue eso lo que nos pasó con el paciente de El Pardo. Aquel hombre era tan raro. Nos llegó a confundir tanto. Casi te diría que hasta pudo haberse reído de nosotros. Creo que  ni antes ni después de él me topé en mi vida profesional con un paciente igual. Era escurridizo en su sintomatología, diferido en sus crisis vitales, discreto en sus apetencias, exagerado en sus manifestaciones clínicas y opulento en las hemorragias. Te desbordaba cuando menos lo esperabas. Con él nada era previsible. Si hubiésemos  parado la noche del día 3, hubiese terminado sus días ahogado en su propia sangre y la gente, dalo por seguro, también nos lo habría reprochado. Como seguimos con lo nuestro, con lo que entendíamos que era médica y éticamente legítimo, nos lo siguieron criticando con el argumento incontestable de estar prolongando una agonía inútil y dolorosa. Razón, la tuvimos todos, aunque luego unos y otros la perdimos, víctimas de los excesos.                
 
   En los dos días siguientes no pasaron cosas de excesiva importancia. Los partes, después del detallado informe quirúrgico, volvieron al oscurantismo de siempre. Algunos creían que dábamos demasiadas facilidades al enemigo. Fíjate lo que dice el de las 20,30 del día siguiente a la operación. Es un ejercicio de malabarismo que no tiene parangón. Entre otras engañifas decía que “el curso operatorio sigue evolucionando con toda normalidad, sin alteración en las constantes, con tendencia a la regularización de los exámenes analíticos. La diuresis persiste en niveles de estabilización, tanto en su ritmo como en su cantidad. La ascitis se ha incrementado en forma moderada. No ha habido anormalidades en la evolución del proceso cardíaco. Han aparecido signos de tromboflebitis del sector fémoro-ilíaco izquierdo que fue utilizado para la introducción de un catéter para control continuo de la presión venosa central y perfusiones terapéuticas. El pronóstico no ha variado. Firmado: El equipo médico habitual”. Lo divertido es que yo colaboré decisivamente en la redacción de ese parte como en tantos otros. 
 
    
 
   Aquella tarde Paco y yo estábamos de guardia. Pozuelo como siempre obtenía la información directamente de los de turno y con ellos elaboraba el documento que esperaba toda España con ansiedad. La verdad es que el médico de Franco ponía su granito de arena enrevesando aun más lo que de por sí ya era difícilmente tergiversable. La realidad era que el paciente se sostenía a duras penas y que los signos de fracaso renal eran a todas luces evidentes. En aquella época la mortalidad del fracaso renal era similar a la edad del paciente que lo sufría, es decir; aquel problema por sí solo ya representaba un 82% de mortalidad, que eran los años que el Caudillo tenía a sus espaldas. Nada se decía en ese parte de la hemorragia digestiva ni del progresivo descenso de glóbulos rojos. No había ninguna duda de que seguía sangrando. El aspirado de los lavados gástricos era siempre hemorrágico, no es que fuese un sangrado importante, era como agua de lavar carne, pero a fin de cuentas aquello indicaba que la gastritis aguda erosiva no había dado cuartel. Lo de que “la ascitis ha aumentado de forma moderada” se cita como de pasada y era ese precisamente uno de los signos más ominosos y de peor pronóstico. La tromboflebitis fue una iatrogenia más, desde luego no intencionada. En aquellos años se canulaban muchas vías de los miembros inferiores y era ésa una de las causas más comunes para inducir trombosis venosas en aquellas zonas. 
 
   El parte del día 5 es tan confuso como el anterior pero en él aparece otra complicación más. Ahora es el pulmón el nuevo órgano involucrado en el marasmo general. Para compensar este dato se dice que el corazón marcha bien, que la ascitis, que no es otra cosa que un gran derrame peritoneal, se sostiene y que la tromboflebitis de momento no ha dado más la lata, pero como la confusión no parece suficiente se dice que la urea le está subiendo como expresión del imparable fracaso renal que obliga a iniciar diálisis peritoneales periódicas para depurar, a través de un peritoneo purulento, la sangre que el riñón no puede filtrar. En definitiva: el caos. Para cada nueva complicación un nuevo especialista y otros doctores, como el neurocirujano Obrador o el neumólogo Alvarez Salas, que se suman a la lista de los que ya no se nombran en los telediarios. Desde hace varios días todos somos “el equipo médico habitual”. 
 
   Nosotros vivíamos casi ajenos a lo que ocurría fuera de las tapias de palacio. Nos pasábamos el día entero dentro del recinto estuviésemos o no de guardia. Se conoce que estar todos juntos nos daba fuerza y sobretodo seguridad. La soledad en aquellos momentos no era la mejor compañía. Fuera pasaban muchas cosas que nos llegaban como de pasada y nos afectaban de refilón. La “marcha verde” del moro, a días andaba y a días se paraba, según le conviniera a Hassan o según soplara el viento en Nueva York. A nosotros los acontecimientos políticos nos preocupaban ahora mucho menos que antes; el general ya no pedía ver la televisión, porque sencillamente no podía verla. Así se evitaba el estrés de ver aquellas cosas que estaban pasando y que tanto le hubiesen alterado. Yo creo que para el Caudillo había dos cosas intocables: la religión y África, y mira tú por donde, esas dos cosas se le pusieron de espaldas justo en los momentos más delicados de su existencia. Muchos ignoraban que aquella “marcha verde”, estando de baja el general,  era gobernada por Kissinger, presionado en parte por el embajador español antes las Naciones Unidas. Gómez de Salazar desde Canarias advertía, dramáticamente, que si seguían avanzando los miles de desarrapados que habían sido engañados por su rey, aquello iba a resultar una tragedia de proporciones incalculables porque la línea fronteriza estaba completamente minada y porque había órdenes claras de no ceder ni un palmo de desierto. El príncipe lo sabía y lo apoyaba. No lo empezaba a hacer mal aquel muchacho alto y rubio por el que nadie daba un duro. Sus primeros pasos como jefe interino del Estado parecían bastante resueltos y hasta inteligentes. El tiempo ha venido a confirmar que fue el monarca de diseño que necesitó, en un momento clave de su historia, un país tan complicado como el nuestro. En eso, como en otras cosas, el general no tuvo mal ojo eligiéndole como heredero de un reino y una línea dinástica que jamás había existido. 
 
   Para complicar un poco más la situación, Iniesta y Tarancón seguían dando su habitual monserga con unas homilías llenas de rencor y oportunismo y sus abiertos apoyos a la naciente prensa de oposición. La Iglesia oficialista traía de cabeza a todo el Gobierno. No todos eran iguales; las diferencias políticas entre Cantero y Tarancón eran evidentes, eso ya se sabía, aunque luego entonasen todos, monolíticamente, la misma letanía cuando se juntaban en la Conferencia Episcopal. Tenían que dar más testimonio de unidad que incluso del propio Cristo, y eso se les daba de maravilla.  El sostenella y no enmendalla, típicamente eclesial, cobró en aquellos días, carta de naturaleza. Menudos eran aquellos cuervos negros tocados de alzacuellos blancos. El cardenal contaba, como no podía ser menos, con el apoyo de Montini, y así las cosas, su futuro púrpura, muerto el general, lo tenía más que asegurado.  Nosotros escuchábamos en los pasillos de palacio los comentarios de unos y otros. A mí, dentro de tanta tragedia, aquello me divertía. Unos confiaban en la recuperación del paciente para, según decían,  “devolver a más de un cura las hostias que aquellas sotanas les estaban dando a ellos”. No se referían a humildes curas de Vallecas pretendidamente revolucionarios más seguidores de la doctrina del Che que la del Vaticano, no; hablaban de los prelados que redactaban las homilías, tomadas por subversivas, que luego se leían en las Misas dominicales para escándalo de algunos y regocijo de la mayoría. Otros, más moderados, confiaban en que la Iglesia oficial se diera cuenta de los delicados momentos que atravesaba el país y que tocados por alguna extraña e improbable gracia divina se volviesen más juiciosos y dejasen de hostigar a un Gobierno en horas bajas. “Estos hijos de Satanás, le oí decir a un exministro con la guerrera tachonada de condecoraciones castrenses, se han ciscado en el Concordato, pero lo pagarán con su sangre, como en el 36, vaya que si lo pagarán”, concluyó con los ojos inyectados por la ira. Menos mal que el Real Madrid de Pirri y Camacho nos seguía dando toda clase de alegrías venciendo a cualquier rival dentro y fuera de nuestras fronteras. Aquello si que era un equipo poco habitual.     
 
    
 
   Lo que pasó al día siguiente era de esperar. Una nueva marea roja que se venía anunciando insistentemente hizo su aparición con el ímpetu y el caudal propios de las manifestaciones clínicas del paciente. Paco Fernández, que hacía la guardia de anestesia, dio la voz de alarma. 
 
   ––O se le abre la barriga inmediatamente o aquí mismo entrega el alma. 
 
   Hacía menos de una hora que habíamos celebrado la reunión médica del mediodía. El pesimismo había estado presente en todos los comentarios. Algunos ya hablaban abiertamente de dejarle morir en paz si la hemorragia volvía a aparecer o si las diálisis eran ineficaces. La familia empezaba a dar muestra de disconformidad con aquella tenaz actuación médica. No deseaban verlo morir pero todavía menos querían verlo sufrir de aquella manera tan monstruosa. “Si veis que lo que estáis haciendo no va a servir de nada, dejadlo morir. Está agotado y si Dios quiere recogerlo será porque ya le llegó su hora”, decían con el dolor tallado en sus rostros. 
 
   Pozuelo, Cristóbal e Hidalgo ya no estaban en palacio cuando llegó la riada escarlata a la que la sonda nasogástrica no podía dar cauce. Otra vez espesos coágulos se le agolpaban en la boca, asfixiándolo. Se les avisó y acudieron de inmediato.  Entonces ya no quisimos escuchar más absurdas razones de seguridad. A toda velocidad, y mientras se le transfundía sangre a chorro, le metimos en una incómoda ambulancia militar y por la carretera estrecha y tortuosa que une El Pardo con Fuencarral nos presentamos, sin anunciarnos, en el hospital La Paz.  No creo que los centinelas de puerta se dieran cuenta de nuestra apresurada salida de palacio ni quien era el personaje que a escondidas transportábamos. Fue casi una huída; mitad furtiva, mitad clandestina, y ciento por ciento agónica. Fue su última salida del lugar donde había pasado la mitad de su vida. Lo hizo sin saludos de ordenanza, sin protocolos, sin esperanza. Regresaría amortajado un par de semanas más tarde. 
 
   Con el traslado a La Paz  el criterio de Cristóbal se había impuesto una vez más sobre los de Hidalgo y Pozuelo. Yo me alegré, prefería estar en mi medio antes de trasladarme a un hospital que desconocía. 
 
   Era un día otoñal frío y lluvioso, una tarde triste y gris de un destartalado mes de noviembre. Eran más o menos las tres, la hora del ciclo circadiano en la que el general tenía por costumbre echarse a morir. Aquel mismo día se había producido el relevo del director de aquel inmenso hospital. Vaya papeleta para el recién llegado. Los médicos residentes en huelga encubierta, el hospital sobresaturado como de costumbre, las camas amontonadas en los pasillos de la urgencia, los quirófanos abarrotados, las salas de reanimación a tope y el jefe del Estado, en plena agonía, entra pidiendo a gritos un sitio donde morir. Menudo panorama.           
 
   La llegada a La Paz se hizo con la discreción que se pudo, que como te puedes suponer tampoco fue demasiada. Resultó lógico que a los pocos instantes de llegar todo el mundo lo supiera y que los periodistas, que surgieron como hongos, tomasen al asalto el centro médico. Qué lata nos dieron, qué agobio sin cuartel, qué persecución micrófono en mano, todos en busca de la noticia cumbre que se resistía en llegar. 
 
   Nada más entrar, el paciente fue conducido directamente al quirófano de la primera planta donde ya lo esperaba el equipo quirúrgico que lo había operado la primera vez y al que por deseo de Hidalgo se había sumado su ayudante, el doctor Serrano y Paula, su instrumentista de confianza. Aquel quirófano estaba dentro del bloque quirúrgico donde habitualmente operaba el equipo de cirugía cardiotorácica de La Paz bajo la dirección de Martínez Bordiú. Era, por así decirlo, nuestro terreno. Para Hidalgo era como trabajar en campo ajeno y eso le tuvo que resultar incómodo, aunque él nunca lo manifestó. Hidalgo era para los que no lo conocían bien, un hombre algo distante, un poco poseído de sí mismo, muy en la línea de lo que representaban los profesores de Cirugía del hospital Provincial de entonces; poco asequibles para la mayoría y menos amigo de las críticas. Gozaba, desde luego, de un gran prestigio quirúrgico y tenía fama de ser un cirujano echado para adelante, de los que se crecen ante la adversidad, y eso era justamente lo que se necesitaba frente aquel paciente tan especial. Años más tarde tuve la oportunidad de conocerlo fuera de aquel ambiente y me pareció un personaje simpático, afable y buen conversador, que disfrutaba de la buena mesa, los puros habanos y de las intrigantes partidas de mus con su cuadrilla de siempre. Él, posiblemente, se tuvo que sentir más presionado que el resto de los médicos que anduvimos en torno al general. Seguramente para él, como para algunos, como para mí entre otros, aquella experiencia resultó sin duda la más difícil de toda nuestra carrera profesional. Pocos meses después de la muerte del Caudillo, Hidalgo escribió un opúsculo donde narraba en detalle las peripecias quirúrgicas mezclando, a partes iguales, los aspectos técnicos de las intervenciones médicas con sus sentimientos políticos y su profunda devoción por Franco. El libro se ilustraba con fotocopias, de  dudosa calidad, de los partes de defunción y de las actas notariales. También lo encontrarás en esa carpeta; no pasa de las 60 páginas y como tiene más iconografía que texto lo podrás leer en media hora. Según reza en la última página se terminó de imprimir el 14 de mayo de 1976 en los talleres madrileños de Gráficas Torroba. Lo mejor de todo, su precio: 150 pesetas de aquellos años. Lo peor; que el autor, para dar juego a todos, insertó nuestras fotografías. Salvo un par de ellas, las demás parecen haber sido tomadas, directamente, de los archivos policiales de la DGS de la época. Más de uno, cuando las vio, comentó despiadadamente: “No es extraño que con gente así al general le diera por morirse”. Qué mal nos trataron algunos y qué injustamente, además.      
 
    
 
   El estado clínico del paciente era catastrófico. Los anestesistas lo durmieron enseguida y lo intubaron mientras nosotros lo monitorizamos. Su corazón mostraba evidentes signos de agotamiento. La tensión arterial se mantenía a base de transfusiones incesantes y por la perfusión continua de drogas cardioestimulantes. Creíamos que no saldría vivo de aquel anfiteatro quirúrgico, pero una vez más el general nos sorprendió. No sólo superó aquel nuevo trauma quirúrgico sino que aun resistiría trece agónicos días para sorpresa de propios y extraños y para desesperación de sus enemigos que esperaban anhelantes verlo muerto para toda la eternidad. En el fondo, aquellos adversarios del Generalísimo temían que superase aquella enfermedad insuperable y que aún aguantara en su sillón de El Pardo unos años más. 
 
   Cuando Hidalgo abrió por segunda vez aquel abdomen, el aspecto de las vísceras era deplorable. Los intestinos aparecían deslustrados y desvitalizados como consecuencia de la infección. El peritoneo estaba contaminado por la acción de múltiples agentes bacterianos. La ausencia de nutrientes había desproteinizado el sistema y bajo aquellas circunstancias era de esperar que las suturas quirúrgicas no aguantarían ni el primer tirón. El estómago estaba otra vez repleto de sangre fresca y  viejos coágulos. La úlcera suturada el día 3 se había reactivado y con ella otras once más que no hacían más que verter, de forma imparable, una sangre negruzca y maloliente, pobremente oxigenada. El síndrome de estrés general, que se había iniciado desde el día del infarto, le estaba minando las entrañas transformándose ahora en un fracaso multiorgánico. Eran doce chorros asesinos imposibles de controlar. Increíblemente el corazón seguía resistiendo. Quién nos lo iba a decir cuando vimos por primera vez aquel infarto gigantesco cuyas características lo hacía incompatible con una supervivencia a plazo mínimo. 
 
   El cirujano consultó con Cristóbal, y tras obtener el visto bueno del yerno, le practicó una resección subtotal del estómago empalmando los restos de aquella víscera sangrante con la primera porción del duodeno. Una agresiva gastrectomía tipo Polya. No sé qué hubiese pasado si esa resección se hubiese practicado en la primera intervención; en la de El Pardo. De todas formas su estado general era tan malo que cualquier tipo de especulación resultaría válida. 
 
   Jesús y yo estábamos junto al monitor de control y de vez en cuando metíamos las narices en el campo quirúrgico. “Esa sutura no aguantará”, me dijo torciendo el gesto. “Demasiada inflamación para tan pocas proteínas”, sentenció. Yo le creí, Jesús llevaba a sus espaldas muchas horas de quirófano y sabía lo que era actuar ante tanta adversidad. Vital se ocupaba de la perfusión de dopamina y Chema compensaba la sangría transfundiendo la sangre necesaria. En las dos horas que duró aquella intervención le inyectó cinco litros y medio de sangre fresca de la mejor calidad. La gente se agolpaba a las puertas de La Paz para donarla. El fervor patriótico y la devoción por el líder se volvían a manifestar una vez más en el sentimiento español bajo el signo de la sangre, como en tiempos de Agustina de Aragón, como en los años de Indíbil y Mandonio. No sé yo si este pueblo no cambia porque es muy viejo o a fuerza de no cambiar se ha hecho viejo sin remedio. 
 
   Cada uno de nosotros se ocupaba de lo suyo. Aquellos días de trabajo en equipo habían servido para que la coordinación entre nosotros fuese casi perfecta. Pozuelo andaba de un lado para otro tomando buena nota de todo para luego elaborar sus partes médicos. La bolsa de diuresis estaba completamente vacía. Llauradó hizo un lavado de la sonda para descartar que se hubiese ocluido. El suero salió tan transparente como había entrado. Ni restos de orina. Definitivamente los riñones habían dejado de funcionar para siempre. 
 
   Antes de finalizar la operación, el cirujano insertó tubos de drenajes en la porción de intestino que había conectado con los restos del estómago y otros en los fondos de saco del peritoneo exteriorizándolos a través de la pared abdominal. Tubos y más tubos para ir componiendo un cuadro cada vez más dramático, para confeccionar un órgano de polifonía fúnebre. En esas circunstancias, como ya había anunciado Sánchez Sicilia, no sería posible efectuar más diálisis peritoneales. Se hacían necesarias, por tanto, más cirugías; ahora había que practicar una fístula arteriovenosa en el brazo por donde canalizar las futuras hemodiálisis. El rizo se rizaba aun más. La gente en la calle se preguntaba, con asombro y espanto, qué estábamos haciendo con aquel viejo moribundo. Unos nos creían héroes, otros nos tachaban de villanos. Nosotros, absortos en nuestro mundo, huíamos hacia delante sin  pararnos a pensar en las consecuencias de todo aquello. Ya no había forma de parar. Se trataba de una alocada carrera contra la adversidad y la muerte. Cada uno de nosotros, hacíamos guardia permanente en la garita de nuestra especialidad para tratar, inútilmente, de cerrar el paso a un enemigo ingobernable. Definitivamente, esta vez, el poderoso general de otros tiempos, se había rodeado de un minúsculo ejército de perdedores que le llevarían a la derrota final.     
 
   El área de reanimación de la primera planta había sido desalojada cuando volvimos de quirófano. No sé qué se hizo con los pacientes que estaban ingresados. Probablemente los llevarían a la reanimación de la séptima. Finalizada la intervención nos tomamos más de media hora antes de trasladar al paciente. La inestabilidad de su estado cardiocirculatorio aconsejaba no movilizarlo. El equipo quirúrgico se sentía satisfecho; al menos por la sonda nasogástrica no se veían indicios de nuevas hemorragias. Nosotros no éramos tan optimistas, me refiero a cardiólogos y anestesistas, excepto Llauradó que al estar convencido de que aquel hombre era un extraterrestre estaba en la creencia de que lo superaría todo. En el electrocardiograma, por el contrario, empezaban a aparecer trastornos del ritmo y de la conducción intracardíaca que no habíamos visto hasta entonces. Quizá lo mejor para aquel hombre desdichado hubiese sido terminar allí mismo con una parada cardíocirculatoria irreversible; esa muerte dulce y silenciosa que para sí desea todo el mundo. Así se hubiese ahorrado los sufrimientos que aun le esperaban. Fueron tantos, además. Algunos me han preguntado si sufrió mucho, si se daba cuenta de lo que le estaba pasando, si él era consciente de que se moría sin remedio. Con certeza no lo sé y si lo supiera preferiría ignorarlo. No era fácil penetrar en los sentimientos de aquel hermético personaje curtido en las adversidades de la Legión Africana. Desde luego las crisis anginosas que yo le viví fueron terribles, como las hemorragias masivas, y en ellas manifestó su sufrimiento sin reparo. De todas formas creo que su agonía fue más anímica que física. Estoy convencido de que el dolor era para él algo superable y secundario. Lo otro era distinto. Ver que unos desconocidos entraban a saco en su casa poniéndola patas arriba, era algo no superó nunca, aunque no lo manifestara, aunque incluso nos llegase a expresar su agradecimiento por nuestros desvelos. En mi larga experiencia como médico he llegado a comprobar que el mayor sufrimiento de los hombres poderosos, cuando padecen un proceso agudo y grave, es la pérdida de su propia autonomía que va indefectiblemente unida a la pérdida de su autoestima. Muchos de éstos pasan en pocos minutos del todopoderoso despacho de director general a una cama impersonal de hospital donde nada más llegar, unos médicos desconocidos y unas enfermeras a las que jamás han visto, les obligan a despojarse de sus ropas y con ellas de su pudor y de su poder. Lo he vivido muchas veces y siempre he procurado que ese primer contacto con  el medio hostil se haga lo más suavemente posible. Casi nunca se consigue, las circunstancias apremian y  los modos se enrarecen. Con las diferencias que puedes suponer, algo así le pudo suceder al paciente de El Pardo, sobretodo al principio de su enfermedad, cuando Cristóbal nos hizo acudir a palacio y nos metió a empellones en su intimidad. “Estas cosas las lleva fatal”, me decían Lina y Nani. Que atenten contra su pudor es algo que no soporta y menos todavía que desconocidos para él le digan lo que le sienta bien y lo que le sienta mal”. Yo no tardé en darme cuenta. Con las personas que no le caían bien, simplemente cerraba los ojos y pasaba del asunto. A fin de cuentas era un  parkinsoniano de 82 años y tenía todo el derecho del mundo a aceptar o a rechazar a quien le diera la gana. 
 
   A partir de la segunda operación permaneció intubado casi todo el tiempo y por tanto desconectado de su entorno. Seguramente que a partir de esa última fase casi no se enteró nada. Sin embargo, Joaquín decía que “el electroencefalograma permanecía inalterado, con mínimos signos de sufrimiento cortical”, y si él lo decía había que creerlo que para eso era el mejor neurofisiólogo que había en el país. 
 
   Los dos o tres días siguientes fueron un poco planos en lo que se refiere a la evolución clínica.  No sangraba, o por lo menos los lavados gástricos no lo sugerían, la tensión arterial, por efecto de la dopamina, se mantenía en valores aceptables; las imágenes radiológicas de congestión pulmonar no cambiaban, los aspirados bronquiales no parecían estar infectados, las sesiones de hemodiálisis las aguantaba aceptablemente, la tromboflebitis mejoraba y la temperatura se mantenía en torno a 37 grados para desesperación de los que fuera del hospital ya no resistían aquella desesperante evolución. Tan bien  iban las cosas que hasta logramos extubarlo durante unas horas. 
 
   ––Que te digo yo que es un extraterrestre ––decía Roberto Llauradó cuando llegaban los resultados de los gases arteriales o el recuento de glóbulos blancos. Esta mucho mejor cada día y lo sacaremos adelante, para desesperación del rojerío. Verás como nos cita en el próximo mensaje de Navidad ––añadía el anestesista tratando de llevar un poco de distensión a aquella situación cada día más desesperanzada. 
 
   ––O nos fusila ––bromeaba Castrillo mientras le aplicaba fomentos en la pierna flegmonosa.
 
   Aquella misma noche el fantasma rojo se mostró nuevamente. Esta vez lo hizo de manera más insidiosa, sin la teatralidad de las anteriores ocasiones. Se dejó entrever en forma de suaves teñidos púrpura que dejaban una huella asesina e indeleble en la sonda nasogástrica. Yo estaba echado en un camastro de la habitación contigua. Dejaba un oído abierto para escuchar los arrítmicos bips del monitor y cerraba el otro para descansar, mínimamente. Tantos días de tensión y trabajo me habían agotado. Mari Paz pasaba sus noches de guardia sentada en un sillón a la cabecera de la cama. No quitaba ojo del monitor y no paraba de controlar las constantes. De vez en cuando salía para darse tres bocanadas de Marlboro y volver rápidamente a su sitio. Me admiraba su resistencia. Era la jefa de anestesia; toda una señora de los pies a la cabeza. Era de esas personas que cuando están parece que no están, pero que cuando no están, tienes la sensación de que no hay nadie. Era algo tímida y demasiado buena persona para su tiempo. Adoraba al jefe por el que sentía una admiración y un respeto encomiables. Había hecho con él toda su carrera. No sé qué fue de ella. Me consta que se jubiló siendo jefa de anestesia en el hospital Ramón y Cajal, pero a partir de ahí ya no volví a tener contacto alguno.
 
   ––Levántate ––me dijo Conchita sacudiéndome un hombro. Mari Paz quiere que vayas. La tensión le está cayendo y vuelve a sangrar. Tiene trastornos del ritmo. 
 
   No hay nada peor en la vida de un médico que un problema recidivante. Te deja bloqueado, sin ganas, sin fuerzas, y si es a las tres de la mañana y estás cansado mucho más todavía. 
 
   La anestesista ya estaba haciéndole lavados gástricos cuando me acerqué al paciente. El reflujo se venía cada vez más teñido. 
 
   ––Excelencia, ¿cómo se encuentra? ––le dije tomándole una de las manos. 
 
   ––Regular ––creí entenderle. Aquella fue su última expresión. Su última palabra.
 
   Apenas le daba para un hilo de voz. Tenía los ojos cerrados y el entrecejo fruncido. Se le veía sufrir por dentro pero seguía sin exteriorizar su dolor. Se conoce que hacía tan suya su pena que no quería compartirla con nadie. La nariz se le afiló por momentos y la respiración se volvió anhelante. Súbitamente un golpe de tos le explotó en el pecho. La cianosis, entonces, tiñó de un azul grafito su cuerpo exhausto. Un vómito inoportuno se había colado a través de una glotis entreabierta inundándole los pulmones. Otra vez volvía a ahogarse en su propia sangre. Rápidamente, Mari Paz le inyectó en vena una mezcla de pentobarbital y valium. No tardó ni cinco segundos en perder el conocimiento. Luego tomó el laringoscopio y lo intubó. Ya no se volvería a extubar. Ya no volvería a pronunciar una palabra nunca más. A partir de aquel momento podría decirse que el paciente de El Pardo abandonaba para siempre el mundo de los vivos. Si él lo supo o no, es algo que jamás podremos averiguar. Que yo sepa, nunca los muertos volvieron a este mundo para contar a los vivos sus experiencias por más que algunos se empeñen en hacernos creer lo contrario.          
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   Resultaba a veces incómodo trabajar en medio de tantas visitas. Los príncipes acudían a diario a La Paz aunque pasaron a verlo en pocas ocasiones. También hay que comprender la situación: la imagen del Caudillo agonizante asaeteado por toda clase de tubos y trócares no era del agrado de nadie. Las visitas eran muy breves. Tampoco tenía nada de qué hablar con Franco que para esas alturas de la enfermedad ya estaba intubado y completamente dormido. Solía pasar acompañado de Cristóbal o de Pozuelo. Jamás en esas visitas le acompañaba político alguno. Hablaba algo con nosotros; nos preguntaba por la evolución, torcía el gesto, saludaba y se marchaba cariacontecido. Mucho se ha dicho de las relaciones de amor odio entre el príncipe y Franco. Yo no soy quién para meter baza en este asunto, pero para mí tengo que ambos se habían cobrado afecto a lo largo de aquellos años, y hasta me atrevería a jurar que don Juan Carlos vivió con preocupación y dolor aquel calvario de su mentor. Al principio don Juan Carlos iba solo. Cuando las cosas se pusieron muy mal lo empezó a acompañar la princesa. Él hablaba lo que ella callaba. Parecía más bien reservada en aquel tiempo. Tal vez no se sintiera segura en el dominio de nuestra lengua. En alguna ocasión la vi hablar con doña Carmen. La tomaba del brazo y trataba de confortarla. La señora, en momentos de tanta tribulación, agradecía aquellos gestos. Se los veía afectados por aquella tragedia que a fin de cuentas acabaría encumbrándoles hasta donde ellos ambicionaban. El que nace príncipe lo que quiere, en definitiva, es morir rey. También iban algunos familiares del paciente. Doña Pilar, por ejemplo, que le visitaba a diario en El Pardo y también en La Paz. Pasó a verlo en varias ocasiones aunque yo nunca presencié aquellos encuentros. Era una de las que nos pedía con más insistencia que le dejásemos morir en paz, sin sufrimiento. Se conoce que sentía un gran amor y una innegable devoción por su hermano. No te podría decir lo mismo de Serrano Súñer. Creo que no fue nunca. Al menos yo no lo vi.  
 
    
 
   ¿En qué día del proceso estamos? Acércame la carpeta de fuelle que quiero leerte los partes del día 13 de noviembre. Fíjate en su contenido; éste por ejemplo, es un refinado ejercicio de equilibrio lingüístico para no decir en definitiva nada comprometido: “ Ha presentado un nuevo episodio de hemorragia digestiva que ha remitido a las dos horas con tratamiento médico”. La hemorragia fue tremenda y de remisión nada de nada. Siguió sangrando sin parar y se mantuvo a base de transfusiones ininterrumpidas. En total se le transfundieron a lo largo de su enfermedad 38 litros de sangre, es decir; se le renovó el plasma completamente unas ocho veces.  “La progresión de su sintomatología respiratoria ha aconsejado la instauración de respiración asistida”, continuaba el parte. La verdad era que las radiografías de tórax eran catastróficas. Ambos pulmones mostraban signos inequívocos de neumonía bilateral masiva en la que además el edema congestivo era manifiesto. De no haberlo intubado rápidamente se hubiese muerto, asfixiado, en menos de una hora. “Se ha iniciado una nueva sesión de hemodiálisis” Claro, los riñones hacía días que habían dejado de funcionar. “Cardiológicamente permanece estable”. Cardiológicamente resistía a duras penas, que es algo muy distinto. Las arritmias amenazaban continuamente con provocar una parada cardíaca. “La tromboflebitis continúa estacionaria” Bueno, aquello dentro del aquel poliédrico contexto clínico era lo que menos nos importaba. “El pronóstico sigue siendo muy grave”, finalizaba aquel parte firmado, como de costumbre, por el equipo médico habitual. 
 
   El pronóstico era verdaderamente infausto y sin solución posible, a pesar del optimismo de Llauradó. Ya te he dicho que había un extraño y para mí ridículo interés en minimizar el contenido de aquellos partes. Qué más daba. Todo el mundo sabía que ya no había marcha atrás; que Franco se moría. A qué entonces tanto oscurantismo. Se conoce que aquello no era otra cosa que la inercia del inveterado ocultismo de tantos años de falacia. 
 
   El día 14, a las 3 de la tarde, la hora que como de costumbre el Caudillo se había señalado a sí mismo para dar testimonio público de su gravísimo estado, entró en estado de shock a consecuencia, como era previsible, de un estallido de la sutura gastroduodenal. La tensión se hizo imperceptible y una sudoración helada empapó todo su cuerpo. El pulso capilar desapareció y las uñas adquirieron un tono violáceo como inequívocos heraldos de la muerte inminente. El grave deterioro cardíaco se anunció por medio de severas alteraciones del electrocardiograma. Lo peor es que cada vez nos quedaban menos recursos para poner remedio en aquel caos. La punción del abdomen puso de manifiesto que junto con el líquido ascítico infectado había contenido intestinal y biliar. No quedaba lugar para la duda: el estallido de la sutura era evidente. Las vísceras digestivas estaban vertiendo su contenido corrosivo hacia un peritoneo muy enfermo. “Es el fin irremediable”, nos decíamos unos a otros. La impotencia ante tanta adversidad nos paralizaba el cerebro y hacía que nuestro cuerpo se volviese catatónico. Sólo había dos alternativas: esperar,  resignadamente, a que muriera o huir hacia delante. Ante la sorpresa general se optó, increíblemente, por esta última acción. Se diría que cuando todo estaba perdido, todos perdimos el juicio; que tantos días de agonía interminable nos habían embotado la razón haciéndonos perder el sentido de la realidad. 
 
   A toda prisa empujamos la cama hacia quirófano. Cada instante perdido era una posibilidad menos. Pero ¿de qué posibilidad hablábamos? ¡No la había! ¡Desde luego que no la había por más que estuviésemos empeñados en que la hubiera! ¡Dios qué obcecación por arrancar de las garras de la muerte aquel cuerpo mutilado y ya muerto!
 
    Hidalgo y el equipo quirúrgico ya están lavados cuando llegamos en tromba. Éramos menos médicos en esta tercera y última operación. Sólo tres cirujanos, dos anestesistas, Vital y yo. En realidad sólo los que estábamos allí nos enteramos. Los demás estaban fuera del hospital. El cirujano también estaba ausente, se había marchado con el general Gavilán hacía menos de una hora. Alguien fue a buscarle y lo trajo a toda velocidad. Fue tanto nuestro desvarío, que alguien apuntó la conveniencia de silenciar ante la opinión pública aquella última desventura. Una vez más la gente se hizo cruces cuando se enteraron, a través de un confuso parte médico, que por tercera vez el paciente de El Pardo había sido operado a la desesperada. 
 
   El silencio reinante en la sala de operaciones era sobrecogedor. Sólo se percibían, rítmicamente, los bips del monitor y el golpe seco de la bomba del respirador llevando hálitos desesperanzados a unos pulmones destrozados. Apenas hablábamos entre nosotros. Bastaba y sobraba con las miradas que nos cruzábamos desde el fondo de nuestros ojos, casi ocultos por las mascarillas.  Por dos veces cambiamos de manguito. No se percibía la tensión. El electrocardiograma se enlenteció dramáticamente anunciando que una parada cardíaca podría presentarse de un momento a otro. Se le inyectó un bolo de atropina y se cebó el gotero con una alta concentración de aleudrina. Poco a poco el corazón se reanimó. Vital quiso entonces detener al cirujano para que no prosiguiera con su quimérica tarea pero ya era tarde. Hidalgo acababa de hendir la hoja del bisturí a través de la sutura abdominal que le había servido de entrada en las dos ocasiones anteriores. El chisporroteo del bisturí eléctrico y el típico olor a carne chamuscada trató, sin conseguirlo, de reanimarnos un poco. Se le pasaba sangre a chorro. Así; se consiguió remontar levemente la presión arterial. Cuando la cavidad peritoneal quedó expuesta los cirujanos no dijeron nada, pero sus ojos reflejaron con una mezcla de desolación e impotencia el presagio de lo que ya sabíamos. Efectivamente la sutura gastroduodenal había estallado. Los intestinos aparecían con mayor deslustre que en la cirugía previa y el peritoneo era un saco pútrido que albergaba en su interior un líquido turbio y maloliente producto del vertido corrosivo y de la contaminación bacteriana donde sobrenadaban las vísceras mortecinas. Sacando fuerzas de flaqueza, el cirujano recompuso la sutura reforzándola con material protésico, lavó la cavidad y alojó drenajes dentro de los intestinos y el peritoneo abocándolos al exterior a través de la pared abdominal. Desde la gastrectomía seguía resbalando, como un regato asesino, un desesperante chorro de sangre inagotable. Durante ese tiempo las manecillas del reloj dieron dos vueltas a la esfera para marcar la duración de una intervención sin esperanza. 
 
   Cuando lo alojamos nuevamente en la UVI pregunté a  Llauradó, el optimista impenitente, qué sueroterapia de mantenimiento le debíamos administrar. “La que te de la gana”, me dijo, en un tono que dejaba traslucir sin duda que él también había tirado la toalla. 
 
   En la reunión médica de aquella tarde tuvimos que escuchar voces críticas por parte de algunos médicos que ni siquiera habían visto jamás al paciente en su lecho. En el fondo tenían razón. Eran las voces de las conciencias razonables que daban sonoros aldabonazos en las ofuscadas entendederas de unas mentes sobrepasadas por la misma adversidad. “Tenemos que parar de una vez, dijo uno de ellos, no es ni siquiera por el sufrimiento del  propio paciente, es sobretodo por la imagen que se está dando a un pueblo demasiado tolerante”. En la copia que guardo de aquel parte médico había menos firmas de las habituales, pero de este detalle me di cuenta años más tarde. Aunque las intuyo, nunca supe las razones de aquellas significadas ausencias y nunca lo podré saber porque algunos de los que probablemente se negaron a firmar ya no están en este mundo para preguntárselo. 
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   ¡Ah! ¡Sí! Te refieres a lo de las fotos. Gracias por recordármelo, casi se me olvidaba. Bueno; aquellas imágenes truculentas que se publicaron en una revista del corazón, que ya desapareció, constituyen una pequeña parte de un extenso reportaje que se fue haciendo a lo largo de varios días.  Hay quien dice que se hicieron más de cien. Yo sólo te puedo hablar de las que viví en primera persona, de las otras no, porque de ellas sé lo que todo el mundo sabe. Las que fueron publicadas están tomadas muy al final de la enfermedad y por la luz y por lo que se está haciendo, se ve que fueron hechas hacia mediodía. Me lo confirmó Joaquín Carbonell. Se ve al paciente conectado  a varias máquinas; al respirador sin el cual ya no podía vivir, al hemodializador para depurarle la sangre ya que llevaba varios días de fracaso renal absoluto, mientras que al mismo tiempo se le está practicando un electroencefalograma. En una de ellas aparece Maruchi que era la enfermera del departamento de neurofisiología que siempre trabajaba a las órdenes de Joaquín Carbonell. También estaba presente Alicia, lo sé porque ella mismo me lo contó. Le pidieron que posara junto al paciente pero se negó. Tenía mucho carácter. Estuvo toda la enfermedad a la cabecera del paciente. Juntos vivimos situaciones muy comprometidas, muy graves, como aquella primera crisis de angina, que ya te he contado. 
 
   Desde que fue intubado, y por tanto sometido a una sedación profunda, se le practicaban uno o dos electroencefalogramas diarios para saber qué nivel de actividad cerebral tenía. En las sesiones médicas que celebrábamos dos veces al día, el neurofisiólogo siempre informaba en los mismos términos: “Actividad cerebral cortical normal, aunque ligeramente deprimida por el efecto de las drogas neurolépticas”. “Hagan ustedes lo que quieran, concluía, pero el paciente está completamente vivo”. Ante esos informes los demás seguíamos trabajando para luchar contra todos y cada uno de los frentes médicos que el general nos abría día a día. Era una lucha sin cuartel para saber quien podía más; si la muerte invencible o la ciencia médica llevada a sus últimas consecuencias. 
 
   Para el que nunca haya estado en una unidad de cuidados intensivos,  aquellas imágenes congeladas en papel fotográfico podían resultar muy fuertes, en realidad ahora que lo pienso eran  horripilantes, pero es así como trabajamos en esos sitios. Yo nos las hubiese hecho y menos aun darles difusión pero, mira, quien las hizo sabía lo que hacía y quien las publicó, también. 
 
   ¡Pues claro que las hizo Cristóbal! ¿Quién si no? Por aquellos días se decía que París Match pagaba hasta diez millones de pesetas por una foto de la agonía del general. Y diez millones de entonces era una pasta. Pero quién era el guapo que se aventuraba a coger la kodack y disparar la instantánea. La guardia personal del Caudillo estaba al acecho de todo y de todos y Llaneras no les quitaba el ojo de encima. 
 
    
 
   El domingo 16, el cielo de Madrid amaneció teñido de gris marengo para decorar un otoño triste como anuncio inequívoco del cercano invierno. Yo estaba de guardia. Serían algo más de la tres de tarde. Acababa de comer y tenía sueño. Los nietos del general habían compartido mesa con sus padres en la misma planta donde se encontraba el paciente. Se habían habilitado unas salas para esos fines. Tomé café con ellos e hicimos algunos comentarios poco esperanzadores sobre el pronóstico inmediato. Todo eran caras largas y suspiros al aire. Aquello se estaba acabando y lo sabíamos. En la mente de todos ya se asentaba, fatalmente, la aceptación de una muerte inevitable. No es que para entonces los médicos hubiésemos tirado del todo la toalla, sino que el paciente ya daba señales inconfundibles de no querer vivir. Ante esa negativa la medicina se hace inútil. Pasé por la sala donde le teníamos para ver como estaba. 
 
   ––Más o menos ––me dijo la enfermera. Todo sigue igual de mal: la tensión entre seis y siete, la temperatura en 38, la mezcla de gases al 65% y la dopamina a chorro.
 
   ––Sédalo a fondo ––le dije. Por lo menos que lo que le quede por vivir lo haga sin sufrimiento. 
 
   Me fui a un cuarto contiguo y me dejé caer en una de las camas. El ruido monótono del  émbolo del respirador me sumergió en un sueño liviano. Pocos minutos más tarde me llamó la enfermera. 
 
   ––¡Venga! ¡Dese prisa! Debe tener una flema atravesada y no para de toser. Hay que hacerle un lavado bronquial. 
 
   ––Excelencia ––le dije por si pudiera oírme. Voy a aspirarle un poco, tiene flemas en los bronquios. Tal vez le haga un poco de daño, pero luego quedará bien. 
 
   Tenía el ceño fruncido por el dolor. Sobrecogía verlo sufrir inútilmente. Me di cuenta entonces de que la enfermera le acariciaba con ternura una de las manos mientras yo, sin apenas darme cuenta, le pasaba suavemente la mano por su frente en un gesto amable que yo mismo no pude luego interpretar, acertadamente. 
 
   La habitación estaba en penumbra. Desde hacía unos días teníamos órdenes de bajar las persianas, sobretodo por las noches. Se rumoreaba que había gentes encaramadas en los tejados cercanos para obtener las tan ansiadas fotografías. Podía ser verdad. A lo lejos había casas desde donde con un buen teleobjetivo podía haberse capturado una imagen del general en su lecho de muerte, y eso valía un dinero. Sea como fuere la habitación estaba mal iluminada. Tan sólo la luz de un flexo nos permitía movernos con cierta holgura. Un fogonazo repentino me sacó de mi abstracción. Al principio pensé que sería el relámpago inoportuno de alguna  tormenta tardía pero enseguida comprobé que se trababa del flash de un disparo fotográfico. Levanté la cabeza y retiré la sonda traqueal. Me quedé estupefacto. A los pies de la cama estaba Martínez Bordiú preparado para una segunda instantánea. 
 
   ––¡Coño, jefe, pero qué hace! ––dije sin pensar bien lo que decía. Nos meterán en la trena o Llaneras nos fusilará ––añadí–– tratando de hacer una broma tonta. Además ––dije nervioso ––Primi no ha ido a la peluquería y yo estoy sin depilar. 
 
   ––No se muevan, por favor ––nos dijo a la enfermera y a mí en un tono muy serio pero sin asomo de inquietud. Sigan con lo que están haciendo. Como si no fuera con ustedes. Esto que hago es un documento único para dar testimonio ante la Historia. No se alarmen, no pasará nada. 
 
   Disparó ocho o diez veces más mientras yo no salía de mi asombro. Luego, cuando habíamos terminado nuestro trabajo, nos pidió que dejáramos la cabecera del paciente pero que antes colocáramos todos los instrumentos en orden y arreglásemos sábanas y almohadas como para más fotos, claro. 
 
   Fue entonces cuando me quedé boquiabierto. En aquellos días yo iba de sorpresa en sorpresa. Aquella fue una más, pero muy fuerte. No obstante aun me quedaban cosas sorprendentes que ver. Ordenó entonces pasar a los nietos, los colocó a la cabecera del abuelo y repitió la operación fotográfica varias veces más. 
 
   Eso es lo que te puedo contar de las fotos en que fui testigo directo e incluso protagonista. De las otras, de las que se publicaron, no sé más que tú. 
 
   Yo no sé si los nietos estuvieron de acuerdo con aquella maniobra pero para mí tengo, que por las caras de algunos, no fue de su agrado. Yo no podía entender lo que estaba pasando y menos que el fotógrafo fuese quien era. Sabía que a principios de siglo las familias españolas tenían la extraña costumbre de fotografiarse con el familiar muerto antes del entierro, pero eso pertenecía a un pasado muy lejano y oscuro, cuando la España negra hacía verdaderamente gala de ese color luctuoso. Además, aquellas fotos blanquinegras se hacían con el familiar de cuerpo presente, metido en su caja de pino. En las fotos de La Paz, el general, aunque estaba muy malito, aun seguía perteneciendo al mundo de los vivos. La verdad es que nunca entendí por qué Cristóbal hizo aquello. A mí no me gustó. Luego, cuando lo cociné en mi olla, me sentí mal, utilizado quiero decir, casi prostituido. De haber reaccionado a tiempo me hubiese salido de la escena, como hizo Alicia. Traté de decírselo durante mucho tiempo pero cuando se presentó la ocasión ya no había razón para ello; las fotos habían sido publicadas y Martínez Bordiú ya no era mi jefe. 
 
   Algunas semanas después de la muerte de Franco, una mañana que lo vi más relajado en el antequirófano le pregunté por las fotos. 
 
   ––Se velaron todas ––me dijo con una expresión medio burlesca, medio compungida. 
 
   ––¡Vaya por Dios! ¡Qué mala pata! ––le contesté. Con lo bien que tuvimos que salir todos. 
 
   Y nunca más supe de ellas. 
 
   Desde luego; si aparecieron unas, las otras deben de andar todavía por algún cajón oculto. Me refiero a  las mías y a las de los nietos y tal vez algunas más. Quizá algún día, alguien, por cuatro euros, las desenterrará y las publicará en algún medio sensacionalista para regocijo de unos y escarnio de otros. 
 
   Yo no sé cómo llegaron a las manos de quien las publicó. Me resultaría difícil creer que hubiese sido el mismo Cristóbal. Él dijo, en su defensa, que alguien se las robó de la caja fuerte en que las guardaba, pero quién pudo ser. No se accede a la caja fuerte de nadie así como así, salvo los de su más próximo entorno. Se barajaron varias hipótesis pero hasta ahora ninguna sin confirmar, al menos que yo sepa. Tampoco sé quien pudo revelar aquellos carretes. Desde hacía algunos meses el jefe tenía siempre pegado al culo a un periodista obeso y untuoso que no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Lo acompañaba a todas partes. De él se dijo que fue el intermediario para el revelado y quizá para algo más. Desde luego de pasta andaba tieso y bien podría haberlo hecho por dinero. Pero yo no lo creo. Era demasiado cotilla para guardar un secreto.        
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                 A lo largo de los días 18 y 19 la situación clínica se fue degradando de forma imparable. Ya nadie se atrevía a proponer soluciones heroicas, ni siquiera milagrosas. Se diría que el brazo de la santa y el manto de la Virgen del Pilar hubiesen también tirado la toalla. Yo creo que incluso a la hora de los milagros hay que ser consecuente y no pedir imposibles. Todos esperábamos resignados el desenlace final. Ninguno de los que le hacíamos guardia deseábamos que nos tocase el momento cumbre. Todavía alguien sugirió la posibilidad de detener el proceso, in extremis, con una hibernación relativa. De esta manera podrían rebajarse las necesidades metabólicas e incluso ralentizar la infección generalizada. Los cirujanos cardíacos infantiles tenían experiencia en el tema. El procedimiento iba muy bien  para operar niños en parada circulatoria enfriándoles entre quince y dieciocho grados. Habían envuelto al paciente en una manta térmica y rebajaron la temperatura a treinta y tres grados. No sirvió para nada. Bueno sí que sirvió. Con aquella maniobra inútil se dio pie para que los bulos congelatorios se dispersaran rápidamente por todo el país. “Se lo tenían bien callado, decían los más imbéciles, pero mira como al final ellos mismos han descubierto sus burdas estratagemas. Lo han congelado para perpetuar el régimen eternamente.” 
 
   Los dos últimos días, como habíamos hecho los anteriores, cirujanos, anestesistas y cardiólogos pasábamos el día en el hospital tuviésemos o no de guardia. Los partes médicos de esos días seguían en la misma línea de los anteriores. Muchos periodistas se habían buscado médicos expertos para descifrarlos. Luego, en las interpretaciones que aparecían en la prensa escrita había para todos los gustos aunque la mayoría resumían la situación con una frase contundente y muy veraz: “Franco se muere sin solución posible”. Y tenían razón.
 
    
 
    
 
   Era más de medianoche cuando llegué a casa. Giré la llave despacio y sujeté el pomo al cerrar la puerta para no hacer ruido. Me descalcé, miré por encima el correo y abrí el frigorífico. Siempre tengo la irrefrenable manía de abrirlo cuando llego tarde a casa aunque no coma ni beba nada. Sobre la mesa del salón había un enorme ramo de flores que le habían enviado a tu madre “por ser la abnegada esposa de uno de los esforzados médicos del invicto Caudillo de todas las Españas”, decía la esquela acompañante. No sé cómo podían saber tantas cosas de nosotros si hasta ese instante éramos unos perfectos desconocidos. Lo enviaba una agrupación de viudas de excombatientes de no sé dónde. Nos habían llegado varios presentes como aquel en las últimas semanas. La gente, a su manera, tenía estas formas sencillas de mostrarnos su agradecimiento. Algunas fueron hasta un poco extravagantes, como los que nos enviaban estampitas y reliquias de vírgenes y santos milagrosísimos para que se las metiéramos al paciente debajo de la almohada o lo que era aun peor; rosarios de cuentas bendecidos por Pablo VI. ¡Lagarto, lagarto! Eran reconfortantes aquellos detalles entre tanta andanada como nos soltaban algunos medios de comunicación.  Luego pasé por vuestra habitación para daros un beso. La placidez y profundidad de vuestro sueño infantil era tranquilizador y contrastaba vivamente con la tensión que el país venía sufriendo desde que el primer parte médico hizo saltar por los aires una apática tranquilidad de casi cuarenta años. Tu madre aun no dormía.
 
   ––¿Sigue vivo ese hombre? –– me soltó de sopetón. 
 
   –– Murió hace días –– le dije ––aunque su corazón todavía no ha dejado de latir.
 
   ––Todo el mundo dice, y con razón, que os estáis pasando de la raya. Cada cual tiene derecho a su propia muerte, a una muerte digna, y a éste lo estáis crucificando. Hasta sus enemigos reclaman ya compasión ––añadió. 
 
   ––No creo que pase de esta noche –––respondí ––, y evité la conversación.  No eran horas para meterse en diatribas. En el fondo yo sabía que había mucho sentido común en sus palabras, el que quizá nosotros hacía tiempo que habíamos perdido. 
 
   Mientras me lavaba los dientes pensé en el significado que cada cual le da a eso que llaman la muerte digna. A lo largo de mi vida he visto morir a mucha gente y de muy diversas maneras y nunca entendí del todo dónde realmente radica la dignidad de la muerte. La muerte para mí es el acto minúsculo, involuntario y final de una larga tragicomedia hecha a base de despropósitos. No sé cómo los filósofos y los estetas pueden hablar de dignidad en un hecho tan mínimo e involuntario. 
 
   Miré el reloj. Era más de la una. Apagué la luz y me estiré dentro de las sábanas. Me sentía cansado y tenso. Con suerte, pensé, podría dormir unas cinco horas. No fue posible. Tardé tiempo en dormirme. Hacía días que la imagen de aquel moribundo emaciado, con la boca abierta, intubado, lleno de tubos y cables se me había metido en los recovecos más inaccesibles de mi cerebro y hasta me impedía conciliar el sueño. No podía entender como seguía resistiendo aquella insostenible situación. Tenía que haber muerto días atrás. En otras circunstancias de mi actividad profesional me había encontrado con pacientes en situaciones más o menos parecidas, pero no recordaba que ninguno hubiera resistido de aquel modo. Era una manera inusual de aferrarse a una vida agotada, yo al menos no lo había visto nunca. Cualquier maniobra médica que le practicábamos, por dramática y desesperada que fuera, obtenía una respuesta positiva por parte del paciente, aunque fuese transitoria. Esas eran, y no otras, las motivaciones que nos llevaban a no tirar la toalla, a no renunciar a maniobras médicas extraordinarias en la improbable esperanza de que pudieran dar un resultado aceptable. Sabíamos que iba a morir irremisiblemente, de eso todos estábamos seguros, las complicaciones que se habían ido presentando en el curso de aquellos interminables treinta y ocho días eran demasiadas y todas gravísimas, incompatibles con la vida, pero nuestra responsabilidad como médicos era luchar hasta el final, sin cuartel, sin mirar de quien se trataba ni con qué objetivo final hacíamos lo que estábamos haciendo, así nos lo exige el mandato que nos otorga la sociedad cuando nos concede el diploma para ejercer la Medicina, una ciencia inexacta; dubitativa, insegura, desconcertante a veces y siempre cambiante de un paciente a otro. Y así lo juramos cuando acabamos la carrera, aunque a veces tengamos que pasar por alto el viejo aforismo escolástico: primum non nocere; lo primero es no hacer daño.  No creo que ninguno de los que estábamos cerca del paciente fuésemos partidarios de la eutanasia, que en este caso, de estar justificada, hubiese sido uno de los casos a considerar, no una eutanasia activa; pero sí la inhibición en maniobras extraordinarias que sólo conseguían prolongar una agonía inútil. A veces, entre nosotros, discutíamos sin excesivo énfasis, sobre la conveniencia de detener todas las maniobras terapéuticas y dejarle morir en paz, pero nadie, ni siquiera Hidalgo y mucho menos Pozuelo, estaban convencidos de la bondad de aquella solución. Se decía que el paciente moriría cuando le llegase su hora, pero ni un minuto antes ni uno después. Nadie nos presionó, a pesar de las incesantes voces críticas que se escuchaban por todas partes, tan sólo la familia nos solicitaba mesura para no prolongar lo que ellos, desde hacía días, consideraban una causa totalmente perdida. Con posterioridad me he preguntado muchas veces si Franco no cayó rehén del celo de sus propios médicos. Me consta que todos fuimos víctimas de un profundo debate interno entre lo que nos reclamaba la ética médica y la aplastante realidad de aquel caso único. Llauradó tenía razón; era un tío raro, raro, raro, un marciano según sus propias palabras, que acabó por desconcertar a propios y extraños. 
 
    
 
   ––Ven a La Paz ––escuché al descolgar el teléfono. Era la inconfundible voz nasal de Pozuelo. 
 
   ––Voy ahora mismo ––respondí  automáticamente desde el fondo de mi sueño. 
 
   Encendí la luz y miré el despertador. Eran las 4 y 20 de la noche. La contraseña que habíamos acordado entre los médicos para darnos el anuncio de la muerte circulaba a toda velocidad por las líneas telefónicas. La “operación Lucero” hacía más de una hora que se había puesto en marcha. Los responsables habían acordado que en el momento de la muerte se cerrase a cal y canto todas las entradas y salidas de la primera planta del hospital para que nadie, absolutamente nadie, entrase ni saliese. Quedaba prohibido además, apagar o encender luces o acercarse a cualquier ventana. Los imponentes boinas rojas que custodiaban, con el arma en prevengan, todo el recinto, tenían órdenes de situarse junto a los teléfonos para que sólo los jefes de las Casas Civil y Militar y el doctor Pozuelo comunicasen oficialmente la noticia de la muerte. 
 
   Cuando acontecen hechos extraordinarios, y créeme que la muerte de Franco lo fue, a uno le da por hacer las cosas más peregrinas. Me levanté de la cama venciendo, a duras penas, un sueño plomizo y cárdeno que con el peor instinto me ofuscaba el entendimiento y me anulaba la razón. A tientas busqué las zapatillas. “Vaya horas para morir, me dije mientras con pasos vacilantes me iba al cuarto de baño. Vaya horas que tiene la glándula mortuoria para dar testimonio de su irrefrenable maldad”.
 
   Eran ya muchos días de fatiga acumulada y aquello empezaba a dar señales. Luego entré en vuestro dormitorio. No sé por qué lo hice. Llevaba en una mano un par de zapatos y en la otra un cepillo. Me senté en el borde de tu cama y me puse a lustrarlos. Se me aclaran las ideas mientras limpio el calzado. De pronto, mientras observaba vuestro sueño tranquilo y despreocupado, me entró un desasosiego que poco a poco se fue transformando en un sentimiento de pánico. Era la misma sensación que desde hacía unas semanas se había convertido en el padecimiento colectivo que sufrían muchos españoles: el miedo al futuro. Una España sin Franco, en aquellos instantes, era una España abocada a un precipicio tenebroso y también  una España asomada al balcón de la esperanza. En cualquiera de los casos era una España nueva donde cualquier cosa, buena o mala, era posible. Todos lo sabíamos y todos nos mirábamos con recelo. Luego, en la cocina, mientras me preparaba un café bien cargado, conecté la radio e hice un barrido por el dial. Unas emisoras hablaban a los desvelados de la noche, otras a los camioneros en ruta y las más ponían música de todo género. Ninguna referencia al hecho que iba a jalonar las noticias de aquel día histórico. “Si supierais lo que acaba de pasar…”, me dije para mis adentros. La televisión hacía unas horas que había cerrado su programación. En el último telediario, Solchaga habría recitado ante los espectadores aburridos e incrédulos el penúltimo parte con la habitual y desesperante coletilla: “El pronóstico de Su Excelencia, no ha variado. Persiste la misma gravedad. Firmado: el equipo médico habitual”. 
 
   Me di una ducha rápida y salí para el hospital. Parecía que Madrid hubiese sido abandonado por todos sus habitantes. No había nadie en la calles. Un termómetro luminoso marcaba 2 grados. 
 
   Cuando llegué al vestíbulo de La Paz aquello era un hervidero de gentes alocadas. Los periodistas iban de un lado para otro como posesos. “Estos ya lo saben”, pensé. Un melenudo con barba de varios días se me acercó con un micrófono en la mano. 
 
   ––Es usted del equipo, verdad ––me preguntó. 
 
   ––No ––le respondí con cierta brusquedad, mientras apretaba el paso.
 
   Uno de ellos, francés, con más suerte que los demás, había conseguido uno de los teléfonos públicos instalados en el vestíbulo del hospital. Comunicaba con su periódico transpirenaico: 
 
   - Mais oui - decía visiblemente excitado. On vient de l’annoncer. Franco est mort. Heure officiel cinq heures veint cinq. Je vous donneré des nouvelles sous peu. 
 
   Y colgó para que otros colegas pudieran comunicar a sus respectivos medios de prensa la tan esperada noticia. Poco después, aquella troupe de informadores exhaustos levantó su campamento de guerra y se dispersó por la ciudad en busca de otras noticias. La Paz, el primer gran hospital del franquismo, había dejado de ser noticiable tras la muerte de quien ordenó su construcción.  
 
   Mostré al guardia de puerta el pase que nos habían facilitado a los miembros del equipo médico y subí de dos en dos los escalones que me llevaban hasta el primer piso.
 
    La primera fase de la “operación lucero” se había cumplido. Las puertas de la planta primera se empezaban a abrir pero sólo para los muy pocos que habíamos sido acreditados. Pasé directamente a reanimación sin ni siquiera cambiar mis ropas de calle por el pijama estéril. Total, qué más daba, ya no hacía falta. El paciente era ahora un cadáver que sólo pedía tierra y descanso. 
 
   Hacía más de media hora que los forenses habían iniciado el proceso de embalsamamiento. Lo estaban haciendo sobre las mismas sábanas en las que acababa de fallecer. A través de una amplia escisión habían expuesto los vasos del cuello por donde le administraban las pócimas que, a juicio de los Piga, mantendrían su cuerpo momificado durante mil años. “Como el brazo incorrupto de la santa”, pensé. Los embalsamadores trabajaban a toda velocidad absortos en lo suyo. Había que darse prisa. El cadáver tenía que ser expuesto a la contemplación de todos; de los que le amaron en vida y de los que querían verlo inerte para toda la eternidad. Todo el pueblo reclamaba sin piedad aquella interminable romería de la muerte que culminaría en el Salón de Columnas del Palacio Real. El tiempo apremiaba y los forenses lo sabían. Más por compromiso que por otra cosa les ofrecí mi ayuda que ellos rechazaron, mecánicamente. Caí entonces en la cuenta de que el general ya no necesitaba cardiólogos ni cirujanos sino expertos en tanatología. 
 
   Una impresionante herida quirúrgica, tres veces abierta y tres veces suturada con puntos de colchonero, le surcaba el abdomen de norte a sur, semejando un río meandrinoso. Aun rezumaba por sus entresijos un líquido ámbar procedente de un peritoneo purulento. En los flancos se marcaban, como notarios crueles, los puntos abiertos de los drenajes. Las costillas se abombaban en el tórax como el destartalado andamiaje de una casa en ruinas. No creo que su peso fuese más allá de los 50 kilos. Los brazos y piernas exhibían un dibujo geográfico de morados y ocres sobre los que ya estaban instaladas las livideces de la muerte. La nariz asomaba desafiante por entre las cimas de los pómulos perfilando los bordes ulcerados de una boca entreabierta; y los ojos, vidriosos y todavía a medio cerrar, parecían hundirse poco a poco en el pozo de sus recién estrenadas tinieblas. Me estremecí de repente al sentirme espiado por la mirada vacía del general inaugurando su propia muerte. “Dios mío, me dije al contemplar con horror aquel cuerpo desnudo, pequeño y exánime, verdaderamente hemos hecho de él un ecce homo”. Fue entonces cuando empecé a comprender, levemente, el significado que algunos le dan a la dignidad de la muerte. 
 
   En la puerta de la habitación, rígido como un ciprés y  abatido como el perro guardián que olfatea al amo muerto, Juanito sostenía en sus brazos el oscuro uniforme de gala de capitán general con el que le vería toda España por última vez. También fue aquella la última ocasión que tuvo para vestirlo. 
 
   ––Al fin descansa ––me dijo cuando pasé por su lado. Y no quise responderle. La escena patética vaciaba de contenido el  significado hueco de las palabras.
 
    
 
    
 
   La noche de la muerte pasaron cosas raras, inhabituales, si por inhabitual pudiera entenderse algo que en aquellas circunstancias no lo fuera ya en grado sumo. Para ser más explícito el jefe se comportó de una manera extraña. En los últimos días, los médicos que estábamos en contacto permanente con el paciente, solíamos pasarnos el día entero en La Paz, con independencia del turno de guardia que nos correspondiese. Se diría que nosotros mismos nos habíamos autosecuestrado. Quiero pensar que estar todos juntos nos daba fuerza y un poco de seguridad en nuestra toma de decisiones. También nos reíamos observando las tragicómicas situaciones en las que muchos papanatas se metían solitos, amén de las continuas ocurrencias de Gabi que cuanto más se tensaba la situación más chispa le sacaba a todo. Ya te he contado lo del “portafrancos” y la ocurrencia que tuvo con Arias Navarro al decirle que los fenicios ya habían previsto lo del papel moneda para satisfacer situaciones como aquella. Tuvo otras intervenciones geniales que, si me acuerdo, ya te contaré. Esto no debe sorprenderte ni lo debes interpretar como un comportamiento frívolo por nuestra parte, pasa a menudo; en las circunstancias más serias es donde surgen los sainetes más divertidos, dicho sea esto con el debido respeto que la causa requería. Yo iba a casa únicamente para ducharme, cambiarme de ropa y descabezar un sueño cuando podía, el resto del tiempo lo pasaba en el hospital. A vosotros os veía casi siempre dormidos. 
 
   La noche del 19 de noviembre yo andaba dando tumbos por la planta primera de La Paz hablando con unos y con otros. Nos divertíamos viendo el desfile de los leales a la causa. Unos y otros rivalizaban para poner el rostro más compungido con el que expresar su máximo grado de dolor procurando que quedara lo más patente posible. Y si había cámaras fotográficas cerca mejor que mejor. También había que ser comprensivo, como me dijo un día Paco: “El general se lleva a la tumba los privilegios de todos estos y es lógico que se muestren afectados”. Y tenía razón. Los nuevos no tardaron mucho tiempo en desmontar el sistema y a la chita callando arrasaron con todo. Dos años después de la muerte del general no quedaba nada ni nadie y si algo quedaba Tejero y su asonada parlamentaria se encargaron de finiquitarlo para siempre. Bueno, en el fondo aquello tampoco estuvo tan mal, fue una especie de ruptura a la griega pero con fondo de petenera española. Nosotros siempre tan nuestros. 
 
    
 
   El grado de excitación crónica que yo arrastraba desde hacía más de un mes hasta me quitaba, paradójicamente, el sueño. Había entregado la guardia a Vital a las 10 de la noche y él tendría que devolvérmela a las 8 de la mañana del día siguiente. El paciente estaba ya prácticamente entregado pero, increíblemente, resistía. Es verdad que aquello era posible, únicamente, a base de las altas concentraciones de dopamina con que se preparaban los goteros y a las elevadas proporciones de oxígeno con que se hacían las mezclas de gases en el respirador. A partir del día 18 supimos que lucha estaba perdida, el marasmo general no dejaba resquicio a la duda. Intuíamos que la muerte sobrevendría pronto pero no sabíamos exactamente cuando. El extraño comportamiento clínico de aquel hombre, que todo lo resistía, no nos permitía establecer plazos. 
 
   Sobre las doce de la noche Cristóbal adoptó una actitud extraña y hasta un poco nerviosa y se me apuras incluso incorrecta, echándonos materialmente a todos excepto, como es obvio, a los de guardia. A mí me  invitó a salir con un convincente “váyase a dormir que mañana entra de guardia a las ocho y tiene que estar descansado”, y así lo hice. Otros se hicieron el remolón pero también acabaron por marcharse dada la machaconería del jefe. Hasta Pozuelo se fue a casa. La verdad es que no podía entender por qué hacía aquello. Me dio la sensación de que él, que había sido el más optimista y el más luchador de todos nosotros tratando de mantener la vida del paciente a cualquier precio, también esa noche había tirado la toalla. Es desde luego una idea posible, pero hay algunas piezas que no me encajan en el puzzle. 
 
   Aquella noche, ya te he dicho, que el cardiólogo de guardia era Vital Aza y la anestesista Mari Paz, dos personas de la absoluta confianza del jefe con quienes llevaba trabajando desde sus inicios. Nani y Concha eran las enfermeras de guardia. En la reanimación de más de 15 camas, el único paciente era el jefe del Estado. Yo no sé si lo que voy a relatarte ahora es cierto o no, pero después de muerto Franco fue un rumor insistente. Se dijo que el círculo de gentes que esperaban la muerte del general para poner en marcha el sistema sucesorio, según los inamovibles Principios del Movimiento Nacional por los cuales todo quedaba atado y bien atado, se mostraban más impacientes de lo que sería razonable. En otras palabras; que tenían más prisa de la cuenta. Pero mientras el general siguiese en la reanimación de La Paz, intubado y con el electroencefalograma activo por no se sabía cuánto tiempo, los planes de aquellas gentes podrían enmohecerse en una interminable e insufrible desesperanza que daba al traste con unas perspectivas que tan sólo conocían unos pocos y que servirían únicamente a los intereses de una minoría afín a aquel círculo. Pocos días más tarde, creo que el 26 de ese mismo mes, Rodríguez de Valcárcel tenía que ser relevado o confirmado en su puesto de Presidente de Las Cortes y aquello podría condicionar los mecanismos que tenían que ponerse en marcha para proceder a un relevo libre de palancas en los complicados engranajes de la maquinaria que había sido diseñada para evitar situaciones imprevisibles. También se dijo que Cristóbal, como representante máximo de la familia Franco, estaba recibiendo presiones de todo tipo y de muy variadas procedencias para acabar con aquella insostenible situación. Algunos, para justificar sus prisas, argumentaban que la imagen que estaba dando España de cara al exterior era lamentable; que el jefe del Estado había muerto hacía días y que lo teníamos congelado con la idea de servir tan solo a los intereses de unos pocos, y que incluso los médicos habíamos sido forzados a poner en marcha tal procedimiento bajo las más atrabiliarias amenazas. También se habló de maquiavélicas conjuras para acabar con la vida del sucesor. No me hagas mucho caso porque en aquella época España estaba inmersa en la cultura de la rumorología y cualquiera que hubiera hecho un cursillo acelerado en esta disciplina se encontraba en la mejor disposición para soltar la tontería más solemne.  Sin embargo, de todo aquello tengo para mí que fue algo más que un rumor. Que Franco murió cuando murió y que jamás fue congelado te lo puedo jurar sobre la Biblia, otra cosa es que para ahorrar gasto metabólico se le enfríase a 33 o 34 grados mediante un colchón refrigerante, un procedimiento que no sirvió absolutamente para nada y que no mantuvimos activo ni 48 horas. 
 
   En La Paz quedaron aquella noche los que tenían que quedar y los que no, fuimos invitados al desalojo. No, no quiero darte a entender con ello que Cristóbal presionado por alguien, presionase a su vez a los médicos de guardia para inducir en el paciente una eutanasia pasiva, interrumpiendo la perfusión de los goteros que lo mantenían con un hilo de vida. No, yo no diría tanto, pero...,no sé..., no lo tengo todo tan claro, y eso que el estado crítico del paciente hacía posible el desenlace en cualquier momento, como así fue. Pero, ¿por qué aquel 20-N? Algunos imbéciles dijeron que para que coincidiera con el aniversario del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, pero eso es una memez como la copa de un pino, bastante le había hurtado Franco en vida al fundador de la Falange como para tratar también de arrebatarle, en lo que hubiese sido una broma macabra, la celebración de su óbito que a tanta gente de su partido movilizaba cada año. 
 
   Cuando todo acabó le pregunté detalles a Vital, a Mari Paz, a Concha, a Nani...Creo que me dijeron la verdad de lo que pasó esa noche. Al menos todos los testimonios coinciden y a mí, además,  no tenían por qué mentirme. 
 
   Sobre las dos y media de la noche la tensión arterial era imperceptible a pesar de las altas concentraciones de agentes cardioestimulantes que se le estaban administrando en los últimos días. Mari Paz, con escaso convencimiento, ajustaba los parámetros del respirador tratando de llevar a sus pulmones una mayor cantidad de aire altamente enriquecido en oxígeno. Vital y Cristóbal hablaban en voz baja en un extremo de la habitación. Las dos enfermeras preparaban a esas horas nuevos sueros añadiendo las drogas estimulantes que lo mantenían artificialmente vivo. El monitor de cabecera mostraba un ritmo cardíaco lento y aberrado, circulatoriamente ineficaz . A los pies de la cama alguien, quizá Cristóbal, había vuelto a desplegar el manto de la Virgen del Pilar cuajado de la mejor pedrería y salpicado, involuntariamente, con alguna gota de sangre del paciente. 
 
   En un momento dado, Concha creyó que uno de los electrodos del pecho se habría desprendido ya que la señal electrocardiográfica se había desvanecido. En el monitor de cabecera sólo aparecía una línea plana continua. Fueron unos segundos de confusión. La enfermera repasó los cables y su conexión al monitor. Todo funcionaba correctamente. Miró al paciente, volvió a repasar los cables y nuevamente fijó su mirada en el enfermo. Entonces percibió en su rostro la mueca de los moribundos cuando el vaho de la vida se les escapa a golpes secos por la boca.  Alarmada, verificó otra vez los cables y una vez más miró al paciente. Ahora fue consciente de lo que acababa de pasar. Si no había señal electrocardiográfica en el monitor era porque, sencillamente, el corazón del general se había detenido para siempre. 
 
   Alguien hizo un movimiento automático para iniciar las maniobras habituales de resucitación pero otra persona le detuvo a tiempo. 
 
   ––No; más no ––le dijo. Ya hay que parar. Todo esto ha sido demasiado largo, demasiado dramático, demasiado inútil. Aquí acabó todo. 
 
   Unos y otros se miraron sin decir nada. Los tres médicos y las dos enfermeras rodearon como estatuas de piedra la cama del difunto para observar el triunfo de la muerte recién llegada sobre la vida vieja del general.  Luego, Vital le deslizó los párpados para comprobar que las pupilas habían entrado en un estado de midriasis irreversible y aplicó el fonendoscopio al pecho. 
 
   ––Sí, ahora sí está muerto ––musitó para sí mismo. 
 
   Mari Paz miró a Cristóbal. 
 
   ––¿Paro el respirador? ––le preguntó. 
 
   ––Haga lo que le indique Vital ––respondió. Todo está concluido.
 
   ––¿Das tú la noticia o la doy yo? ––dijo el cardiólogo dirigiéndose a Cristóbal. 
 
   ––La daré yo, pero esperemos aun unos minutos.
 
   Quiero poner mis ideas en orden. Antes que a nadie tengo que informar a Carmen y a mi suegra. Las llamaré desde mi despacho. Que nadie salga ni entre hasta que yo vuelva. 
 
   Nani, visiblemente afectada, consultó su reloj. 
 
   ––Son las tres menos veinte ––dijo con su marcado acento gallego. ¿Qué día es hoy?  ––preguntó. 
 
   ––Ya es veinte de noviembre, le respondió Vital. 
 
   ––Pobriño – continuó Nani mientras le cerraba los ojos entreabiertos. En qué mes tan taimado se nos vino a morir… Y en qué hora tan bruxa… Y tan lonxe da sua terra… 
 
   Yo no sé si el general llegó a saber el día y la hora en que abandonaba el país que gobernó de una manera tan personal durante 40 años. Quizá sí; dominó tantas cosas en vida que no resultaría nada extraño que su poder hubiese llegado hasta ese extremo 
 
    
 
                 Los generales Sánchez Galiano, Gavilán y Fernando Fuertes de Villavicencio, como jefes de las casas Militar y Civil, dieron las órdenes oportunas para poner en marcha la “operación lucero”. Pozuelo, desde un teléfono controlado por la guardia personal del Caudillo, nos fue convocando a todos los médicos para redactar el último parte, el del fallecimiento; el que tanta gente esperaba ansiosamente.
 
                 Yo tuve durante muchos años la sensación de que las presiones que insistentemente recibía Cristóbal para acabar de una vez con aquella interminable agonía estuvieron a punto de cristalizar aquella madrugada del 20-N, y me he complacido, durante bastante tiempo también, en la idea de que el general, perdóname la expresión, murió cuando le salió de los cojones. Sí, así; tal cual te lo estoy diciendo. Menudo era él. Quiero decir que hasta el último momento se pasó por donde quiso las opiniones y las decisiones de los demás. Me agradaría pensar que como un fleco más de su impenetrable y extraña personalidad, el paciente decidió morir en el día y la hora que le parecieron más adecuados, burlándose así, una vez más, de todo el mundo; de los que deseaban su muerte rápida y de los que pretendían mantenerlo vivo a cualquier precio y de cualquier manera.  Fue un dictador tan convencido de su oficio que estoy seguro de que hasta para sí mismo dictó el día y la hora en que su corazón debería detenerse para siempre. Para burla de sus enemigos. 
 
    
 
                 Poco a poco fueron llegando los 37 médicos que habíamos formado aquel equipo tan singular, tan inhabitual. Sobre las 7 de la mañana nos reunimos por última vez en la sala de juntas de La Paz para redactar el último de los partes; el más claro de todos, el que ya no podría prestarse a confusión alguna. Lo había redactado Pozuelo y nos lo leyó con la voz quebrada por la emoción. Creo que verdaderamente se expresaba desde el fondo de sus sentimientos. Sostenía el documento con la mano derecha, temblona, mientras atenazaba con la izquierda un pañuelo manoseado. El médico había sentido a lo largo de toda su vida una gran devoción por el Caudillo, sentimientos que se acrecentaron durante los dos años que estuvo a su servicio. Nada había que objetar en aquel texto. Todo cuánto en él se contenía se ajustaba a la verdad, o al menos eso parecía. Vital tomó la palabra unos instantes antes para decirnos, con la parquedad que era en él habitual, que sobre las dos y media de la mañana el paciente se bradicardizó poco a poco hasta pararse.
 
   ––No hicimos nada ––dijo––. Estaba todo tan perdido que consideramos que nada más quedaba por hacer. Estábamos presentes Mari Paz, Cristóbal, las dos enfermeras y yo ––añadió––. La muerte pudo establecerse a las tres menos cuarto más o menos. Eso es todo ––concluyó. 
 
   Nadie hizo comentarios ni se formuló pregunta alguna. El silencio era sobradamente elocuente. En el ambiente se detectaba una extraña mezcla de duelo y distensión. Había caras surcadas por las huellas de un cansancio acumulado a lo largo de muchos días y otras que tan sólo reflejaban el estupor que proporciona un despertar intempestivo. Todo había concluido. Como comentó Gabi antes de entrar a la sala de juntas: “El general y nosotros acabábamos de pasar a mejor vida”. Sólo él pasaría a la posteridad, quien sabe si hasta la misma inmortalidad, como dijeron de Evita Perón.  Nosotros, por el contrario, volveríamos a nuestra sencilla y apasionante rutina de todos los días, a nuestros quirófanos, a nuestras salas de reanimación, a nuestras consultas abarrotadas de gente corriente y necesitada; de dolientes seres humanos que buscan en la Medicina, con afán y esperanza vana, remedios y hasta milagros que escapan a nuestras manos y que no son del acervo de nuestra pobre ciencia, tan insegura, tan inexacta. Grandeza y miseria de la vida del médico, que cuando como en aquel caso se dieron juntas, te sobrepasa y hasta te sobrecoge. 
 
   El último parte empezaba hablando de un empeoramiento progresivo que condujo a trastornos de la conducción intraventricular con hipotensión severa y sostenida. En el documento no se citaba la hora real de la muerte sino la oficial: “A las cinco horas y veinticinco minutos sobrevino una parada  cardíaca irreversible” La verdad es que tampoco se hizo maniobra alguna de resucitación para tratar de hacerla reversible. Luego se relacionaban detalladamente todos los diagnósticos finales en los que por primera vez se menciona la palabra infarto: Enfermedad de Parkinson. Cardiopatía isquémica con infarto agudo de miocardio anteroseptal y de cara diafragmática. Ulceras digestivas agudas recidivantes con hemorragias masivas reiteradas. Peritonitis bacteriana. Fracaso renal agudo. Tromboflebitis ileo-femoral izquierda. Bronconeumonía bilateral aspirativa. Choque endotóxico. Parada cardíaca. Madrid a las 7,30 horas de día 20 de noviembre de 1975. Firmado: El equipo médico habitual. 
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   Para entonces Pozuelo, ya había firmado también el certificado oficial de defunción con el que se redactaría a su vez el acta notarial del fallecimiento, expedida por don José María Sánchez-Ventura y Pascual, como Notario Mayor del Reino. Pásame, por favor, esos documentos, los tienes en la C. Éste es el de defunción: “Vicente Pozuelo Escudero, doctor en Medicina y Cirugía con ejercicio en Madrid, calle Serrano 6, inscrito con el número 6943 en el Colegio Oficial de Médicos de la Provincia, certifico la defunción del Exmo Sr. Don Francisco Franco Bahamonde, Jefe del Estado, que ocurrió a las cinco veinticinco horas del día veinte de noviembre de mil novecientos setenta y cinco en la Residencia de La Paz, Seguridad Social, población de Madrid. Murió a consecuencia de parada cardíaca por choque endotóxico peritonítico y son manifiestas en el finado las señales de descomposición, rigor, ausencia de pulso y latido. Tenía la edad de ochenta y dos años, de estado casado. Era natural de El Ferrol del Caudillo, hijo de Nicolás y de Pilar, cuya identidad conozco de ciencia propia.
 
                 Cuando acabó la reunión subí a reanimación. El cadáver embalsamado por los catedráticos de Medicina Legal, los Piga; padre e hijo,  ya había sido trasladado al palacio de El Pardo para que la familia lo velase en la intimidad por unas horas. Estaban en todo su derecho; los médicos se lo habíamos hurtado durante la larga enfermedad y ahora el pueblo fanatizado lo reclamaba vehementemente para sí. Allí se le dijeron Misas a las que tan sólo acudieron los íntimos. Maldad del Destino y oportunismo de las circunstancias: Tarancón oficiando la Misa. “Pobre Caudillo, pensé cuando lo supe, se acaba de liberar de sus médicos y ahora cae en manos de sus clérigos. Días duros los que le tocó vivir, incluso después de muerto”.
 
   Por orden de las Casas Civil y Militar unos números de la Guardia Personal del Caudillo se habían hecho cargo de la custodia de todas las existencias que había en la planta donde estuvo hospitalizado. Se temía que las gentes pudiesen arramblar con los enseres que habían estado en contacto con el paciente para hacer de ellos reliquias y amuletos. Sentado en el cuarto de médicos, ordené cronológicamente todos los papeles; gráficas, análisis, electrocardiogramas,  hojas de evolución, tratamientos, radiografías, que habían constituido el historial médico durante su estancia en La Paz y se los entregué a Pozuelo. No sé que se haría de aquella documentación; nunca la volví a ver. Yo me guardé algunos electrocardiogramas. Están ahí, en el compartimento E. Todos muestran la cicatriz indeleble que le produjo el gran infarto. Me hubiese gustado tener el registro gráfico de su muerte a través de la asistolia final pero no lo grabaron.
 
   Cuando un recinto de dimensiones limitadas y concretas, como era el área de reanimación de Cirugía Cardíaca,  ha constituido durante bastantes días tu leit motiv y de golpe ves que su misma esencia desaparece, sientes en tu interior que algo está igualmente desapareciendo para siempre. Es un extraño sentimiento en el que se mezclan a partes casi iguales la liberación y el vacío. Dicen de los secuestrados de larga duración, que en el momento de ser liberados les asalta la duda entre abandonar el zulo  o quedarse en él para siempre. Se diría que se han acomodado a esa inhumana forma de vida, habiendo llegado algunos de ellos a ponerse en bastantes aspectos del lado de sus captores. Es lo que los psiquiatras han denominado “síndrome de Estocolmo”.  
 
   Con las distancias obvias que median entre uno y otro caso, en el mío concretamente, al ver súbitamente aquella  sala de reanimación en pleno proceso de desmantelamiento dando por concluido un proceso tan singular, noté que de mí mismo se estaban también llevando una parte de mis vivencias esenciales que jamás volvería a recuperar. Y de pronto, en medio de aquel cansancio, en mitad de aquel hastío, sentí un extraño vacío en mí mismo que no alcanzaba a explicarme. Era consciente de que, efectivamente, todo había concluido y tuve al mismo tiempo la indescriptible sensación de que el contacto con aquel personaje, tan significativo para el conocimiento de la historia española del siglo XX, había en cierta manera condicionado mi vida para siempre. Fue quizá una manifestación abortiva y breve de un raro síndrome de Estocolmo que, de forma curiosa, reaparece cíclicamente sin motivo ni causa que lo justifique. Algunos otros colegas de aquellos días turbulentos me han manifestado, con un punto de innegable pudor, que también les ha podido pasar lo mismo, y que como yo, lo entienden difícilmente. Pudiera ser que la sombra de la Cruz del Valle de los Caídos es mucho más alargada de lo que la ven la mayoría de las gentes que pasan por allí, sobretodo en el ocaso. 
 
   Conforme el tiempo ha ido pasando y las imágenes hechas vivencias o las vivencias plasmadas en imágenes han ido sedimentando en los pozos dormidos de la memoria, la autenticidad de aquella historia, tienden a desdibujarse en el recuerdo frágil, para desflecarse en escenas, casi irreales, sobre las que la pátina del olvido trabaja sin descanso. La memoria selectiva hace que después de más de 35 años, sólo pervivan nítidos en el recuerdo los hechos que el deseo inventa para sustento de la propia supervivencia.  Cuando evoco aquellos días hay determinadas escenas que en tropel se me agolpan en la añoranza. Recuerdo como si fuese ayer, la ansiosa mirada del general rebuscando en la mía algo que jamás llegué saber, cuando aquel viernes de su último Consejo, Cristóbal me presentó ante él. Todo paciente busca con anhelo en la mirada del médico el fin último de las intenciones. Unos las detectan, otros no. Posiblemente Franco, más que ningún otro enfermo, necesitaba aferrarse a una imposible esperanza que él de entrada ya la sabía muerta. Era parco en la palabra y largo en los silencios elocuentes. “Excelencia os voy a presentar a unos de  mis colaboradores…” le dijo el yerno. Resuenan en mis oídos aquel “mucho gusto” silbado por las comisuras de una boca sumida en el peso de los años y siento aun vivo sobre mi piel el tacto áspero y seco de su mano de viejo. “Qué duro es morir…” susurró el día que se ahogaba en su misma sangre buscando una ayuda inútil en la mirada de los otros. “Quédese a comer; en esta casa la comida no es buena pero será bien acogido…”. me dijo cuando relevé a Vital en la tediosa guardia de aquella tarde del lejano domingo otoñal. “Así no se puede jugar al fútbol y pretender ganar el partido…” comentó ante el estrepitoso fracaso blaugrana. “¿Es usted casado?” me soltó de improviso en una de mis despedidas. “Regular…” fue lo último que le oí antes de que su voz callara para siempre. Todavía se me hace difícil integrar en el mismo cuerpo y en la misma alma, la imagen del viejo dolorido y agónico con aquellas otras que durante muchos años exhibieron de su altanero saludo al Fhürer en la estación de Hendaya  o la de sus baños de multitudes en la Plaza de Oriente o de aquellas truculencias que se contaban de sus campañas africanas en las que él propio comandante proporcionaba la pistola suicida a los soldados desertores para que lavaran su honor en el baño de su propia sangre. Qué contradicciones de la naturaleza humana. Cuánta complejidad indescifrable en los recovecos de la mente. 
 
    
 
                 Cuando atravesé el vestíbulo del hospital camino de mi casa ya no quedaba ni un solo periodista. Era una imagen inusual después de que aquel enjambre de redactores, que habían alborotado sin descanso tantos días, desaparecieran como por arte de magia. Era la imagen viva de la desolación después de tanto ajetreo. Ahora la noticia volvía a estar en El Pardo como más tarde los estaría en Las Cortes o en el Palacio Real. 
 
   La mañana era luminosa y fría. No se notaba nada raro. Las gentes se desplazaban en sus coches o deambulaban por las calles como si la noticia que acabaran de recibir formase parte de un antiguo ritual para el todos estábamos suficientemente preparados. Quizá aquella larga y dolorosa agonía habría sido preparada por el general para ir poco a poco aclimatando a un pueblo que lo amaba y que lo odiaba a partes iguales. Las radios salpicaban noticias redundantes entre los acordes luctuosos de Mozart o Bach. Había algo indefinido en el ambiente marcado por la tristeza que contrastaba con el paso firme y decidido del sol caminando hacia su zénit. Habría salido como siempre, insidioso y lento desde su oscuro pozo del este, pero tal vez ese día se encontrase en su poniente con el naciente perfil de una nueva esperanza, de una nueva España que ansiaba renovar su piel desde los despojos de muchos años de silencio y sombras. 
 
                 Aquel día no hubo colegios, algunos abrieron, pero la mayoría clausuraron las aulas; unos por duelo, otros por miedo, y algunos para celebrar el tan esperado acontecimiento. Aquella mañana, las dos Españas volvían a despertarse mirándose cara a cara con recelo. 
 
   Tu madre estaba sentada frente al televisor y vosotros jugabais en vuestro cuarto ajenos, afortunadamente, a aquellos acontecimientos. La luctuosa escena en blanco y negro de un atribulado Arias leyendo ante las cámaras de la televisión el testamento político de Franco puso un nudo en las gargantas de muchos españoles, la esperanza en el corazón de otros muchos y la recompensa al odio acumulado durante demasiados años en la mente de los demás. Los responsables de Información explotaron  hasta la saciedad el éxito de aquel lacrimoso mensaje televisivo. Me senté a su lado y le di un beso en la mejilla. No me dijo nada ni me hizo pregunta alguna; todo era obvio. Cuando el Presidente finalizó con su postrer sollozo, tu madre se fue hacia la cocina para hacer café.
 
   ––No creo en las lágrimas de este hombre ––me dijo mientras se iba ––,  pero comparto la angustia que se abate sobre esta pobre y nueva España. Que Dios nos pille confesados ––añadió.  No le contesté, pero en mi fuero interno mis pensamientos se sintieron muy cercanos a los suyos.
 
   En la mesa de la cocina, sentados frente a frente, entre sorbo y sorbo de una reconfortante taza de café le fui contando, sin que ella me lo pidiera,  detalle a detalle todas las vivencias y sentimientos que le había ido ocultando desde que treinta y ocho días atrás me llamaron desde El Pardo para vivir una de las experiencias profesionales y personales más apasionantes y estresantes de mi vida. Calló durante todo aquel tiempo. De vez en cuando interceptaba mi monólogo sacudiendo su cabeza con un inconfundible  gesto de reprobación.  
 
   ––Después de oírte ––me dijo––, ahora más que nunca me sobrecoge la magnitud de vuestros excesos y la debilidad de los hombres ante los pequeños dioses. Espero que esta experiencia cruel te haya hecho recapacitar. 
 
   ––No tuvimos otra elección ––le dije para justificarme. 
 
   ––No lo hagas nunca más. Ha sido inhumano. 
 
    
 
                 Durante los dos días siguientes traté de retomar poco a poco el pulso de mis anteriores actividades. El país, con el cadáver de Franco expuesto en el centro de Madrid, estaba casi paralizado para cualquier actividad rutinaria. Los que no estaban en las colas de la Plaza de Oriente pasaban las horas frente al televisor viviendo, en una especie de magna comunión, lo más dulce y amargo de aquellos momentos. El nuevo Rey rodeado de una joven familia juraba su cargo ante unas Cortes todavía fieles al difunto de El Pardo. Las caras de Arias y Rodríguez de Valcárcel fueron la más palmaria manifestación de desconfianza hacia el nuevo monarca. 
 
                 La tarde del viernes 21 un motorista me hizo firmar un envío que me llegaba desde la Casa Real. “Su Majestad el Rey, decía aquel papel, y en Su nombre el Gobierno de la Nación, tiene la honra de invitar a V.E. a la Misa de corpore insepulto que por el eterno descanso del alma de Su Excelencia el Generalísimo Don Francisco Franco Bahamonde (q.e.p.d.) se oficiará en la Plaza de Oriente el día 23 a las 10,00 horas, y al traslado de sus restos mortales a la Basílica de la Santa Cruz del Valle de Los Caídos, donde serán inhumados. El duelo oficial se despedirá en el Arco de la Victoria” 
 
                 Al pie de la invitación había una curiosa nota en cursiva que fue motivo para la confusión de algunos. Decía textualmente: “Uniforme de gala o frac, corbata blanca, chaleco y guantes negros. Condecoraciones con Banda. Señoras: Traje, guantes y tocados negros”. No sé quien fue el torpe que había sugerido aquella indumentaria tan poco apropiada para un duelo. Afortunadamente en mi invitación habían tachado la palabra “frac” escribiendo a mano “chaquet”. Del mismo modo la palabra “corbata blanca” había sido sustituida por “corbata negra” y lo de las condecoraciones con Banda había sido igualmente eliminado. Pero más de uno, al que no le habían modificado el tarjetón, se presentó al funeral vestido de prestidigitador. No obstante; entre tantos y tan vistosos uniformes como había pasó casi desapercibido. Cuando leí aquella invitación salí corriendo para el armario. Desempolvé mi chaquet de bodas, me lo probé y concluí, que aguantando un poco la respiración, parecería que lo hubiese recién alquilado en Cornejo. Era de lana y me vino de perlas para aquel día tan largo y tan frío.
 
                 Los que acordamos ir en el mismo coche nunca le estaremos suficientemente agradecidos a Margaretta, la mujer de Luis Castrillo, por el detalle, casi maternal, que tuvo con nosotros. La noche anterior al funeral estacionó su Volvo caravana en los aledaños del Palacio de Oriente para que dispusiéramos de él en nuestro desplazamiento al Valle de Los Caídos. No contenta con eso, cargó además en el maletero agua, cocacolas, fantas, fruta y bocadillos. Probablemente seríamos de los pocos que aguantamos aquella interminable ceremonia sin sufrir un desmayo por inanición. El problema fue ingerirlo, de tanta gente que había a ambos lado de los cincuenta kilómetros que median entre Madrid y El Escorial. No nos parecía decoroso ir comiendo en un coche de la comitiva fúnebre mientras en otros muchos las caras que se entreveían a través de las ventanillas eran del mayor dolor y recogimiento. Así que cuando las circunstancias lo permitían dábamos cumplida cuenta de aquellas deliciosas viandas, tanto más ricas y apetitosas cuanto mayor era el hambre y más grande la dificultad para engullirlas.
 
                 En la Plaza de Oriente los médicos fuimos colocados en un lugar indudablemente preferencial; justo detrás de la familia. Sentí pena por doña Carmen. Soportó, desde la amargura de su dolor, la fatiga indecible de una ceremonia larga y para ella, sin duda, enormemente emotiva. Tocada de arriba abajo de un negro riguroso, arrodillada casi todo el tiempo, trató de pasar desapercibida hundiéndose, inútilmente, en lo íntimo de su duelo. No lo consiguió. El pueblo que allí se congregaba, entre fanático y fervoroso, vitoreó insistentemente su nombre cuando parecía que ya no quedaban fuerzas para seguir dando vivas a Franco y a España. Fue impresionante el agitar de pañuelos blancos cuando el ataúd, envuelto en la bandera nacional estampada con el águila bicéfala, fue colocado sobre las andas funerarias junto al improvisado altar mayor. 
 
   A uno de los lados, la cohorte de quince oficiantes bajo la atenta mirada de un Tarancón más pontifical que nunca, esperaba las órdenes para dar comienzo a una Misa breve y aséptica que para algunos fue exquisitamente oficialista y para la mayoría una cabronada más preparada minuciosamente por aquel odioso purpurado, látigo postrero del fallecido dictador. Se había negado reiteradamente a que todos los obispos de España concelebraran aquella Eucaristía en contra de los insistentes ruegos de Arias. Monseñor González Martín, cardenal de Toledo y primado de España, dirigió la ceremonia y pronunció una breve homilía de corte neutro en la que recordó las virtudes cristianas que habían adornado la ejemplar vida católica del difunto. Aquellos curas se la cogían con papel de fumar tratando de contentar a unos sin irritar demasiado a los otros. A fin de cuentas lo que tuviese que pasar aun estaba por venir y en esto, como en tantas otras cosas, el clero siempre ha sido muy prudente, calculadoramente prudente.
 
                 Fue una mañana muy fría en la que la luz del alba no acababa de cuajar. El tibio sol de noviembre apenas daba para caldear mínimamente un ambiente que ya llevaba horas encendido por las continuas arengas de los partidarios del Caudillo muerto y cuyos ecos eran transportados de manera incesante en las oleadas multicolores de miles de banderas flameantes. El espíritu de exaltación perpetua que habían alentado durante cuarenta años los propagandistas del Régimen, cobraba en esas horas, cotas adimensionales de fanatismo patriótico. Todo parecía estar varado en la nostalgia. Y mientras algunos se estremecían con los sueños premonitorios que anunciaban el fin irremediable, otros se aferraban a sus recuerdos intrauterinos para perpetuar lo que ya no era posible. Unos y otros vivíamos momentos irreales tejidos con los ensueños prestados a interés de viejo usurero. 
 
   Desde una hora antes de la ceremonia ya no entraba un alfiler en la Plaza de Oriente. El pueblo llevaba horas y horas apostado en el mismo lugar donde en otras ocasiones lo habían aclamado como Caudillo invicto de España. Ahora, los que allí se congregaban, se resistían a despedirse definitivamente del hombre que para ellos había sido el creador, mentor y norte de una España nueva y vieja y que estaba, sobretodo, muy en línea con sus ideales. Hombres, mujeres, viejos y niños, esperaban emocionados el último desfile del general victorioso en su último carruaje: un fúnebre armón de artillería flanqueado por su vieja guardia de siempre. Las legaciones extranjeras fueron poco numerosas, casi testimoniales. Desde donde yo me encontraba pude ver a Hussein de Jordania, a Simeón de Bulgaria o a Augusto Pinochet oculto por la espesura de sus gafas negras y envuelto en su inmenso y siniestro capote gris bajo el que posiblemente ocultara la nómina de sus vilezas. También había mandatarios procedentes de países no alineados con las democracias y cuyos nombres y orígenes ya no sabría relatarte. No creo que hubiese ni un solo dirigente de la Europa Comunitaria, y de haberlo; con toda seguridad que se trataba de una representación de segunda fila. Por más que lo intentaran los tecnócratas, aquella falsa apertura democrática de finales de los sesenta no había sido suficiente para las exigencias de nuestros incómodos vecinos. Hubo telegramas oficiales; incluso su Graciosa Majestad británica le dirigió uno de ellos a Rodríguez de Valcárcel, pero fue más un saludo estrictamente protocolario que un pésame verdadero. En cierto modo, aquello era lo esperado: el régimen de Franco fue una china en el zapato de la vieja Europa y por más que lo intentaron sus gobernantes el viejo general dejó el poder cuando se le acabó la vida, pero ni un minuto antes ni otro después, para desesperación de muchos. Y mira que lo intentaron...
 
                 Un numeroso grupo de falangistas había tomado la entrada de la Basílica del Valle de los Caídos. Agitaban sus banderas negras y rojas hasta volver excesivamente desafiantes las puntas de sus flechas y sobradamente amenazador el cuenco de sus yugos. El “cara al sol” resonaba aquel día en sus gargantas como un acorde disarmónico de revanchas viejas, como un amenazador aviso para navegantes inexpertos. El Rey en solitario, muy serio y erguido, marchaba detrás del ataúd. Lo abultado de su guerrera hacía sospechar el incómodo chaleco antibalas. Creo que en su mirada había más preocupación que dolor. Nosotros nos encontrábamos muy cerca. Se escucharon algunas voces disonantes que enseguida fueron acalladas por las aclamaciones del pueblo que allí se congregaba. Más que gritos de arenga exequial eran desgarrados alaridos de dolor desesperado y caústico. “¡Franco no te vayas!” le gritaban una y otra vez. “¡Caudillo de España, siempre presente!”  “¡Lucero de Occidente quédate con nosotros!” “ ¡Tú eres la luz y ellos el caos!”  “¡Tu espíritu vigilará para siempre el devenir de nuestra patria!” 
 
   Aquello empezaba a sobrepasar los límites del fervor y así se reflejaba en las preocupadas muecas de los que allí no se sentían seguros. Los encargados del protocolo aceleraron la marcha de la comitiva fúnebre y en pocos minutos el cortejo fue engullido por los portones del templo. Ahí fue la desbandada. Las gentes rompieron las barreras y la masa se mezcló con la oficialidad. Deseaban estar cerca de su líder muerto, querían por lo menos tocar el féretro antes de que la tierra se lo tragara para siempre. Entre aquel gentío, logré acomodarme junto a un par de aterrorizados ministros quienes con el tumulto se habían desgajado del cortejo. Yo también había perdido de vista a mis compañeros de viaje. 
 
   ––¿Quién cojones es el irresponsable que se ha encargado de nuestra seguridad? ––le oí decir a uno de aquellos dos. Tenemos encima a esta chusma y aquí puede pasar de todo. 
 
   Y a codazos, visiblemente nerviosos y lívidos, se fueron abriendo paso hasta que lograron alcanzar el núcleo duro de aquel gobierno cuya cuenta atrás se había iniciado a la misma hora en la que el Caudillo entregaba el alma.  
 
   Poco a poco fui caminando entre el gentío hasta que logré situarme en uno de los sitios reservados para los invitados oficiales. Indudablemente no debía ser el mío pero en aquel maremagnum ya nada importaba. Al final conseguí un sitial entre el rey Simeón de Bulgaria y el desfenestrado rey Leka de Albania, un atrabiliario personaje de dos metros de altura y 120 kilos de peso que no dejó de atronar el templo durante toda la ceremonia con sus impresionantes estornudos. Estaban todos los demás, los que habían sido e iban a dejar de ser y los que aspiraban a serlo sin haber sido nada, todavía. Salir en aquellas fotos tenía una contrapartida de doble signo que para muchos era vital. Resultaba curioso, casi divertido, observar el rictus en el rostro de unos y la sonrisa de conejo en los pensaban que su hora estaba ahora más cercana. “El muerto al hoyo y el vivo al bollo”, me dio por pensar. 
 
   No conseguí identificar a un joven barbudo y de tez verdosa que al sellarse la fosa con la piedra descomunal le dijo a su acompañante: “Gracias a Dios esto se acabó para siempre. Franco al infierno y los nuestros al gobierno”.Por su atuendo era, sin duda, uno de los invitados al sepelio. Jamás he vuelto a ver su cara de sapo.
 
                 El enterramiento fue la parte más corta de toda aquella interminable ceremonia. Fernando Fuertes de Villavicencio con su uniforme de gala de vicealmirante, Gavilán como general del Ejército del Aire y Sánchez-Galiano del de Tierra; los tres como Jefes de las Casas Civil y Militar, hicieron entrega del féretro al Notario Mayor del Reino, jurando que allí se contenían los restos mortales del Excelentísimo Señor Don Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España y Jefe del Estado hasta el día mismo de su muerte. Fuertes de Villavicencio lloraba a moco tendido. Gavilán hablaba con la voz quebrada por la emoción y Sánchez-Galiano tenía la mirada extraviada como si aquello no fuera con él. Cristóbal, de luto riguroso y con los ojos arrasados en lágrimas, observaba la ceremonia al pie mismo de la tumba que sería, a decir de sus incondicionales, reposo eterno para el general. No lo creo. El tiempo lo dirá.
 
                 Cuando todo hubo concluido, el gentío que momentos antes del entierro vibraba con la emoción de la despedida, se dedicó entonces, con un aire no exento de frivolidad, a la caza y captura de los famosos, corriendo de un lado para otro. Muchos de ellos rompieron el silencio reinante y algunas risotadas vulgares impregnadas de tintes irreverentes y acompañadas de frases no muy afortunadas, indicaban que el español de siempre seguía fiel a sus más rancias tradiciones: “Los duelos si hay pan son menos”, pensé. Y así era, efectivamente. Había duelo en aquel momento y también pan. El finado que había gobernado tan personal y férreamente el país impidiendo el desarrollo de cualquier corriente política opuesta a su doctrinario, supo, sin embargo, proporcionar a un pueblo a veces culto, a veces necio y casi siempre imprevisible y loco, el bienestar material necesario para alejarlo de cualquier veleidad inoportuna. ¨Haga usted como yo, dicen que le dijo un día Franco a uno de sus ministros molesto por las intrigas del Gabinete, trabaje en lo suyo y no se meta en política. No le traerá nada bueno”. Así era el general Franco. Dicen que le gustaba mandar pero que odiaba la política y el debate intelectual. Creyó más en sí mismo que en su propio Dios, por eso estoy convencido de que la incomprensión vaticana fue la que verdaderamente le mató. Nosotros, los médicos, simplemente le allanamos el camino.  
 
                 La oposición clandestina se clandestinizó aquellos días más de lo que los más pesimistas se temían. Muchos papanatas dijeron que fue un claro anuncio de lo que luego sería un inequívoco ejercicio de responsabilidad política. Yo creo que más bien fue la manifestación paralizante de un miedo ancestral y genético hacia una imposible reactivación del ya fenecido Régimen. Ni ellos mismos acababan de creerse la muerte del dictador. En su delirio, lo habían concebido eterno durante tantos años, que ahora no eran capaces de asumir que la historia acababa de pasar página, definitivamente. Para el bien de todos o de casi todos, porque como luego se demostraría, muchos de los que esperaban ansiosos la muerte del gobernante, comprobarían angustiados que habían vivido mucho mejor contra él que sin él. 
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                 Después de aquel 23 de noviembre del 75 he vuelto en pocas ocasiones por el Valle de los Caídos. No sé por qué no voy más, es un paraje de una magnífica belleza natural y las vistas desde la basílica son impresionantes. A veces creo que me vendría bien recordar las intensas vivencias de aquel día. Me han dicho que allí nada ha cambiado, que todo sigue igual para dar así testimonio de lo que es su misma esencia. En el fondo pienso que acudir a aquel lugar me daría mal fario, aunque tampoco lo tengo claro. Qué más da. 
 
   Franco ya había cumplido varios meses de difunto cuando fui un par de veces a El Escorial. En las dos ocasiones que pasé por delante de la verja que da acceso al recinto monacal, tuve problemas. En la primera de ellas me reventó una rueda del coche 
 
   y en la segunda me quedé sin gasolina, y lo curioso es que acababa de llenar el depósito en una gasolinera de la Cuesta de las Perdices. 
 
                 Era de noche, hacía un frío polar y no paró nadie en más de dos horas. Creí que allí mismo moriría congelado. Caían gruesos copos de nieve que no cuajaban al tocar el suelo; ni siquiera lo mojaban. Resultaba chocante contemplar aquel extraño fenómeno. Desde la lejanía, como si rodaran montaña abajo, me llegaban acordes distorsionados de un “Cara al sol” a ritmo de merengue o de cumbia envueltos en voces desafinadas. No me lo tomé muy en serio. Pensé que aquellas extrañas cacofonías serían el resultado de mi acusada ansiedad aderezada por las gélidas ráfagas de la ventisca serrana. Sobre el picacho de la roca centelleaba una luz azulada, difusa y tenue, como si se fuera el reflejo sobre las nubes de algún potente foco que estuviese iluminando la gran Cruz. El viento venía en ráfagas anárquicas. Ahora del norte, luego del este y al final de no se sabía dónde. Me sacudía las mejillas pero apenas agitaba las copas de los árboles. En todo aquel tiempo sólo pasaron 6 o 7 coches a velocidades extremadamente lentas. Algunos casi detuvieron su marcha a la altura de donde se encontraba el mío pero luego se alejaban sin decir nada. Todos los conductores iban vestidos con uniforme militar. En el asiento de atrás se acomodaban, invariablemente, un hombre y una mujer ataviados con ropas en franco desuso para la moda de aquellos años. Ellos iban de frac y chistera y ellas con trajes largos y tocados de cabeza muy sofisticados. Los vehículos eran como salidos de los años cincuenta; “mercedes” negros y viejos embellecidos con esplendorosos niquelados y “seats” tipo A que hacían sonar sus bocinas de un modo muy extraño, como lejanas y roncas. Pensé que irían a alguna fiesta de disfraces en el cercano Escorial. Desesperado, me metí en el coche y cerré la portezuela. No voy a ocultarte que empecé a sentir una cierta desazón. No sé si lo que estaba viendo era real o fruto de una súbita alucinación. No había ingerido ni una sola gota de alcohol ni había tomado ningún tipo de pastilla. Fue entonces cuando, sin accionar contacto alguno, la radio se puso en marcha. Eran más de las doce de la noche cuando sonó la sintonía con la que radio nacional iniciaba sus partes informativos en la década de los cuarenta y cincuenta. Te puedo asegurar que era la misma cantinela; una fanfarria militar de trompetas y tambores que me resultaba enormemente familiar. No podía estar equivocado, de niño, en la casa de mis padres, la había escuchado tantas veces, la tenía tan dentro de mí, que no era posible que me estuviese confundiendo. Un locutor, con voz nasal y acento antiguo, habló de inauguraciones de pantanos, de extrañas actividades de la Sección Femenina y de algaradas antiespañolas en las calles de París y Londres. Yo no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. Por un momento temí que pudiese estar sufriendo un grave cuadro alucinatorio. Aquel extraño diario hablado concluyó con un emocionado viva Franco y un arriba España, como yo hube de oír tantas veces en casa mientras comíamos los garbanzos del mediodía oyendo las únicas noticias posibles de aquellos años. Después, Antonio Machín empezó a cantar “Angelitos negros” pero bruscamente el sonido cesó y el aparato se desconectó. En ese momento un guardia civil de Tráfico golpeaba con sus nudillos en la ventanilla de mi coche mientras me enfocaba con su linterna pidiéndome la documentación. Jamás he sentido tanto alivio ante la autoridad. Mi aspecto no debía de ser nada tranquilizador cuando aquel agente se empeñó en acompañarme al puesto de socorro más cercano. Me costó convencerle para que desistiera. 
 
   Cuando me revisaron el coche, el tanque estaba intacto y no había el menor rastro de combustible por ninguna parte. Todo lo demás estaba en perfecto estado, excepto la radio que jamás volvió a funcionar. Cuando la desmontaron, el técnico me  dijo que más me valía tirar aquel viejo cacharro. En su opinión debía de tener más de 40 años y para las piezas internas que se habían quemado ya no existían repuestos. No pude entender lo que me decía. No soy un experto en equipos de sonido pero la radio ya venía instalada con el coche nuevo que me había comprado hacía menos de dos años. Nunca he contado a nadie este extraño episodio. En el fondo no lo he hecho porque ni yo mismo estoy seguro de si aquello fue o no real, y además, porque cuando relatas cosas tan poco corrientes como ésta, la gente acaba por pensar que menudo colocón tendrías, pero te juro que iba completamente sobrio y en pleno uso de mis facultades. Desde entonces, siempre que voy a El Escorial lo hago por el puerto de Galapagar, es un poco más incómodo y hasta peligroso, pero el paisaje es más agreste y así voy más entretenido.  
 
                 De vez en cuando se me vienen a la memoria aquel extraño episodio y otros parecidos que me ocurrieron a lo largo de los pasados años. A algunos médicos de aquel “equipo habitual” también les ocurrieron cosas igualmente extrañas, pero no te las voy a relatar porque a mí me gusta responsabilizarme de lo que realmente he vivido y no de lo que otros han podido imaginar o tal vez soñar. Además algunos me contaron cosas muy extrañas y por tanto difícilmente creíbles, como cuadros colgados que sin que nadie les tocase se volvían del revés en los aniversarios del 20-N o anaqueles de librerías que se vaciaban de libros en las mismas fechas apareciendo a la mañana siguiente desparramados por el suelo. Esas cosas si no las veo no las creo. Los temas de brujería siempre me han parecido ridículos y propios de gente pusilánime y poco instruida.
 
   Sin embargo y por lo que a mí respecta, sí puedo decirte que me pasaron cosas insólitas y por tanto de difícil credibilidad. Si te las cuento es porque aparte de confiar en ti por el simple hecho de ser mi hija, es porque sé que eres una persona prudente y no darás pábulo a cosas que las gentes tomarían por alucinaciones de viejo caduco. 
 
   Cada 15 de octubre y durante 7 años seguidos, me llamaron  de urgencia a eso de las 2 o las 3 de la madrugada para asistir a una monja teresiana que habitaba en un convento de clausura cercano a la ciudad. La priora era tía lejana de tu madre y recurría a mí cada dos por tres para consultarme enfermedades de las internas. Igual lo hacía por una gastroenteritis colectiva que para un catarro o una crisis de melancolía a las que son tan proclives esa extraña clase de seres frágiles que un día deciden, vaya usted a saber por qué, enterrarse en vida con no se sabe qué extraño propósito. Aquellas llamadas no me molestaban aunque algunas, por lo intempestivas, me partían por la mitad. En el fondo tengo que confesarte que me gustaban. Siempre me he sentido atraído por ese mundo ignoto y fascinante que se esconde tras las enigmáticas rejas de la clausura, con su silencio sobrecogedor roto intermitentemente por una campanilla de respeto que alerta de tu visita; por los velos fantasmales con que ocultan sus rostros sin nombre y por ese olor dulzón, mezcla de almizcle y desconsuelo, que impregna todos los rincones de los conventos. 
 
   Sor Martirio de la Agonía, una monja hipocondríaca y muy vieja,  era el motivo de aquellas llamadas a horas tan inoportunas. Desde la muerte de Franco, la mano y el antebrazo izquierdo de aquella desdichada devota se momificaban, invariablemente, desde la medianoche del 15 hasta el amanecer del 16. El fenómeno se reprodujo de manera constante durante 7 años seguidos hasta que la religiosa, que como te he dicho era muy mayor y propensa al delirio, falleció una noche, mientras dormía, de un ataque al corazón. Eso ocurrió un 20 de noviembre del año 83 y ya me lo habían anunciado. 
 
   Las demás hermanas del convento, la madre superiora y sobretodo el capellán estaban convencidos de que aquella extraña forma de estigmatización, en el día de la santa de Avila, era, sin duda, una probada manifestación de milagro que debía ser divulgado al objeto de elevar a aquella santa a los altares. Yo les animé a que procedieran para tal fin ofreciéndoles incondicionalmente mi apoyo frente a los estamentos que reclamasen mi pericia. Y no dejaba de tener su gracia porque yo, que he sido siempre muy descreído para estas cosas, me vi de pronto envuelto en una espiral un poco esperpéntica de la que casi me convierto en su más ferviente abanderado. Tengo que confesarte que aquellos acontecimientos me llegaron a obsesionar por un tiempo. De cada episodio redacté informes clínicos muy detallados que quedarían archivados, supongo,  en los anales del convento. Fue una pena que no me quedara copia de aquellos documentos. Nunca más supe de ellos y creo que jamás volveré a saber. La tía de tu madre, la priora, también falleció poco después y desde entonces ya nunca me volvieron a llamar. Aquellos informes los hice con mucho esmero y detalle. Me gustaría recuperarlos. Me motivaba la esperanza de que algún día pudiesen llegar a la Oficina para la Causa de los Santos en la Curia de Roma y que el mismo Montini supiese de mí a través de aquellos reportes, y lo que era aun mejor; que comprobase por sí mismo en qué modo el espectro de su gran enemigo: el general Franco, podría estar involucrado en aquel acontecimiento sobrenatural. Como era de esperar, al arzobispado no le pareció oportuno vincular aquellos dudosos fenómenos con fechas de tan hondo significado en la reciente historia de España y mucho menos con el fallecido dictador, y prefirió, con la prudencia y el cálculo que le son propios, no poner los hechos en conocimiento de la Santa Sede, silenciándolos bajo amenaza de excomunión a los que osaran divulgarlos. Como ya te he dicho, jamás le conté a nadie la extraordinaria vivencia que tuve tras los muros del convento, y si no lo hice no fue por temor al castigo eclesial, que en el fondo me importaba un pito, sino por temor a que a mí también me pudiesen tomar por alucinado. 
 
   Más tarde supe que aquella monja, que estigmatizaba en el aniversario del infarto del Caudillo y en el día de la santa,  había profesado a la edad de 14 años en El Ferrol, de donde era natural. Fue precisamente en aquella ciudad donde consumió gran parte de su vida contemplativa. De ella me dijeron que no sólo era muy devota de santa Teresa de Avila, como era natural, sino además una ferviente admiradora del general Franco por cuyas intenciones, se decía, pasaba las noches en oración rogando al Señor que lo iluminase para el mayor bien de los españoles, la protección de la Iglesia y el supremo destino de España. 
 
   Fuera de las crisis pude hablar con ella en distintas ocasiones pero nunca llegué a distinguir con certeza donde terminaba lo orgánico y  donde empezaba lo psíquico en aquella complicada personalidad. No era fácil el diálogo con ella. En ocasiones se negaba a colaborar y en otras balbuceaba cosas tan desmesuradas que me resultaba imposible hilvanar un tejido clínico de coherencia. Le propuse a la priora que la examinasen dos psiquiatras de mi confianza y un cirujano vascular, pero la superiora, obstinadamente, se opuso argumentando que al estar todo en manos de Dios ningún mortal debería inmiscuirse en una causa tan sobrenatural. 
 
   En la primera ocasión que la asistí pensé, sin duda, de que se trataría de un proceso isquémico agudo que afectaba a la extremidad superior, tal vez de causa embólica y por tanto, dado el aspecto externo, irreversible, se imponía una amputación lo más urgentemente posible para evitar la muerte por un shock tóxico secundario a la gangrena Lo que me resultaba difícil de aceptar era que aquel cuadro se hubiese instalado tan sólo unas horas antes y que la evolución hubiese sido tan rápida y tormentosa. Tras cuestionar a la monja y examinarla concienzudamente, quedé convencido de que se trataba de un caso de gangrena seca que conservaba, extrañamente, el pulso braquial y radial, algo que no estaba en consonancia con la evolución de aquel extraño cuadro clínico. La paciente además no manifestaba molestia alguna en aquel antebrazo negro como el carbón y seco como un sarmiento. Pasaba todo el tiempo como transfigurada, recitando incomprensibles letanías y haciendo continuamente la señal de la cruz con el brazo sano. Las demás monjas me aseguraban que hablaba con Jesucristo bajo la intervención de santa Teresa, pero este extremo no podría confirmártelo, dada mi condición de agnóstico deductivo. En aquellos momentos opacos se me hacía difícil discernir entre la vida terrenal y la de ultratumba, a tal extremo llegaba mi estado de turbación. 
 
   Cuando había convencido a la superiora para que, tras los oportunos permisos episcopales, la trasladásemos a un hospital para proceder a la amputación del brazo, una novicia acudió corriendo para alertarnos sobre la súbita curación de aquel miembro momificado. “¡Se ha obrado el milagro!”, repetía histéricamente aquella joven aspirante, mientras sus ojos se arrasaban en lágrimas y sus labios se abrían dulcemente en la flor de una beatífica sonrisa. Otras compañeras se sumaron luego al corifeo del aquel delirio imparable, danzando y cantando como extrañas coribantes de una convulsión colectiva. Cuando lo verifiqué, no pude dar crédito a lo que estaba viendo. El brazo, efectivamente, volvía a tener el color y la temperatura de un miembro normal y su motilidad era perfecta. No había ni rastro de las lesiones que lo habían arruinado minutos antes. Las novicias salmodiaban en torno al lecho de la monja, la cual, con los ojos cerrados, parecía estar ajena a todo cuanto acontecía. Las más jóvenes, que aun no habían profesado, cayeron llorosas de rodillas implorando la bendición de la devota y rogando a la santa por la conversión de todo el mundo comunista. La algarabía conventual, aderezada con aleluyas y glorias, fue tal, que cuando, abatido y confundido, abandoné el sagrado recinto, ninguna hermana pudo darse cuenta de mi estupor cuando reparé que el capellán era físicamente igual al general Franco de su última etapa. Hasta hablaba como él, descarrilando las eses por la comisura derecha de la boca mientras movía incesantemente la mano derecha hacia arriba y hacia abajo. Pero eso no es lo más desatinado; aquella similitud entre Caudillo y capellán se establecía únicamente el día de las estigmatizaciones, porque el resto del año su cuerpo y su rostro eran completamente diferentes. Y lo más extraño era que solamente yo me daba cuenta de aquellas increíbles metamorfosis. La comunidad conventual permanecía ajena a las transformaciones rituales del clérigo. 
 
   ––Cómo le parece don Niceto  al Caudillo, de feliz memoria ––se me ocurrió decirle un año a la priora, cuando el soplo de la vida empezaba a tomar cuerpo en el brazo de sor Martirio. 
 
   ––¿Qué se le parece? ––me dijo en un tono mitad reproche mitad sorpresa––. Oiga doctor, aquel santo es irrepetible. Por favor, ni se le ocurra otra vez decir una cosa así entre estas paredes que tanto le deben ––finalizó. Fue tan contundente en su alocución y tanta mi perplejidad que no tuve otro remedio que dar el tema por zanjado. 
 
   Con el paso de los años, aquellas alertas de la noche de santa Teresa se me hicieron tan familiares que optaba por no acostarme a la espera de la llamada invariable. En la última estigmatización, en la séptima, el capellán me tomó en un aparte para decirme: “Es muy extraño lo que le ocurre a la hermana Martirio de la Agonía. Algo debe estar fallando. La santa premia en su día a sus devotos con infartos muy severos y no con estos estigmas tan escandalosos y tan poco presentables. Acuérdese de lo que le ocurrió hace algunos años al paciente de El Pardo”, añadió con un acento tan enigmático que me llegó a estremecer. “No creo que la monja sobreviva al próximo 20 de noviembre”, sentenció. Y sus predicciones, para mi sorpresa, se cumplieron a rajatabla.
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                 Llegué a casa a media tarde. Me apretaban los zapatos, me oprimía el chaqué y se me retorcía el estómago de hambre. Todo parecía aparentemente en calma pero algo raro flotaba en un ambiente nuevo en el que se echaba de menos la sombra del gobernante perpetuo de tantos años oscuros. 
 
                 ––Ya os ha costado trabajo mandarlo al otro mundo, ¿eh?  ––me dijo un vecino con cara de besugo mientras esperábamos el ascensor. 
 
                 Le miré sin pestañear, para expresarle que no entendía nada de lo que me acababa de decir.  A los estúpidos no se les puede contestar con una respuesta ni siquiera medianamente inteligente, así que continué mirándole con desprecio sin decir esta boca es mía. Creo que a los tontos de baba es ésa la actitud que más les molesta. No obstante; el imbécil, al que seguramente el frío de noviembre le debía de haber congelado el cerebro, siguió con sus bromas de mal gusto al verme todavía vestido de chaqué. 
 
                 ––Más parece que vienes de una boda que de un funeral ––soltó entre risitas bobas––,aunque para muchos de nosotros ––continuó el tonto de las narices––, la ceremonia que han pasado hoy por televisión ha sido más alegre que la bodas de Canaá. 
 
                 Los comentarios de aquel tarado mental me hicieron sospechar que a partir de aquel día ser antifranquista se iba a poner más de moda que un veraneo en Torrevieja y que la caza de brujas, entre los que sin duda figuraríamos nosotros, llegaría a desplazar incluso el interés de la opinión  pública por las tetas de las chicas del destape tan de moda en aquellos tiempos. 
 
                 Pocas semanas después del enterramiento de Cuelgamuros los médicos del equipo habitual fuimos convocados, casi clandestinamente, en Castellana 3. El todavía presidente Arias nos había citado en la sede oficial de la Presidencia de Gobierno para hacernos entrega de las condecoraciones oficiales que por orden de S.M. el Rey se nos habían concedido como reconocimiento a nuestra labor durante la  enfermedad del anterior jefe del Estado. Te he dicho que la convocatoria tuvo tintes casi clandestinos porque estuvo desposeída de toda ceremonia. Se hizo a primera hora de la tarde y a diferencias de otras entregas similares, en ésta se procuró que no trascendiera al público a través de los comunicados de prensa. Para aquellas fechas el ambiente social y político estaban muy enrarecidos y cualquier referencia al inmediato pasado franquista no era bien recibido en los ambientes donde empezaban a moverse los nuevos poderes fácticos. De hecho, cualquier referencia al recién muerto Caudillo se hacía a través de expresiones tan vagas y ridículas como “el anterior jefe del Estado” o “el dignatario recientemente fallecido”. Era empeño de todos borrar de la mente de los españoles el menor vestigio de 40 años de historia reciente. Se conoce que los partidarios de esta histeria estaban igualmente impregnados de los mismos tics autoritarios que pretendían ahora, inútilmente, eliminar. La vieja guardia franquista, con Arias a la cabeza, resistía numantinamente aquel acoso y derribo, parapetados tras los muros del palacete de la Castellana y apalancados en los cada vez más destartalados escaños de unas Cortes en evidente estado de descomposición. Todos eran conscientes de que aquello duraría muy poco, como efectivamente así fue. El cambio, o la transición como vino en llamarse a aquel abigarrado galimatías de aciertos y despropósitos, se estaba haciendo muy lentamente para los nuevos y atropelladamente para los de siempre. 
 
   En el reparto de medallas honoríficas a mí se tocó la Gran Cruz de la Orden Civil de Sanidad, una distinción que siempre he considerado excesiva para mis escasos merecimientos y que me confería el título de Excelentísimo Señor. “¡Mira!, me dije, como a don Francisco”. Sólo pensar que me podrían llamar a partir de entonces “Excelencia” me provocaba una risa floja que me dejaba en evidencia. Esta condecoración, la de mayor rango entre las que se concedieron, fue otorgada únicamente a los que estuvimos en íntimo contacto con el paciente desde el principio hasta el final. A otros les otorgaron Encomiendas de Carlos III, Lazos de Isabel La Católica, Cruces de la Seguridad Social y distinciones parecidas. Como suele ocurrir en estos casos casi nadie quedó satisfecho con su suerte. Unos porque les parecía poco y otros porque hubiesen deseado que el propio Rey, y no Arias Navarro, hubiese sido el actor principal de aquel desafortunado sainete. 
 
   En el salón de Presidencia donde se concedieron las condecoraciones, había gente del Gobierno que ahora no puedo recordar. Arias pronunció un discurso muy en la línea lacrimógena que había adoptado desde que Franco enfermara. La verdad es que yo no sé por qué lloraba Arias; si porque Franco había muerto, si porque una vez muerto Franco él moría políticamente con su protector o porque si las estratagemas que había utilizado con el viejo dictador meses antes de su muerte no habían dado el fruto apetecido. De todos eran conocidas las presiones psicológicas que ejerció sobre el jefe del Estado en sus últimas audiencias: “Déjenos actuar a los que aun tenemos edad y conocimiento”, le decía. “Su Excelencia es demasiado mayor para afrontar tantos problemas. Procúrese un merecido descanso. Nosotros velaremos por el espíritu del Dieciocho de Julio”. Quizá albergaba la utópica esperanza de perpetuarse en el poder una vez muerto el gobernante. No me resultó simpático aquel hombre. Su sonrisa era tan falsa como su lealtad al Caudillo y sus modos, pretendidamente refinados, tan maquiavélicos y despóticos como sus maneras políticas.  
 
   Parapetado tras una impresionante mesa de caoba ricamente ornada con herrajes remordimiento, hizo nuevamente un emocionado panegírico del gobernante muerto exaltando sus virtudes patrióticas y militares y enfatizando sobre la entereza y resignación con que había afrontado el agónico proceso que acabó con su vida. Luego nos manifestó, a título personal y oficial, su agradecimiento por la tenaz lucha que habíamos sostenido contra la muerte, tratando de salvar la vida del que, según sus palabras, había sido creador, mentor y norte de la España contemporánea. Algunos de nosotros esperábamos que Gabi Artero pudiera darle réplica a sus palabras en parecidos términos a los que ya expresó en El Pardo cuando lo de la falsa trombosis mesentérica. Me decepcionó que no lo hiciera, en el fondo aquella ceremonia me estaba aburriendo y me esperaba de él un chispazo de su extraordinario humor irónico. 
 
   El diploma acreditativo que me entregaron era muy elegante. Decía que S.M. El Rey Don Juan Carlos I de España se había dignado conceder a V.E., bla, bla, bla, bla…Es lógico que ya no recuerde lo que decía aunque lo puedes suponer. Lo tuve colgado durante muchos años en mi despacho. Estaba escrito con una primorosa caligrafía gótica y allí consta el tratamiento de excelentísimo señor que pude disfrutar desde entonces. Jamás hice uso de él. Cuando yo muera no hagas esquelas comunicando el óbito, y menos aun de esas que se insertan en los periódicos diciendo que el excelentísimo señor don Fulano de Tal, murió tal día, etc., etc.…Ya sabes lo que te digo. No soy amigo de esas pompas y menos si son fúnebres. Me parecen exageradas y fuera de lugar. Yo a Franco, de haber podido,  le hubiese hecho un enterramiento más sencillo, sin tantos curas ni cardenales, sólo con la familia, los íntimos y sus camisas viejas, en donde por supuesto no hubiesen tenido cabida sus médicos.  
 
   Por consejo de algunos compré la condecoración de la Orden Civil de Sanidad, para lucirla en la solapa, en una tienda viejísima que hay o que había en la Plaza Mayor de Madrid. Me la puse tan sólo en dos ocasiones. La primera; en la cena que tuvimos en El Pardo a los poco días de muerto Franco y la segunda; en otra recepción oficial con motivo de un acto médico cuyas características no hacen al caso. No me sentía cómodo con ella. Siempre he tenido la sensación de no tener la suficiente acreditación para lucirla. No es que no me gustara, al contrario; es desde luego una grandísima distinción para un médico, pero…no sé, casi hubiese preferido culminar mi carrera profesional haciéndome merecedor de ella por haber hecho otro tipo de trabajos, como labores para Médicos Sin Fronteras u otras oenegés de similares características.  Lo que no sé es donde puse las medallas; ni la pequeña para ensartar en el ojal de la solapa ni la grande para colgar del bolsillo de la chaqueta. Con tantos traslados de domicilio como he hecho en mi vida se han debido de extraviar. Aparecerán el día menos pensado y en el lugar más inesperado. Ya me ha pasado con otras cosas. Como sabes soy un poco despistado para algunas cosas y descuidado para otras. Por eso me preocupé desde el principio de archivar los documentos importantes en la carpeta de fuelle. Ahí los tienes todos o casi todos.  Desde hoy ya son tuyos. Ya no los necesito. No los quiero.
 
   Cuando abandonamos Castellana 3 con nuestras condecoraciones bajo el brazo, algunos de nosotros, los más afines sin duda, nos sentamos en Riofrío para tomar un café. Estábamos como raros. Sin ganas de hablar ni de hacer nada.  Cuando se cierra una etapa de la vida que, para bien o para mal, se ha vivido intensamente, queda un extraño vacío en las recámaras de la mente que el óxido de las nostalgias  trata inútilmente de rellenar. Tal vez fuera eso lo que pudiera estar ocurriéndonos en aquellos instantes. El caldo de las añoranzas iniciaba su primer hervor en la olla a presión de nuestros cerebros huérfanos. El síndrome de Estocolmo acababa de liberarnos y la forzada abstinencia se hacía presente en el ánimo. Afortunadamente, Gabi también estaba allí para rescatarnos. Contó un par de chistes murcianos, apuramos las tazas de café y nos marchamos por donde habíamos llegado. 
 
   No nos volvimos a reunir nunca más. Bien es verdad que hemos tenido contactos esporádicos, circunstanciales, y aunque en alguna ocasión alguien había sugerido la conveniencia de reunirnos para hacer un recordatorio de aquellos días, jamás llegó a celebrarse. Esas cosas, ya se sabe, se dicen pero luego es difícil llevarlas a la práctica. Cada uno está en lo suyo y cuando una fecha le va bien a uno a otro no le va y así no hay manera. Y lo peor es que ya no habrá posibilidad. Muchos de aquellos médicos murieron, otros se jubilaron y otros, en fin, no le ven justificación a una convocatoria de esa naturaleza. Yo estoy con estos últimos.
 
   Después de aquello aparecieron muchos escritos narrando con mayor o peor acierto los hechos acontecidos. Cada cual lo hizo a su estilo e interés y según su nivel de  conocimiento. Leí los que pude y bien puedo asegurarte que en la mayoría de ellos, todo parecido con la realidad fue pura coincidencia, al menos en lo que hacía referencia a la enfermedad del paciente de El Pardo. 
 
   Pocos años después de aquel 20-N, Victoria Prego, una periodista seria y rigurosa, vino a entrevistarse con algunos de nosotros para recabar información de primera mano. Creo que fue el único periodista que actuó así, los demás trabajaron de forma autónoma o lo que es peor: intuitiva. Estaba preparando un libro sobre la transición democrática y una serie de capítulos para la televisión estatal. La periodista nos pareció sincera y honesta y por eso le respondimos con detalle a cuantas preguntas quiso formularnos, que fueron muchas y muy bien estructuradas. Con ese gesto quisimos demostrar que no existía ese pacto de silencio del que tanto se había hablado. Con todo el material que le suministramos elaboró el documental que te he dicho y que desde mi punto de vista es la referencia más fiel al justo desarrollo de aquellos acontecimientos. Fue un libro de éxito y la serie en televisión tuvo un alto índice de seguimiento. En aquella época las cosas relacionadas con el franquismo acaparaban con intensidad e incluso con expectación el interés público, aunque bien es verdad que había más morbo que deseo de verdad.  
 
   Le referí a Victoria mi proyecto de publicar un libro que recogiera mis impresiones como componente de aquel “equipo médico habitual”. Me animó en la idea y accedió de inmediato cuando le propuse que lo prologara.
 
   Paul Preston, el historiador británico,  también escribió largo y tendido sobre aquellos días y sobre los que posteriormente siguieron. Tuvo acceso antes que nadie al borrador de estos papeles que ahora tiene el lector entre sus manos y, en parte, se sirvió de su contenido para elaborar sus trabajos. Citó esta referencia en sus escritos sobre Franco, lo que me obligó, por cortesía, a enviarle un carta de agradecimiento que fue puntualmente respondida. 
 
   También Luis María Ansón tuvo la amabilidad de leer el primer borrador de “El paciente de El Pardo”. Me envió un a carta muy amable felicitándome por  el acierto al publicar estos papeles que vinieron a clarificar algunas escenas confusas de los días que transcurrieron oscuros durante la larga e imprevisible agonía del Caudillo.
 
   Hoy en día, por el contrario, salvo a cuatro historiadores trasnochados, a casi nadie interesa lo que ocurrió en aquellos días del lejano noviembre del setenta y cinco. La gente propende a tener una memoria colectiva muy egoísta, olvidando lo que no interesa y recordando los hechos que han ido jalonando positivamente sus vidas. Así debe ser, creo yo. 
 
   Pozuelo también escribió un libro sobre sus vivencias con Franco e Hidalgo redactó un opúsculo en el que se recogían los hechos quirúrgicos en un lenguaje absolutamente médico y por tanto difícilmente comprensible para la mayoría. Hubo bastantes escritos más pero la mayoría de ellos inexactos y muy aburridos. No merece la pena el esfuerzo de leerlo
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   También desapareció Cristóbal.  Murió hace algunos años. Se cuidaba poco. Tenía la tensión alta pero no le prestaba la menor atención. “Estas mierdas que me da Vital, decía, me dejan  hecho unos zorros”. Y acababa tirando los antihipertensivos al cubo de la basura. Para él la fuerza de la Medicina estuvo siempre en la hoja del bisturí. No creía en boticas. Estuve con él unas semanas antes de su muerte. Se le veía moderadamente feliz y sobretodo liberado, no sé exactamente de qué, pero daba la sensación de estar muy en paz consigo mismo, y eso es importante antes de dejar este mundo. Pasaba casi todo el tiempo en su casa del pantano de Entrepeñas. Siempre le gustó aquel sitio en el que se recluía cada vez que podía. Yo le acompañé en más de una ocasión. No era una casa grande ni lujosa pero las vistas eran inmejorables y el silencio y la paz que se respiraba te aquietaba el cerebro y te adormecía los malos instintos. 
 
   Vino a mi despacho en el hospital Ramón y Cajal para colocarse un  holter de tensión que le había pedido Vital. Fue la última vez que lo vi con vida. Vestía un pantalón marengo, una camisa azul y un jersey amarillo. Seguía conservando ese aire elegante y deportista que le acompañó durante toda su vida. Físicamente respondía al concepto más genuino que debe tener un marqués. Tenía más tipo de torero o de galán de cine que de cirujano. Su éxito con las mujeres era innegable y envidiable, que todo hay que decirlo. 
 
   Hacía tiempo que le habían echado del hospital. Los nuevos amos del sistema no perdieron ni un segundo en reclamar su cabeza una vez que el suegro había sido embalsamado. Tampoco él opuso excesiva resistencia. En el fondo estaba un poco harto de tanta persecución. Yo no sé si en aquella maniobra tan burda hubo más revancha que injusticia o más injusticia que odio. Qué más da, su ciclo había terminado y su suerte, como la de tantos otros, estaba echada desde aquel noviembre del 75. 
 
   ––Aunque no lo crea, jefe ––le dije sinceramente -, algunos de los que aquí seguimos le echamos todavía de menos. Con el coñazo que pudo llegar a darnos ––añadí bromeando. 
 
   Y era verdad, yo siempre lo tuve en mucha estima, al fin y a la postre yo no era cirujano y conmigo se portó bien. Mostraba mayor consideración con los clínicos que con los quirúrgicos. Me ayudó mucho. Me respetaba tanto como yo a él.  Fue él quien reclamó mi presencia en El Pardo el día en que decidió poner a la cabecera de su suegro a los que él consideraba mejores médicos del país. No sé si su elección fue o no acertada.
 
   ––Pues que quiere que le diga ––me contestó sonriendo ––, yo no me acuerdo de este lugar para nada. Ustedes eran los coñazos y no yo ––dijo con una sonrisa llena de desenfado––. ¡Cuántos dolores de cabeza llegaron a provocarme! Ahora vivo feliz. Ni siquiera sabría coger  un bisturí y créame que me alegro. Lo único que siento es haber perdido tantos años en aventuras estériles que no me llevaron al sitio donde siempre quise ir ––añadió pensativo. 
 
   No observé desencanto en sus palabras pero entendí, claramente, que era la respuesta consecuente de quien lo había vivido todo. A la fuerza tenía que estar desencantado. La gente hablaba de él sin saber lo que decían. Hablaban por hablar.  No fue tan mal cirujano como se dijo, es más; te diría que mucho mejor que  los que le criticaban. Era evidente que tenía buena gente a su alrededor y eso sin duda le valió de mucho, Artero, Abella,  Castrillo, Cerrón, Espiga, pero te puedo asegurar, porque lo viví cientos de veces, que el tiempo quirúrgico principal se lo hacía él solo. Tampoco era rico, quiero decirte rico por lo que hoy se entiende como tal. Había hecho su dinero y a lo mejor hasta algunos negocios apoyándose en el nombre de su suegro, pero rico como para andar sobrado; no, ni de lejos. Vivía en un piso espacioso del barrio de Salamanca, entre Serrano y la Castellana. A esa misma casa se trasladó la señora cuando se marchó de El Pardo. Tenía además la casa del pantano y pocas cosas más. Yo a eso no le llamaría ser rico. Trabajaba todo el día, y te puedo asegurar, que aunque le gustara meterse en quirófano y disfrutara operando más que un tonto con un lápiz, las panzadas que se daba eran por dinero. Se pasaba las mañanas en La Paz y las tardes en clínicas privadas donde operaba hasta las diez o las once de la noche a los precios miserables que le pagaban las compañías de seguros. 
 
   Era un poco tacaño. A la hora de pagar la comida o las copas del mus se hacía el remolón y había que darle en el codo para que abriera la mano. Eso lo sabían bien Chema o Pablito que eran sus compañeros de naipes en el Club del Real Madrid: “Jefe abra el puño de una vez, le decía Yuste a la hora de pagar, que parece que es usted del pecé”.  A su enfermera de siempre la mandaba a comprar la prensa sin darle dinero por si colaba y pagaba ella: “Sagrario baje a por los periódicos, a ver que dicen hoy esos canallas”.  “Jefe, le contestaba, que no me los dan gratis. Suelte la pasta, ande”. 
 
   Tampoco creo yo que la familia Franco se enriqueciera como se dijo.  Franco ambicionaba poder y tuvo más del que pudo soñar, pero lo del dinero era otra cosa. Se dijo que cuando murió toda su fortuna consistía en unos depósitos bancarios de unos quince millones de pesetas, la casa de Canto del Pico, el Pazo de Meirás y poco más. ¡Ah! Y el “mercedes” de tres ejes que le regaló Adolfo Hitler a título personal y que tras su muerte, inexplicablemente, formó parte del ajuar que se transfirió a la casa del nuevo monarca. Creo que la familia lo reclamó pero la demanda no fue atendida.
 
    Cuando Cristóbal vino a mi despacho me alegré de verle bien. Unos meses antes había sufrido una hemorragia cerebelosa de la que salió milagrosamente indemne. Caminaba con una cierta inestabilidad pero no tenía otras secuelas, incluso seguía practicando deporte; tenis, vela, esquí acuático. Como se preveía, no se cuidó y le volvió a repetir. Esa fue la definitiva. Quizá el jefe no supiera, o nunca le interesó saber, que el tren de la suerte nunca para dos veces en la misma estación. A su modo y estilo fue un hombre de éxito y eso, en este país, es algo que no se perdona. De eso, el marqués fue muy consciente. Vaya que si lo fue. 
 
   Después de lo de El Pardo apenas volví ver a la familia. Una noche, recién muerto el Caudillo, nos invitaron a una Misa de Requiem que se ofició en la capilla del palacio y a la que siguió una cena modesta que presidía la señora. Querían de esa forma tan íntima expresarnos su reconocimiento. Doña Carmen  era ya muy mayor y a veces decía cosas que resultaban chocantes, cosas de abuela quiero decir. Se esforzaba en ser amable con todos y sonreía, casi mecánicamente, tratando de ocultar el  dolor por la muerte del esposo y la absoluta soledad que se había instalado en su vida, casi repentinamente. Su cardiólogo era Vital Aza. Tenía el corazón delicado desde hacía algunos años. Padecía de las cosas que hay que esperar a esas edades. Murió unos años después  a consecuencias de un fallo cardíaco. Su muerte pasó casi desapercibida, como era natural. Aquella noche, que por cierto fue la última vez que estuve en El Pardo, nos juntamos la mayoría de los médicos que trabajábamos con Cristóbal en La Paz y aquellos otros que tuvieron una estrecha vinculación con el paciente. Fue un encuentro distendido en el que, como suele pasar en estos casos, se habló de todo menos del difunto. Tampoco había para qué. Gabi y Luis rememoraron algunas anécdotas de los días previos pero la gente no dio pie para abundar en un tema que ya se consideraba concluido. Sobre el cadáver de Franco ya se asentaba una gigantesca piedra granítica para su total y definitivo aislamiento.  Otra losa intangible, pero mucho más pesada, se fue instalando poco a poco sobre su recuerdo con el discurrir  de los tiempos, para desconsuelo de algunos, para regocijo de muchos y quizá afortunadamente para indeferencia de la mayoría.
 
   Con aquella cena de despedida creo que se cerró para siempre la agonía del gobernante. Franco, como tantos otros pacientes, tampoco logró sobrevivir al empeño obstinado de sus médicos.
 
   No volví a saber nada de aquella familia, salvo de Cristóbal, claro está. Bueno, con una persona sí que mantuve un contacto esporádico y circunstancial que se extinguió en pocos meses, pero esa es otra historia que no merece la pena referir. 
 
   Cuando te vayas lleva contigo esta carpeta de fuelle con todo su contenido. Ya sabes lo que es. He leído estos papeles muchas veces, demasiadas quizás, a veces compulsivamente, y eso no es bueno. En ocasiones me han hecho daño, en realidad me siguen haciendo daño todavía. Ahora que me estoy volviendo torpe y desmemoriado será la ocasión para desprenderme de ellos, definitivamente. Déjalos en el desván de tu casa o en cualquiera de los altillos. En el fondo a mí me pesan. Quién sabe, a lo mejor dentro de cincuenta o cien años alguien los desempolva y comienza a escribir una nueva historia con la seriedad, el rigor y el desapasionamiento que les ha faltado a la mayoría de los que han escrito, tal vez precozmente, sobre aquel hombre y su mundo. Yo jamás me hubiese atrevido a hacerlo. 
 
   Pasaron muchos años y muchas cosas desde que una piedra de dos toneladas ocultara a las miradas curiosas el cuerpo embalsamado del general. Es extraño que en un país que goza exhumando cadáveres nadie la haya removido todavía. No hay que perder la paciencia; algún día lo harán.
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   Los Hermanos Maristas, durante mis años escolares, se empeñaron en hacerme creer cosas tan ciertas como la resurrección de Lázaro o las lenguas de fuego girando en torno a la cuna del Beato Marcelino Champagnat o las levitaciones de santa Teresa cuando, transida de amor, entraba en comunión con el Amado. Era lógico que cualquier niño de 12 o 13 años creyese firmemente en aquellos milagros tan  llenos de realismo. Otros, sin embargo, se me resistieron entonces y aun hoy en día me cuesta trabajo aceptarlos. 
 
   Mis educadores de aquellos años insistían en la necesidad semestral de la confesión general para descargar las almas que, como las acequias en invierno, se iban cargando poco a poco de pecados horrendos hasta hacer que el pesado lastre del remordimiento volviese insoportables las conciencias. Aunque nunca sentí la necesidad de esta higiene espiritual sí hube de practicarla en más de una ocasión para no contrariar a mis superiores y para evitar significarme como alumno díscolo e indisciplinado. En realidad no llegué a comprender nunca la utilidad de abrir la conciencia en confesión a seres extraños que ocultaban su identidad y quizá sus intenciones tras las oscuras cortinas y las tupidas rejas de los confesionarios. Como a esas edades yo tenía un concepto muy primario de lo que podía ser el pecado, en ocasiones me los inventaba y  hasta los magnificaba para impresionar al confesor. Recuerdo la turbación de uno de aquellos clérigos cuando le mentía diciéndole que acudía a casas de lenocinio cada martes o cada viernes o que en compañía de una prima pecábamos contra el sexto cuando nos venía en ganas. Tras negarme la absolución y asegurarme una eternidad en el fuego purificador de los infiernos, el cura se interesaba vivamente por los detalles de aquellas visitas a los supuestos prostíbulos o en la forma en que mi inexistente prima y yo practicábamos aquellos tocamientos tan reprobables como impuros.
 
   Con el paso de los años he podido constatar que, al menos en parte, mis educadores tenían razón en lo que a la confesión general se refiere. Haber escrito lo que se narra en el grueso de este libro ha supuesto, en cierto modo, una particular confesión general en la que mis pecados no son otros que las experiencias que tuve que vivir entre el 15 de octubre y el 20 de noviembre de 1.975 y mi confesor no es sino el lector que, con paciencia, ha conseguido llegar hasta el final de estas páginas. No sé si me he hecho acreedor a su benévola absolución. Sea como fuere, transcribir desde el revulsivo de la catarsis las vivencias de aquellos días, me ha servido para rebajar en algún aspecto el tono de mi conciencia, apremiante en otros tiempos, y cerrar así, definitivamente, una puerta que ya llevaba abierta demasiados años. Tal vez con este portazo despierten algunas conciencias de su prolongado letargo. La mía por el contrario, ha quedado, como dicen que ocurre tras las confesiones generales hechas con convencimiento y sinceridad, más libre y sosegada.  
 
   No recuerdo exactamente cuando empecé a emborronar papeles tratando de plasmar atropelladamente los hechos de aquellos días. No sé si el general estaba aun vivo o si para entonces los forenses ya habían preparado su cuerpo para una eternidad incorrupta. En cualquiera de los casos, el dato tampoco tendría importancia. El hecho es que durante los últimos treinta años he estado si no escribiendo, sí al menos dándole vueltas en mi cabeza a lo que he conseguido garrapatear en las páginas que anteceden. Ha sido por tanto, si no lo más extenso, sí al menos lo más largo en el tiempo que he escrito en mi vida. Vaya lo uno por lo otro.
 
   Los que tienen de las cosas el sentido práctico que a mí me falta, dicen que nunca es bueno mirar hacia atrás y mucho menos si se hace con nostalgia. En mi caso, no sé si he rebuscado con excesivo afán en uno de los pasajes más fascinantes de mi vida profesional y ni siquiera sé si me siento nostálgico de ello. Creo, más bien, que nunca lo hice; porque tengo la sensación de que ese pasado siempre ha estado presente en mí aun sin que yo lo deseara. Si en ocasiones la nostalgia ha llegado a lacerarme, no ha sido, sin embargo, la añoranza tonta del inmovilismo sino la que se empeña en aferrarte a un pasado marcado por la juventud y la esperanza que el transcurrir de los años ha acabado por arruinar.
 
   Posiblemente yo, menos que nadie, esté facultado para hacer una crítica de Franco como político y de la tan traída y llevada política del franquismo en su dilatado discurrir desde los oscuros, hambrientos y tristes años cuarenta, hasta las postrimerías del año setenta y cinco cuando las ansias de libertad y democracia acabaron de forma, casi natural, por romper las cadenas de la opresión.  Franco fue tan controvertido en su vida personal y política como en su particular estilo de concebir la esencia de la vida y la naturaleza misma de la muerte, incluía la suya. No es fácil pues; enjuiciar a un personaje de tal singularidad.      
 
    Dicen que el tiempo coloca a los hombres en la dimensión adecuada para que la posteridad, reflejada en las páginas de la Historia, haga justicia de cada uno de ellos. Es obvio, además, que los estados de opinión se cimenten firmemente en la base del conocimiento y no en peligrosos estados de especulación. En estas páginas, en las que la realidad supera con creces a la ficción con la que se adoba la trama argumental, se narra con mejor o peor fortuna las horas más ciertas que el paciente de El Pardo tuvo que vivir en su larga y azarosa vida: las de su muerte, que un grupo de médicos pudimos seguir y vivir a veces con expectación, en ocasiones con esperanza y siempre con desconcierto y  perplejidad. 
 
   A él, como a todo hombre, sólo cabe desearle larga vida tras su muerte.
 
    
 
   En Madrid a 20 de noviembre de 2007.
 
    
 
    
 
   Algunos comentarios a la obra
 
    
 
    
 
   Paul Preston: “José Luis Palma era un cardiólogo de treinta y un años y, precisamente debido a esa relativa juventud, su fascinante libro El Paciente de El Pardo aporta una visión más fresca, respetuosa con todos los protagonistas de su relato, pero sin la carga de la reverencia a Franco que impregna las páginas de otros. Su libro es también notable por la calidad literaria, la claridad y el realismo con que está escrito”. (Paul Preston.  Historiador, escritor y biógrafo.)
 
    
 
   Luis María Ansón: “Salvador de Madariaga me llamó por teléfono y me dijo: “Ni a mi peor enemigo, y Franco lo es, le desearía yo una agonía tan atroz”. Pensé entonces que el gran intelectual se sentía tocado por la piedad. Dirigía yo en aquel noviembre de 1975 la revista Blanco y Negro, creía tener una información excelente y me pareció exagerado lo que dijo mi interlocutor. Estaba equivocado. Me he dado cuenta ahora, al leer con retraso el libro El paciente de El Pardo de José Luis Palma, uno de los médicos que atendieron al dictador en las últimas semanas de su vida, que Madariaga tenía razón. ¡Qué atrocidad! Con grave acento de verdad, el doctor Palma cuenta minuciosamente todo lo que ocurrió desde el Consejo de Ministros de octubre hasta que el dictador pronunció sus últimas palabras, así como la agonía espeluznante de los días finales. Se trata de un libro sobrecogedor, muy bien escrito, con una literatura transparente y eficaz. El doctor Palma, por cierto, afirma que las fotografías truculentas que se hicieron del dictador agonizante, y que más tarde se publicaron, las tomó su yerno. El testimonio de este médico y excelente escritor resulta imprescindible, en todo caso, para entender cabalmente lo que aconteció aquellos días de la gran zozobra. (Luis María Anson. Periodista, escritor y miembro de la Real Academia Española de la Lengua).
 
    
 
   Victoria Prego: He aquí un testimonio impagable, en primera persona, de uno de los testigos, y en cierta forma protagonista, del acontecimiento de mayor trascendencia política después del término de la guerra civil española: la muerte de Franco. De extraordinario interés es el relato que José Luis Palma hace de las últimas horas de vida del General. No escamotea datos pero tampoco disfraza las dudas. Y su duda más grande, la que aun le persigue, no sólo a él, también a sus compañeros del equipo médico habitual, reside en la pregunta que se han hecho muchos desde aquel noviembre de 1975: ¿Por qué se le prolongó a Franco la agonía de aquella manera? ¿Por qué no se le evitaron aquellos indecibles sufrimientos a pesar de que se sabía que no era posible devolverle a la vida?  Y la explicación final no puede ser más que la que se deriva de todos los pensamientos que el doctor desgrana a lo largo de estas páginas.  José Luis Palma ha escrito un libro con doble dimensión y doble valor: por un lado un relato apasionante, lleno de tensión dramática, muy bien escrito, con calidad literaria; y por otro, un testimonio de altísimo valor histórico que pasará a ocupar un lugar preferente entre los documentos que contribuyen a iluminar aquel pedazo crucial de la vida de España. (Victoria Prego. Periodista, escritora, politóloga.)
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