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        Seleccionada entre los diez finalista del Premio Planeta 1999
 
   


 
   
 
  
 
 
   
    
    
   “El amor en los tiempos del chat” fue clasificada en tercera posición entre los finalistas del Premio Planeta de 1999. 
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   Novela escrita a “cuatro manos” por José Luis Palma y Roca Infantes fue presentada bajo la autoría de “Palma Infantes” y publicada en el año 2000 en la colección  de Autores Españoles e Hispanoamericanos del sello editorial Planeta con un notable éxito de ventas.
 
    
   En aquella convocatoria Espido Freire obtuvo el Primer Premio con la novela “Melocotones helados”.
 
    
    
   Esperamos que disfruten con su lectura.
 
   


 
   
 
  
 
 
   
    
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nota de los autores:
 
    
 
   El noventa y nueve por ciento del argumento de esta novela está basado en un hecho real. Sus nombres y lugares aparecen obviamente falseados. El resto es pura fantasía; probablemente sea lo único que conviene leer.
 
    
 
   “Los frívolos y los necios hablan siempre del pasado, los sensatos lo hacen sólo del presente, únicamente los locos se atreven a hablar del futuro”
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Como autor de la mitad de estas páginas, dedico mi trabajo a Roca Infantes; la autora de la otra mitad. Por haberme enseñado tantas cosas nuevas y por haberlo hecho siempre con tanta paciencia, a veces con infinita ternura. Por haber convertido esta experiencia en una aventura inolvidable y desde luego maravillosa, apasionante a veces. Por darme su amistad y por transmitirme un poco de su radiante juventud, que es en definitiva el pequeño tesoro que todos queremos compartir y conservar.
 
    
 
         José Luis Palma
 
   


 
   
 
  




 
    
    
 
    
 
    
 
    
 
   La mitad de mi dedicatoria es entera para Raúl. La otra mitad que es un cuarto del total que se la repartan entre mis padres, mi abuela, mis ti@s, mis prim@s; David, Tina, Luis, Fabián, Lea y por supuesto José Luis, el autor de la otra mitad.
 
    
 
   Roca Infantes
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   “No persigas lo imposible, pero tampoco lo rehúyas si ves que ya lo tienes a tu alcance”. Su padre nacido en el corazón de Andalucía, tenía mucho de árabe, algo de judío y muy poco o casi nada de cristiano viejo. Era proclive a matizar las cosas importantes de la vida subrayándolas con sentencias que a saber de dónde las habría sacado. Ahora; aquella frase que tantas veces la había oído de sus labios y que le estaba golpeando insistentemente en su cerebro, le animaba a no desistir en su frustrante empeño, aunque tenía la sensación de que lo que perseguía estaba bastante lejos de poder alcanzarlo tratando de acceder al contenido de aquel maldito ordenador y todavía no lo había conseguido. Tal vez estaba persiguiendo lo imposible. No tener acceso a la información, por desconocer la clave, estaba acabando con su muy deteriorada paciencia. Cada día que pasara en aquella desesperante actividad sería uno más que tendría que restar al escaso tiempo que se había programado para esta triste e inesperada visita a Madrid. En Estados Unidos, con las prisas del viaje, había dejado medio abandonada su casa y su familia. Todo su interés se centraba ahora en resolver rápida y eficazmente la tramitación de aquella situación y volver pronto a Minneapolis. Más adelante, volvería con Larry y con Eddy para acabar de hacer todas las cosas necesarias e ineludibles con mayor tranquilidad y serenidad.
 
   Su abogado se lo había dicho muy claramente; “sin los documentos necesarios, el procedimiento se podría alargar meses o tal vez años”. Para Almudena y para Eduardo, su hermano, aquellos documentos eran obviamente muy importantes; pero su interés personal iba un poco más lejos. Estaba convencida de que en las tripas de aquel cacharro que se resistía a abrirse se encontraban las claves y respuestas a las muchas preguntas que se había venido haciendo en los últimos días, en las últimas semanas, en los últimos meses e incluso años.
 
   
   Para su desgracia y desesperación, aquel tozudo monstruito informático, antes de darle las claves que ella necesitaba, le exigía previamente otra; la imprescindible clave de acceso para abrir los programas internos que contenían los archivos que ella quería abrir para poderlos leer. Incansable e invencible, con la machacona insistencia de una máquina estúpida, a cada nuevo intento de apertura, lanzaba invariablemente el mismo mensaje:
 
    
   “Enter password”
 
   “ Authentification failed. Try again or consult your dealer”
 
    
   A la desesperada, introdujo como posibles claves el nombre de su padre, el de su madre, el de su hermano Eduardo, el suyo propio, las fechas de nacimiento de toda la familia, los nombres de sus hijos, las iniciales de los nombres de toda la familia, los nombres de ciudades como Madrid, Minneapolis, Medina. Todo inútil; a cada nueva clave que introducía, y cada vez lo hacía con mayor enfado y rabia, la respuesta en pantalla era siempre la misma: “Enter password. Authentification failed. Try again or consult your dealer”. 
 
   Con la ayuda de Fabricio Manrique; un viejo amigo de familia convertido ahora en su abogado casi de oficio, en su confidente momentáneo, en su tabla de salvación, intentó una vez más la entrada en los programas de aquel maldito ordenador tratando de obviar la clave de acceso a través de otras rutas alternativas sugeridas por Fabricio. Los repetidos intentos resultaron fallidos; la maldita máquina repetía infatigablemente el odioso mensaje: “Enter password. Authentification failed. Try again or consult your dealer”. 
 
   Los elementales conocimientos informáticos de Fabricio le animaron, bajo la apremiante súplica de Almudena, a abrir la consola del ordenador, retirar con sumo cuidado el disco duro e instalarlo en otro sistema. Tal vez así la clave de acceso podría ser obviada. Cuando terminaron la instalación y conectaron nuevamente el PC de prueba, contuvieron la respiración mientras se cargaba el sistema operativo. ¡Maldición! Otra vez el mensaje: “Authentification failed. Try again or consult your dealer”
 
   ––Almudena; seamos sensatos. Está muy claro, no hay lugar a la duda. Esta máquina no habla, pero nos está gritando insistentemente, a su modo, un mensaje lleno de toda lógica: “Consult your dealer”. Consultemos entonces con el proveedor. A estas máquinas hay que hacerles caso, porque aunque te fastidie, siempre tienen razón. Fueron programadas para tener siempre razón, “su” razón ¿Dónde y cuándo se compró este ordenador?
 
   ––Mi querido Fabricio ––le respodió Almudena con el aire abatido ––; cuando yo dejé esta casa hace más de siete años, los únicos aparatos electrónicos que había estaban todos en la cocina; lavadora, secadora, frigorífico, microondas y lavaplatos, ni uno más, salvo los televisores del salón y los dormitorios ¡ah ¡ y mi secador de pelo. ¿Cómo quieres que sepa ahora dónde y cuándo se compró este odioso ordenador? 
 
   Decidieron hacer lo que les venía indicado reiteradamente el incansable mensaje de la infatigable computadora y que ellos de forma persistente y temeraria habían estado ignorando. Hay que obedecer ciegamente los mensajes de las máquinas informáticas –sentenció Fabricio— porque por tontos que puedan llegar a parecernos, siempre tienen razón, es más, acaban incluso por parecerte inteligentes aunque a primera vista puedan resultar estúpidos. Buscó un número en su agenda y telefoneó a su proveedor informático para contarle el problema. Por suerte para ambos, el experto de Compusoft-Land S.A., especialista en este tipo de conflictos, estaba en la oficina. Presionado por la importancia de un cliente como don Fabricio Manrique, dejó lo que tenía entre manos y accedió a acudir esa misma tarde a la dirección indicada para tratar de hacer correr el disco duro de aquel tozudo PC.
 
   Javi, el más experto de los técnicos de Compusoft-Land S.A. invirtió más de cuatro horas en activar parsimoniosamente todas y cada una de las teclas de aquella computadora lanzándole complicados y a veces engañosos mensajes a través de enrevesados “ paipases ” (como él decía) a los que el ordenador no hizo ni el menor caso. Mientras tanto, parapetados trás del técnico, Almudena y Fabricio asistían con angustia y desesperación a las operaciones repetidamente fallidas de aquel experto en informática. “A cualquiera le llaman hoy experto”, pensaban Fabricio y Almudena.
 
   Sin inmutarse lo más mínimo (los informáticos, salvo raras excepciones, están hechos de una pasta especial) y sin levantar la vista de la pantalla ni las manos del teclado, Javi sentenció: 
 
   ––Lo siento don Fabricio. Este pecé está superprotegido y el acceso sin la clave y sin el “pasguor” es imposible, por más “paipases” que le meta. Tan sólo se me ocurre una cosa, pero eso... y más siendo usted abogado, tiene que hablarlo con el jefe, porque la solución... qué quiere que le diga, es un pelín chunga, un poco ilegal quiero decirle, que está prohibido vaya, a ver si me entiende.
 
   ––Pues no, no le entiendo –––respondió Fabricio–– ¿Por qué puede estar prohibido realizar una operación tan necesaria como encontrar una clave de acceso que se ha perdido o que se ha olvidado? A cualquiera se le puede olvidar su propio password; a ver entonces qué hace; ¿tirar el ordenador a la basura con toda su información o tratar de meter todos los “by-passes” posibles para salvar el problema?
 
   ––No, si lleva usted toda la razón, pero yo qué quiera que le diga don Fabricio, pues que está prohibido y muy prohibido, porque se trata de descifrar una clave secreta de acceso, que eso de por sí ya es un delito, pero es que además, hay que hacerlo con programas piratas, con programas prohibidos, aunque aquí, entre usted y yo, esa sería la única forma de poder descifrar la clave de este jodido ordenata y descubrir el “pasguor”, vaya, a ver si me entiende. Pero... los programas que hacen esto, los programas que descodifican los accesos a los pecés bloqueados, son los programas secretos que usa la policía para destripar los ordenadores de la ETA cuando los trincan, o los programas de la policía americana para investigar la delicuencia, el narcotráfico, el blanqueo de dinero, el crimen organizado y esas cosas, a ver si me entiende, pero yo de eso no quiero saber nada, de eso sólo se ocupa mi jefe, yo aquí sólo vengo a hacer lo que me mandan, a ver si me entiende. Háblelo usted con él y si el jefe lo autoriza, yo por mí, encantado. Pero ¡ojo! si usted habla con él, yo me llamo andana, yo no le he dicho ni media palabra de esto, a ver si me entiende, no sea que luego paguen aquí justos por pecadores ¿Me comprende?
 
   ––Sí, le comprendo y no tiene de qué preocuparse, hombre. Hablaré con él, tenemos amistad y confianza para esto y para mucho más. Además no habrá ningún tipo de problema, nada de lo que vayamos a hacer con este ordenador será delictivo, se lo aseguro. Dígame; ¿cuándo podría usted volver? Es muy urgente.
 
   ––Si lo autoriza mi jefe; mañana mismo. Sería el primer trabajo que hiciera por la mañana.
 
   ––Cuente con ello y no nos falle por favor. Acceder a la información que encierra este ordenador es muy importante para nosotros.
 
   ––Pierda cuidado que aquí estaré a primera hora, si me lo manda el jefe claro, a ver si me entiende.
 
    
 
   A las 9 de la mañana del día siguiente, el experto informático de Compusoft-Land S.A., se presentaba en la casa de Almudena Abascal.
 
   ––¿Don Fabricio, no está? - dijo omitiendo un elemental buenos días.
 
   ––Buenos días ––le saludó Almudena––. Pase por favor. Don Fabricio vendrá un poco más tarde. Me dijo que en cuanto llegase, empezase usted a trabajar aunque él no estuviera. 
 
   ––¡ Pues vamos al curre ! ––respondió Javi.
 
   Sentado frente a la computadora Javi se preparó como si fuese a celebrar un ritual mágico. Cuando lo tuvo todo en orden, arrancó el ordenador con un disco especial del sistema mientras decía en voz baja: “a ver si hoy no te me resistes, cabrón.” 
 
   Cuando el ordenador se lo pidió, introdujo el disquete maestro. Almudena observaba con ansiedad el parpadeo incesante del indicador de trabajo del disco duro cargando la información, sin quitar al mismo tiempo un ojo del monitor. En menos de un minuto, en la pantalla apareció un maravilloso mensaje: 
 
   “Possible password; BELLEDEJOUR, if not, repeat procedure, insert disk 2 and try again”
 
   ––El “pasguor” señora, dice aquí que podría ser Belledejour; ¿le suena de algo?
 
   ––¿Belledejour? No. No me suena de nada, bueno sí; me suena a película de Buñuel, pero es igual, por favor trate de entrar nuevamente con él a ver si hay suerte y fuera ése.
 
   Almudena cruzó ansiosamente los dedos. Notó las palmas completamente húmedas y frías.
 
   El técnico en informática arrancó nuevamente el ordenador. Antes de que windows se hubiese cargado apareció nuevamente en pantalla el odioso mensaje: “Enter password”.
 
   Almudena contuvo la respiración.
 
   Cuando Javi introdujo la clave: BELLEDEJOUR, el ordenador, sumiso, desplegó todos y cada uno de los programas que contenía en su disco duro. El problema estaba solucionado. Ahora la labor de Almudena debía centrarse en indagar en los archivos que pudieran proporcionarle los datos que ella estaba buscando con ansiedad. Antes de empezar la investigación, se dijo a así misma; “¿Belledejour? No entiendo por qué mi padre habría elegido esta extraña clave de acceso”. 
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   No estaba muy seguro de haber apagado el despertador, ni siquiera de haberlo oído, aun así se decidió a tirar lástimosamente de las sábanas para meterse una vez más en la rutina de un nuevo día. Cada vez soportaba peor sentirse despierto y envuelto en la inmensa soledad de una cama vacía. Como de costumbre, sacó sus pies de la cama, permaneció sentado en el borde unos instantes y luego enderezó su cuerpo con dificultad apoyándose con las manos en las rodillas. Una vez de pie, sus piernas le encaminaron automáticamente hacia el cuarto de baño. Como cada mañana, conectó el pequeño equipo de radio para oír las mismas cosas que abominaba. Mientras se desperezaba con un inmenso bostezo, fue descargando el líquido que su vejiga había acumulado durante la noche. A esas horas tempranas, sus neuronas todavía confusas, no le permitían pensar en demasiadas cosas. Así era mejor. Nada peor que un cerebro que trata de ponerse a trabajar a esas horas del día y bajo esas desfavorables circunstancias.
 
    
 
   Había terminado de cepillarse los dientes cuando el locutor de turno saludaba nuevamente a la audiencia indicando, con una voz artificiosamente jovial y molesta, que el reloj del estudio marcaba las siete y cuarto – hora menos en Canarias - de una fría aunque espléndida mañana de domingo.
 
    
 
   ¿Domingo? Acomodó sus ideas de la manera más elemental que pudo. Efectivamente; si ayer fue sábado, y esto sí lo recordaba bien porque como muchos sábados había acudido al concierto del auditorium con Paloma, hoy por fuerza tenía que ser domingo. Era domingo, trece de enero por más señas. 
 
    
 
   ¿Qué podía inventarse para llenar tantas horas vacías de un domingo que se presentaba si cabe, más largo que los demás? La vuelta a la cama, aunque el frío matinal invitaba a ello, era impensable. Por las rendijas de la persiana entreabierta del baño pudo comprobar que todavía era noche cerrada. El sol, se mostraba esa mañana más perezoso de lo habitual.
 
    
 
   Con la desgana de siempre se afeitó, se metió bajo la ducha y se embutió en el ancho pantalón de franela gris de los domingos que completaba con la camisa de cuadros escoceses rojos y un grueso jersey azul de ochos que había comprado más de quince años atrás en un mercadillo callejero de Londres. A la hora de elegir el calzado, se decidió por una gruesas botas de cuero con suela de goma forradas por dentro. Como muchos domingos subiría hasta Rascafría para recorrer en solitario el curso ascendente del río Lozoya en busca de su nacimiento, nacimiento que nunca había encontrado.
 
    
   Mientras esperaba que el sonido de la cafetera le anunciara que el café estaba listo, conectó varias radios más que tenía estratégicamente distribuidas por toda la casa; en la cocina, en un pasillo, en el salón, y por supuesto dejó conectada la que había encendido a primera hora en el baño. Lo que las radios pudiesen narrar a esas horas del día era lo que menos le interesaba. Si hacía aquello, era para sentirse envuelto por el ruido que salía de cada uno de los emisores, ésta era en cierto modo su forma de sentirse acompañado en una casa grande y vacía en la que sólo quedaban vestigios de una pasada y extraña vida familiar.
 
    
   Hacia más de tres años que Eduardo, su único hijo varón, vivía en Las Palmas de Gran Canaria donde se había trasladado tras ganar la oposición a inspector de finanzas del Estado. Eduardo permanecía soltero y su trato con las chicas era esporádico y poco persistente. A juicio de su padre, Eduardo tenía a veces costumbres algo excéntricas y . Si las relaciones entre padre e hijo nunca fueron fluidas, desde su partida a las islas los contactos venían siendo cada vez más fríos y esporádicos. En realidad, casi todo se limitaba a un breve saludo telefónico una vez al mes como mucho. A pesar de su mejor empeño, siempre hubo un mal entendimiento entre él y su hijo cuya causa o causas, nunca pudo llegar a descifrar bien del todo. Ahora, al cabo de los años, veía muy difícil recuperar una relación casi definitivamente perdida. 
 
    
 
   Almudena, su única y querida hija del alma, vivía desde hacía más de siete años en Minneapolis. Nunca pudo imaginar que su único apoyo, su confidente para las cosas no excesivamente personales, su pequeña amiga, su ilusoria esperanza para un futuro muy incierto, se enamorase perdidamente de un economista americano que había venido casualmente a Madrid para auditar la empresa multinacional donde Almudena estaba recién llegada. Siete años de casada y ya era madre de dos hijos ¡Menuda carrera llevaba la pobre! Nunca le había gustado ese sentido tan patriótico y familiar que pone el americano medio a todas las cosas rutinarias de la vida. Para su desgracia, Larry; su yerno, pertenecía a esa raza tan peculiar que sólo se cría en los estados centrales de la América profunda. Estaba seguro que el americano la cargaría de hijos para pedirle el divorcio al cabo de los años y largarse con otra más joven. Siempre quiso hablarle a su hija de esto, pero nunca encontró ni la forma ni el momento apropiado para hacerlo.
 
    
   Almudena le llamaba por lo menos dos veces al mes y él hacía otro tanto con ella. Cada año volvía a Madrid por lo menos en un par de ocasiones; casi siempre en verano, a veces sola, a veces con su marido y sus dos hijos. José Ramón ya tenía asumido que poco a poco estas visitas se irían espaciando cada año un poco más hasta llegar a hacerse casi por compromiso o por causalidad. Tampoco esto le llegaba a preocupar demasiado. Por otra parte, raro era el año en que él no acudía un par de veces a Estados Unidos por razones profesionales. Aprovechando casi siempre esos viajes, pasaba al menos dos o tres días en casa de su hija. Más tiempo tampoco, porque tenía la convicción de que una visita que se excediese más de lo que es razonable y prudente, transformaría la alegría del encuentro espontáneo en una manifiesta descortesía y tal vez hasta en un insoportable hastío. Además, la soledad y el silencio con los que solía vivir en su casa de las afueras de Madrid le hacía hasta insoportable a ratos el ruido ensordecedor que generaban aquellos dos enanos en sus juegos infantiles a los que su madre solía reprender sin mucho convencimiento: “Niños no gritéis tanto que molestáis al abuelito”. No llevaba bien aquello del “abuelito”. Abuelo, aún siendo un término duro, le hubiese resultado una palabra menos traumática, pero abuelito, le resonaba en los oídos excesivamente desagradable, poco elegante, hasta un punto cruel, máxime cuando él se sentía aún joven y con ganas de reorganizar su vida al lado de alguien que pudiese hacerle más llevadera su monótona y gris existencia. Cincuenta y tres años tampoco eran tantos como para emprender una nueva vida, pero sobretodo le parecían demasiado pocos para que le llamasen abuelito. Menos mal que aquellos angelitos, que hablaban todo el tiempo mitad en inglés mitad en castellano, es decir; en “spanglish”, pasaban olímpicamente del padre de su madre, al que sólo veían como un ser poco familiar y al que apenas dirigían un breve un saludo de bienvenida. Tampoco él había llegado a cobrarles ese extraordinario cariño que dicen sienten los abuelos por sus nietos, tal vez porque los veía poco, tal vez porque era consciente en qué modo habían sustituido su afecto en el corazón de su hija, o quizás porque a fin de cuentas, eran hijos de una americano medio y más bien vulgar por el que tampoco sentía una excesiva simpatía. 
 
    
   Tras sorber el café, le entraron momentáneamente ganas de hablar telefónicamente con su hija, pero un somero cálculo mental le llevó a la cuenta de que en Minneapolis eran en aquellos instantes la una de la madrugada. Lo dejaría para la tarde.
 
    
 
   Retiró la taza del desayuno de la mesa de la cocina y en su lugar, acomodó el ordenador portátil que en los últimos meses se había transformado en la herramienta inseparable. Abrió un archivo de un texto médico sobre el que llevaba trabajando largo tiempo y por más que cambió párrafos, comas, puntos, gerundios e incluso citas bibliográficas, no se sentía con humor aquella mañana para enfrascarse en aquel asunto hasta el punto de poder terminarlo como había sido su primera intención. Cerró el ordenador sin ni siquiera guardar los cambios efectuados y se dispuso a salir con el propósito de vagar un domingo más por las riberas del Lozoya desde los altos de la sierra de Guadarrama hasta el embalse que lleva su nombre.
 
    
 
   Como cada mañana en el garaje se deleitó con el potente rugido del motor de arranque de su BMW 525. En el lujoso cuadro de mandos, verificó que el reloj marcaba la misma hora que su “cartier” de pulsera. Siempre se fiaba más de la exactitud del reloj del coche que la que le daba su viejo y elegante reloj. Antes de enfilar la nacional I se detuvo en el mismo quiosco de periódicos donde hacía muchos años que compraba siempre y por rutina la misma prensa. A pesar de los años transcurridos, la relación entre el vendedor de prensa y él, no había pasado de “un buenos días” y un “qué le debo”. Aquella mañana, José Ramón Abascal volvió a pensar nuevamente cuán difícil le iba resultando la relación del día a día con las gentes de su entorno a pesar de que por razones de su profesión, el mundo de la relación constituía para él el eje vital de su actividad profesional. 
 
    
   Compró tres diarios del domingo con sus respectivos suplementos, dos revistas de actualidad, otra dedicada al mundo del motor, y otra de informática cuya cabecera de reclamo llamó poderosamente su atención: “Atrapados en la red: Entre con Internet en un nuevo mundo de relación. Haga miles de contactos en el chat”. 
 
    
 
   Conocía de sobra todas las ventajas que para un médico como él reportaba internet, la red de redes. En realidad, José Ramón era un cibernauta rutinario desde hacía más de dos años, e incluso en su etapa inicial hasta creyó sentirse excesivamente atrapado por el sistema, pero eso duró poco tiempo. En la actualidad sólo se servía de internet para el correo electrónico y para consultas bibliográficas en el Medline. Las visitas a las webs, por diversas, interesantes y divertidas que hubiesen sido antes, habían acabado por aburrirle y últimamente apenas entraba en ellas. 
 
    
   En las últimas semanas había oído hablar mucho del mundo del chat en distintos ambientes. Sabía vagamente de qué se trataba pero desconocía los detalles. Aquella revista que acaba de comprar posiblemente le aclarase algunas de las muchas dudas que tenía prisa por desvelar. Lo dejaría para la tarde, de momento su cuerpo y sobretodo su espíritu sentían con urgencia la llamada solitaria del monte y su río.
 
   
   Metió en el cassette del coche una cinta de Mendelssohn y dejó que sonara “El sueño de amor de una noche de verano” a pesar de que ni la hora, ni la fecha, ni mucho menos el frío reinante invitasen a ese tipo de música. Félix Mendelssohn Bartholdi era de entre todos los compositores su autor preferido, especialmente por la elegancia y la relajante armonía que emanaba de todas sus obras. Todos los artistas que nacen y trabajan a caballo entre dos movimientos culturales, y esto le había ocurrido a Mendelssohn, logran mayor gloria que los que pertenecen al seno más puro del movimiento más concreto. No entendía como había encontrado a lo largo de su vida gentes aparentemente cultivadas que ni siquiera habían oído hablar de este autor sublime. 
 
    
 
   Al llegar al monasterio de El Paular, donde solía estacionar el coche, el termómetro marcaba una temperatura exterior de 2 grados. El cielo mostraba un desvaído color gris y el ambiente era marcadamente frío y neblinoso. Las nubes aparecían sobre la montaña baja como gigantescas madejas de un algodón deshilachado y sucio. Una vez más se sintió traicionado por las falsas expectativas que le había dado el locutor de radio anunciando una “espléndida” mañana de domingo. Casi se arrepintió de haber subido hasta allí. El frío desde hacía poco tiempo, le inmovilizaba cada vez un poco más, dudó si bajar o no del coche. Al final descendió. Se caló su gabán de piel vuelta forrado, se lió en torno al cuello una gruesa bufanda escocesa y se cubrió la cabeza con una gorra de pana azul. Pensó que su aspecto podría resultar bastante ridículo, pero se tranquilizó observando que todos los que acudían por allí a esas horas del domingo iban de una guisa incluso mucho peor que la suya.
 
   
   Como otras veces y antes de iniciar la marcha por el monte, entró en la capilla vacía del monasterio para sentarse en el último banco y observar todos los detalles de aquel recinto. A pesar de considerarse un agnóstico deductivo, la quietud de las iglesias le servía como el mejor tranquilizante y el menos dañino de los ansiolíticos. La soledad y el silencio reinantes en aquellos beatíficos lugares le aceleraban la dispersión de sus pensamientos y tan pronto podía imaginarse cómo podía haber sido su vida de haber elegido ser un devoto monje jerónimo, como cuál podría haber sido el grado de satisfacción personal de aquellos hombres que vestidos con negras sotanas, vivían en aquel recoleto y magnífico lugar dedicados a una vida casi contemplativa, casi inútil. Un monje sacristán, que iniciaba en el altar mayor la preparación para el culto, vino a sacarle de aquella deliciosa quietud. Lo observó durante un par de minutos y salió del templo. Su momento contemplativo había terminado. Con pasos lentos, se fue internando hacia la espesura de la arboleda que flanquea la ribera derecha del río Lozoya. En esos paseos solitarios su mente dejaba de pensar para dejar que tomasen el mando sus sentidos. 
 
    
 
   Durante un par de horas subió y bajó con deleite por aquellos caminos apartando maleza y cuidándose de las vacas semisalvajes que pasaban allí la invernada. El aroma que a esas horas tempranas exhalaban el bosque y las turbulentas aguas del río le penetraban hasta lo más profundo, reconfortándole. Hacia mediodía comenzó a llegar gente. La gente de siempre, la que todos los domingos ultraja la solemne paz del monte, la gente alborotadora, gritona, ordinaria y cargada de chiquillos traviesos y mal educados que tiran piedras a las vacas, lanzan ramas secas al cauce del río y siembran el campo de indestructibles plásticos y espantosas latas de cerveza y cocacola. Era la gente que le anunciaba que la hora de su retorno había llegado. Más que nunca pensó lo conveniente que resultaría ponerle puertas y cercas al campo y sobretodo a aquel mágico y místico lugar.
 
    
 
   El camino de vuelta lo hacía siempre a menos velocidad que el de ida. Trataba de aprovechar al máximo aquellas horas de breve descanso semanal en las que recargaba sus débiles baterías para una nueva semana de frenética actividad. 
 
    
 
   Prefirió comprar algunas viandas en un establecimiento de comidas preparadas para tomarlas en casa, antes que sentarse en solitario frente a las páginas de un periódico en algún restaurante. De la bodega de la casa subió una reserva de Rioja del 86. Descorchó la botella con el acostumbrado ritual que tal vino se merece y se dispuso a consumirla hasta el final acompañando lo que antes había comprado. Sin excesiva atención dejaba entrar por sus oídos las noticias que con sonrisa medio bobalicona iba desgranando la presentadora de turno del telediario de las tres de la tarde de alguna de las emisoras nacionales. Eran las noticias de siempre; guerras, corrupciones, accidentes, malos tratos, catástrofes ecológicas y política; sobretodo política, todo lleno de una mierda política que llegaba a transfigurar en marrón el color azulado de la pantalla del televisor. Con la ayuda del mando a distancia, extinguió con saña la imagen de aquel aparato. Colocó un compacto con la “escocesa” de Mendelssohn y se tumbó en el sofá. Antes de llegar a su movimiento preferido, el tercero, ya se había quedado profundamente dormido. 
 
    
 
   Contó hasta seis timbrazos telefónicos, antes de que el contestador automático saltase repitiendo la consabida frase que invitaba al desesperado comunicante a dejar su mensaje “después de oír la señal para grabar”. Era Paloma con su atiplada voz.
 
    
   —¿José Ramón estás ahí? Si estás, coge el teléfono por favor tengo algo que decirte.
 
   —¿José Ramón me estás oyendo? Está bien, te llamaré más tarde. Tengo entradas para el teatro. Llámame cuando puedas. Es a las ocho de hoy domingo, en el María Guerrero. 
 
    
   No tenía ganas de conversar con Paloma y menos aún de acudir con ella al teatro por interesante que fuese la obra. Paloma era buena chica, incluso llegaba a entenderse bien con ella tanto dentro como fuera de la cama, pero a veces se ponía excesivamente maternal con él tratando de inmiscuirse en sus problemas más íntimos. Sobretodo no soportaba los consejos que pretendía darle sobre lo que tenía o no tenía que hacer con el tema de su hijo: “Te has dejado la vida por él y mira como te responde ahora. Porque hiciste de padre y de madre a un tiempo. Si yo fuera tú lo desheredaba ahora mismo y no le consentiría la entrada en tu casa. Para mí que ese chico es más raro de lo que te imaginas. Nunca sale con chicas y no me digas; eso a su edad no es normal. A tí lo que te hace falta es alguien que reorganice ese caos de vida que llevas. Llegar a donde has llegado para verte más solo que la una. ¡Vaya un plan! Ten hijos para este pago”.
 
    
 
   Si el hombre del siglo veinte ha inventado tantas cosas interesantes, pocas han resultado de tanta ayuda como el contestador automático – pensaba José Ramón - . Se le antojaba que esta máquina electrónica había venido a sustituir con extraordinaria perfección, e incluso a mejorarlas, a las criadas de antes, siempre dispuestas al quite con un: “el señor ahora no está en casa, pero déjeme a mí el recado”
 
    
 
   Seleccionó de entre su abundante colección de compactos la Obertura Trágica de Brahms e inició el ojeo de los periódicos sin excesivo interés. Las noticias eran redundantes con las que había oído en el telediario. Pasó rápidamente página tras página, diario tras diario y suplemento tras suplemento. Ese escaso interés se debía básicamente a que su atención quería focalizarla en aquella revista de informática en la que se hablaba de internet; del chat, sus recursos y posibilidades.
 
    
 
   Al terminar de leer el artículo quedó un poco decepcionado. En realidad pocos son los artículos que responden con su contenido a lo que se sugiere en los títulos. El artículo en cuestión sólo hablaba de vaguedades y de casos anecdóticos de relaciones diversas que en algunos casos habían incluso terminado en la vicaría poniendo fin de esta manera a la soltería de dos seres solitarios que habían encontrado su solución en los interminables diálogos de un multitudinario chat. Según refería el artículo, más del ochenta por ciento de los “chateros” sufrían una soledad más o menos significativa y algunos una soledad prácticamente absoluta. En el artículo se daban direcciones electrónicas para conectarse a los chats más variados. Los había de amor, de cine, de informática, de sexo blando, de sexo duro, de deporte, de literatura, en fín de todo lo que uno podía imaginar. Todo lo que había que hacer para acceder era elegir una dirección informática, encontrar un “nick” adecuado a la personalidad de cada uno y seguir la conversación participando lo más posible en ella.
 
    
 
   Después de leer aquello pensó que no hay buena teoría que no vaya acompañada de la correspondiente práctica. Así pues; activó el ordenador para conectarse a internet. En el ángulo inferior derecho de la pantalla, el reloj marcaba las 17,21 horas. Tomó la primera dirección de chat que sugería la revista y la tecleó en el espacio destinado al URL:
 
    
   http:// www.firmamento.com/partchat/senior30+./
 
    
   Tuvo que esperar algo más de tres minutos para que se cargara el chat en su ordenador. Una pantalla adicional apareció para recordarle algunas sencillas instrucciones para entrar al chat; elementales normas de cortesía y “convivencia” para entrar en una sala virtual probablemente atiborrada de cibercontertulios de la más variada condición. En una sala como aquella, se suponía que la edad límite para acceder a la misma no debería ser inferior a los treinta años. Era por tanto la suya. 
 
    
 
   Un comando adicional le invitaba a introducir un “nick”, un alias, para de esta forma proteger su anonimato, aunque si lo prefería podría también introducir las señas de su correo electrónico para contactar más rápidamente con el resto de los “cibercolegas”. No lo pensó demasiado; “Rilke”, el primer alias que se le vino a la cabeza, sería un nick adecuado. 
 
    
 
   Cuando finalmente accedió a la “cibersala” no podía entender nada. El lugar, con capacidad máxima para treinta y cinco personas, estaba a tope y las conversaciones se cruzaban a velocidad de vértigo. Parecía que todos gritasen a un tiempo. Le resultaba imposible seguir un tema de conversación en concreto, todos hablaban contra todos, aquello era realmente un gallinero de locos, pero desde el principio su curiosidad por aquella babel cibernética le interesó y hasta se diría que le fue atrapando.
 
    
 
   En la lista de usuarios figuraban alias tan dispares como : Buscapleitos, Yoalucino, Kagundiez, Todamor, Coronita, Malena, Kamarón, Mustafá, Nefertari, Kelly, MrBytes, Belledejour, Melenas, Cleopatry, Todabesos, Miraluna, Colaloca, KarlosMx, Yotequiero, Giraldilla, Soytuamor, Brisafresca, Lavirtudes, Tengotango, Soleá, Gacela, Vinoamargo, Lunallena, Miralsur, Karolina, Zarina, Bruja, Gata, Vendovirgos, Sacamuelas y por supuesto Rilke, el recién llegado.
 
    
   Tímidamente y tras más de quince minutos de ver discurrir a gran velocidad frases de todo tipo por la pantalla de su ordenador, se atrevió a escribir:
 
    
   —Hola. Soy Rilke ¿Alguien me ve? Es la primera vez que entro a una sala de estas ¿Qué debo hacer?
 
    
   Enseguida obtuvo varias respuestas:
 
    
 
   <Kagundiez> Pues claro que te vemos gilipollas, llevas ahí anclado un buen rato ¿De dónde sales?
 
   <Cleopatry> Hola Rilke. Bienvenido ¿Desde dónde tecleas?
 
   <Malena> Hola Rilke mi amor, hacía tiempo que estaba esperándote ¿Me llevas a un privado? Esto está hoy tan aburrido...
 
   < Vendovirgos> No cabíamos en casa y parió la abuela ¿Por qué no te largas Rilke?
 
   < Vinoamargo> Malena no seas tan directa deja a Rilke que se sitúe. Te encanta acosar a los recién llegados. 
 
   <Belledejour>               Malena, Bruja, Gata, me largo. Me esperan para ir al cine. Adiós ¿Estaréis mañana? Rilke, novato, quien quiera que seas, cuídame el gallinero. Si vuelves otro día te dedicaré mi tiempo.
 
   < Miraluna>Espera Belle no te vayas. No tendrás mejor cine que éste.
 
   < Yotequiero> Brisafresca, te pregunté hace rato qué de donde eres y qué edad tienes.
 
   < Tengotango> Cleopatry vos sos la de Puerto Rico ¿Decime que edad tenés? 
 
   < Karolina> Bueno Buscapleitos, aparte de pleitos que otra cosa buscas aquí, porque no dices ni esta boca es tuya ¿ Eres abogado o macarra?
 
   
   “Rilke” se aventuró a enviar su segunda frase:
 
    
   <Rilke> Malena, ¿me dices qué es un privado?
 
   <Belledejour>               De acuerdo Miraluna, me quedaré cinco minutos más, pero si a cambio me dices como te fue el domingo en tu citas a ciegas con el canario. Mejor pásamelo por email, o márcame para privata. Que se jodan los demás, así no se enteran.
 
   <Soytuamor> ¿Nadie quiere hablar conmigo?
 
   <Malena> Decime Rilke; ¿sos español? Yo de B.A ¿Cómo los ves? Y bailo el tango como ninguna; como Malena, pero no como la Malena antipática que está ahora metida a este chat. Esa es una falsa malena.
 
   <Alucino> Belle, no seas borde; deja que los demás nos enteremos de los cotilleos del chat. Miraluna, no hagas el privado con Belle, cuéntanos a todos cómo te fue con el canario ¿Es canario de los que cantan o de los otros? ¿Quedaste satisfecha? ¿Repetirás? 
 
   ¿Y por qué no conmigo?
 
   <Malena> Yo sí quiero hablar contigo Soytuamor. Podría incluso llegar a ser tu gran amor. Dime de qué querés platicar. Mis ojazos y oiditos son todos para tí.
 
   <Miraluna> Belle te marco privata. Alucino, esto no va contigo ¡Jódete!
 
   <Gata> ¿Oye Kelly dónde te metes? Hace media hora que sé que estás ahí y no dices ni mus ¿Estás privada? Y ¿Con quién? No será con Kamarón... mira que te saco un ojo. 
 
   <Belledejour> Rilke de dónde eres ¿En serio es la primera vez que entras en el chat? Escucha atontao, voy a enviarte un privata para que sepas de qué va la cosa ¿Vale?
 
   <Miraluna> Zarina, ¿que tal por Barna?
 
   <Belledejour> Miraluna, dejemos el privado para luego. Voy a enseñarle al recién llegado como funciona un privi. Luego estoy contigo. No te vayas.
 
   <Rilke> Belledejour, no se como se hace para entrar en privado ¿ Me llevas tú?
 
   
   < Private from Belledejour> Rilke, corassón ¿Me ves?
 
   < Private from Rilke> Si Belledejour, te veo.
 
   < Private from Belledejour> Si quieres puedes llamarme sólo Belle, así te ahorras teclas.
 
   < Private from Rilke> Preferiría llamarte por tu verdadero nombre.
 
   < Private from Belledejour> ¡Bah hombre, eso es lo de menos! Paso de quitarme la careta tan pronto. Además mi nombre es todavía más raro que mi nick. Dime cibercolega, ¿por qué tu nick es Rilke?
 
   < Private from Rilke> No sé, Rainer Rilke me gusta porque fue un escritor que habiendo nacido checo escribió siempre en alemán. Al final de su vida lo hizo en francés y eso tiene mucho mérito. Fue secretario de Rodin y murió en Paris, que era el sitio en donde cualquier artista o escritor que se preciara de serlo tenía que venir a morir. Quedó muy impactado por la Guerra del Catorce y escribió sus vivencias sobre aquello. A mí me pasa lo mismo con las guerras, sobretodo con las del día a día ¿Te parece mal que lo haya suplantado por un momento? 
 
   <Private from Belledejour> No hombre, a mí que me va a parecer mal, este es un pais libre, o por lo menos eso dicen, por mí como si quieres llamarte Cervantes o Lolaflores ¿Oye tú vas de erudito por la vida o lo haces sólo para impresionar a las pobres chicas como yo? porque hay que joderse con la clase de literatura que me acabas de largar sin que yo te la pidiera.  Cambiando de tercio y hablando en serio señor Rilke - porque lo que me has contado me suena un poco a coña - ¿en serio es la primera vez que entras en un chat?
 
   <Private from Rilke> Sí en serio ¿Por qué no iba a serlo? Siempre hay una primera vez en todas las cosas. Hasta hoy te aseguro que no se me había ocurrido. Lo he leído en una revista hace un rato y para pasar de una forma menos aburrida la tarde de domingo no se me ocurrió otra cosa mejor. Entré a esta sala porque no conozco otras ¿Tú llevas mucho tiempo en esto del chat? ¡Ah ¡ déjame decirte antes, respondiendo a tu circunloquio anterior que ni soy un erudito ni pretendo impresionar a nadie y menos a ti, que debes ser poco impresionable. 
 
   <Private from Belledejour> ¡Puff! Llevo casi un año visitando el chat con asiduidad y tengo que confesarte que me siento medioenganchada. Esto me preocupa pero no mucho ¿De dónde eres?
 
   <Private from Rilke> Estoy en Madrid  ¿Y tú?
 
   <Private from belledejour> Yo en Barna ¿Conoces?
 
   <Private from Rilke> Pues claro, ¿quien no conoce Barcelona?
 
   <Private from Belledejour> Pues yo no conozco Madrid.
 
   <Private from Rilke> ¿Bromeas? Cómo no vas a conocer Madrid, si lo conoce todo el mundo. A propósito de Madrid ¿qué edad tienes?
 
   <Private from Belledejour> Pues a propósito de Barcelona, ¿tú qué edad crees que puedo tener?
 
   <Private from Rilke> Pues no sé, pero más de 30 seguro, sino no estarías en este chat que es para gente seria y adulta según te advierten al entrar.
 
   <Private from Belledejour> Bueno, dejémoslo en 32. Y ¿tú?
 
   <Private from Rilke> Pues dejémoslo en algo más de 30 también. Cuarenta y dos para ser exacto. Recién cumplidos.
 
   < Private from Belledejour> No está mal tu edad, a pesar de ser tan... mayor.
 
   < Private por Rilke> Bueno la tuya tampoco está mal, aunque no llegue a tener el caché de la mía. Ya pasé una vez por tu edad y me fue bastante bien, pero no te preocupes que llegarás a la edad que yo tengo ahora, para eso sólo tienes que tener un poco de paciencia. La juventud dicen que es la única enfermedad que se cura con los años y me da la sensación que debes andar algo malita de “juventitis” ¿ Cómo te las arreglas con tu edad? ¿Tienes alguna queja o reclamación?
 
   <Private from Belledejour>Bueno a ratos bien y a ratos mal. No sería justa si me quejase ¿A qué te dedicas?
 
   <Private from Rilke> ¿Te refieres en mis ratos libres o en los otros?
 
   <Private from Belledejour> En ambos
 
   <Private from Rilke> Pues en ambos hago casi lo mismo. Digamos que mi actividad tiene mucho que ver con la calidad de vida de las personas. Me preocupo por ellas.
 
   <Private from Belledejour> ¿Eres socorrista de piscina o agente de seguros de vida?
 
   <Private from Rilke> Pues un poco de ambas cosas, y ¿tú?
 
   <Private from Belledejour> Yo acabé filología hispánica en la universidad de Barcelona pero ahora atiendo mesas en un restaurante de comida-basura que es para lo que de verdad me prepararon en la facultad. Trabajo cerca del Port Olímpic. Y tres días a la semana estudio arte dramático en una escuela privada. Ya sé que ni con la filología ni con el arte dramático voy a ganarme la vida pero me encanta perder el tiempo haciendo cosas inútiles. Yo soy de las que se lo curran ¿sabes?, no como otras...
 
   <Private from Rilke> ¿Arte dramático?  ¿Y qué dramatizas mejor a Desdémona frente a Otelo o a Belledejour frente a la vida misma?
 
   <Private from Belledejour> No, mi personaje favorito es la Gata, la del tejado de zinc caliente, ya sabes ¿no? Belle ante la vida misma no tiene nada de dramática. Soy muy sencillita. 
 
   <Private from Rilke> Y ¿para cuándo podremos verte encima de los escenarios?
 
   <Private from Belledejour> Nunca; sólo interpreto para mí misma. 
 
   <Private from Rilke> Pero eso es egoísmo del más puro.
 
   <Private from Belledejour> Lo sé; ¿y...?
 
   <Private from Rilke> Que no me parece bien.
 
   <Private from Belledejour> Tampoco me parece bien que no me hayas dicho ni una sola verdad desde que empezamos a hablar en este jodido chat ¿Vives solo?
 
   <Private from Rilke> Belledejour yo casi nunca miento y menos en los jodidos chat. Vivo conmigo mismo y a veces hasta discutimos ¿y tú?
 
   <Private from Belledejour> Yo con Blancanieves y los siete enanitos.
 
   <Private from Rilke> Pero ¿Eres tú Blancanieves, su sirvienta o la tía bruja de los enanitos?
 
   <Private from Belledejour> Rilke te dije que me llamaras Belle a secas, es más corto, así ahorras en teclas.
 
   <Private from Rilke> OK Belleasecas, pero ya te dije que preferiría llamarte por tu verdadero nombre.
 
   <Private from Belledejour> El nombre auténtico en un chat es lo de menos, así, cada uno puede disfrazarse de lo que le da la gana con la ayuda del nick. Aquí cada uno vale lo que vale su nick y tú debes valer mucho con ese nick tan rimbombante.
 
   <Private from Rilke> Bueno perdona mis preguntas estúpidas. Ya te dije que soy un poco novato, bueno un poco no, novato a secas y punto. 
 
   <Private from Belledejour> Oye Rilke, ese OK que me has largado antes me ha sonado muy americano ¿Lo empleas mucho?
 
   <Private from Rilke> No, sólo de vez en cuando ¿Te molesta?
 
   <Private from Belledejour> No, no me molesta, aunque si te digo la verdad un poco sí que me jode ¿Si yo te preguntara tu verdadera identidad me la dirías?
 
   <Private from Rilke> Hoy tal vez no. A lo mejor mañana sí.
 
   <Private from Belledejour> ¿Tan enigmático pretende ser el señor Rilke?
 
   <Private from Rilke>. No mucho más que la señorita o señora Belledejour. Por cierto; ¿lo de decir tacos lo haces para hacerte la mayor o para impresionarme? 
 
   <Private from Belledejour> Bueno Rilke, cuarentón, me tengo que ir. Ahora de verdad, me esperan para ir al cine. Lo de los tacos ya te lo explicaré en otra ocasión. Lo quieres saber todo desde el primer día ¡Joder con el señor Rilke! ¿Volverás mañana por aquí?
 
   <Private from Rilke> Eso depende de tí. Cítame cuando quieras y quedamos para seguir contándonos mentiras ¿Me das tu e-mail para fijar la cita?
 
   <Private from Belledejour> Te lo daré la próxima vez que te encuentre en el chat y no se dice e-mail, paleto, se dice correo electrónico o e-trasto, suena más castellano, te lo dice una catalana como yo. 
 
   <Private from Rilke> ¿Quieres el mío? Quiero decir mi correo electrónico.
 
   <Private from Belledejour> No gracias, por ahora no me hace falta, no tengo ninguna intención de escribirte.
 
   <Private from Rilke> OK, ¿me das tu teléfono por lo menos?
 
   < Private from Belledejour> No lo tengo instalado todavía (para tí)
 
   <Private from Rilke> Podría hacer algo por ti; tengo amigos en Telefónica.
 
   <Private from Belledejour> De modo que míster Rilke además de erudito es también influyente en la vida nacional. Haz mejor otra cosa mucho más sencilla; dime simplemente; ¿eres soltero, casado, divorciado, viudo, comprometido, medioarrejuntado, en trámites...?
 
   <Private from Rilke> De las siete opciones posibles, tres de ellas no me gustan, por otras dos pasé algún tiempo, otra la detesto, y la que no te he dicho todavía es en la que estoy viviendo ¿Lo adivinaste? A propósito; ¿en qué estado civil te encuentras tú?
 
   <Private from Belledejour> Ahora sí que me quedó claro. Gracias Rilke. Pásatelo bien jugando en el chat al escondite. Cuídate de Cleopatry; es una víbora. A mí me odia.
 
   <Private from Rilke> Cuídate tú también Belle y que seas feliz, por lo menos en el cine. Respóndeme antes de irte a mi pregunta anterior.
 
   < Private from Belledejour> ¿Te refieres a mi estado civil?
 
   <Private from Rilke> Sí, claro.
 
   <Private from Belledejour> Estoy a la espera de...
 
   <Private from Rilke> Gracias Belle, también a mí me quedó claro. Ultima pregunta; ¿por que te haces llamar Belledejour?
 
   <Private from Belledejour> Porque soy adicta a Buñuel y a su cine. Hoy soy Belledejour pero mañana podré ser Viridiana y pasado probablemente Tristana. Depende del día, de mi humor y de lo camaleónico de mi estado. Además, es por mi autoestima; me lo aconsejó un psiquiatra.
 
   <Private from Rilke> Pues muchas gracias señorita Viridiana-Belledejour-Tristana.
 
   <Private from Belledejour> Adéu madrileño, un petó. 
 
   < Private from Rilke> Un ¿qué?
 
   
   Belledejour user has left chat. 
 
   
   Al desconectar Belledejour la comunicación de un modo casi brusco se sintió solo. Se lamentó que hubiese terminado aquel juego con el abandono de aquella desconocida en una sala repleta de desconocidos chateros y en donde cada par de minutos entraban y salían contertulios con los nicks más estrafalarios y con unos temas de conversación que resultaban casi imposibles de seguir e hilvanar.
 
    
 
   Todavía permaneció enganchado una media hora más observando las conversaciones pero sin participar en ellas. En ese tiempo, sin embargo, creyó poder identificar algo del carácter de algunos chateros. Por ejemplo; de Malena, la argentina, pensó que lo que buscaba era “guerra” pero de la buena. Kagundiez era un ordinario sin gracia alguna. Miraluna, la colombiana, resultaba un poco egocéntrica. Todamor, la ingenuidad encima del teclado. Soleá una gaditana salerosa y Vendovirgos un gilipollas. Había muchos más, pero los que más hablaban eran aquellos, los otros estaban allí “colocados”, pero al no dar señales de vida en el chat general, debían sin duda estar en privados manteniendo conversaciones bis a bis o simplemente observando las conversaciones cruzadas. 
 
   
   ¿Y Belledejour, quién era en realidad Belledejour? Probablemente sería una fea solterona tan solitaria como todos y todas los que entran en un chat, Rilke por supuesto incluido. Tal vez no la volviese a encontrar nunca más en el ciberespacio. No le hizo feliz esta idea. Se había quedado con la curiosidad de saber algo más de aquel oculto personaje cuyo primer encuentro le había resultado por lo menos divertido. Tal vez volviese otro día y a lo mejor volvería a encontrarla. Recordó que Belledejour le había confesado su adicción al chat. Seguramente la volvería a encontrar y entonces procuraría ser algo más directo. 
 
    
 
   Volvió a sonar el teléfono y nuevamente escuchó la voz de Paloma cuando se activó el contestador automático. Miró el reloj. Eran las 7,25 de la tarde. Todavía le daría tiempo de llegar al teatro. Descolgó el auricular.
 
   
   —¡Paloma! Hola cariño ¿cómo estás? Acabo de regresar. Estaba oyendo tu mensaje cuando volvíste a llamar ¿Tienes aún las entradas para el teatro? Te paso a buscar en quince minutos. Seguro que llegaremos a tiempo. Espérame en la puerta de tu casa. Oye, voy de trapillo no te pongas excesivamente bella como tú sueles hacer si no quieres que parezcamos como tantas veces la dama y el vagabundo.
 
   


 
  
 
  
 
 
   
    
    
    
    
    
   III
 
    
    
   Nunca había pensado que el lunes fuese un mal día. Para él, empezar una semana de trabajo significaba enfrascarse en una actividad por la que sentía una profunda vocación y que le servía al mismo tiempo para dejar de pensar en otras cosas que podían incluso llegar a perturbarle, a hacerle daño. Empezar los lunes con el automático puesto era una buena forma de acometer el resto de los seis días que le separaban del tedioso domingo siguiente. Ese nuevo lunes no fue ni mejor ni peor que los demás, fue simplemente igual que los últimos lunes de las últimas semanas y meses que él podía recordar.
 
    
 
   A la hora del café de media mañana y como de pasada, comentó con otros colegas del hospital la experiencia de la tarde anterior en el chat. Se sintió un poco ridículo cuando Alvaro Acosta, un internista con fama de comentarista destructivo en cualquier tema, le dijo que sus dos hijos pequeños de doce y catorce años, también se pasaban las tardes de los domingos y más de una tarde de cualquier día de la semana haciendo gilipolleces en el chat, conectándose con desocupados que no tenían otra cosa mejor que hacer que enredarse en estúpidas conversaciones en lugar de ocupar su tiempo en cosas más productivas, como por ejemplo estudiar y aprobar los exámenes. “El chat es cosa de críos o de insoportables solteronas buscaligues” – sentenció Acosta.
 
    
 
   José Ramón, con escaso convencimiento salió en defensa de “este nuevo sistema de comunicación que con independencia del fin que se le quiera dar, permitiría en el futuro inmediato el establecimiento de relaciones de muy diversa índole y desde luego tenía muy claro que para el mundo de la ciencia, las multiconversaciones on line podrían llegar a significar un interesantísimo acercamiento entre científicos para el intercambio de opiniones y conocimientos”.
 
    
   —¡Bobadas! —volvió a sentenciar el incontinente Acosta. Para eso ya tenemos el año lleno de congresos, symposiums y sesiones clínicas. ¿Te los quieres también llevar a casa para tus ratos libres?
 
    
 
   Indudablemente Acosta no tenía ni idea de lo divertido y hasta interesante que podría resultar meterse a ciegas en una sala repleta de gente desconocida. Si el trabajo se lo permitía, a última hora de la tarde trataría de conectarse nuevamente al chat. Además, en cierto modo “había quedado” con Belledejour.
 
    
 
   La mañana se desarrolló como de costumbre. Visita a los hospitalizados, sesión clínica, revisión de los últimos números de las revistas llegadas a la biblioteca, clase práctica con los residentes y reunión con la jefa de enfermería para ajustar el plan del próximo mes.
 
    
 
   Al terminar de comer, sobre las dos de la tarde, conectó el ordenador de su despacho con la idea de entrar en Medline para una búsqueda bibliográfica sobre un trabajo de citostáticos que estaba preparando. Hacer una revisión somera de las 25 citas más interesantes sobre el tema le ocupó algo menos de 45 minutos. Ya se disponía a salir de Internet cuando de pronto recordó la dirección por la que se podía accederse al chat de la tarde anterior. En realidad, la había anotado en su agenda pero no tuvo necesidad de consultarla. Dudó si entrar o no. Pensó que a esas horas de un lunes lo normal es que no hubiese nadie. Entraría sólo para verificar las posibilidades de acceso desde el hospital. No perdería mucho tiempo. La tarde venía bien cargada de trabajo y había aún muchas cosas por achicar.
 
   
   Tras un breve tiempo de espera el chat lanzó su mensaje de rutina; 
 
   
   “Welcome. Rilke user has connected parachat. We are running”.
 
    
   Destacando de entre los demás nicks, vio el de Belledejour. La cibernauta de la tarde anterior estaba dentro. Su reacción fue automática; apagó de golpe el ordenador. Sintió de pronto la vergüenza de sentirse cazado. Verdaderamente Belledejour estaba atrapada por el chat ¿Qué hacía Belledejour enganchada al chat un lunes a esas horas? Según le había comentado debería estar sirviendo mesas en el restaurante de comida-basura.
 
    
 
   El trabajo de la tarde fue tan rutinario como de costumbre. La gente a veces llega a creer que el trabajo de un médico es igual o incluso mucho más apasionante de lo que lo pintan las teleseries americanas del doctor Ganong y compañía, cuando la realidad es que la profesión en su noventa y cinco por ciento tiene tanto de rutina y de burocracia como cualquier otra. A veces incluso se hace tan insoportable y tediosa como la de un notario o un empleado de banca. Sobre las ocho de la tarde estaba de vuelta en casa. Nada más llegar se preparó una cerveza y conectó nuevamente el ordenador. Ahora sí tenía la decidida intención de entrar al chat sin abandonarlo estuviese quien estuviese. Tuvo que covencerse a sí mismo de que aquello era simplemente un extraño juego, en el que además, los jugadores se sentían protegidos por el anonimato que les confería el nick ¿Entraría hoy como Rilke o sería mejor cambiar de identidad? Si cambiaba, tal vez Belledejour lo tomaría por poco serio, así que estaba decidido; Rilke sería definitivamente su “nombre de guerra” para el futuro del chat.
 
    
   Tuvo que esperar hasta un cuarto intento para poder acceder a la sala. Los mensajes previos indicaban que estaba repleta y que en sus puertas además los cibernautas se agolpaban para coger un sitio dentro. Cuando por fín accedió, comprobó que Belledejour no estaba. Se sintió algo desilusionado. Los primeros cinco minutos los empleó en seguir las rápidas conversaciones cruzadas tratando de buscar el hilván entre algunas de ellas. No era fácil, tendría que coger un poco de práctica para ser experto en aquellos difíciles y rápidos diálogos.
 
    
   Fue Malena la que le lanzó el primer mensaje:
 
   
   <Malena> Hola Rilke. Es una buena norma de educación saludar cuando se entra en un sitio y más en un chat como este tan lleno de gente encantadora.
 
   <Rilke> Hola Malena. Perdona mi retraso en el saludo, es que como soy novatillo no sé muy bien qué debo hacer.
 
   <Todamor> Hola Rilke ¿No estabas aquí ayer por la tarde?
 
   <Rilke> Hola Todamor. Sí ayer estuve un rato por aquí ¿De dónde eres Todamor?
 
   <Malena> Rilke, ¿estás conmigo o con Todamor?
 
   <Todamor> Soy del pais del amor y ¿tú?
 
   <Rilke> Malena me gustaría estar con todas, contigo, con Todamor y con las demás. No soy ni celoso ni acaparador como pareces ser tú. Ayer Malena dijiste que eras de Buenos Aires ¿verdad?
 
   <Malena> Efectivamente Rilke, era y soy de Buenos Aires. Y vos si mal no recuerdo sos español ¿Qué tal llevás por ahí el invierno ¿ Decime, ¿ tecleás desde Madrid?
 
   <Todamor> Rilke, Malena, ¿por qué no pasáis a privado? Estaréis más cómodos los dos solitos y daréis más espacio a los demás.
 
   <Rilke> El invierno en Madrid ya sabes que es habitualmente frío, y éste, lo está siendo con especial rigor. La mayoría de los días el termómetro no sube de cinco grados y el cielo siempre está como neblinoso. No vemos el sol. Me imagino que ahora en B.A. estaréis calentitos, en pleno verano quiero decir.
 
   <Malena> Mirá Rilke, yo calentita estoy siempre pero en verano como ahora mucho más y hablando con vos ni te cuento. Decime Rilke; ¿vos sos calentito o frío?
 
   <Rilke> Pues digamos que me aclimato bien a cada estación pero en sentido contrario. Quiero decir que en invierno estoy caliente y en verano frío.
 
   <Malena> Entiendo. Sos un poco rarito ¿no? ¿Y sos así para todo?
 
   <Rilke> No, creo que todo lo contrario. Hay que ir compensando los excesos de cada estación. No soy rarito como dices, soy más bien... normalito.
 
   <Malena> Decime Rilke, ¿qué edad tenés? 
 
   < Rilke> Ayer me dijeron Malena, que en estos chats lo que menos interesa es la edad, el estado civil, la profesión y la identidad verdadera ¿Es cierto?
 
   <Malena> Bueno según se mire. Tal vez en una primera aproximación no, pero si se trata de seguir una amistad algo más consolidada, creo que sí.
 
   <Rilke> Pero... ¿quieres tener conmigo una amistad consolidada?
 
   <Malena> ¡Pues claro! Y ¿Por qué no? ¿Qué pensás que hago acá dentro, mi amor?
 
   <Rilke> Pues por mí ya la tienes. Encantado de conocerte. 
 
   <Malena> Gracias Rilke. Mirá para que te vayas animando me presentaré. Tengo 41 años, soy divorciada, tengo una hija de 16 años y trabajo como “freelance” para dos revistas de B.A. lo que me permite hacer lo que quiero disponiendo de mi tiempo, y con, digamos, no excesivo esfuerzo ¿Vos?
 
   <Rilke> “Nos” somos algo mayor que vos. Tengo 45 y también soy divorciado. Tengo dos hijos mayorcitos que ya no viven conmigo. Sólo me queda el perro de compañía.
 
   <Malena> ¿Perro o perra?
 
   <Rilke> Perro. Se llama Melenas, casi como tú; Malena.
 
   <Malena> ¿En qué trabajás?
 
   <Rilke> En finanzas. Ya sabes bolsa, acciones y esas cosas...
 
   <Malena> ¿No te he visto antes por el chat? ¿No entrabas con otro nick?
 
   <Rilke> No, ya te he dicho que soy novato en esto ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
 
   <Malena> Casi un año, mi amor. Ahora vengo menos, pero he pasado temporadas de un enganche total y abrumador. Pagaba unas terribles cuentas de teléfono que me buscaron la ruina. Bueno y ahora también, pero ahora me importa menos, ya estoy definitivamente arruinada. Tendré que ir a algún psicólogo que sea especialista en internet para buscar una terapia urgente de desenganche. Acá en la Argentina los psicólogos, psiquiatras y psicoanalistas son fantásticos ¿sabés?
 
   <Rilke> Sí, lo sé, lo lleváis en la sangre. Dime Malena, ¿engancha mucho este cacharro? Ayer me decía una tal Belledejour que ella había pasado temporadas sin poder despegarse de la pantalla del ordenador chateando como una posesa ¿Se puede llegar a tanto? A propósito ¿viste hoy por aquí a Belledejour? Tenía que darle un mensaje.
 
   <Malena> Belle pasó por aquí esta tarde. Se marchó hace como media horita. Sí querés dejarme el mensaje yo se lo puedo pasar cuando llegue. Si llega claro.
 
   <Rilke> No, si tampoco es tan importante ¿Sabes cuál es su e-mail?
 
   <Malena> Si Rilke, sé cual es el e-mail de Belledejour. Hace unos meses fuimos muy amigas, muy coleguillas como decís por allá. Ahora ella parece que me odia y no sé por qué. Nuestra relación ahora es muy fría, casi inexistente. 
 
   <Rilke> Algo pasaría entre vosotras supongo. Bueno, ¿ me das o no me das su e-mail?
 
   <Malena> No Rilke. Los e-mails son cosas muy privadas que sólo pueden darlas los interesados/as por su propia voluntad. Pídeselo a ella. Yo tan sólo puedo darte el mío, si lo querés, claro.
 
   <Rilke> Sí, por favor, dámelo.
 
   <Malena> : <malena@platamail.com.ar> ¿Me das ahora el tuyo?
 
   <Rilke> : <jrabs@telemail.unmad.es
 
   <Malena> Gracias, ¿qué quiere decir “jrabs”
 
   <Rilke> Juan Roberto. Es mi nombre. El resto son iniciales de mis apellidos
 
   <Malena> ¿Juan Roberto? Me suena raro para español...
 
   <Rilke> Malena, ha sido muy grato conversar contigo. Me tengo que marchar. Fue tan agradable estar contigo que me pasó el tiempo sin darme cuenta.
 
   <Malena> Gracias por este ratito de compañía Rilke. Que te vaya lindo hoy y siempre.
 
   <Rilke> Gracias a tí Malena. Saluda de mi parte a Belledejour si apareciese por aquí. 
 
   <Malena> OK Rilke lo haré, pero no sé si será conveniente. De todas formas le diré que tenés algo que decirle ¿Puedo darle tú email?
 
   <Rilke> Bien dáselo. Gracias Malena. Hasta otra ocasión.
 
   <Malena> “Chau” Juan Roberto.
 
    
   José Ramón dejó abierto el chat. Observó como Malena, Todamor, Soleá y muchos más continuaban en un frenético intercambio de frases, muchas de ellas sin sentido alguno. Se preguntó a sí mismo por qué no le había dicho a Malena ni una sola verdad acerca de su auténtica personalidad. Malena parecía una chica simpática, merecedora de un poco más de confianza, además estaba en Buenos Aires, a once mil kilómetros de distancia, o.. ¿no lo estaba? Era el inconveniente del chat, nunca se puede estar seguro ni de la auténtica personalidad del interlocutor, ni de sus circunstancias, ni siquiera del sitio desde donde dice que está. El chat indudablemente era el sitio ideal para los travestidos de espíritu. Era como una permanente fiesta de carnaval, en el que cada uno podía elegir para cada día o para cada momento el disfraz que mejor le conviniese, incluso podría cambiarse de sexo sin que a lo mejor nadie lo notase. No sabía si aquel juego le iba a interesar en el futuro pero de momento le estaba divirtiendo.
 
    
 
   Apagó el ordenador y conectó el televisor. Las noticias del telediario de las nueve ya habían comenzado. Se organizó la cena que siempre le dejaba preparada Josefina, la señora que de lunes a viernes se ocupaba de la casa y de su pequeña intendencia desde hacía muchos años. Se abrió un segundo botellín de cerveza muy fría. Luego, arrullado por el soniquete del televisor trató de repasar el periódico del día que aún no había leído. Dormitó en el sofá hasta las once de la noche. Antes de ir a la cama conectó nuevamente el PC. Marcó el URL del chat y entró con un nuevo nick; “Mahomed”. Estuvo observando las conversaciones sin intervenir en ellas. Nadie se dirigió a él ni él se dirigió a nadie. Había gente distinta a la que había visto anteriormente. Un tal “Fidel” estaba haciendo una encendida arenga del régimen castrista en Cuba y de paso, arremetía contra el imperialismo americano como causa de todos los males que afectan a este mundo. “Kuentagotas” le refutaba uno por uno todos los argumentos con ideas “imperialistas” al decir de “Fidel”. “Kalikatres”, un profesor chileno de filosofía trataba de ponerlos en armonía sin resultado alguno. “Colaloca” insistía una y otra vez en ir a un privado con un hombre que estuviese dispuesto a “todo” a cambio de una noche “inolvidable”. “Colaloca” era obviamente gay y así se lo hacía saber a gritos un tal “Morroskito” desde Santurce. Una tal “Inés”, desde Sttutgart, pedía a los contertulios que le enviasen postales de Miguel Bosé y números atrasados de la revista Hola. A la pobre la mandaron a la mierda casi todos. “Tamarindo” discutía con “Bruja” el papel excesivamente preponderante y hasta dominante que está tomando la mujer en el mundo occidental. “Bruja” debía pertenecer a ese modelo de feminista intolerante y odiosa que tanto se da hoy, mientras que “Tamarindo” parecía más ingenuo, más frágil y más simple que el mecanismo de un sonajero. Un tal “Viriato” sostenía que había llegado la hora de recuperar Gibraltar por la fuerza de las armas para lo cual proponía una nueva “armada invencible” y la ruptura de todo tipo de relaciones con la pérfida Albión y su atrabiliaria familia real. Nadie le daba cancha y acabó por largarse, sólo “Pajarón” le propuso que ayudase al principe “Orejas” en su fatigosa y repugnante labor de tampón.
 
   
   Media hora más tarde, cuando se disponía a cerrar el chat, apareció de pronto un estimulante mensaje:
 
   
   -“Welcome. Belledejour user has joint channel”
 
   
   Se apresuró a salir rápidamente del chat para sustituir el nick “Mahomed” y volver a entrar nuevamente como “Rilke”. 
 
    
 
   Uno podía darse cuenta desde el principio que Belledejour dominaba la tertulia. No sólo conocía a casi todos, sino que además era capaz de sostener simultáneamente diferentes temas de conversación. Parecería que en vez de diez dedos en sus manos tuviese cien, por la rapidez con que escribía y respondía a todos y cada uno de los que se dirigían a ella.
 
   
   José Ramón permaneció agazapado un tiempo. Observaba simplemente las respuestas y preguntas de Belledejour con el resto de los chateros. Al final se decidió a lanzarle un mensaje:
 
   
   <Rilke> Buenas noches para los de aquí. Buenas noches para los de la otra parte del Atlántico. Especiales saludos para tí Belledejour ¿cómo estás?
 
   <Belledejour> Hola Rilke, creí que te pasarías toda la noche en tu sitio sin decir esta boca es mía. Te gusta sentarte a observar ¿Eh pillín?
 
   <Rilke> Belle ¿no deberías estar a estas horas en el restaurante? 
 
   <Belledejour> Los lunes libro. Y tú ¿no deberías estar ya en la cama?
 
   <Rilke> Pues es verdad, pero antes de acostarme he querido verificar si me acordaba de los pasos que dí anoche para entrar en el chat y ya ves que listo soy; ni un solo fallo. Entré a la primera.
 
   <Belledejour> Querrás decir a la segunda. Sé que estuviste aquí antes. Me lo dijo tu amiga Malena.
 
   <Rilke> Sí, estuve a eso de las ocho de la tarde. Me hubiese gustado saludarte. Te acababas de marchar, me lo dijo Malena.
 
   <Belledejour> Rilke, cuando quieras algo de mí, por ejemplo mi e-mail, me lo pides directamente. Esas formas de recurrir a los demás para conseguir ciertas cosas me parecen bastante cutres.
 
   <Rilke> Belle perdona mis formas cutres de actuar. Si le pedí a Malena tu e-mail es porque no sabía si volvería a encontrarte por aquí y no quería perder el contacto.
 
   <Belledejour> Ya te dije que soy asidua, además; ¿para qué leches quieres mi e-mail?
 
   <Rilke> Para simplemente escribirte, para contarte cosas, para nada más. No temas, no soy un extorsionador.
 
   <Belledejour> Pues cuéntamelas por chat.
 
   <Rilke> Llevas razón, pero tal vez en algún momento que no estés conectada a lo mejor querré decirte algo interesante. Tú puedes hacer lo mismo. Bueno, si quieres.
 
   <Belledejour> ¿Y qué podría yo decirle a un absoluto desconocido?
 
   <Rilke> Bueno, ya no soy tan desconocido. Soy “Rilke”.
 
   <Belledejour> Absolutamente. Sé que no me has dicho ni una sola verdad sobre ti, pero tampoco te sientas obligado, en el fondo tampoco me importa mucho. El chat muchas veces no es más que el juego de los despropósitos, aunque dicen que hay gentes que han acabado incluso perdiendo su libertad, quiero decir casándose, y además, después, no han vuelto nunca más a pisar una sala chatera. Esa es otra de las muchas desventajas del matrimonio o al menos de la vida en pareja. 
 
   <Rilke> De acuerdo Belle, pregunta lo que quieras saber sobre mí y te responderé.
 
   <Belledejour> No, déjalo. No me gustan los interrogatorios personales. Estoy más interesada en otro tipo de discusiones. Elige un tema Rilke y discutiremos sobre él. 
 
   <Rilke> Pues hablemos si te apetece de literatura. Me dijiste que habías estudiado filología hispánica.
 
   <Belledejour> ¡Vaya...! Ahora el señor Rilke se dispone a examinarme
 
   <Rilke> No, más bien te pediré que rellenes algunas de mis muchas lagunas. Pero bueno, empecemos; ¿te gusta el renacimiento italiano?
 
   <Belledejour> Me gusta, pero te dije que lo mío era la filología hispánica.
 
   <Rilke> Llevas razón. Me olvido con facilidad de las cosas. Es otro de mis problemas.
 
   <Belledejour> Hagámoslo más simple. Dime que tipo de literatura te gusta y yo te diré la que me gusta a mí. A partir de ahí podremos comenzar a hablar.
 
   <Rilke> Lo mío es fácil. Yo soy de la generación del 27. Lorca sobretodo.
 
   <Belledejour> “Lleva azahar, lleva olivas, Andalucía, a tus mares ¡Ay, amor que se fue por el aire...!“
 
   <Rilke> “Bajo las estremecidas estrellas de los velones, su falda de moaré tiembla entre sus muslos de cobre” ¿También a tí te gusta Lorca?
 
   <Belledejour> Me fascina Lorca, pero me divierto más con la literatura de nuestro Siglo de Oro. Con Quevedo, por ejemplo, me parto el culo de risa, sobretodo con las putadas que le hacía a Góngora.
 
   <Rilke> ¿Te refieres al poema satírico de don Francisco; “Gracias y desgracias del ojo del culo”?
 
    <Belledejour> A ese y a otros muchos; “Dícenme don Jerónimo que dices que me pones los cuernos con Ginesa, y yo digo que me pones casa y mesa y en la mesa capones y perdices...”
 
   <Rilke> ¿Ves? En la época de Quevedo lo de los cuernos se tomaba con más deportividad que ahora, ¿no te parece?
 
   <Belledejour> Yo creo que no. Lo de los cuernos ha sido desde siempre un acto que sólo habla de la bajeza del ser humano mostrando lo peor de su egoísmo y lo más detestable de su intolerancia.
 
   <Rilke> ¿Eres celosa?
 
   <Belledejour> Para nada. A tí ni te pregunto, ya me conozco la respuesta.
 
   <Rilke> Pues a lo mejor te equivocas.
 
   <Belledejour> Todos los carpetovetónicos casados sois de la cofradía de la “mujer en casa y la pata quebrada”. Tú no serás la excepción.
 
   <Rilke> Te equivocas una vez más Belle, no soy casado.
 
   <Belledejour> ¡Ah, es verdad! Se me olvidaba que eres el soltero de oro del chat.
 
   <Rilke> Tampoco soy soltero.
 
   <Belledejour> Divorciado entonces.
 
   <Rilke> Sí, desde hace bastantes años ¿Tú?
 
   <Belledejour> Yo ¿qué?
 
   <Rilke> Pues eso, que si estás casada, soltera, viuda, separada, divorciada, en trámites, con novio, amante o ligue circunstancial. 
 
   <Belledejour> Soltera con ligues circunstanciales. Soy politeista también, como los griegos, y por eso no me gusta la monogamia.
 
   <Rilke> ¡Ah ¡ ¿no? ¿Y cuál sería para ti entonces la situación ideal?
 
   <Belledejour> Pues la que tengo ¿Conoces alguna mejor?
 
   <Rilke> Sí, la que tengo yo.
 
   <Belledejour> Me alegra que los dos seamos tan felices con nuestros respectivos estados civiles. 
 
   <Rilke> Me dijiste que vivías sola.
 
   <Belledejour> No, vivo con mis padres. Soy hija única pero para nada caprichosa ni mal criada. Rilke perdona, no quisiera ser descortés contigo pero me están entrando privados continuamente y no quiero dejar de atenderlos ¿Te esperas o nos vemos otro día?
 
   <Rilke> Nos veremos otro día. Yo tengo ahora otro tipo de privados también. Adiós Belle, que seas feliz.
 
   <Belledejour> Adiós Rilke amigo. Sé tú también muy feliz. Un petó.
 
   <Rilke> Perdona un momento Belle, ¿qué es un petó?
 
   <Belledejour> Un beso, en catalán, ¿no sabías?
 
   <Rilke> ¡Ah¡ Pues nada Belle, un petó con sabor de meseta.
 
   <Belledejour> Adéu Rilke, bona nit.
 
   <Rilke> Adéu Belle, buenas noches.
 
   <Belledejour> Toma nota Rilke: <belledejour@barnamail.com>. Es mi e-mail. Ya me darás el tuyo cuando me escribas.
 
   <Rilke> Gracias Belle, lo haré pronto. 
 
   
   Cerró el ordenador. Después quedó pensativo un rato. No tenía desde luego ni idea de quien pudiera ser aquella Belledejour, aquella catalana que chateaba con él desde Barcelona ¿Seguro que desde Barcelona? ¿Cómo podría distinguirse por chat una catalana de otra que no lo fuese? ¿Cómo podría saberse su edad, su condición, su estado civil, sus preferencias, sin que la otra parte se lo dijera? Pensó que al menos, y aunque sólo fuese por pura curiosidad, debería conocerla en persona aún a riesgo de romper la magia de los anónimos encuentros del chat. Se lo propondría más adelante, al fín y al cabo entre Madrid y Barcelona sólo media un puente aéreo de una hora, y él a menudo hacía este tipo de viajes. Una cita a ciegas. Le pareció por lo menos bastante estimulante aún a riesgo de pegar un sonoro patinazo. 
 
    
 
   Se metió a la cama. Abrió una revista médica para leer un artículo pendiente. A los cinco minutos la revista caía de entre sus manos y él, con la luz encendida como tantas otras noches, quedó profundamente dormido. 
 
   


 
   
 
  
 
 
   
    
    
    
    
    
   IV
 
    
    
   A la mañana siguiente se despertó veinte minutos antes de que sonara el despertador. Tenía la sensación de haber dormido mucho y bien. Se encontraba en forma, optimista incluso, mejor que otros días para emprender una nueva jornada. Antes de salir para el hospital, conectó el ordenador. Abrió el correo electrónico. Tenía tres envíos; dos con propaganda americana invitándole a acceder por 40 dólares al mes a las webs más pornográficas que pudiera imaginarse, incluso con sexo en vivo 24 horas. Había otro correo de un colega de París invitándole a dar una conferencia sobre diagnóstico precoz del cáncer de colon en un Symposium que se celebraría en mayo en la isla de Córcega. Borró los dos primeros y respondió el tercero aceptando la reunión de Córcega. Antes de cerrar el ordenador añadió el e-mail de Belledejour a la la lista de direcciones, al “address book”.
 
    
 
   Recogió el portafolios y se enfundó el abrigo. Rebuscó sin encontrar en sus bolsillos las llaves del coche. Miró con insistencia en los sitios por donde anduvo los últimos minutos. Sobre el monitor del PC se encontraban las perdidas llaves. No recordaba haberlas dejado allí ¿Estaría empezándole a fallar la memoria? 
 
    
 
   Por su reloj quedaban aún veinte minutos para las ocho de la mañana. Había tiempo de sobra. Abrió nuevamente el PC, se conectó a internet y seleccionó el acceso al correo electrónico. Marcó en el “address book” la dirección de Belledejour. 
 
    
    
   January, 15, 1998. 08,22 h. Tuesday
 
   From: jrabs@telemail.unmad.es
 
   To: belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Sólo desearte buenos días.
 
    
   Bon dia Belledejour; sólo te envío cuatro palabras para verificar tu correo electrónico y dejarte más abajo el mío. Espero que hagas uso frecuente de él. Ojalá tengas hoy un buen día. Aunque estos buenos deseos que te envío desde Madrid, posiblemente no los conozcas hasta la tarde/noche que será cuando abras tu correo. En cualquier caso, mis buenos augurios para el día de hoy aquí que te van. Además son muy sinceros, como todas las cosas que te cuento en el chat. Por cierto; ¿estarás esta noche?
 
   
   Saludos.
 
   
   Rilke
 
   Mailto:jrabs@telemail.unmad.es
 
   
   
   Para José Ramón aquel día fue uno más, lleno de rutina; rutina en el desplazamiento, rutina en los saludos, rutina en el trabajo, rutina en la comida, rutina, rutina y más rutina. Después de comer abrió internet desde su despacho del hospital para recoger el correo electrónico. Sólo encontró la odiosa propaganda americana que ahora ofertaba conseguir un millón de direcciones de Internet por sólo diez dólares ¿Qué podría hacer para librarse de estos correos indeseables? Pensó que cada día se hacía más necesaria una regulación del derecho internacional que evitase este tipo de intromisiones y proteger así a los millones de usuarios de internet de tanto abuso publicitario. Aunque bien pensado, sin publicidad; ni internet ni nada existiría hoy en el mundo. 
 
    
   A media tarde tuvo una llamada de Paloma. Su amiga Irene Canales, pintora con cierto estilo, inauguraba una exposición en los salones de una conocida entidad bancaria. Le sugería quedar allí sobre las ocho y media y luego tomar una copa juntos, pero no hasta muy tarde, los miércoles siempre eran días de mucho jaleo para ambos. Se excusó ante Paloma argumentando un compromiso previo para otra reunión de tipo profesional. Paloma y sus reiterados convites llegaban a veces a agobiarlo, sobretodo cuando empleaba ese tono tan persuasivo que estaba usando en aquella llamada. Si él decía, “no”; ¿por qué la otra tenía que insistir tanto? Un no, es un no y punto. No había que dar más explicaciones. Él siempre respetaba su trabajo de arquitecto y sus compromisos laborales o de cualquiera otra índole. No recordaba haberla insistido jamás para estar juntos. Bueno sí, sólo una vez; fue la primera noche que le pidió que durmiesen juntos en su casa, pero tampoco en aquella ocasión tuvo que insistir demasiado.
 
   
   No le apetecía mucho cenar. Del frigorífico se sirvió una cerveza. Antes, conectó varias radios y se recostó en el sofá para leer el periódico. 
 
   
   Sonó el teléfono. Era Almudena desde Minneapolis. 
 
   
   — ¡Papuchi! ¿Cómo estás cielo mío?
 
   — ¡Caramba Almu qué sorpresa más agradable! ¿Cómo estáis todos?
 
   — Muy bien papá ¿Qué tal te va a tí? ¿Tenéis mucho frío por Madrid?
 
   — Bastante, pero me imagino que comparado con Minneapolis, esto es el trópico. 
 
   — No te lo puedes imaginar ¡Hace una semana que el termómetro no sube de menos veinte grados! Está todo nevado, bueno nevado no; helado. No hay quien ande por la calle, excepto los osos polares. Los niños ni van a la escuela, los tengo todo el día aquí dándome la tabarra.
 
   — ¡Pues vaya! Almudena; ¿sabes algo de tu hermano? No he tenido noticias de él desde el día de fín de año. Me imagino que estará bien porque ya se sabe; ausencia de noticias, buenas noticias. Tampoco es que esté preocupado por él, era sólo por saber si tú tenías alguna noticia suya.
 
   — Papá, yo tampoco sé nada de él desde Navidad. Le pensaba llamar dentro de un par de días. Lo haré después de hablar contigo y le diré que te llame.
 
   — No, déjalo. Le llamaré yo, tampoco es para tanto. Además, ya sabes que desde nuestro último encuentro nuestras relaciones van mejorando, pero tampoco conviene acelerarlas demasiado, tu hermano en estas cuestiones ya sabes que tiene su ritmo. Pero cuéntame de ti y los tuyos; ¿Qué tal Larry y los niños?
 
   — Larry con mucho trabajo como de costumbre. Los niños muy bien, ya te decía que andan por aquí dando guerra. Te envían muchos besos.
 
   — Dáselos tú también de mi parte.
 
   — Papá, ¿cómo van tus asuntos con Paloma?
 
   — Planos hija. Ni atrás ni adelante. Ni arriba ni abajo. Es decir; todo a mi gusto, todo perfecto. Nos vemos periódicamente si es eso lo que te interesa saber, pero no hay más y no creo que lo haya ¿Cómo se te ocurre cotillear impunemente en la vida de tu señor padre?
 
   — Papá tengo la sensación de que eres un poco borde con Paloma, bueno un poco no, bastante borde. Sabes que ella está que bebe los vientos por ti. Es una chica excelente. Tiene una magnífica profesión que le otorga una independencia absoluta. Es educadísima, de un trato exquisito, muy culta como a ti te gustan, y para colmo es superatractiva, ¿qué más quiere viejo gruñón?
 
   — Bueno, le diré a Paloma las maravillas que me cuentas de ella y cómo le haces el artículo. En todo lo que has dicho sobre ella, estoy de acuerdo al 99%, pero el 1% restante pesa mucho en mí y me hace retraerme. Ya sabes...
 
   — Papá me haría tanta ilusión... me dejarías tan tranquila si supiese que hay alguien que cuida de ti, que comparte tu vida, que ríe contigo, que se divierte cuando te diviertes tú. Tú puedes dar y recibir tanto... No sé qué sigues haciendo con esa soledad de la que te empeñas en no salir. Desde que me vine a Estados Unidos, ésa es mi obsesión. Llevas solo tantos años. Paloma es la mujer ideal para ti. Piénsalo. No encontrarás otra igual. 
 
   — No te preocupes hija, sé cuidar de mí mismo y ya lo ves, hasta ahora no lo vengo haciendo mal del todo. Sobrevivo airosamente en este caserón vacío y cuando algo no sé resolver por mí mismo, mi Josefina me sale al quite. Además, a mis años no es fácil compartir la convivencia. Sabes que lo peor de la convivencia entre dos personas es precisamente eso; la convivencia, y yo para convivir soy algo rarito, bueno rarito no, soy como casi todo el mundo, es decir; insoportable. 
 
   — Tendré que hablar yo personalmente con Paloma para que te asedie sin piedad.
 
   — ¡Ni se te ocurra! No te volvería a dirigir la palabra en lo que me quedara de vida. Dime ¿qué tal te va con Larry?
 
   — Muy bien papá. Todavía nos seguimos amando y espero que por mucho tiempo. En cuanto Eddy cumpla tres años buscaré trabajo aquí. Larry cree que me será muy fácil encontrarlo. Él me apoya en todo lo que me propongo. Es un cielo de hombre. Para luego digas tú de los americanos...
 
   — No, si yo no digo nada de los americanos, allá ellos. Creo que esa salida será muy conveniente para tí. Permanecer en casa todo el día esperando al marido y a los hijos no me parece propio de una mujer moderna como tú.
 
   — Por ahora papá es lo que hago y es además lo que más me satisface. Dime gruñón ¿qué tal en tu trabajo?
 
   — Como siempre. Cargado de responsabilidades y encima con la agenda a tope de viajes a congresos, simposios y conferencias. La semana pasada estuve tres días en México. Las próximas me toca Londres, Viena, Cerdeña, Roma, Rio de Janeiro y Nueva York en mayo. Organizaré la agenda para ir a veros a Minneapolis un par de días. 
 
   — ¡Un par de días! Eres el abuelo del par de días ¿Por qué no lo organizas un poco mejor y pasas por lo menos una semana con nosotros ¿Podríamos hacer una excursión por los grandes lagos que por esas fechas están preciosos. Anímate y ven con Paloma.
 
   — Bien, lo pensaré pero de momento no te prometo nada. Hija cuelga ya que esto te va a costar una fortuna.
 
   — ¡Bah! No importa. Necesito hablar contigo. Te echo tanto de menos... 
 
   — ¡Ah! Espera un poco. Ya decía yo que tenía que preguntarte algo ¿Tenéis internet en casa?
 
   — En casa no, aunque Larry lo tiene en su oficina. Si te queda cómodo puedes enviarnos allí toda la correspondencia que quieras. Él se relaciona a través de internet con otros compañeros de la red mundial de su empresa y además con su hermano Richard que vive en Johanesburgo. Ahora instalaron un nuevo software que les permite hablar en voz viva al mismo precio de un chat y además verse con una pequeña cámara de vídeo. Sería fantástico que tú y yo pudiésemos hacer lo mismo cada noche. Le preguntaré a Larry a ver qué podemos hacer. Si dispusiéramos de cámara hasta podrías ver a tus nietos. 
 
   — Gracias Almudena. Cuídate mucho. Te envío miles de besos y muchos cariños. 
 
   — Mil besos para ti también. Te adoro. Eres el mejor padre de este mundo y con el tiempo espero que llegues también a ser el mejor abuelo.
 
   — Adiós cariño, te quiero mucho y te echo de menos.
 
   — Adiós papá, también yo te quiero mucho. Cuídate por favor y llámame de vez en cuando. Eddy y Josele le mandan muchos besos a su abuelo.
 
   — Bueno pues dáselos tú también de mi parte, ¡ah! Abrigaros bien.
 
    
 
   
   Hablar con Almudena le producía, al final, un extraño sabor agridulce. Casi siempre, al colgar, se le agarraba un extraño torniquete en la garganta y notaba una molesta agüilla corriéndole nariz abajo. La soledad y el sentimentalismo son dos malos compañeros de viaje - pensó.
 
    
 
   Abrió nuevamente internet para revisar el correo electrónico. Se preguntó mientras lo abría, dónde establecería un psiquiatra el límite de normalidad, para definir a un internauta como patológicamente adicto al sistema.
 
    
 
   El correo le indicaba que había tres mensajes en su buzón. Uno, del colega francés dándole detalles sobre la reunión de Córcega, otro de odiosa propaganda americana y el tercero; ¡no se lo podía creer! ; el tercero era de Belledejour:
 
   
   
   
   January, 15th, 1998, 21,05 h. Tuesday
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To: jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Sólo desearte buenas noches.
 
   
   Recibí hace un rato tus buenos deseos para un día que casi pasó. No me sirvieron de mucho. El día no ha sido de los mejores, pero tampoco te voy a dar la vara contándote mis desgracias, bastante tenemos cada cual con las nuestras. Me daría por satisfecha si tu jornada de hoy hubiese sido algo mejor que la mía.
 
   
   ¿Sigues dedicado a esa profesión tan apasionante que sólo persigue hacer el bien a la gente? Eso me parece bien; insiste. Oye ahora que lo pienso; ¿no serás cura? Bueno daría igual, tampoco pasaría nada, cosas más raras se han visto en internet. Yo también procuro hacer lo propio y me esmero para que las hamburguesas que sirvo a mis clientes estén calientes y las cervezas frías. A algunos incluso les sonrío, y a los tíos que me caen muy muy bien hasta les dedico un sutil meneo de culo cuando me doy la vuelta con la bandeja vacía. 
 
   
   Pensaba entrar ahora al chat, pero estoy muy cansada y no me siento con mucho humor. Me iré a la cama con un libro hasta que me duerma, que espero sea pronto.
 
   
   Si mañana no tienes nada mejor que hacer, podíamos charlar un rato en el chat a eso de las ocho y media o nueve de la noche. Tus mentiras no sólo me empiezan a hacer gracia sino que les voy cogiendo el tranquillo y ya te empiezo a leer entre líneas, casi adivino la letra pequeña, esa que es tan importante y que casi nunca se ve.
 
   
   Un petó
 
   
   Belle
 
   
   
   
   Leyó varias veces el mensaje. Lo imprimió. Luego, abrió una carpeta nueva a la que denominó “Belle” para guardar en ella; ése y los mensajes que en el futuro pudiese enviarle Belledejour. 
 
   
   Antes de salir de internet redactó el siguiente mensaje:
 
   
   
   
   January 15th, 1998, 23,28, Tuesday
 
   From: jrabs@telemail.unmad.es
 
   To: belledejour@barnamail.com
 
   Subject: OK, mañana a las nueve.
 
   
   Hola Belle: Recibí tu mensaje. Espero que la noche y sus buenos sueños te compensen de ese mal día que has tenido. No te olvides salir mañana de la cama con el pie derecho. 
 
   
   Tendría que pasar algo muy gordo para que mañana a las nueve no estuviese en el chat. Te espero allí.
 
   
   Un beso.
 
   
   Rilke.
 
   
   Sobre la una de la madrugada el libro se desplomó de entre sus manos vencidas por el sueño. Una de las radios del pasillo seguía emitiendo música sinfónica, la televisión daba las noticias deportivas del último telediario.  José Ramón roncaba plácidamente.
 
   


 
  
 
  
 
 
   
    
    
   V
 
    
    
   Pasaban de la nueve de la noche. Llevaba más de media hora hablando por teléfono. Incluso se había aburrido de oír el eco de su voz. No sabía como cortar aquella comunicación. Le daba miedo volver a sentirte sola. La casa se le hacía grande aunque tenía estudiadas y agotadas todas sus posibilidades. En el comedor la tele y el sofá donde podía apoltronarse ante aquel aparato repleto de gentes, risas y cotilleos. Mil veces se había sorprendido a sí misma delante de aquel cacharro tapada con la manta de punto que le hizo su abuela, una manta hecha de trozos de lana, totalmente asimétrica, llena de vida y de recuerdos.
 
    
 
   También podía acercarse al mueble del pasillo, un mueble alargado y horrible que parecía más que un mueble un ataúd y buscar de entre los vídeos “Desayuno con diamantes” para volver a sentir la resaca que le producía siempre el visionado de aquella película. La tristeza, la melancolía, el sentimiento de no querer poseer el amor. 
 
    
 
   Con el ánimo que arrastraba últimamente, al primer acorde de “moon river” y con la imagen de Audrey Hepburn vagando por la ciudad sin nombre, seguro que le harían poner ese mohín tan suyo a la vez que le sonreían los ojos, una lágrima empezaría a descender inquieta jugueteando con su cara. Verdaderamente necesitaba llorar. Su razón le pedía llanto desde hacía días, aunque su escurridiza esencia se lo estuviese negando.
 
    
 
   Una despedida rápida, sorda, monótona y un “después te llamo” fue lo que la separó de la habitación donde estaba el teléfono del mueble fúnebre del pasillo.
 
    
 
   Con exagerado automatismo, sacó la cinta de su funda deteniéndose un instante para observar la sofisticada imagen de Audrey Hepburn sobre la carátula. Antes de empezar a ver la película preparó su escenario particular. La manta de la abuela, tabaco en abundancia, fuego, cenicero, descolgó el teléfono y se aferró a un cojín para sentirse protegida, para abrazar algo, para ocultar su lloroso gesto si la ocasión lo requería. Encendió el primer cigarrillo de la sesión y accionó el “play”. Su cuerpo, como de costumbre, se transformó frente al televisor mientras comenzaban a caer los títulos de crédito.
 
    
 
   Roca acostumbraba a pasar por una extraña evolución a medida que se iban sucediendo las imágenes de esta película. Los primeros minutos del metraje la hacían sentirse sola, cansada, soñolienta, vagando por una Barcelona triste y desierta y con un halo de preocupación por la segura y cercana resaca del día que acababa. Desde esta inicial desidia pasaba a una dulce melancolía cuando Holly y Paul empezaban a entenderse. Hacia el final lo de siempre; mejillas encarnadas y ojos brillantes que le hacían sentir un “blup” en el estómago anunciándole la inminente llegada del llanto.
 
    
   Con las películas, se llegaba a sentir como Holly y también como Peter Pan y como tantos otros personajes que había conocido a través de sus enclaustradas lecturas o en la obscuridad de las salas de cine. Sentía un miedo horrible a crecer, a hacerse mayor, a perder el mundo de sus sueños y fantasías. Siempre tenía presente la dedicatoria de Saint-Exupéry a Léon Werth en “El principito”: “Todas las personas mayores han sido niños antes, pero muy pocos lo recuerdan”. Ella no quería recordar, quería vivir siempre sin llegar a la edad adulta.
 
    
   Se acordó de su cita cibernética con Rilke a las nueve ¡A la mierda Rilke! Esa noche no estaba ni para Rilke ni para nadie, sólo para ella misma en su mundo de melancólicas fantasías, que se hacían realidad a través de las rancias imágenes de sus viejas y queridas películas. Encendió un nuevo cigarrillo mientras las lágrimas calmaban los espasmos que sentía intermitentes en el vacío de su estómago.
 
    
 
   Después del beso final se sintió extrañamente relajada, con más fuerzas, incluso tenía ganas de salir a la calle, de hablar, de conocer gente. Con un trozo de chocolate entre los dedos llamó a Cris. Cogió el teléfono su hermano pequeño, un coñazo de crío metido de lleno en la edad del pavo. Tampoco es que tuviera excesivo empeño en salir con ella. Cris era demasiado posesiva. Tenía celos de sus otras amigas y de los chicos que pudiera conocer. Pero era buena compañía, le reforzaba el ego. Después de diez minutos de conversación fijaron el encuentro delante del antiguo Zurich para ir al cine. Si se daban prisa llegarían a la última sesión.
 
    
 
   Se preparó deprisa. Ella decía que no era demasiado presumida. Era falso, lo era. Conocía a la perfección su cuerpo y su armario y sabía exactamente qué debía ponerse en cada momento y para cada situación y, además, era capaz de tomar esta decisión en un par de segundos.
 
    
 
   El chocolate le había sentado bien. Mientras se dirigía a la habitación, sus ojos tomaron un malicioso cariz al recordar un novio que tuvo. Uno que la dejó después de una pelotera por un pastel de trufa ¿Por qué recordaba ahora aquello? Se empezó a reír al rememorar la imagen del aquel chico tumbado en la cama, acariciándole la espada y preguntándole qué tal lo había pasado. Su respuesta, como casi siempre estuvo fuera de lugar, odiaba este tipo de preguntas ¿Qué tal lo había pasado, preguntaba aquel gilipollas? Consideraba de muy mal gusto que dudasen de los movimientos convulsivos de su cuerpo en el momento del clímax, de las chispas de su mirada, de sus quejidos apagados entre besos, del sudor de su frente empapando la revuelta almohada. No pudo contenerse: “Mira Oscar ¿quieres saber la verdad? Gozo mucho más comiéndome un palo de trufa que haciendo el amor contigo”. La frase terrible, impactó brutalmente al muchacho porque incluso antes que llegase la pizza que habían pedido para cenar, la echó a gritos de la casa.
 
    
 
   Se preparó tan rápido, que aún le quedó tiempo para encender el ordenador y un nuevo cigarrillo. Hizo ambas cosas con un gesto casi compulsivo. Oyó entonces que alguien pronunciaba su nombre. Era su prima y era además su vecina, vivían casa con casa, las paredes de las terrazas estaban unidas. Mil veces, años atrás, había “asaltado la fortaleza de al lado” para recibir los mimos de su prima Claudia. 
 
   
   — Roca, ha llamado tu madre. Dice que llevas dos horas comunicando.
 
   — He descolgado el teléfono. Estaba con “desayuno...”y ya sabes...
 
   — ¡Vaya! ¿Estás tristona otra vez?
 
   — ¡Qué va! Estoy “guay”. Voy a salir un rato, al cine si me da tiempo o a lo que sea, pero antes voy a meterme un rato en los “interneses”
 
   — No entenderé nunca dónde está la gracia de hablarle a una pantalla de ordenador. Espero que me lo expliques algún día
 
   — Sí, lo haré – dijo intentantado cortar la comunicación con su prima.
 
   
   De pronto le entraron unas enormes ganas de conectarse a la red. Casi sin darse cuenta se había despedido de su prima y ya estaba otra vez delante del PC tecleando su nick. Cris tendría que esperar a otro día para salir con ella.
 
   


 
   
 
  
 
 
   
    
    
    
    
    
   VI
 
    
    
   Una personalidad tan crónicamente domesticada como la de José Ramón, no podía permitirse jamás acudir tarde a una cita, pero aquella noche la regla sería la excepción. Esperó deliberadamente hasta cinco minutos para acceder al chat donde había quedado citado con Belledejour. Al entrar quedó decepcionado. Estaban los habituales de siempre pero ni rastro de Belledejour. La buscó por Viridiana, por Tristana e incluso se la imaginó protegida y oculta por otros nicks a los que estuvo observando durante más de veinte minutos viendo discurrir indescifrables y absurdas conversaciones en las que trataba de buscar pistas que pudieran identificarla. Todo inútil. Belledejour no había acudido a la cita. Sus razones tendría, pensó. Malena estaba dentro. Tras media hora de callada espera, se decidió a enviar su primer mensaje. Era para Malena. 
 
    
   <Rilke> Hola a todos ¿Cómo estás Malena? ¿Todo en orden por el Río de la Plata?
 
   <Malena> ¡Rilke, mi amor! ¿Cómo estás, qué tal te fue el día? Te ví ahí puesto entre la lista de users hace más de veinte minutos, pero no te quise molestar, creí que estabas en privado. Por acá todo chévere ¿Qué fue de vos desde ayer a hoy? Contame por favor.
 
   <Rilke> Casi todo bien Malena. Disponía de algún tiempo libre y me he dicho: “voy a saludar a Malena”
 
   <Malena> Muy gentil de tu parte Rilke. Vos sos todo un caballero ¿Cómo de fresquito tenés el tiempo por Madrid?
 
   <Rilke> En invierno ya se sabe Malena. Madrid climáticamente es casi como Buenos Aires sólo que con los meses cambiados ¿Conoces Madrid?
 
   <Malena> No mi amor, no conozco ese Madrid tan lindo del que todo mundo me habla, pero si vos me invitás, allá que me voy.
 
   <Rilke> Cuando lo decidas, aquí me tendrás de anfitrión. Yo soy de los que disfruta enseñando Madrid a los visitantes que saben apreciarlo. 
 
   <Todamor> Oye Rilke, ¿me podrías invitar a mí también? Vivo en La Coruña y llegaría antes que la del tango. Soy Todamor ¿me recuerdas?
 
   <Malena> ¡Vaya hombre se metió la gallega! Espera Rilke, ¿quieres que te marque para privado y así hablaremos tranquilos?
 
   <Rilke> Como tú quieras Malena. Todamor, perdona, te veré luego, pero date por invitada a Madrid cuando quieras y como quieras.
 
   <Todamor> Gracias Rilke. Lo discutiremos ¡Cuidado con la tanguista que es de aupa y canta algo más que simples tangos!
 
   <Private from Malena> ¿Me tenés ahora en privado Rilke?
 
   <Private from Rilke> Si te tengo perfectamente Malena. Oye no trates mal a Todamor ¡Pobre chica! Te decía sobre Argentina que la conozco y no la conozco. Quiero decir que he estado allí en un par de ocasiones; Buenos Aires y Córdoba, pero estar, lo que se dice estar, casi nada. Yo cuando viajo lo hago casi como una maleta. Una noche cené en el barrio de Boca. Me fascinó.
 
   <Private from Malena> En la próxima visita seré yo tu guía. Si te dejás, claro. Y a propósito de Todamor, es un zorrón de mucho cuidado. Si yo te contara...
 
   <Private from Rilke> Estaré encantado de acudir a esa cita. Oye no, no me cuentes cotilleos de Todamor, no me interesan. Dime Malena ¿qué haces en la vida, aparte de chatear?
 
   <Private from Malena> Soy amita de mi casa. Cuido de mi maridito, de mis dos hijitos de ocho y diez años, de mi perrita y tengo mi pequeño reino entre las cuatro paredes de mi cocina. Imaginate, una vida apasionante y llena de misterio. El chat es mi otro mundo, que me lleva por los caminos de la fantasía extraculinaria, extradoméstica y hasta extraconyugal. Y ¿vos que hacés en la vida?
 
   <Private from Rilke> Lo mío no es más apasionate que lo tuyo. Gestiono una empresa. Pero bueno Malena; ¿no me dijiste el otro dia que eras una “freelance”, que estabas divorciada y que tenías una hija ya crecidita?
 
   <Private from Malena> Sí Rilke, pero eso fue el otro día. Una pequeña mentirijilla. En el chat no puedes levantar todos tus velos al primer día. Lo entendés ¿verdad? De todas formas si vos no me querés decir que sos, no hay problema, yo sé respetar muy bien la intimidad de las gentes. Pero te diré algo; en el chat, a la larga se descubren la mentiras o las medias verdades mucho antes que en el cara a cara. Me entendés ¿verdad? Lo digo porque vos parecés un tipo listo. Acá se encuentra una de todo, pero sobretodo gente estúpida y vulgar. 
 
   <Private from Rilke> Si Malena, te entiendo, pero no tengo nada de listo. Bien, para qué ocultártelo, soy médico.
 
   <Private from Malena> ¡Uhm, qué interesante! Tenemos ya tres doctores en el chat. Ya nos podemos poner todos y todas enfermitos que no habrá cuidado ¿Cuál es tu especialidad?
 
   <Private from Rilke> Soy internista Malena. Trabajo en un hospital universitario de Madrid. Soy además profesor de universidad. Oye guárdame este secreto, si no la gente del chat empezará enseguida a preguntarme por el colesterol, la tensión arterial y la úlcera de estómago.
 
   <Private from Malena> No hay cuidado profesor. De modo que internista. Te haré una confidencia; acá en el chat, hay un tal Probeta que es ginecólogo y un tal Laringo que es otorrino. Entre los tres ya podéis hacer una sesión clínica.
 
   <Private from Rilke> Gracias Malena, pero al chat vengo sólo a divertirme un poco. ¡Sólo me faltaba esto, más médicos! Dime Malena y perdona el cambio de tercio ¿Viste a Belledejour hoy por aquí?
 
   < Private from Malena> Mirá, estoy acá desde hace casi dos horas. No ví ni rastro de ella en este tiempo. Belledejour es un poquito irregular y de la misma manera que puede quedarse enganchada al chat un día entero, hay semanas que ni aparece. Gente que la conocen mejor que yo dice de ella que es un poquito ciclotímica, vos que sos médico me entendés, quiero decir que pasa de un estado de ánimo a otro con enorme facilidad ¿Por qué me preguntás por ella?
 
   <Private from Rilke> No, por nada. Hablé con ella la otra noche en el chat y me pareció una chica agradable. Me dijo que venía siempre sobre estas horas. Al no verla hoy aquí, la extrañé. Eso es todo. Por eso te pregunté, por nada más. 
 
   <Private from Malena> Rilke amor, disculpame, pero se me hizo tardísimo y me queda mucha tarea doméstica por hacer aún. Mi marido y mis muchachos estarán a punto de llegar. Chau galleguito, te veré en otra ocasión. Quedate ahora con Todamor si querés, aunque te recomiendo estar con todos en el chat general es mucho más divertido. No te pierdas los chistes de “Morroskito” son geniales, aunque un poco fuertes.
 
   <Private from Rilke> Lo haré siguiendo tus consejos. Gracias por dedicarme tu tiempo Malena. Déjame que te haga antes una última pregunta antes de cerrar; ¿qué edad puede tener Belledejour? ¿La sabes tú?
 
   <Private from Malena> Mi querido Rilke; si no te dije hace un par de días su e-mail ¿cómo pretendés que te diga hoy algo tan íntimo para una dama como la edad? Preguntale a ella. Seguro que te la dirá, es lo suficientemente joven como para poder decirla. 
 
   <Private from Rilke> Gracias de todos modos. Que te vaya bien Malena.
 
   <Private from Malena> A ti también Rilke. Besos.
 
   
   Malena user has left channel
 
   
   ¡Vaya –pensó- no sabía que el corporativismo femenino y la mutua protección se extendieran también hasta el mundo del chat! No olvidaría esta lección.
 
    
 
   Salió de internet. Apagó el ordenador y conectó la radio del pasillo, la del salón y una de su dormitorio. Cada una con una emisión distinta.
 
    
 
   Sacó del frigorífico una tortilla de patatas con pimientos que esa misma mañana le había preparado Josefina. La calentó en el microondas. Abrió un botellín de cerveza. Se cortó un poco de pan y queso y cogió la manzana más roja del frutero. Con todo ello en una bandeja, se acomodó en el sofá del salón frente al televisor. Seleccionó la CNN. El acento americano de la presentadora de noticias le hacía recordar con profunda nostalgia sus años vividos en Estados Unidos, cuando eran un joven médico residente y su única preocupación era estudiar y preparar los exámenes para obtener su “fellowship” en medicina interna. Las noticias que llegaban de América a través de aquella emisora eran lo que menos le importaba. Total, por dramáticas que fueran, él no tenía los recursos en su mano para evitarlas. Lo importante en aquel momento era únicamente el acento de la presentadora. En cierto modo le recordaba al de Cathy, la rellenita supervisora de la unidad de diálisis a la que se cepilló en más de una guardia. Cathy lo hablaba todo con la pinza puesta en la nariz. Incluso cuando tenía la boca llena de pan de molde untado con mantequilla de cacahuete, lo que sucedía cada dos por tres, su acento nasal resonaba violento en un entorno de cien metros con la potencia de miles de decibelios. La fuerza de Cathy residía en sus pechos y sobretodo en su voz. Decía OK por todo y por nada, tanto si estaba de acuerdo como si no. Lo suyo era decir siempre OK, follara o no follase, gozara o no gozase, lo suyo era decir OK. José Ramón siempre creyó que fue ella quien le pegó esta manía. Cuando se encerraban en el pequeño cuarto de sueros para dar cauce a sus urgencias fornicatorias, el residente Abascal, consciente de lo que se jugaba si los trincaban, ponía un ojo en los exuberantes pechos de la supervisora que rebosaban por su blusa medio abierta y el otro en la rendija de la puerta desde donde divisaba todo el pasillo por donde se accedía al tabernáculo de su presuroso y singular romance. Cathy sin embargo pasaba de todo, y en un inglés típicamente de Ohio, con su aguda voz nasal y elevando el tono más de lo que la prudencia recomendaba le repetía sin cesar al llegar al clímax: “I love Spain. I love Spain. I love Spain”. Esto estimulaba el sentido patriótico de José Ramón quien para dejar bien alto el pabellón se empleaba a fondo para el mayor regusto de la supervisora, quien siempre, al terminar, medio desplomada y empapada de un sudor untuoso, recordaba que el mejor polvo que había echado en su vida – mejorando el presente - fue con un español una noche de verano en una calleja obscura del barrio de santa Cruz de Sevilla. No era pues extraño que Cathy adorara España y los españoles. Lo de Cathy a la larga resultó un poco extraño para José Ramón. Un día comprobó con asombro, que el estímulo sexual estaba invariablemente condicionado al ambiente generado por el cuarto de sueros o por la urgencia del peligro inminente de ser sorprendidos “in fraganti”, porque en dos ocasiones en que Cathy le invitó a cenar a su apartamento a la luz de las velas una comida italoamericana poco sugerente, pero eso sí, acompañada de un exquisito merlot californiano, pegó dos gatillazos memorables que hicieron reconsiderar a la enfermera americana su apasionado “love for Spain”. Cuando Cathy fue transferida a la unidad de grandes quemados, justo en el pabellón más alejado del suyo, José Ramón perdió su contacto definitivamente. No lo lamentó.
 
    
 
   Un minuto antes de las doce de la noche, marcó el teléfono de su hijo Eduardo. Después del sexto “bip” saltó el contestador automático: “Lo siento. Ahora no puedo atenderle. Después de la señal, deje su mensaje, su nombre y su número de teléfono. Le llamaré en cuanto pueda. Gracias por su llamada y que tenga un buen día”
 
    
 
   Eso era precisamente lo que hoy no había tenido; “un buen día”. Pensó que lo mejor era meterse en cama y tratar de dormir mucho y deprisa. Nada mejor para ello que un buen somnífero. No desconectó ni los aparatos de radio ni la televisión, sólo les bajó el volumen. 
 
   


 
   
 
  

   


  

    

    

    

    

    

    VII


    

    

    — ¿Señor, está usted ahí? ¿Se encuentra usted bien, don José Ramón? Son más de las nueve de la mañana. Anoche se dejó todas las radios y televisores encendidos ¿Seguro que no le pasa nada? Contésteme ¿Le voy preparando su desayuno? 


    

    Era Josefina desde la otra parte de la puerta entreabierta de su dormitorio.


     


    Se despertó sobresaltado. En esos momentos soñaba estar con Paloma y toda su familia en una cena familiar preparando la boda de ambos. Tardó casi un minuto en comprobar que aquello era sólo una pesadilla. 


   

    Miró el reloj. 


    

    — ¡Joder, las nueve y doce minutos! ¡Maldito somnífero! 


    

    Se metió bajo la ducha. Se vistió rápidamente y recogió a toda prisa su portafolios para ir al hospital. Josefina le había preparado un café con leche y tostadas. Bebió el café de un trago y dejó intactas las tostadas. Al pasar por el pequeño estudio contiguo al salón miró el ordenador. Le hubiese gustado disponer de tiempo para revisar el correo electrónico. Lo haría luego en el hospital.


     


    Para colmo el tráfico aquella mañana estaba peor que nunca. Se enteró por la radio de la huelga de Metro ¡Jodida ciudad! Cuando no es el Metro, son los autobuses, cuando no los taxis y día sí día no, cualquier manifestación de cualquier grupo reivindicativo de cualquier ciudad de España. Todos los conflictos del país tenían que venir a Madrid a joder el tráfico de la Castellana, la Gran Vía o la Plaza de España. El caso era complicar la vida a los indefensos ciudadanos de aquella ciudad, cada día más grande y más inhóspita. Los madrileños estaban pagando muy caro vivir en la inhabitable capital del Estado.


     


    Mientras cambiaba apresuradamente la chaqueta por la bata, la secretaria del departamento le fue relatando las llamadas y problemas que habían ido surgiendo durante las casi dos horas de su retraso y que no eran pocos. Con escasa convicción disculpó su retraso argumentando una reunión a primera hora en el Colegio de Médicos, cargando luego todas las culpas al caos circulatorio que aquella mañana imperaba en Madrid.


   

    — ¡Dígamelo a mí Dr. Abascal! Tardé más del doble de lo habitual en llegar hoy desde mi casa al hospital y encima ¡en taxi! Con lo que hoy gane aquí no pagaré ni el transporte. No hay derecho a estas huelgas salvajes. Siempre pagamos los de siempre; los sufridos trabajadores.


    — Pagamos todos María Luisa, los que trabajamos, los que no trabajan, los escolares, los médicos, las enfermeras, las secretarias, los guardias urbanos y hasta los pensionistas. 


    — Oiga ¿y no se podría cambiar la Constitución para prohibir de una vez para siempre estas salvajadas? Porque aquí, los que hablan de cambiarla, sólo lo hacen para mangonear más a sus anchas en sus comunidades respectivas, que más que comunidades son reinos de taifas. Me refiero a los que usted ya sabe, a los de siempre, a los que no hablan ni como usted ni como yo.


    — Lleva usted razón María Luisa, pero ni usted ni yo podemos hacer por el momento nada más de lo que hacemos, es decir; trabajar y pagar impuestos. Luego seguiremos discutiendo sobre la legalidad de las huelgas de metro, ahora salgo disparado a pasar visita en planta. Anote por favor las llamadas telefónicas para atenderlas más tarde y dígale al Dr. Martínez Rico que no se olvide de preparar la sesión clínica general del próximo viernes ¡Ah! Y prepáreme para la firma todas las altas del día, y discúlpeme ante los delegados farmaceúticos, dígales que hoy no podré atenderles.


    

    Las mañanas que empiezan mal acarrean luego una mala tarde. Fue un día de urgencias y prisas continuas. Todo se le acumulaba. Todo el mundo le necesitaba. Cuando pasadas las nueve de la noche dio carpetazo al día y recogió su coche para ir a casa, se acordó de Paloma. Desde el portátil, marcó su número de teléfono. No estaba ni en su casa ni en el estudio. No quiso dejar ningún mensaje en el contestador automático. En el fondo tampoco le apetecía mucho estar con ella aunque necesitaba sentir cerca la presencia de alguien con quien poder compartir una jarra de cerveza.


     


    Se la preparó sólo en casa. Encendió el ordenador y se conectó directamente a internet para recoger el correo electrónico. Entre varios mensajes, estaba el de ella, el de Belledejour. Leyó primero los otros y dejó el suyo para el final.


   

   

   

    January 17, 1998, 01,55 h., Thursday


    From: belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: se me hizo tarde.


   

    Perdona Rilke. Ayer acabé muy tarde en el restaurante. Llegué a casa pasadas las doce de la noche. Pasé al chat y lógicamente ya no estabas. Salí enseguida, a esas horas hay mucha gente que no conozco y no estaba con humor para nuevos conocimientos. Perdona el plantón. No volverá a suceder, te lo prometo. 


   

    ¿Tuviste un buen día? Yo si te digo la verdad; regulín. Hubo muchas cosas que me salieron justo al revés de cómo hubiese deseado. Mañana será sin duda otro día nuevo y espero que sea para bien.


   

    Rilke, me gustaría despertarte ahora mismo para que vieses el pedazo de luna llena que tenemos sobre Barcelona. No creo que sea la misma que puedas ver en el cielo de Madrid. Es una luna grande y rielante que llena toda la noche con su luz y con su magia. Es una luna para compartir, una luna para soñar buenos sueños, que son los que yo te deseo para esta noche. Que duermas bien. Que la buena luna te proteja.


   

    Si hubiese tenido tu teléfono, ten por seguro que esta noche te hubiese despertado para que vieses la luna.


   

    Un petó i bona nit.


   

    Belle.


    

    José Ramón quedó largo rato leyendo y releyendo aquel breve mensaje ¡Pobre Belledejour! y pensar que él la había puesto verde por el plantón cibernético cuando ella había estado tan agobiada con el trabajo...


   

    Pero ¿quién era aquella Belledejour? Qué rara mezcla de camarera de hamburguesería, licenciada en filología hispánica y amante de la luna llena era aquella desconocida navegante de internet. Sintió que poco a poco su interés por profundizar en el conocimiento de aquella mujer iba irremediable en aumento.


     


    Se preparó para responder aquel mensaje.


   

    January 17th, 1998, 22,07 h. Thursday


    From:jrabs@telemail.unmad.es


    To:belledejour@barnamail.com


    Subject: Otra vez me despiertas por favor.


   

    Belle, antes que nada te dejaré mi teléfono para que la próxima vez que pudieses tener una urgencia lunática como la de anoche, me despiertes, sea la hora que sea.


   

    Lamento el mal día que tuviste ayer. El mío, aunque no fue excesivamente bueno, tampoco fue como para que ahora me queje demasiado. También yo entré tarde al chat. Estuve hablando un rato con Malena. Me pareció una argentina encantadora. Un poquito “psicóloga” como todos sus compatriotas ¿Qué tal te llevas con ella?


   

    Si leyeses este correo inmediatamente después de que te lo lance, vete al chat si te apetece. Voy a pasar ahora por allí ahora para dialogar un poco ¡Ojalá te encuentre!


   

    Anoche, lamentablemente, no ví en Madrid esa alucinante cosa redonda y brillante que viste en el cielo de Barcelona. A Madrid estas cosas siempre llegan con retraso o en el peor de los casos ni llegan. Además, el alcalde no suele echar bandos para que el municipio salga a contemplar esos espectáculos como sería su obligación. Por eso, la próxima vez que ocurra algo parecido, llámame si puedes. La veremos juntos, y así tú me irás explicando esas cosas que yo posiblemente sea incapaz de ver en el astro de la noche. 


   

    Besos Belle. Bona nit.


   

    Rilke.


   

    Releyó hasta 5 veces el correo que acaba de escribir antes de apretar el símbolo “send”. Primero, y a modo de despedida, había escrito “saludos”. Luego lo cambió por un “que tengas felices sueños”. Luego pensó que sería mejor escribir un escueto “hasta mañana”. Finalmente, se decidió por “besos”, al fin y al cabo no era otra forma de despedida que una literal traducción al castellano del “petó” catalán que Belledejour acostumbraba a mandarle en sus despedidas.


   

    Tras la tercera tentativa infructuosa para entrar en el chat, comenzó a impacientarse. A esas horas de la noche, entre los españoles desvelados y los americanos despiertos, el chat se ponía de bote en bote. El reiterativo mensaje: “Too many users in chat. Please, try later” se transformaba en una odiosa muletilla. 


     


    Sonó el teléfono. ¡Vaya horas¡ - pensó -. Dudó entre cogerlo o dejar la respuesta al contestador automático. Tal vez fuese Eduardo desde Canarias.


   

    — ¿Dígame?


    — ¿Rilke?


    — ¿Quién es?


    — Belledejour en carne y hueso. La chica del chat ¿Recuerdas?


    — ¡Caramba qué sorpresa! No esperaba una llamada tuya.


    — ¡Ah! ¿No? Entonces ¿Para qué me das tu número de teléfono?


    — Llevas razón. Quiero decir que no te esperaba con tanta inmediatez.


    — Pues ya ves. Suelo ser así de inmediata. Rilke, no sé si te llamo en mal momento o estoy perturbando la santa paz de tu casa. 


    — Mi casa Belle, que no tiene nada de santa, es imperturbable ante este tipo de agresiones tan agradables. Es más, te diría que hasta se siente muy a gusto ante este tipo de improvisados trastornos.


    — Bien en eso caso, déjame que te pregunte sobre la razón principal de mi llamada: ¿Te asomaste hoy a la ventana de tu casa¿


    — No, ¿por qué debería hacerlo?


    — Por lo de la luna.


    — ¡Ah, es verdad! No, no lo hice ¿Voy ahora?


    — No, luego, cuando colguemos.


    — No podré ver º” argentina.


     


    Uno por uno, apagó aparatos de radio, televisor, ordenador y lámparas. En la semiobscuridad del salón, vio el destello intermitente del indicador de mensajes del contestador telefónico. Había tres. El primero era de Paloma. Sólo quería saber de él y de sus planes para el próximo fin de semana. El segundo era de Eduardo.


     


    “Hola papá, soy Eduardo. Me llamó Almudena desde Minneapolis para decirme que habíais hablado ¿Qué tal estás? Yo sigo bien. Estuve los tres últimos días haciendo una inspección en Lanzarote. No sé si me habrás llamado durante ese tiempo. Cuando lo hagas, déjame por lo menos algún mensaje en el contestador. Papá, no olvides hacerte ese chequeo médico que tienes pendiente. No seas tan descuidado como sois habitualmente los médicos. Cuídate que ya no eres un muchacho. Ya te llamaré otro día. Adiós” 


     


    Efectivamente, ya no era un muchacho. Menos mal que su hijo desde las islas Canarias se lo recordaba a través de un mensaje dejado en un contestador automático de teléfono. Sabía que tenía que pasar ese chequeo médico, pero había dos cosas que lo desanimaban; la pereza y el miedo.


     


    Había un tercer mensaje en el contestador automático: “Buenas tardes doctor Abascal, mi nombre es Esther, de Viajes “Executives Agency”. Le llamo para decirle que mañana le harán llegar a su despacho su pasaje de avión para la convención que tienen ustedes el próximo fín de semana en Estambul. Ya sabe que nuestra agencia se encarga de todo. Dentro del sobre encontrará además del billete, el plan de viaje, el hotel y los teléfonos de contacto. Si tiene cualquier duda, por favor llámeme, será un placer atenderle. Adiós y que tenga un buen día”.


     


    Casi ni se acordaba de la reunión médica de Estambul. Lo peor no era pasar otro fin de semana fuera de casa, sino que además tenía que preparar una conferencia sobre hipertensión y diabetes. Aprovecharía sábado y domingo. Otro fin de semana metido entre textos médicos, bibliografías y diapositivas. Algún día cortaría definitivamente con aquel tipo de vida que tan poco gratificante le venía resultando últimamente. Su razón se lo venía pidiendo a gritos en el último año pero no sabía hacerle caso.


     


    Se metió a la cama. Abrió La Judía de Toledo por la página 122. No había llegado a la 130 cuando el sueño le había vencido. La luz de la mesilla, como tantas otras veces, quedó encendida toda la noche.


    

      


    


  




   


  

    

    

    

    

    

    VIII


    

    

    Su madre tenía que repetirle hasta diez veces cada mañana la misma copla; “Roca levántate o no llegarás a clase. Venga gandula levántate o no llegarás ni a clase ni a ningún sitio”.


     


    Era una especie de juego entre madre e hija. La primera sabía que era la única forma de que se despertase aquella dormilona, por eso iniciaba la letanía treinta minutos antes de la hora prevista. Roca alargaba aquella encamada con esa media hora de sueño crepuscular, dormitando entre sus calientes sábanas mientras en la radio de la mesilla de noche sonaba la música de su emisora preferida. 


     


    Después de la ducha y antes del desayuno venía el retoque final ante el espejo para sacarle el máximo partido a su muy bien estudiado desaliño. Sombra tenue azulada en los ojos y un suave brillo en los labios, pantalones vaqueros envejecidos con varios rotos estratégicamente situados, botas enterizas de cuero enceradas, camisa blanca y un jersey de lana abotonado enormemente grande hecho en diversos tonos azules. El pelo, extremadamente corto, lo tenía este mes teñido de azul. Así pues, el conjunto en azules era perfecto. Se miró al espejo, recogió sus libros, sus apuntes y el “walkman” con la sempiterna música de Sabina castigándole los oídos con el volumen a tope. Sin prisa, se dirigió a través de la fría mañana barcelonesa a la boca del Metro de Gracia camino de la facultad de filología.


     


    Llegó con el tiempo justo a la primera clase del día. Dejó la carpeta y el bolso en el antepenúltimo banco del aula ciento tres. Desde ahí, tenía una panorámica perfecta del patio de la facultad. Disponía del tiempo justo para encender el tercer cigarrillo del día antes de que hiciera acto de presencia la profesora. Luego, bajó las escaleras del aula fumando y haciendo con sus botas todo el ruido que podía. Le gustaba empezar el día haciendo ruido. Algunos compañeros se giraban al oír su taconeo machacón y provocativo, a lo que ella complacida correspondía con una maliciosa sonrisa. Ese gesto tan suyo, era sintomático de buen humor, de ganas de destacar. Estaba segura que ese día sería un gran día.


     


    El patio de la facultad estaba repleto de estudiantes, algo normal en las horas de cambio de clase. Mientras consumía su cigarrillo trataba de buscar sin que se le notase demasiado caras amigas. No es que tuviese especiales ganas de hablar, pero sí necesitaba encontrar alguna mirada conocida con la que cruzar un mudo “hola”. Saludó a dos conocidos antes que ver aparecer por la esquina a la profesora de turno. “ ¡Mierda!” –masculló-. Odiaba esa clase, y no porque no le gustase la asignatura, sino porque aquella mujer era nula explicándose y todo cuanto tocaba lo hacía enormemente aburrido.


     


    Sentarse en su banco, dejar de escuchar a la docente y empezar a mirar por la ventana hacia el patio, fue todo una. Ni siquiera le molestaba la catalizada voz de aquella profesora que pretendía llegar hasta los alumnos mediante una “interesante” clase de etimología.


     


    Fuera había claridad pero aún no había salido el sol, las nubes no se lo habían permitido. Los pocos estudiantes que quedaban en el patio o estaban leyendo o hacía que leían que para el caso resultaba lo mismo. 


   

    “¡Mierda, mierda, y mil veces mierda ¡ –pensó cuando la profesora inició su perorata- me tendría que haber quedado sobando en mi cama, o por lo menos apalancada en el patio. Menudo coñazo de clase me espera. Su mente trataba de sacarla de su aburrimiento buscando cualquier distracción que pudiese llegarle a través de la ventana. Se sentía muy aburrida y esto era algo que no soportaba porque su mal humor se agigantaba. Tenía que hacer aún muchas cosas ese día y no podía tolerar que el sopor se apoderase de ella.


     


    Tachó el título de la asignatura que previamente había escrito sobre la cabecera del papel blanco que tenía delante. En su lugar escribió “Rilke”.


   

    January 21st, 1998. 14:22 h.


    From: belledejour@barnamail.com


    To: jrabs@temail. Unmad.es


    Subject: Lágrimas del sol.


   

    Hola JR, espero que estés bien porque yo lo estoy y mucho. Además, está empezando a salir el sol y estoy segura que me va a dedicar alguno de sus rayos buenos. Tú a lo mejor no lo sabes pero el sol me quiere. Es un amor correspondido desde luego, pero... ¿cómo te diría yo? Es...algo...sí, es algo infiel. Ya sabes, los humanos somos infieles por naturaleza y algunos más que otros, así que cuando mi dorado amigo se va, pues le engaño con la luna. ¡Sssshhhhh! Por favor, esto que te acabo de contar no lo leas en voz alta, que me está mirando el sol y me consta que es muy celoso. Imagínate que se enfada y se pone a llorar. No me lo perdonaría nunca. Además no he cogido el paraguas, no me gustan los paraguas, por eso cuando llueve, que espero que no sea hoy el caso, me gusta mojarme. El agua me da la vida, me da energía, en realidad me lo da todo. Dime JR, ¿nunca has salido a la calle en medio de una tormenta? Pruébalo, ¡es genial! con ese olor a tierra mojada... ¡uhm, qué delicia!


   

    Pero mira, voy a parar, no sea que llore el sol. Quiero que estés alegre, alegre como yo me siento hoy, alegre como espero que lo estés tú.


   

    Petonassos JR, y... una lágrima del sol.


   

    Roca Belledejour.


   

    Volvió a su casa sobre las dos de la tarde. Pasó el resto de la mañana entre clases, patio, cafetería y algo de biblioteca. Casi sin saludar a su madre, se encerró en su habitación. Activó el ordenador y accedió a internet a toda prisa. La recogida del correo electrónico fue decepcionante; ni un solo e-mail para ella. 


   

    No sabía si dar una vuelta por el chat o transcribir el correo que había escrito para Rilke durante la clase de etimología. Se decidió por esto último. Vaciló en el último momento sobre la frase de despedida: ¿“Petonasso con lágrima de sol”? ¡Bah, que más daba! Lo dejó tal cual y activó la tecla de envío. Después se metió un rato en el chat. Saludó a la concurrencia. Estaba “Brujilla” a la que no saludaba desde hacía bastante tiempo. Hablaron de trivialidades durante más de treinta minutos. A la tercera tentativa, su madre logró arrancarla de aquel maldito cacharro y sentarla en la mesa para comer. No sentía apetito alguno y para colmo la comida ya estaba fría.


   

    Cuando José Ramón pudo leer aquel correo de Roca eran más de las diez de la noche. El día había sido especialmente agotador. Todo habían sido complicaciones y trabajos extras y por si fuera poco, hubo de rehacer a toda prisa parte de la iconografía que debía presentar en la inmediata conferencia de Estambul.


   

    Se sintió bien con la lectura de aquel breve correo de Belledejour. Casi llegó a percibir una amplia sonrisa en sus labios. La verdad, después de un día especialmente tenso, que le hablasen del sol, de la luna y del olor que desprende la tierra mojada tras la lluvia era algo muy de agradecer, muy placentero. Recordó nostálgico por unos instantes, los olores que había percibido mil veces siendo niño, tras las tormentas de primeros de septiembre en su ahora lejana Andalucía. Las vivencias de infancia y muy en especial los olores, era algo que no sólo no había podido olvidar nunca sino que además se complacía en ellos. 


   

   

    January 21st, 1998, 22;54 h.


    From: jrabs@telemail.unmad.es


    To: belledejour@barnamail.com


    Subject: Nunca ví llorar el sol.


   

    Hola Roca-Belle: Gracias por tu correo de hoy impregnado de olores de refrescante lluvia. Me ha venido de perlas porque estaba un poco cansado después de un día de mucho trabajo. Desde luego siendo amada por el sol eres sin duda una mujer afortunada ¿Qué méritos han sido los tuyos para tal honor? Yo nunca tuve ese privilegio. Hace años tuve devaneos con la luna, pero aquello fue algo pasajero y al final quedó en nada. Lo que sí tengo muy metido dentro de mí es el olor de la tierra mojada tras la lluvia que cae violenta sobre los resecos campos de agosto o septiembre. Hoy tu correo venía empapado de ese maravilloso aroma. Aspirarlo hasta el fondo me ha hecho mucho bien. Puedes seguir enviándome estos regalos siempre que quieras, o cuando te sobren, porque prefiero que te satures antes con ellos y me hagas llegar a la meseta el excedente de la costa.


   

    Mañana salgo de viaje. Será un típico viaje de los que suelo hacer. El domingo a la noche estaré de vuelta. Mi destino es Turquía. Debí decírtelo antes por si querías que te trajese algo de allá. La próxima vez será. 


   

    Si vas por el chat estos días, saluda al personal de mi parte, en especial a Kelly y a Malena, bueno y a Todamor, a todos también.  


   

    Que tengas buenas noches Roca y mañana un día aún mejor ¿Roca o Belledejour? Dime; ¿Cuál de los dos prefieres?


   

    Un beso seco, como salido de la estepa castellana, pero cargado de buenas intenciones.


   

    JR Rilke


    

      


    


  



 
 
   
   
   
   
   
   
   IX
 
   
   
   Llegó cansado a Barajas. El aeropuerto, que había sido en otro tiempo el punto de arranque para sus viajes más placenteros, se había transformado en algo tan rutinario en su vida profesional que había llegado casi a odiarlo. No había fin de semana que no recalara por allí hacia los más diversos destinos, aunque bien era verdad que raro era el viaje de más de dos o tres días de duración. Se estimuló a sí mismo pensando en las bellezas de todo tipo que podría ver en Estambul. Era ésta otra forma a la que recurría, no siempre con éxito, para superar situaciones que le desagradaban como podía ser aquella. 
 
    
 
   En la sala de espera coincidió con otros colegas que también acudían a la convención de Estambul. Todo el mundo menos él parecía contento aquella mañana. No habló mucho con ellos, sólo saludos protocolarios. Se retiró a un rincón para leer la prensa del día a la espera del anuncio para el embarque. 
 
    
 
   Unas palabras entrecortadas por sollozos le sacaron de su aislamiento. Frente a su butaca, estaban los puestos telefónicos públicos. Una jovencita con aspecto tristón y ojos llorosos se despedía al parecer de su novio con las típicas frases de amor desconsolado; “no podré resistirlo... tantos días separada de ti... me moriré... llámame todos los días por favor... sólo viviré este tiempo pensando en ti... te quiero” Pensó que aún quedaban en el mundo gentes que sufrían mucho más aún de lo que pudiera hacerlo él por aquel indeseado y corto viaje. ¡El amor, siempre el amor! Amor siempre eterno... mientras el amor dure. Tampoco sería para tanto. Posiblemente aquella atribulada muchacha y su amado interlocutor acabarían por olvidarse mutuamente pasadas un par de semanas. Era lo habitual entre la mayoría de las parejas. Le vinieron a su mente aquellas frases de la tan conocida canción: “...dicen que la distancia es el olvido...”. Aquella pobre y llorosa chica, cuyas palabras y sollozos parecían tan auténticos, le llegó casi a enternecer. A punto estuvo de acudir a la tienda de discos y comprarle aquella canción de Los Panchos para que le hiciera más liviano su dolor.
 
    
 
   Se acordó de Belledejour. ¿Sería capaz también ella de experimentar aquellas dramáticas sensaciones que producía el amor cuando la separación llega? Sintió el impulso de llamarla por teléfono. Desistió. A esas horas de la mañana no estaría en casa. Además ¿qué le podría decir que justificase su llamada?
 
    
 
   Hacía más de diez años de su última visita a Estambul. Le pareció que nada había cambiando en aquella milenaria y fastuosa ciudad, ni siquiera los incómodos trámites del paso de la aduana. Se alegró de que así fuera. Cada día deploraba más los cambios que experimentaban la mayoría de las ciudades en pos de un sello de falsa modernidad. La convención médica tenía su sede en un gran hotel situado sobre una pequeña colina. Desde allí se podía contemplar en toda su grandeza la parte asiática de la ciudad al otro lado del mar de Mármara donde destacaba soberbio el palacio de verano en el que más de un siglo atrás, Eugenia de Montijo cautivó al sultán en favor de los intereses de su esposo; el emperador Napoleón III.
 
    
 
   A las cuatro de la tarde, el simposio médico había finalizado. Presentó su conferencia dentro del esquema de una mesa redonda ante un auditorio poco motivado por el contenido de la misma. Para todos los congresistas se había preparado un atractivo tour por la ciudad que era el auténtico “leit motiv “ de aquel viaje. José Ramón decidió sin embargo no integrarse en el grupo. No estaba de humor para relacionarse con tanta gente. Tomó un taxi y se fue a Santa Sofía. Deambuló por su exterior deleitándose con el impresionante bullicio de gentes multicolores que iban y venían con la sola intención de sacar unos dólares a los embobados turistas. Después inició su visita a la impresionante catedral-mezquita. Se acordó en esos instantes de la distante y más bella mezquita-catedral de todo el mundo; la de la ciudad de Córdoba ¿Por qué – pensó - todas las religiones cuando son dominantes se empeñan en destruir construyendo sobre lo ya construido? Córdoba era un buen mal ejemplo de ese empeño destructivo. Santa Sofía también. 
 
   
   Ante los soberbios mosaicos, casi bimilenarios, permaneció extasiado un buen rato. Los empujones, los comentarios a voces y las malditas cámaras de fotos y vídeos de los turistas en tropel, le sacaron de su ensimismamiento obligándole a abandonar precipitadamente aquel lugar sobrecogedor. La mayoría de aquella incómoda gente parecía salida del Japón ¿De dónde, si no?
 
    
 
   De vuelta al hotel, vagabundeó un rato por el Gran Bazar perdiéndose intencionadamente por el laberinto de sus callejas. Todos los zocos de todas las viejas medinas, de cuantas ciudades árabes, egipcias o turcas conocía, le producían a un tiempo el mismo sentimiento de inquietud, lejanía y paz. Ese Gran Bazar de Estambul y el mercado de Khan-el-Khalili de El Cairo, eran para José Ramón las escuelas de comercio más importantes de este mundo y por las que deberían pasar todos los estudiantes de economía. A veces, llegó incluso a desear haber sido uno de aquellos astutos comerciantes que inician siempre el ritual de la venta apoyándose en dos inmutables argumentos; el té verde de bienvenida y el precio al triple del real de venta. Aunque no entendía del todo bien la razón de aquella pérdida de tiempo en el regateo del tira y afloja en torno a un precio de salida sistemáticamente inflado, se complacía en aquella discusión que podía dilatarse horas para en definitiva ahorrarse tan sólo unas cuantas monedas. Cuatro años antes, en El Cairo, discutió con un comerciante durante más de media hora las escasas trescientas pesetas del precio de una chilaba que en definitiva no pasaba de las dos mil. Este tipo de trapicheo llegaba a veces a ponerle nervioso, porque al final, siempre salía con la sensación de haber sido objeto de un timo de menor cuantía. Tuvo entre sus manos dos portafolios de cuero, una preciosa bandeja de bronce, un juego de té y algunas baratijas de menor rango, pero al final no se quedó con nada ¿Para qué quería él más trastos en una casa repleta de ellos?
 
    
 
   Le hubiese gustado comprar algo para Belledejour, un recuerdo simplemente, unos pendientes, un colgante, un dije, un marco para una foto, algo que pudiese recordarle a él, pero desistió. Siempre había tenido la sensación cuando hacía regalos de no acertar jamás. También pensó en Paloma, en Almudena, en Maria Luisa la secretaria, en Josefina, pero tampoco se decidió a comprar nada para ellas. Agobiado por el reclamo incesante de los vendedores que continuamente le acosaban cogiéndole incluso por el brazo para meterle en sus tenderetes, salió del Gran Bazar casi en estampida. Se sintió liberado cuando, fuera de aquellos angostos túneles, pudo respirar otra vez el aire de la ciudad cargado de miles de olores. 
 
    
 
   Estaba anocheciendo. En una calle peatonal se sentó en el brocal de piedra que daba cobijo a un olmo inmenso. Desde el alminar de una cercana y humilde mezquita, oyó extasiado el canto del almuédano que llamaba a la oración de tarde a los creyentes musulmanes. Aquel misterioso y bellísimo canto, de innegable parentesco con muchos de los palos y cantes que configuran la rica variedad del cante “jondo” andaluz, le hizo pensar complacido en su Andalucía natal. En algún sitio había leído que el término “cante flamenco” provenía de la fusión de dos palabras árabes; “fellah – mencus”, cuya traducción a nuestra lengua significaría “campesino – desterrado”. El cante flamenco, que tanto se asemejaba a las notas que estaban saliendo de la garganta del muecín turco, no sería otra cosa que la adaptación de los cantos de aquellos campesinos árabes desterrados a la antigua Hispania. Efectivamente –pensó- todos los pueblos del viejo Mediterráneo están unidos por vínculos milenarios indestructibles. Él, por lo menos, como español se sentía desde luego más cercano de un turco que de un rubio alemán o un desvaído danés. 
 
   
   Mezclado entre el gentío multicolor bajó despacio las angostas calles desde la medina hasta el mercado egipcio de las especias. Podría haber llegado hasta él con los ojos cerrados. Sólo había que dejarse guiar por los penetrantes y sugestivos olores que por miles salían desde aquel abarrotado recinto inundándolo todo. Compró una bolsita de cilantro, otra de gengibre y dos de alhucema. Este último olor, le traía siempre imborrables recuerdos de su niñez.
 
    
 
   En la recepción del hotel, indagó la posibilidad de acceder a internet para transmitir un e-mail para Belledejour. El hotel sólo disponía de fax para ese tipo de servicios. Preguntó por la posibilidad de acudir a un cibercafé. Tampoco le supieron dar indicaciones. Decepcionado, subió a la habitación. Sentado en la cama y sin saber exactamente de qué debería hablar, compuso en el dial de su teléfono el número de Belledejour. 
 
    
 
   “Si estás hablando con este cacharo es que no hay nadie en casa, así que ya sabes lo que toca: Deja tu mensaje y te llamaré cuando pueda. Adéu. 
 
    
 
   Tampoco había tenido suerte. Si él tuviese alguna potestad en las comunicaciones telefónicas, cancelaría con carácter irrevocable el uso de todos los contestadores automáticos, incluído el suyo. 
 
    
 
   Para la cena, en un típico restaurante para turistas de un populoso barrio de pescadores frente al Cuerno de Oro, se unió al grupo general. A los postres, un adivino, cuyo rostro parecía la efigie de la cazuela de una pipa de espuma de mar, le leyó los posos dejados por el espeso café turco en su taza. De su pasado no le adivinó nada. De su futuro le dijo que viviría largos años junto a su esposa, sus cinco hijos y sus catorce nietos ¡Menudo adivino, el turco!
 
    
 
   La mañana del día siguiente la pasó entera en el simposio. Después de comer, al igual que había hecho el día anterior, tomó en solitario un taxi para visitar la mezquita de Suleimán el Magnífico. Descalzo, entró como un musulmán más por la puerta de los creyentes. Antes, efectuó las preceptivas abluciones en el patio exterior. Se descalzó, lavó su cara, los dientes, sus pies y sus manos. Una vez dentro de la mezquita y al abrigo de una gigantesca columna se arrodilló al estilo musulmán y adoptó una aparente actitud de plegaria. Así pudo contemplar durante largo rato, tanto a los fieles que entraban y salían, como la impresionante belleza del interior del recinto. Años atrás, en Rabat, había aprendido a leer la más simbólica de cuantas inscripciones engalanan las mezquitas: “Alá es el más grande”.
 
   


 
   
 
  
 
 
   
    
    
    
    
    
   X
 
    
    
   El vuelo de vuelta a Madrid se le hizo más largo que el de ida. El avión siguió una ruta plagada de turbulencias que incluso le impidieron concentrarse en la lectura de “La Judia de Toledo” que había metido en el portafolios. Apenas probó bocado de la comida que le sirvieron a bordo. Sólo se despachó con dos botellines de Ribera de Duero, algo de pan con mantequilla y el horrible café que suelen dar todas las compañías aéreas.
 
    
 
   Una vez en casa, accionó el contestador automático al tiempo que encendía el ordenador y conectaba la radio del estudio en una emisora de música sinfónica. Había tres mensajes: uno de Almudena lamentándose que nunca le pillaba en casa: “Por Minneapolis todo bien, no llames, no hay problema. Llamé sólo para saber cómo estabas”. Otro de Paloma reprochándole que no le avisara con tiempo de su viaje a Estambul, rematado con un ruego: “No dejes de llamarme en cuanto vuelvas”. Había otro ininteligible. Era una voz femenina que decía algo así como:” llámame si te acuerdas, soy....” Lo repitió varias veces con parecido resultado en todas. Decidió responder más tarde las llamadas de Almudena y Paloma. 
 
    
 
   Entró en internet para recoger el correo electrónico. Había siete mensajes. La mayoría de propaganda americana, uno de los siete era de Belledejour.
 
   
   January 24th, 1998, Saturday 12;25 h.
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: ¿Estás de viaje?
 
   
   Hola doctor Rilke: Hace tres días que no te veo por el chat. Te he llamado en un par de ocasiones pero sólo consigo hablar con tu contestador automático. Por cierto cambia el mensaje que es muy serio y me impresiona. Supongo que debes estar aún en Turquía. Estés donde estés o donde hayas estado, deseo que te lo hayas pasado de cojón de mico. No me llames por teléfono a la vuelta creo que es mejor que nos conectemos a través de email o en el chat, así será más divertido. Además, por teléfono no me defiendo bien, me siento incómoda, casi desnuda, aunque queda claro que el teléfono puede ser obviamente utilizado en caso de emergencia. 
 
   
   Cuídate JR Rilke. Un petó.
 
   
   Belledejour
 
   
   
   José Ramón respondió de inmediato. 
 
   
   
   January 25th, 1998. Sunday. 21:44 h.
 
   From:jrabs@telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Ya estoy de vuelta.
 
   
   Hola Roca-Belle: Acabo de regresar de un corto viaje a Estambul. Te lo dejé dicho antes de partir. He leído tu mensaje. Te agradezco tus buenos deseos para un viaje en el que efectivamente se cumplieron casi todos. Estuve acompañado de un numeroso grupo de buenos amigos con los que compartí unas horas muy agradables en aquella maravillosa ciudad. Por cierto ¿la conoces? Si tu respuesta es negativa, no te la pierdas, pocas ciudades merecen tanto la pena como aquella. Me gustaría, si algún día fuese posible, perderme contigo en el Gran Bazar y en otros muchos sitios.
 
   
   No sé qué mensaje debería grabar en mi contestador automático para no incomodarte. Sugiéreme tú alguno. Respeto, aunque no la comparta, la idea de contactar contigo sólo por e-mail o en el chat. Por cierto, si pasas dentro de un rato nos podremos ver allá. 
 
   
   Mientras tanto, te envío un beso.
 
   
   JR “Rilke” Abascal.
 
   
   
   
   Después de lanzar el mensaje, salió de internet aunque dejó abierto el ordenador. Deshizo el pequeño maletín e indagó qué viandas de las existentes en el frigorífico podían resultar gratas a su estómago. Espárragos de lata y queso parmesano compusieron finalmente su cena engrasada por una cerveza sin alcohol y rematada por una manzana y una naranja rociada de azúcar. Aquellas situaciones domésticas, algo cutres y en extremo aburridas, le hacían añorar la vida en pareja o al menos la presencia permanente de una asistente. Desde luego la segunda solución era menos arriesgada, más barata y menos comprometida que la primera. 
 
    
 
   Después de cenar, volvió a internet para acceder al chat. Entró a la primera sin ninguna dificultad. 
 
   
   Welcome: Rilke user has joint channel
 
   
   Antes de lanzar su primer mensaje, verificó los nicks que a esa hora atiborraban la sala. Estaban muchos de los habituales y algunos para él desconocidos. Belledejour estaba dentro.
 
   
   Los primeros cinco minutos permaneció en silencio dejando pasar mensaje tras mensaje entre otras cosas, para saber cuál era el tema aquella noche, si es que había algún tema general. Al final fue Malena quién le saludo:
 
   
   <Malena> Hola Rilke. Tiempo sin verte, ¿cómo te fue?
 
   <Rilke> Hola Malena y compañía. Me fue muy bien ¿Qué tal tú y los demás?
 
   <Todamor> Hola Rilke, te hemos echado tanto de menos... sobretodo Malena ¿Dónde te metiste estos días?
 
   <Gata> No hagas caso Rilke, aquí nadie echa de menos a nadie.
 
   <Malena> Eso Gata lo decís vos, porque sos una amargada.
 
   <Rilke> Gracias Todamor por acordarte de mí ¿Qué tal por Galicia? Estuve en el extranjero en viaje de negocios.
 
   <Gata> Perdona Malena, de amarguras aquí eres tú la especialista.
 
   <Kelly> Hola Rilke ¿Te conozco de algo? ¿Desde donde le das a la tecla?
 
   <Rilke> Hola Kelly. No, no tengo el gusto de conocerte. Yo estoy en Madrid, y ¿tú?
 
   <Kelly> Yo estoy en Panamá, Rilke ¿Oiste hablar alguna vez de un canal que conecta el Pacífico con el Atlántico? Pues yo vivo al ladito.
 
   <Rilke> No Kelly, nunca oí hablar de ese canal, pero tal vez tú me puedas ilustrar.
 
   <Kelly> Bien te lo explicaré otro día. 
 
   <Rilke> Hola Belledejour ¿Estás por ahí?
 
   <Malena> Si que está Rilke, pero como no habla desde hace rato debe de estar “privada”
 
   <Belledejour> No estoy privada Malena. Llevo rato observando la estúpida conversación que estáis manteniendo. Esto está hoy más aburrido que un entierro. Estáis todos “amuermaos”. Me parece que me largo. Adiós Rilke y que no te pase nada con este “ganao”.
 
   <Rilke> Adiós Belle. No se te nota de buen humor ¿Qué cenaste para estar así?
 
   <Belledejour> Eso es lo malo y lo bueno, que no he cenado todavía. Así que cerraré este cacharro y me tomaré un buen bocata. Adéu.
 
   <Rilke> Espera un momento Belle. Ya sé como se hace para entrar en privado ¿Me dejas que lo experiemente contigo?
 
   <Belledejour> Vale, pero será por poco tiempo.
 
   <Rilke> OK, por poco tiempo. Espérame.
 
   <Kelly> Rilke déjame tu e-mail, te contaré algo sobre el canal para ilustrarte.
 
   <Rilke> OK Kelly, te lo enviaré luego por privado
 
   <Kelly> No me tardes Rilke, me tengo que ir pronto.
 
   <Rilke> Seguro que no Kelly, espérame. Hasta luego Malena. 
 
   <Private from Rilke> Hola otra vez Belle ¿Me recibes bien?
 
   <Private from Belledejour> Claro que te recibo bien Rilke, esto no falla. Estaba amuermada en el chat. ¡Qué tías y qué tíos más plastas hay hoy dentro!
 
   <Private from Rilke> ¿No será que tu humor está hoy algo raro?
 
   <Private from belledejour> Puede que sí, pero éstos me lo estaban empeorando ¿Qué tal tu viaje por Estambul?
 
   <Private from Rilke> No fue mal del todo. Mitad trabajo, mitad diversión.
 
   <Private from Belledejour> Luego dicen que los médicos no se lo pasan bien en los congresos... Es que no paráis ¡joder!
 
   <Private from Rilke> Bueno, tampoco hay que exagerar. Hacemos un poco de todo. No todo va a ser ciencia y trabajo. Tú en nuestro caso harías igual o incluso más.
 
   <Private from Belledejour> Desde luego, yo haría más, no te quepa la menor duda. Oye Rilke; ¿tú eres especialista en algo?; me refiero si te dedicas al corazón, a los pulmones, a los huesos, a los ovarios, o eres de los que operan.
 
   <Private from Rilke> Bueno digamos que un poco de todo eso que tú has mencionado, pero para ser exacto, te diré que soy especialista en medicina interna.
 
   <Private from belledejour> ¡Ah ya! Un poco de todo y un nada de nada, pero dicen que esos son los médicos que más saben, a los que se recurre “in artículo mortis”
 
   <Private from Rilke> Más o menos. Para qué vamos a discutir, pero tampoco somos los del artículo ese que tú dices.
 
   <Private from Belledejour> ¿Y te gusta lo que haces?
 
   <Private from Rilke> Hombre, depende, aunque para ser sincero te diría que sí, que bastante, que casi me apasiona, de otro modo sería muy difícil ejercer esta profesión ¿A ti qué te gusta más, servir hamburguesas o la investigación en filología hispánica?
 
   <Private from belledejour> Pues si te soy sincera no lo sé.
 
   <Private from Rilke> ¿Y eso?
 
   <Private from Belledejour> Pues mira, porque en mi puta vida he servido ni una sola hamburguesa. Cuando te dije que era camarera te mentí, pero no me arrepiento. A los preguntones como tú hay que echarles un kilo mentirijillas de vez en cuando para que aprendan.
 
   <Private from Rilke> ¡Vaya! Pues muchas gracias por tus mentirijillas de antes y por tu sinceridad de ahora. Dime; ¿en qué más me mentiste?
 
   <Private from Belledejour> Perdona doctor, yo nunca miento, simplemente omito cosas que no incumben a los demás.
 
   <Private from Rilke> Si no eres camarera y no trabajas en tu profesión, dime entonces ¿de qué vives?
 
   <Private from Belledejour> Me mantienen mis amantes.
 
   <Private from Rilke> ¡Vaya, qué suerte la tuya! ¿Y cómo lo haces?
 
   <Private from Belledejour> Echándole imaginación y otras cosas... No, Rilke, ahora en serio, escucha, te diré la verdad si me prometes a cambio no mentirme tú acerca de tu auténtica personalidad y tus circunstancias ¿Entendido?
 
   <Private from Rilke> OK. Entendido.
 
   <Private from belledejour> ¿Otra vez con el OK? ¡Qué manía la tuya!
 
   <Private from Rilke> Perdona es una manía como otra cualquiera. No te prometo que no pueda volver a repetirla, aunque trataré de controlarme.
 
   <Private from Belledejour> Lo que te voy a decir es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad ¿Preparado?
 
   <Private from Rilke> Preparado.Uno está hecho a todo. Arráncate sin miedo.
 
   <Private from Belledejour> Ya te he dicho que no trabajo ni en una hamburguesería ni en nada que se le parezca. Soy bastante vaga. Tengo 23 años y estudio cuarto curso de filología hispánica. Estudio de un modo un poco anárquico y sólo aquello que me interesa, por eso en los exámenes lo paso fatal. Vivo en Barcelona con mis padres y soy hija única. Mi nombre auténtico es Roca. Mido 171 y soy muy flaca. Ahora llevo el pelo azul, pero el mes pasado lo llevaba amarillo y el próximo me lo teñiré tal vez de rojo o de naranja que esto lo tengo aún que decidir. La longitud de mi pelo más largo no sobrepasará al más corto de los tuyos. Fumo uno detrás de otro. No me drogo, me refiero a drogas duras, que de las otras; todas. Como a mi aire, pero en general lo hago mal casi siempre. Habitualmente no bebo alcohol, salvo cuando hay que cogerse algún “pedo” circunstancial, verbigracia, en plena depresión de los sentidos o cuando hay que solidarizarse con algún colega en trance. Me gusta la música de Sabina y de Serrat, y leo con pasión todo lo que cae en mis manos, aunque me gustan especialmente todos los genios del Siglo de Oro y los poetas del 27, en especial Lorca. Tengo un medio noviete que lo cojo y lo dejo según la época del año. Salgo con amigos casi todas las semanas y a veces hasta me lo paso bien con ellos. Me gusta deambular por Barcelona, y muy en especial por Gracia que es mi barrio. En verano me encanta bajar a la playa y tostarme largas horas al sol. A veces me entran “bajones” de melancolía en los que creo que me voy a morir, esto me pasa desde que era pequeñita. En realidad lo que soy es bastante hipocondríaca, quizá por eso, cuando supe que eras médico me interesé egoistamente por ti, aunque esto último tengo que averiguarlo. Llevo más de un año “enganchada” a internet a través de éste y de otros chats, aunque esto me parece que ya te lo dije en otra ocasión. Sabrás que existen miles de tertulias chateras. No seas gilipollas y no te quedes en éste únicamente, hay otros mucho más divertidos. No sé si estoy enviciada o no, aunque eso tampoco me importa demasiado. Hay temporadas en que puedo permanecer doce horas chateando sin parar y otras en las que me paso semanas sin entrar. Me gusta relacionarme con gente rara, no por nada, sino porque la gente rara me suele buscar a mí, me refiero a mendigos, drogatillas, klineros, comediantes, tragasables, cuentacuentos y gentes por el estilo. Creo que nunca me he relacionado con un médico salvo cuando tenía anginas y mi madre me llevaba al ambulatorio de mi barrio. En el sexo soy normalita, ni mucho ni poco, ni alto ni bajo.
 
   
   Rilke ¿estás aún ahí o te fuiste al escuchar este rollo?
 
   
   <Private from Rilke> No Roca, sigo aquí, leyendo tu descripción personal, que ahora me parece todavía más irreal que la que me diste al principio.
 
   <Private from Belledejour> Bueno tío, tómatelo como quieras. Te he dicho como soy, para que te sientas cómodo conmigo y sepas con quien andas. Si no me crees allá tú. Aquí cada uno va a su bola.
 
   <Private from Rilke> No te he dicho que no te haya creído. Te digo que la descripción que has hecho de ti misma, me ha resultado un poco alejada de la imagen que ya me había hecho de ti.
 
   <Private from Belledejour> ¿Decepcionado?
 
   <Private from Rilke> No, para nada ¿Por qué tendría que estarlo? 
 
   <Private from Belledejour> Bueno y ¿tú?
 
   <Private from Rilke> Yo ¿qué?
 
   <Private from belledejour> Quiero decir que ¿cómo eres? Además de lo de médico y esas cosas.
 
   <Private from Rilke> Bueno, yo no tengo un perfil tan interesante como el tuyo. Ya sabes que soy médico, eso lo averiguaste tú. Trabajo en un hospital de Madrid. Tengo algunos añitos más que tú. Exactamente treinta más, es decir; cincuenta y tres si no me fallan mis cálculos. Estoy divorciado desde hace tantos años que ya ni me acuerdo. De aquel matrimonio me quedaron dos hijos. La mayor de ellos está casada con un gringo y vive en el extranjero, en Estados Unidos para ser exacto. El varón que está soltero, vive también fuera de Madrid, y como además no tengo perro, digamos que estoy solito en este mundo. Con mis dos hijos tengo una relación fluida aunque por razones de distancia nos vemos realmente muy poco, a lo sumo dos o tres veces al año.
 
   
   Tengo algunas aficiones parecidas a las tuyas. Quiero decir que me gustan los clásicos del Siglo de Oro y los poetas del 27 y muy especialmente Lorca como a tí. No me apasiono con la música de Sabina, aunque sobrellevo algo mejor la de Serrat, los Beatles, Sinatra y otros muchos que hicieron la fantástica música de mi generación, aunque si te soy sincero me entusiasma más la música sinfónica y la óperas de Verdi y Rossini y algo menos las de Mozart y Wagner. No soy, ni tampoco he sido muy deportista. A veces practico golf, aunque soy rematadamente malo. Cuando puedo, suelo hacer senderismo en solitario por las sierras de Madrid, en especial por La Pedriza y el Alto Lozoya. Entre mis aficiones, la de vagar sin rumbo por las viejas ciudades de Europa y del Norte de Africa, es la predilecta. En estas últimas he llegado incluso a ponerme una chilaba para pasear más integrado por sus medinas. Esto lo hice no hace mucho en Túnez y me dio un resultado excelente, no se me acercó ni un solo vendedor. De mis medidas y pesos con decirte que soy del montón vas bien servida, es decir; ni feo ni guapo, ni alto ni bajo, ni calvo ni con mucho pelo, ni moreno ni rubio, ni gordo ni flaco, pero eso sí; vulgar tampoco. Soy de carácter algo reservado. Quiero decir que me cuesta relacionarme al primer intento, aunque luego resulto abierto y ocasionalmente hasta divertido, pero esto depende mucho de las circunstancias y de sus componentes.
 
   
   Por razones de mi profesión viajo con mucha frecuencia, casi siempre los fines de semana y en la mayoría de las ocasiones mi maleta recibe más y mejores atenciones que yo mismo. Este tipo de viajes, que antes me divertían mucho e incluso me ayudaban a sobrellevar mi soledad, me están resultando insoportables en los últimos tiempos. Estoy deseando darles carpetazo definitivo, aunque sé que esto no me va a resultar tarea fácil.
 
   
   Entré en estas historias del chat por casualidad o más bien por curiosidad, aunque yo diría que la causa fundamental fue el aburrimiento de una tarde de domingo de no hace mucho. Soy novato en estas lides y sin embargo esta novedad me ha resultado interesante. Creo que es una nueva forma de comunicación que pone en relación a gentes de la más variada posición y condición, y si no, a nuestro caso me remito. Quiero decir que no es muy usual que un médico añoso como yo esté sentado ahora, a estas horas de la noche, en esta sala virtual hablando con una joven estudiante catalana de filología hispánica. 
 
   
   Belle, ¿sigues ahí?
 
   
   <Private from Belledejour> Aquí estoy médico añoso y te diré algo; me gusta más charlar contigo en este invento que con la mayoría de las gentes - generalmente jóvenes - con las que he conectado últimamente. Tu vida desde luego no me parece apasionante, pero chico, tampoco puedes quejarte. Haces lo que quieres, vives de puta madre, nadie se mete en tu vida, tienes un curre que te gusta, tus hijos ya se abrieron y viven su vida, me imagino que andarás bien de pasta, pues lo que te digo tío, tú a lo tuyo y a disfrutar ¡Joder, te premia la suerte y encima te quejas! 
 
   
   Oye Rilke, o JR, o como coño seas, si no te sabe mal, no me gustaría que dejásemos de intercambiar experiencias. Me gusta como eres. Bueno, en realidad quiero decir que me gusta charlar contigo así como lo hacemos, en plan coleguilla ¡Joder! Entiendes lo que quiero decirte ¿ no? Por cierto ¿quieres que te siga llamando Rilke, JR, José Ramón, Pepito, o doctor Abascal?
 
   <Private from Rilke> Llámame como quieras. Llámame como te sientas más cómoda ¿Has dicho intercambiar experiencias? ¿A qué tipo de experiencias te refieres?
 
   <Private from Belledejour> ¡Joder Rilke a las nuestras, no me seas capullo! Tú me cuentas tus cosas, tus trapicheos del hospital, tus enfermos, tus vivencias, tus emociones y esas cosas, y yo te cuento las mías, en plan coleguillas quiero decir.
 
   <Private from Rilke> De acuerdo Belle, así lo haremos, en plan coleguilla si tú quieres.
 
   <Private from belledejour> Oye doctor JR; me dijiste que estás divorciado desde hace mogollón de años, pero ¿quién te arregla la vida? . Quiero decir...bueno, tú ya me entiendes.              
 
   <Private from Rilke> Bueno después de tantos años, mi vida me la arreglo yo solo, si no, fíjate, apañado estaría. No, no necesito de nadie, al menos por ahora. Tengo amigos y amigas, tampoco muchos, pero nada en especial si es a eso a lo que te quieres referir. Tampoco soy homosexual, ni siquiera bisex si estás pensando en ello, mis tendencias sexuales quedaron bien definidas desde mi primera infancia. Y ¿tú? Quiero decir, si estás casada o si tienes novio, amigo fuerte, pareja, o como diablos se diga ahora.
 
   <Private from Belledejour> Mala memoria la tuya viejo Rilke. Te dije que tengo un noviete de quita y pon, pero a mí me pasa un poco lo que a tí, solita me las compongo de puta madre. Oye no te ofenderán mis tacos ¿no? Es que, perdona, pero me salen solos.
 
   <Private from Rilke> No, no sólo no me ofenden tus tacos, sino que si algún día, a mí me sale alguno, siempre estarás frente a mí en desventaja y yo estaría plenamente justificado. Un taco dicho en un contexto armónico puede incluso llegar a resultar eufónico.
 
   <Private from Belledejour> Rilke pero... ¿Sabes qué hora es? ¡La una y media de la mañana! Te voy a dejar tío, que tanto para mí, pero sobretodo para ti, se ha hecho tardísimo.
 
   <Private from Rilke> ¡Caramba cómo pasa el tiempo en este invento! Tienes razón, es hora de cortar, aunque para mí esta hora es una hora muy razonable para seguir un diálogo ameno con una joven interesante.
 
   <Private from belledejour> Rilke escúchame bien; si vamos a seguir siendo amigos chateros, no adoptes nunca una posición de superioridad frente a mí. Me refiero a lo de “diálogo ameno con señorita interesante”. Sólo te faltó añadir “mona o delicada”. JR no sólo paso de esas cosas, sino que las deploro y no soy ni feminista ni antimachista ¿Entendido?
 
   <Private from Rilke> Perdona Roca, aquí la única que se ha bautizado a sí misma como “bella de día” has sido tú. De todas formas, no fue mi intención, ni lo será en el futuro adoptar posturas de superioridad ni paternalistas ¿Entendido hija mía?
 
   <Private from Belledejour> Entendido papi. Que tengas “bona nit i bons somnis”. Si mañana no tienes nada mejor que hacer después de la cena, me podrás encontrar aquí. 
 
   Adéu Rilke. Un petó.
 
   <Private from Rilke> Adéu Roca, otro beso para tí también. Trataré de verte mañana. Que descanses. Felices sueños ¡Ah! Roca, espera un minuto. Quiero decirte... quiero pedirte algo. ¿Podrías mandarme alguna foto tuya? Me pone nervioso no saber con qué tipo de rostro estoy hablando, aunque sea a través de este cacharro. No me gusta hablar con el rostro invisible.
 
   <Private from Belledejour> ¿Qué más te da saber cómo soy? Además, te puedes pegar un susto de mucho cuidado. De todas formas, te enviaré una foto, pero no sé ni cuál ni cuando. Y a propósito haz tú lo propio. 
 
   <Private from Rilke> No lo dudes Belle, lo haré a vuelta de correo, o mejor te haré un “attachment” en uno de los correos y así te llegará antes ¿Me lo podrías hacer tú?
 
   <Private from Belledejour> Un ¿qué? ¡Joder Jota Rilke qué raro hablas! ¿Qué es un “attachment”?
 
   <Private from Rilke> Déjalo, Belle. Ya te lo explicaré otro día. Hoy es muy tarde. Utiliza el correo de toda la vida, el del zar, pero mándame una foto tuya en la que se te vea bien.
 
   <Private from Belledejour> Vale muchacho, lo haré, pero no te prometo ni cómo ni cuándo. Ahora si que me voy. Hasta cuando quieras Rilke. Cuídate.
 
   < Private from Rilke> Hasta mañana si tú quieres Belle. Cuídate tú también.
 
   
   Belledejour user has left channel.
 
   
   
   Antes de salir del chat, releyó cuidadosamente toda la conversación que acaba de mantener con Belledejour. Después de la segunda lectura la guardó en un archivo al que llamó: “chatbelle”. 
 
   
   Cerró el ordenador. Apagó las luces del estudio, del salón y dejó encendidas las del pasillo. Se asomó al jardín para ver que todo estaba en orden. Hacía un frío pelón que le obligó a volver a entrar rápidamente. Desconectó uno de los aparatos de radio que a esas horas emitía el segundo movimiento de la sinfonía “Renana” de Schumann y bebió un vaso lleno hasta el borde de naranjada artificial para acompañar a una píldora inductora del sueño que tanta falta le estaba haciendo.
 
   
   Se metió en la cama casi al mismo tiempo que Roca lo hacía en la suya, distanciados por seiscientos kilómetros, los mismos que separaban Madrid de Barcelona. Los pensamientos de ambos sin embargo, estaban muy próximos. La píldora hizo su efecto. No tardó demasiado en conciliar el sueño.
 
   


 
   
 
  
 
 
   
    
    
    
    
    
   XI
 
    
    
   Siguiendo las recomendaciones de Roca, a partir de ahora y salvo para emergencias, las comunicaciones se harían a través del email o a través de chat privados. Reconsideró esta idea mientras se afeitaba y le pareció no sólo atractiva sino además muy conveniente. Le estimulaba la posibilidad de volver a vivir aquellos correos con desconocidos amigos y amigas de sus lejanos años de infancia, cuando a través de anuncios en revistas para jóvenes se hacía solicitud de tales intercambios, siempre bajo la estricta normativa del más absoluto de los recatos. 
 
    
 
   Pensar en aquel entonces en otro tipo de intercambios que fueran más allá de las aficiones deportivas, la música o la lectura estaba fuera de toda posibilidad, sobretodo si los intercambios epistolares se hacían entre chicos de distinto sexo. Eso quedaba para franceses degenerados o ingleses amorales. En la sacrosanta España de los años cincuenta y algo menos en la de los sesenta, la moral juvenil estaba fuera de toda duda. Libros como “Energía y Pureza” de un tal monseñor Tihamertoth así lo atestiguaban claramente. El sexo santamente controlado, dignifica a la persona y robustece los sentidos, decía aquel monseñor de tan estrecha moral, y añadía; “los desgraciados que caigan en el vicio íntimo de tan funestas consecuencias, acabarán con la médula reblandecida y consecuentemente finalizarán sus míseros días en una silla de ruedas”. Luego, para animar a los jóvenes en el control de la castidad, salpicaba su escrito con edificantes anécdotas de jóvenes, que tras acudir por primera vez a un prostíbulo, siempre y como era de esperar conducidos por malas compañías, fallecían súbitamente a la salida fulminados por un rayo o con el cráneo dolorosamente partido en dos por la caída de una teja. El fuego eterno era la justa reprobación divina a aquellas pervertidas conductas. Un amigo de infancia le recordaba siempre a José Ramón que cuando fuese de putas, no olvidase nunca ni el casco ni el pararayos, porque según Tihamertoth, todo podía ocurrir a la salida de aquellas casas de depravación una vez que el pecado nefando había sido consumado. 
 
    
   Portugal, nuestro hermano gemelo para tantas cosas buenas y malas, estaba afortunadamente en nuestra misma intachable línea de conducta, por eso, el intercambio que con más ahínco propugnaban los educadores de aquella época era precisamente con chicos y chicas de la vecina Portugal, y a ser posible cuanto más de pueblo mejor. Por aquel entonces, Lisboa y tal vez Oporto comenzaban a dar signos de incipiente depravación, algo semejante a lo que también se venía observando en Madrid y Barcelona donde las parejas de novios se empezaban a besar en público sin ningún tipo de recato ni pudor. Inglaterra y en especial Francia eran consideras “peligrosas” y por tanto no se recomendaban, salvo para aquellos muchachos y muchachas de sólida formación moral, que quisieran profundizar en el estudio de las lenguas vernáculas de cada uno de aquellos países, aunque se sugería consultar con el director espiritual o en su defecto con el tutor el contenido de los primeros intercambios.  
 
    
   Estos pensamientos le hicieron recordar a José Ramón -metido ya en la ducha - a Maria Bethania, una portuguesa de Evora con la que mantuvo, sin que jamás llegara a conocerla, este tipo de correspondencia epistolar durante más de cinco años y de la que guardaba un gratísimo recuerdo ¿Qué sería ahora de aquella chica después de más de treinta años? – pensó. Mejor ni averiguarlo – concluyó. El tiempo acaba con todo lo que pudo ser hermoso un día y aquella relación sin duda lo fue.
 
   
   José Ramón volvió a recordar con verdadero deleite y con un punto de inevitable nostalgia la alegría que le suponía la periódica y casi puntual llegada de las largas misivas de su amiga portuguesa de la que tuvo el convencimiento casi certero, de haber estado platónicamente enamorado, sobretodo después de que ella le enviase una foto en la que vestía un provocativo short de baño en la playa de Caparica durante el veraneo familiar con sus padres y sus cinco hermanos.
 
    
 
   Cuando José Ramón, casi un niño entonces, creyó llegado el momento crítico de aquella relación, propuso a María Bethania un fugaz encuentro en Badajoz, al que cada uno acudiría acompañado por su mejor amigo y amiga. Con aquel tan deseado encuentro, ambos sellarían definitivamente su inquebrantable amistad, y quién sabe si de allí podría surgir algo definitivo para el futuro. Buenas intenciones existían por ambas partes, o al menos eso era lo que a través de sus larguísimas cartas se habían confesado el uno al otro. A última hora, Maria Bethania se echó atrás por miedo a ser descubierta por sus padres y tutores y no acudió a la cita. Esta renuncia fue interpretada por José Ramón como una pequeña cobardía, una deslealtad, casi una traición, lo que provocó en su atribulado espíritu un progresivo e inconsolable desánimo que lo tuvo moralmente postergado durante un tiempo que a él se le antojó eterno. Poco a poco, casi por lisis, aquella deliciosa relación epistolar, tan sincera, tan pura y sobretodo tan maravillosamente ingenua, se fue extinguiendo progresivamente hasta su disolución final. A raíz de lo de Badajoz, aquello fue la crónica de un desamor anunciado. Un buen día las cartas dejaron de entrecruzarse en la frontera que separaba a los dos países y nunca más volvieron a saber el uno del otro. José Ramón tuvo otros intercambios de este tipo, incluso llegó a simultanear varios de ellos, pero ninguno tuvo ni el arraigo ni la fuerza que vivió en su relación con su amiga portuguesa, María Bethania.
 
    
 
   La nueva relación con Roca o con Belledejour, le parecía en cierto modo similar en su forma aunque no en su contexto, a la que vivió años atrás con María Bethania, sólo que ahora, gracias a los adelantos de la ciencia, los correos, en vez de tardar quince días como entonces, y en lugar de venir impregnados de aquel característico olor a carbonilla de tren estafeta y hasta esporádicamente sellados por unos labios marcados por un rojo carmín, con este nuevo sistema informático de la mano de internet, la inmediatez era absoluta y la asepsia total. Esto desde luego resultaba indudablemente práctico, pero la lentitud de los tiempos pasados se enriquecía y se compensaba con un tinte romántico que sería muy de agradecer en los impersonales y agitados tiempos que ahora estábamos viviendo.
 
    
 
    
 
   Antes de salir para el hospital y mientras se preparaba un café bien cargado, revisó el correo electrónico. Belledejour no había enviado ninguno. Los demás no le interesaron. Ni siquiera se tomó la molestia de abrirlos. Lo haría a la noche.
 
    
 
   En los siguientes tres días, no tuvo noticias de Belledejour. Entró a buscarla al chat en repetidas ocasiones utilizando un nick de conveniencia; “Alhaken”, pero sus búsquedas fueron siempre infructuosas. Tampoco se atrevió a identificarse con este nick ante Malena, ante Kelly ni Todamor. Además, preguntar nuevamente por Belledejour a los cofrades del chat podría haber levantado innecesarias sospechas. Si Belledejour no estaba, sus razones tendría. Tampoco era para tanto. A la tercera noche e infringiendo la norma que ambos habían establecido, marcó su teléfono. Una voz de hombre le informó que Roca esa noche llegaría tarde a casa, al parecer estaba preparando un trabajo en casa de una amiga. No quiso dejar mensaje alguno para ella a pesar de la insistencia de su interlocutor.
 
   
   En la mañana del jueves, llamó a la oficina de su servidor de internet para preguntar si había habido algún problema con el correo electrónico ya que le habían anunciado el envío de un e-mail desde Barcelona, pero por el momento aún no lo había recibido. Le informaron que técnicamente esa eventualidad era imposible. Todo lo que se envía a través de internet acaba por llegar y además de inmediato, y que así las cosas, era mejor que reclamase directamente por vía telefónica o por fax aquel envío. El servidor además, no había sufrido ningún tipo de avería en ese periodo de tiempo.
 
    
 
   Finalmente en la noche del jueves entró en su ordenador el tan ansiado correo de Belledejour.
 
   
   January 29th, 1998. Thursday 08;12 h.
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: ¿Me recuerdas?
 
   
   Hola mi inolvidable Rilke. Me acabo de levantar pensando en ti. Lo hago a menudo ¿sabes? Supongo que tú no te habrás olvidado tan pronto de mí aunque con los hombres nunca se sabe. Te diré la razón por la que estuve “ausente” estos 3-4 días. 
 
   
   Los colegas de la facultad - unos cachondos mentales de mucha coña - organizaron el fin de semana pasado la fiesta del “pijama caído y al revés”. Fue en la torre que uno de ellos tiene en la playa, un tío al parecer con mucha pasta a tenor de lo que pude ver en aquella casa. Fuímos en total más de veinte, entre tíos y tías. Al principio lo pasamos de puta madre, en plan sano y normal, ya me entiendes ¿no?, pero luego las cosas empezaron a torcerse, ya sabes, las coñas marineras que siempre pasan en este tipo de fiestas en las que parece que todo vale y en las que todo el mundo se cree con derecho a todo y a todas. A mí esas cosas siempre me han jodido bastante, así que acabé por volverme a Barcelona antes de tiempo. Lo hice con una amiga y en el coche de un tercero al que tampoco le gustaba mucho lo que empezaba a pasar allí y sobretodo en lo que aquello podía degenerar. No es que yo sea un estrecha Rilke, entiéndeme, que no lo soy cuando algo me interesa, pero ya sabes, a mí eso del sexo estúpido por el sexo sin más, y otras cosas que hayan de hacerse porque así lo diga el programa, pues qué quieres que te diga, no van conmigo. Creo que ya te he dicho en alguna ocasión que a mí me gusta ir un poco contra corriente.
 
   
   De todas formas, el balance de la primera parte de la movida no quedó del todo mal, e incluso hubo momentos que lo pasé de puta madre, pero en la segunda se jodió el invento. A la vuelta me dijeron que uno de los coches que venía con cinco de ellos se pegó un hostión de la leche, aunque afortunadamente no pasó nada serio. Al conductor le hicieron soplar por el tubo del alcohol y se mareó hasta el policía. Le va a caer una buena, pero mira en el fondo me alegro; se la tiene merecida por gilipollas.
 
   
   Rilke, yo te imagino a tan seriecito, tan doctor, tan en tu sitio, que estas cosas que te cuento te deben sonar horriblemente escandalosas. Bueno no te asustes que tampoco es para tanto. Además, no pienses que estamos todo el día de coña, cuando hay que ser serios lo somos hasta las cachas.
 
   
   Cuando tú eras joven, quiero decir, cuando tenías mi edad y andabas metido en los líos típicos de la universidad, ¿ hacíais estas cosas? Casi podría imaginarme que sí, aunque tal vez los planteamientos y el ambiente de tu época serían muy diferentes a los de hoy. “Todo cambia, nada es inmutable. Nunca se bebe dos veces en el mismo río” ¿Quién dijo esta frase tan grandilocuente? Seguro que Schonpenhauer que es a quien le atribuyen siempre este tipo de frases cuando nadie sabe quién de verdad las ha dicho. Bueno, pensándolo bien y de acuerdo a tu edad, tú fuiste estudiante universitario por los sesenta, cuando aquello del Mayo francés, el amor libre, los hippies, las flores en la cabeza, la hierba mágica en los porros y la imaginación al poder. ¡Menudos farsantes érais! Luego, tú de esto debes saber lo tuyo ¡eh pillín! ¿Hacíais de verdad el amor libre o era sólo de boquilla? ¿Lo hacías tú? No os imagino en la sacrosanta España de Franco haciendo esas guarradas que os llevarían a la condenación eterna.
 
   
   Háblame algún día de tu época universitaria. De lo que hacías, de lo que estudiabas, de lo que te divertía, de las novias que tuviste, en fín de todo, e incluso de lo que hiciste en aquel Mayo del 68 del que tanto presume la gente de tu generación. Me divertirá saber que fue lo que hiciste entonces. Bueno, perdona, divertir no es la palabra adecuada, quería decir; me interesará. 
 
   
   Jota Rilke, me voy a meter en la cuna que ya va siendo hora. Estoy “destrozá”. No te olvides de mí y escríbeme contándome esas cosas que te pido.
 
   
   Petonasso i bona nit. Adéu.
 
   
   Roca.
 
   
   Cuando acabó de leer por cuarta vez el correo de Belledejour, apagó el ordenador, se sirvió una cerveza y colocó en el equipo de música uno de sus viejos discos más queridos, aquel de los Beatless cuyo estribillo repetía machaconamente;” All people say, give peace a chance”. Sus notas le olían a toda clase de hierbas, a cabellos trenzados entre guirnaldas de flores, a porros mezclados con tabaco rubio, a sandalias de cuero, a chicas de faldas muy largas sin nada debajo, a blusas rellenas de pechos generosos y amables, a guitarras, a flautas, a vodka, a cerveza y ginebra mezcladas con todo tipo de sensaciones nuevas y fuertes. No sintió pena por sentirse incomprendido por la gente de ahora, pero notó oprimiéndole la garganta, la violenta tenaza de la irremediable nostalgia de aquellos años jóvenes llenos de beatífica indolencia, que un día, sin que ni él ni nadie se diese cuenta, se fueron para no volver jamás.
 
    
 
   ¿Qué le estaba pasando? Por qué extraña razón una jovenzuela desconocida le estaba removiendo sus cimientos que él creía tan sólidos. Este jueguecito empezaba a inquietarle. Lo mejor sería pegar el corte y salir en silencio, por la tangente. Lo decidió en aquel momento; no respondería a ningún otro correo de Belledejour, ni entraría a buscarla en el chat. En el fondo, todo esto no era sino una estúpida historia de gente ociosa y desocupada. 
 
    
 
   “La fiesta del pijama caído y al revés”. José Ramón no lo había entendido del todo bien ¿Qué clase de fiesta podría haber sido aquella? Una cosa era el amor libre de su juventud y otra, aquella clase de fiesta que desde luego olía a depravación desde lejos. No perdería el tiempo preguntándole por los detalles. A lo mejor ese tipo de preguntas ya no se llevaban en estos tiempos. Había muchas cosas y algunas frases en el correo que acaba de recibir que le habían molestado profundamente. “Cuando tú eras joven”. “En tú época”. “Te imagino tan seriecito, tan doctor, tan en tu sitio”. “Hacíais de verdad el amor libre o era sólo de boquilla” “¿Lo hacías tú?” ¿Con qué derecho, y sobretodo con qué frescura, aquella desconocida universitaria se permitía hacerle ese tipo de preguntas y tratarlo como al abuelito de la película? ¡Bah! mañana sería otro día. Ella seguirá con sus coplas y yo volveré a mis temas de siempre – pensó para cerrar definitivamente el tema.
 
   
   En las dos semanas que siguieron no recibió ni una sola noticia de Belledejour. Él se sentía más liberado, más contento consigo mismo, más centrado en sus problemas de cada día. En una sola ocasión, su voluntad le flaqueó y entró al chat con el nick disfrazado; Alhakem. Dentro del chat estaban las/los habituales. No intervino para nada en la conversación. Le entró un privado de un tal “zarzamora” que resultó ser un tío, que le pedía guerra mariconera. Ni siquiera se molestó en responderle para mandarlo a la mierda.
 
    
 
   Salió del chat pero siguió en internet. Buscó bibliografía a través del Medline para preparar un trabajo pendiente. Menos mal - pensó - que internet servía para muchas más cosas que para perder el tiempo en un chat de adolescentes. 
 
    
 
   En el correo de la mañana siguiente, de entre la mucha correspondencia que recibía cada día le sorprendió un sobre blanco, cuadrado, manuscrito con una letra casi infantil hecha con bolígrafos de colores; azul, negro, verde y rojo, y en el que su nombre; José Ramón Abascal, alias-nick el JR y su dirección, estaban completamente circundados de flores multicolores pintadas con una mano de trazo rápido y casitas pequeñas coronadas por humeantes chimeneas. A la puerta de una de ellas, había un monigote agitando los brazos. De su boca salía una frase: “¡Petonets JR!”. En el remite se leía: ¡Eh pasmao, que soy yo, la Roca, Belledejour! Abreme rápido que te mando lo que me has pedido y un montón de besos. 
 
    
 
   El sobre contenía una fotografía en color con la imagen de dos pequeños y perfectos pies con las uñas pintadas en verde chillón. La foto había sido intencionadamente truncada a la altura de las rodillas. En el reverso había una nota manuscrita con el mismo tipo de letra que la que aparecía en el sobre: “Jota Rilke, los pies con sus uñas son auténticamente míos, el cacho que se ve de patas también. Si las casas no se empiezan por el tejado, las fotos ni te cuento. En la próxima que te envie puede que asome el ombligo.” Firmaba; Roca, 14-2-98 (S.Valentón)
 
    
 
   José Ramón quedó pensativo, con la expresión casi alelada, mirando y volviendo a mirar aquellos pequeños pies desnudos una y mil veces ¡Pero qué mal intencionada era aquella perversa criatura que sólo buscaba divertirse a costa de su ingenuidad! Con aquella amputada imagen de unos pies desnudos, se había quedado como antes, sin saber cómo era de cuerpo entero aquella revoltosa muchacha. 
 
    
 
   Por su mente, cruzó repentina una idea que tal vez podría servirle para algo; una de las asignaturas que más les fascinó siendo estudiante de medicina y por tanto una de las que estudió con más interés fue la medicina legal, y que una vez aprobada ya no volvería a tocar nunca más en su vida profesional. Don Riquelme, el viejo y sabio profesor de aquella materia era muy comprensivo con las preferencias del alumnado, y entendía que la patología médica, la pediatría o la ginecología tenían mayor interés para aquellos futuros médicos, que los conocimientos que podían adquirir con la práctica de una autopsia, o sabiendo cómo y por qué mueren los ahorcados o cómo salen de este mundo los ajusticiados en garrote vil, o cómo se determina, en caso de que un juez así lo pida, la propiedad biológica de un vello pubiano en el caso de una violación. Pero a pesar de su buena y tolerante disposición, don Riquelme exigía a todos aquellos aspirantes a médicos antes de presentarse al examen final, la demostración de haber participado activamente en al menos dos autopsias y la realización de una ficha antropométrica basada en el análisis de una fotografía personal.
 
   
   José Ramón se acordaba perfectamente de lo que se puede tejer, calcular y sobretodo maquinar con la imagen de una pierna, un brazo, una oreja, y no digamos, con todo un arsenal anatómico compuesto por dos pies con sus dos piernas como él en esos momentos poseía de aquella bromista estudiante de filología.
 
    
 
   Bajó a la biblioteca del hospital y en la fotocopiadora a color amplió hasta el máximo posible la fotografía podálica enviada por Belledejour. Con la ampliación, la imagen perdió algo de definición pero ganó sobretodo en el necesario tamaño para sus cálculos antropométricos.
 
    
 
   Si un pie era algo más que el tercio de una pierna y una pierna hasta la rodilla venía a tener igual tamaño que un muslo hasta la cadera, y el tronco medido desde la cadera hasta el hombro era prácticamente de dimensión similar, teniendo en cuenta entonces, que descontando la largura del cuello, la cabeza era de igual longitud que la del pie, el cálculo de la altura de Belledejour era por lo menos fácil de realizar.
 
    
 
   Faltaba un pequeño detalle; ¿cuál era la escala real de aquella imagen? La solución se la iba a dar el sobre de una carta convencional que aparecía de modo accidental junto a uno de sus pies. Si un sobre viene a medir de largo unos veinte y dos centímetros, entonces por comparación, los pies de Roca medirían de diecisiete a dieciocho y sus piernas por tanto unos cuarenta y ocho centímetros. Multiplicando tres veces cuarenta y ocho y añadiéndole unos veinticuatro más correspondientes a la cabeza y al cuello, la altura aproximada real de Belledejour sería de un metro y sesenta y ocho centímetros, con un error de cálculo de más / menos tres centímetros, según la desviación estándar. 
 
    
 
   ¡Caramba! – se dijo - de altura al menos no está mal. Esperaría al resto o restos de la fotografía en las prometidas próximas entregas.
 
    
 
   Guardó la foto en un sobre que cerró cuidadosamente marcándolo con las letras BDJ, tras lo cual lo archivó en la carpeta de sus papeles más privados que siempre procuraba tener a buen recaudo. 
 
    
 
   El resto del día fue un día más, alterado únicamente por una de esas comidas de trabajo que tanto odiaba, en las que ni comía a gusto ni trabajaba como era debido ¿Quién habría inventado esta fórmula tan estúpida de comer y tratar de trabajar a un mismo tiempo?
 
   El estómago le molestó toda la tarde pero esto ya lo tenía asumido. Era lo típico después de este tipo de comidas para las que aún no había encontrado una fórmula cortés para no aceptarlas.
 
    
 
   Sobre las nueve y media de la noche llegaba a su casa. Llegaba más cansado de lo habitual. Sentía una opresión indefinida entre el pecho y el abdomen. Será la mala digestión – pensó. 
 
   En el pequeño jardín que antecedía a la puerta de entrada, una de sus macetas predilectas, un soberbio proyecto de filodendro, había sido tumbada por el viento que ese día soplaba con fuerza. Por suerte el tiesto no había sido roto del todo. En el cuarto de herramientas buscó hilo de alambre con el que afianzó los desperfectos. El próximo fín de semana – pensó – se dedicaría a poner un poco de orden en todo ese caos y de paso le recordaría al jardinero cómo tendría que dar una cumplida justificación al sueldo que recibía cada mes. 
 
   El jardín en invierno le parecía enormemente triste y melancólico. A la dejadez del jardinero se sumaba el abandono de la Naturaleza. El resultado era lamentable. 
 
   
   Antes de investigar sobre el menú que Josefina le habría preparado para cenar, acudió al despacho para recoger el coreo electrónico. Había un email de Belledejour. Dudó por un instante entre borrarlo o abrirlo. Al final, se decidió por lo último.
 
   
   
   February 9th 1998, Tuesday, 20,07 h
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To: jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: ¡Lleva azahar Andalucía a tus mares!
 
   
   JR tengo algo que explicarte. Algo que no puede esperar. Quiero explicarte el día. No lo que he hecho con sus horas, sino lo que él ha hecho conmigo.
 
   
   Cuando se ha despertado se ha vestido primero de aroma, y luego, presumido él, ha dejado la luz para el final. Lo tendrías que ver. Es precioso, es de esos días que a tí te tienen que gustar por fuerza. Es un día que ríe, con una sonrisa limpia, clara y con olor, con un olor penetrante a azahar que me lo llena todo.
 
   
   Es todo verdad. El patio-claustro de la facultad de filología está lleno de naranjos. Aquí hoy el día huele a Sevilla. Hoy soy andaluza porque andaluz es el aire y porque conozco bien ese olor de Andalucía cuando en Andalucía la primavera se viste de gala.
 
   
   Mientras esperaba, entre clase y clase, sentada en un banco del patio, no he sido ni siquiera capaz de fumar, me daba miedo que el humo me hiciera perder un solo instante de azahar. Me ha costado muchísimo dejar ese patio para ir a mi casa. Me hubiese pasado allí las horas muertas. Sin embargo, al fín y a la postre no ha sido tan terrible ¿Sabes por qué? No claro, ¿cómo vas a saberlo? Cuando he bajado del metro, en mi barrio de Gracia y con mi sempiterno Sabina susurrándome al oído, una impetuosa ráfaga de aire marino ha venido a golpearme los sentidos. Olía a mar, se sentía el mar aún cuando no podía verlo. JR, ¡ha sido increíble! Era brisa mediterránea que me ha transformado en pirata. Sí doctor, en pirata de aromas y sueños, en pirata mediterránea en busca del aroma de azahares y mares que sólo tiene Andalucía.
 
   
   Si ya lo decía Lorca; “Lleva azahar, lleva olivas, Andalucía a tus mares” y ya lo ves JR, los mares hoy le hicieron caso a Federico.
 
   
   JR, hoy tengo azahar, tengo alegría, tengo mar y siento amor, mucho amor, y sobretodo, tengo dentro, muy dentro de mí, todos los aromas que Andalucía ha derramado sobre el limpio cielo azul de Barcelona.
 
   
   Un beso JR, un beso muy especial, fresco y tímido como mi Mediterráneo, dulce y penetrante como tu azahar.
 
   
   Roca.
 
   
   
   Guardó el correo en el archivo donde almacenaba uno tras otro, los emails que periódicamente le enviaba Belledejour. 
 
   
   No se encontraba bien. No sentía ganas de nada. Ni siquiera de volver a releer aquel correo lleno de optimismo. Cerró el ordenador. Conectó la radio del corredor y la de la cocina. Ambas emitían música; una de jazz, la otra sinfónica. Encendió el televisor de la sala de estar, que separaba su pequeño despacho del salón principal. El locutor resumía antes del cierre del telediario las noticias más importantes del día. Ninguna de ellas era de su interés.
 
   
   Cerró los ojos tratando de relajarse. No quería dormir, tan sólo buscaba liberar las tensiones acumuladas en su cuerpo a lo largo del día. Durante casi una hora le invadió un suave duermevela. Cuando despertó, se dio cuenta que había soñado con Belledejour. Lo podía recordar perfectamente. Había sido un sueño extraño: Belledejour era la nueva jardinera de su casa. Ella no le pedía sueldo a cambio. Se conformaba sólo con dormir en la caseta del jardín junto a la media docena de perros callejeros que habían llegado con ella. Nunca comían ni bebían, ni ella ni los perros. Nunca entraba en la casa. Sus límites eran los que el jardín le marcaba. En pocos días, José Ramón veía renacer su jardín. Los árboles se poblaron de hojas, los setos de flores, y la fuente del rincón más umbrío – llena de peces multicolores - componía extrañas sinfonías en sus cascadas de aguas. Belledejour era la artífice de aquella maravillosa transformación. En el sueño, Belledejour nunca hablaba, sólo sonreía, con una sonrisa dulce y transparente que iluminaba intensamente todo el recinto. Era rubia, de cabellos largos, de manos suaves, finas y delicadas y muy alta, tanto, que accedía a las copas de los árboles sin necesidad de la escala. Sólo las uñas de los pies pintadas en verde, no armonizaban en aquel conjunto de extraña perfección. Quedó luego atrapado en su extraño sueño.
 
   
   Zapeó durante un rato buscando algún canal que pudiera interesarle. Al final optó por apagar el televisor y encender el ordenador del despacho. Al fondo, las radios seguían emitiendo; una música de orquesta, la otra ahora daba noticias.
 
   
   Buscó en sus carpetas electrónicas el último correo de Belledejour. Lo volvió a leer hasta tres veces. Después, buscó su dirección en el addressbook y la marcó para reply.
 
   
   February 10th, 1998, Wednesday 00,44 h.
 
   From: jrabs@telemail.unmad.es
 
   To: belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Gracias por la peana.
 
   
   Querida Belledejour:
 
   
   Gracias por haberme enviado hoy algo de esa enorme alegría que te inunda. Me ha hecho bien, que buena falta me hacía. La he sentido. De verdad. Nunca había imaginado que internet sirviese también para esto, porque incluso cerrando los ojos, he podido ver un trozo de ese Mediterráneo del que me hablabas y hasta he podido percibir por un instante esos aromas de azahares y brisa marina que tú has respirado hoy. Me alegra verte así. Espero que te dure mucho y que lo disfrutes.
 
   
   Lamentablemente desde aquí, yo puedo enviarte pocas y malas cosas hoy. En Madrid la primavera llega cada año más tarde y además suele hacerlo a regañadientes. No debe sentirse a gusto entre nosotros porque siempre se marcha muy pronto dejando paso a su primo, el implacable verano con sus rigores y fuegos. Se conoce que la tratamos mal y por eso se resiste a visitarnos. Sus razones tendrá, digo yo.
 
   
   Si tuviese que enviarte hoy algo, no podría mandarte otras cosas que dolores de enfermos, soplos de vidas que se extinguen, lamentos de madres desesperadas, recortes de mala prensa, depresiones intratables, frustraciones acumuladas por años, pasiones que perdieron el tono vital hace mucho tiempo, y sobretodo frío, un frío que se mete por dentro y te deja aterido, más el alma que el cuerpo. Pero nada de esto te voy a enviar. Al contrario, te voy a decir, lo que hizo de bueno hoy el día conmigo:
 
   
   Nació el día gris y frío en Madrid. Muy al principio, el sol intentó saludar, pero luego debió pensarlo mejor y se arropó con la manta de las nubes para no volver a salir. A lo mejor él también sentía frío o tal vez le abrumaba el hastío de empezar nuevamente otro día plagado de paisajes y gentes tristes. Desde allí arriba estoy convencido que las cosas tienen que verse aún peor que de la forma miope con que solemos verlas nosotros aquí abajo, los que andamos con los pies y los sueños pegados al suelo. Los astronautas dicen otras cosas pero no debe ser cierto, porque estando pagados por la NASA tampoco sus opiniones deberían tener mayor reconocimiento ni aprecio. 
 
   
   En el camino hacia el hospital hoy invertí más tiempo en atascos que ningún otro día. Al final me enteré del problema. Una vieja mendiga había quedado muerta junto a un semáforo interrumpiendo el paso de coches. Cuando ocurren estas cosas, las gentes que todo lo quieren saber, ralentizan sus coches para observar al detalle el aspecto del cadáver. Quieren saber si ha sido atropellado, asesinado o muerto porque sí. Cuando yo llegué a su altura, la policía diligente, ya la tenía envuelta en un plástico de color naraja para meterla en el furgón funerario. Durante la larga espera, pude observar las caras decepcionadas de muchos conductores y acompañantes. “Tanto rato perdido para ahora no ver nada” parecían pensar. 
 
   
   Los gitanillos del semáforo de la esquina, aprovechaban la ocasión para sacar su mejor partido . Con tanto coche parado, el limpiaensuciado de los parabrisas estaba más asegurado que de costumbre. A mí me tocó uno de ellos. No pasaría de 10 años aunque sus ojos encerraban una malicia estudiada de más de cien. Le colgaban dos mocazos verdes impresionantes que subían ágiles a golpes de sus rítmicas inspiraciones. Su alborotado pelo negro no habría visto ni el jabón ni el peine desde hacía mucho tiempo. Cuando acabó su faena estiró su mano roñosa pidiéndome unas monedas. Como no se las dí, escupió contra el cristal de mi coche. Masculló algo que no llegué a oír pero que bien se pudo entender. 
 
   
   El hospital estaba hoy como siempre, rebosante de gentes moribundas haciendo su turno para morir. 
 
   
   — ¿Quién es el primero? –decían algunos.
 
    
 
   — ¿Me da usted la vez? 
 
    
 
   — ¿Usted cree que esto duele? 
 
    
 
   — ¿Y... será como dicen?
 
    
 
   — Para mí es la primera vez –decía un viejo con los ojos cargados de un miedo infinito. 
 
   
   Nos miraban con ojos suplicantes, aunque en sus miradas sobraba resignación. Ellos, como nosotros, lo tienen seguro, lo saben muy bien, a este mundo se viene a morir y muertos nos sacan de él, a unos antes y a otros después.
 
   
   Sin embargo yo creo que todo esto algún día parará, y ¿sabes por qué? Porque de un tiempo a esta parte ya no nacen niños. Los vientres de las jóvenes madres se han quedado secos y yertos y no saben parir. Hace ya tiempo que cerraron el servicio de maternidad y el de pediatría está a punto de ser clausurado. No estará mal. En sesenta, ochenta, cien años, ya no quedará nadie para sufrir. Entonces seremos felices, porque el dolor habrá muerto con todos nosotros.
 
   
   Belledejour, no he tenido un buen día, aunque estoy preparado para soportar mañana otro todavía peor, aguantando al cadáver de turno que afea mi trayecto, al gitano que ensucia mi coche y a pasar un día más en mi sitio de muerte. Belledejour no me tomes en serio. Lo siento; no he tenido un buen día.
 
   
   Besos
 
   
    J. Rilke
 
   
   PD: Recibí la fotografía de unos pies y dos piernas. Si son tuyos, disfrútalos y ponlos a caminar. Para cuando te venga bien sigue ampliando la imagen. Hacia arriba, en dirección a la azotea.
 
   
   
   
   February 15th, 1998. Monday 08,33 h
 
   From: belldejour@barnamail.com
 
   To: jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Dale la vuelta JR
 
   
   JR; he dejado pasar unos días antes de responder a tu último email ¡Joder cómo estabas de depre! ¿Ya se pasó? ¡Venga JR! No te desinfles que tampoco es “pa’tanto hombre”. ¡Arriba esos ánimos!
 
   
   Empecé a escribirte ayer domingo, pero en esas estaba, cuando caí en la cuenta que era 14 de Febrero, San Valentín. Paré de inmediato. Hay fechas en las que una tiene que quedarse quieta y más en un día tan hortera como el de los enamorados. 
 
   
   J Rilke, ¿sabes qué le pasó al gitano que escupió contra tu coche? Pues yo sí. Escucha, te lo voy a contar: 
 
   
   Aunque era muy tarde, su mente se negaba a obedecer las órdenes impetuosas dictadas por el sueño. Le daba miedo abandonarse al espíritu del ingrato vacío de la noche. Prefería estar tumbado en aquel incómodo y crujiente jergón con sus ojazos semicerrados vigilando los sueños despiertos. Sus sueños. Unos sueños sin mocos colgantes, donde el frío no existía, donde no se sentía la oscuridad del día, donde podía vivirse feliz. Donde quería vivir para siempre. Aquel muchacho flacucho sólo se sentía libre y vivo en el breve espacio y en el angosto tiempo en que su cuerpo dejaba los avatares del día para abandonarse a los delirios de la noche. En esos instantes, su cruda realidad mudaba a su realidad soñada. Se veía a sí mismo riendo, bromeando y compartiendo sus juegos de niño con los otros chiquillos del poblado gitano en donde no existían las penurias. Pero, ¿sabes dónde mejor se sentía? ¿no?; en su semáforo verde. En verde nunca paraban los coches y el gitanillo reía y reía, siempre reía. Una sonrisa abierta, sincera, increible y sobretodo enormemente feliz. 
 
   
   Antes de caer en su sueño profundo se acordó de aquel hombre del BMW blanco. Sí, el de la cara muy triste y la mirada perdida. El que le negó unas monedas. El que ni se inmutó cuando escupió sobre su coche. En sus sueños, el hombre triste bajó el cristal de su ventana para regalarle monedas por miles, tantas, que se quedó sin bolsillos donde guardarlas. El hombre triste cambió su mirada perdida por una tímida y sincera sonrisa. Se diría que hacía tiempo que no sonreía, a lo mejor no lo había hecho nunca. “Eres guapo chaval – le decía - Tienes ojos preciosos muchacho. Cuídate y sé feliz”.
 
   
   Duerme muchacho, duerme, pero sobretodo sueña, que probablemente algún día, los sueños que sueñas y la realidad que imaginas vayan para siempre unidos.
 
   
   JR, estoy segura que el gitanillo tenía unos ojos preciosos y una sonrisa más bonita y valiosa que el mejor parabrisas del coche más lujoso. Fue una pena que llegaras tan tarde al lugar donde la vieja moría. Tu sonrisa la hubiera salvado. Dale la vuelta a todo esto JR. El chavalín te sonríe, la vieja también. Sonríe tú, que no es sólo es por ellos es sobretodo por tí. 
 
   
   Cuídate doctor. Un petó.
 
   
   Belledejour.
 
   
   February 18th, 1998. Thursday, 23,29 h.
 
   From: jrabs@telemail.unmad.es
 
   To: belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Ya le di la vuelta Belle.
 
   
   
   Belledejour, hoy al pasar ya no estaba la vieja mendiga. Claro, cómo iba a estar si murió hace tres días. La pasada madrugada ha sido muy fría y ventosa. Si la vieja hubiese vivido, esta noche sin duda hubiese muerto de frío. Así ha sido mejor. Yo me alegro por ella. No se puede vivir una vida sin otra esperanza que la caridad urbana de un presuroso semáforo. Tenemos que decidirlo de una vez para siempre; o mendigos o semáforos, los unos o los otros. Juntos no pueden armonizar en un paisaje urbano con pretensión europea, aunque se empeñe el alcalde, porque ni siquiera en Navidad los mendigos sirven para componer el cuadro completo que todos vivimos con aparente gozo año tras año.
 
   
   La vieja encorvada está afortunadamente a estas horas muy tiesa en la morgue. Ahora seguro que duerme feliz y además para siempre. De su dedo gordo del pie derecho coronado por una larga uña negra, pende un cartón con un título manchado de sangre y de grasa que dice: “Sin identificar. Pendiente de autopsia”.
 
   
   Tiene los ojos semientornados, vidriosos, legañosos y secos. Mirando hacia ninguna parte. En sus labios se adivina el esbozo macabro de la extraña sonrisa que siempre acompaña a la muerte. Es la inquietante sonrisa del muerto sacado dulcemente de este gélido mundo a causa de la congelación de su invierno biológico.
 
   
   Yo he ayudado a su autopsia. Te la voy a contar. No te pierdas detalle. Te transcribo el informe forense. Es real:
 
   
   Cadáver del sexo femenino, sin documentos legales válidos para su identificación. De entre 75 y 85 años de edad. Sin aparentes signos de violencia externa. En decúbito supino. Rigor mortis en fase III. Livideces cadavéricas en partes declives. Palidez cérea en zonas inversas. Tiempo transcurrido desde la muerte entre 6 y 12 horas. Aspecto descuidado y sucio. Pelo largo y canoso, recogido en su parte posterior en una trenza larga (unos 40 cms). Ojos semicerrados de color pardo con pupilas midriásicas. Esclerótica amarillenta surcada de vénulas con pequeño derrame en zona orbitaria temporal derecha. 
 
   
   En la cavidad oral se aprecian restos desvastigados de los incisivos superiores y ambos premolares del maxilar superior con caries. Lengua seca y retraída. Abundante cerumen en oidos externos. Pendiente de azabache negro insertado en el lóbulo inferior de la oreja derecha. 
 
   
   Brazos y antebrazos se acoplan rígidos a ambos flancos del cuerpo. Manos muestran secuelas artrósicas degenerativas severas. Conservan todos sus dedos y uñas. Se obtiene para su análisis material del raspado interno de las uñas. Las extremidades inferiores están presentes e íntegras, siendo la derecha siete centímetros más corta que la contralateral, como consecuencia de un desplazamiento homolateral de la cadera de ese mismo hemicuerpo. Ausencia de vello axilar y pubiano. Varicosidades grandes y tortuosas en ambas piernas que se inician desde el tobillo y ascienden hasta ambas ingles, siendo predominantemente varicoso el territorio de la safena externa. Hay secuelas de roturas venosas espontáneas en ambas zonas gemelares que tienden a confudirse con las livideces post-mortem.
 
   
   La apertura transversal fronto-occipital de la calota, previa retirada del cuero cabelludo por incisión témporo-temporal, muestra íntegra la estructura craneal sin que se observen signos de fisuras ni fracturas. La inspección externa de meninges y cerebro no muestra signos de alteración vascular: No hemorragia, no trombosis, no áreas infárticas. No se observan masas expansivas. El examen visual de la base del cráneo, previa extracción de la masa encefálica, no aporta datos patológicos que identiquen la “causa mortis”. Se toman muestras de las diferentes estructuras para su posterior análisis microscópico.
 
   
   La apertura semicircular del tórax con ayuda del costotomo deja en exposición bajo la tracción del finochietto, el corazón y ambos pulmones recubiertos por sus serosas en estado de completa integridad. No hay signos externos de hemorragia o contusión. La cavidad pericárdica contiene líquido serosanguinolento en cantidad insuficiente para inducir tamponada cardíaca. Hallazgos similares se detectan en senos costofrénicos y costodiafragmáticos de ambas cavidades pleurales siendo el contenido de la derecha mayor que el de la izquierda. 
 
   
   La cara anterior del ventrículo izquierdo muestra signos de necrosis extensa en fase residual y cicatricial. El corazón en conjunto aparece aumentado de volumen y peso, estando especialmente dilatadas las cavidades izquierdas. Relajación diastólica. 
 
   
   La apertura de la aorta ascendente muestra un vaso vacío de contenido con abundantes placas de ateroma en su cara interna. El ostium de la coronaria izquierda está totalmente ocluido por placa ateromatosa calcificada. Hay trombos viejos adheridos en el contorno posterior de la aurícula izquierda y orejuela. Ambas arterias pulmonares se encuentran igualmente vacías de contenido y libres de ateromas. Las venas pulmonares contienen abundante material sanguíneo de color rojo oscuro, que tras la apertura, inunda la cavidad que las contiene arrojando abundante material trombótico de aspecto fresco. 
 
   
   Ambos pulmones se muestran esponjosos al tacto no observándose signos externos de infarto, hemorragia o trombosis. Su peso y tamaño están aumentados. La compresión externa libera líquido espumoso serosanguinolento, que a través de una tráquea íntegra emerge al exterior, derramándose entre ambas comisuras labiales, dejando olor ácido en su entorno.
 
   
   El abdomen aparece reblandecido con abundantes restos de estrías gravídicas que se confunden con pliegues cutáneos laxos. No se percibe por palpación visceromegalia interna. Hay cicatriz queloidea retráctil desde epigastrio a pubis que interesa ombligo, anulándolo. Se abren planos abdominales siguiendo el curso de la cicatriz mencionada.
 
   La inspección inicial no aporta datos de interés. Hay ausencia de bazo y vesícula biliar. El estómago y primeros dos tercios del intestino delgado están libres de contenido alimentario, por lo que se supone que el cadáver no había ingerido alimento sólido alguno, en las cuarenta y ocho horas previas a su defunción. El estómago muestra en su curvadura menor vestigios de un antiguo proceso ulceroso en fase cicatricial. El colon transverso contiene material fecal de consistencia pastosa, mientras que el descendente lo exhibe parcialmente solidificado. Toda la mucosa del trayecto cólico está tapizada por úlceras actualmente no sangrantes. Se contabilizan hasta un total de 14 pólipos, la mayoría de ellos pediculados y de aspecto benigno. El sigma y la ampolla rectal se encuentran vacías. 
 
   
   La aorta abdominal y arterias adyacentes muestran importantes lesiones ateromatosas diseminadas. El riñón izquierdo aparece hipotrófico con trombosis oclusiva completa en su arteria renal. El riñón derecho presenta poliquistosis en su contorno súpero-externo. La vejiga contiene orina en cantidad no superior a 50 centímetros cúbicos.
 
   
   Ambos ovarios presentan abundantes quistes en estado retráctil implicando a las trompas. El útero cae en retroversión observándose múltiples masas pequeñas de aspecto miomatoso diseminadas por el miometrio y protruyendo hacia el interior de la cavidad. Su apertura súpero-inferior muestra restos de al menos diez inserciones placentarias, lo que sugiere que el cadáver sufrió al menos la implantación de diez huevos fecundados, que de acuerdo a la base de implantación, se diría que todos culminaron con fetos maduros a término, lo que se ratifica por la existencia de una vagina amplia y laxa como consecuencia de otros diez probables partos por vía natural. No se identifican signos externos de violencia anal o vaginal.
 
   
   De los datos de observación autópsica pendientes aún de los resultados analíticos de las muestras obtenidas se puede concluir con el siguiente diagnóstico provisional de muerte:
 
   
   Parada cardiocirculatoria como consecuencia final de un estado de insuficiencia cardíaca congestiva global, con edema pulmonar agudo y trombosis pulmonar asociada, probablemente post-mortem. Puede especularse que la causa desencadenante de muerte podría estar en estrecha relación con un estado de inanición, provocada por desnutrición crónica, que al coincidir con una situación de extrema frialdad y humedad ambiental, en el que al parecer vivía la ahora cadáver, han concitado la concurrencia de los diagnósticos previamente expuestos como causa fundamental de muerte, sobre la base de múltiples patologías vasculares y viscerales de carácter degenerativo que crónicamente venía padeciendo. 
 
   
   De las cuatro copias del informe necrópsico, una ha sido remitida al juez instructor del caso, otra a los archivos policiales, la tercera queda en poder del forense, y la última ha quedado depositada sobre del cadáver como documento de identificación, a la espera de una posible, aunque muy improbable reclamación familiar. Pasadas setenta y dos horas, el juez decidirá su enterramiento por cuenta municipal u ordenará su traslado, si así se reclama, a la sala de disección anatómica de una facultad de medicina.
 
   
   Belle, te voy a contar lo mejor; desde alguna parte, la vieja ha sido testigo asombrada de su propia autopsia. Le dió la razón al forense en casi todo, porque casi todo ocurrió así. Le sacaron el bazo hace muchos años a consecuencias de una hemorragia interna que le provocó el coche que se saltó el semáforo en el que ella solía mendigar. Además, le rompió una cadera y un brazo. También le quitaron la vesícula, pero de eso hacía tantos años que no podía recordarlo. A poco de parir a su última hija, hubo un médico que le dijo que no viviría muchos años porque sus riñones se estaban secando y no darían orina. Para su desgracia aquel vaticinio tardó mucho en cumplirse. Lo de las úlceras en el intestino tenía que ser cierto porque durante muchos años sufrió fuertes dolores de vientre y a menudo, sangraba abundantemente por el ano. Ella ya sospechaba que su corazón y sus pulmones estarían muy enfermos. Desde hacía algunos meses, cualquier esfuerzo, por pequeño que fuera, le producía un lacerante dolor en el centro del pecho cortándole de inmediato su menguado resuello. 
 
   
   Sí, efectivamente el forense acertó en casi todo. Fue un examen perfecto. Qué pena que ahora le serviría a ella para tan poco. Sólo en algo se había equivocado aquel médico; no eran cuarenta y ocho las horas de ayuno, hacía más de una semana que no probaba bocado. Transeúntes y conductores – pensaba ella – ya no prestan ninguna atención a las viejas mendigas de los semáforos y las puertas de iglesia. Puestas las cosas así, lo derecho sería morirse. Así lo logró.
 
   
   Belle, me han contado algo más de la vieja. Otro día te lo haré saber. 
 
   
   Que tu día de mañana sea bueno. Muchos besos.
 
   
   Jota Rilke. 
 
   
   
   
   February 19th, 1998. Friday. 21,44 h.              
 
   From:jrabs@telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: La versión de la vieja
 
   
   
   Belle, acabo de hacer la maleta. Mañana a primera hora me voy de viaje. Esta vez toca Brasil; tres días en Salvador de Bahía y otros tres en Río de Janeiro. Voy a cosas de médicos, ya sabes, pero si te soy sincero, lo que me anima a viajar hasta allí es otra cosa. Me han preparado un ceremonial iniciático de candombé, que es una especie de misa negra criolla. Una extraña mezcla del cristianismo católico con las divinidades africanas que hasta allí llevaron los negros esclavos hace varios siglos.
 
   
   Pero antes de salir, y aunque ya es muy tarde y me arriesgo a perder el vuelo, no quiero dejar de contarte la segunda parte de la historia de la vieja mendiga. Me da miedo que a la vuelta se me pueda olvidar.
 
   
   Como te decía ayer, había algo en esa historia que la vieja no llegó a entender del todo, mientras asistía casi divertida al desarrollo de su propia autopsia. Pero déjame que te cuente antes el origen de la vieja. 
 
   
   La vieja, como sus catorce hermanos, había nacido en una pequeña aldea toledana llamada Belvís de Trasmontes unos días antes de que Primo de Rivera instaurara su dictadura en España. La aldea debe ser muy pequeña porque por más que la he buscado en los mapas no la he encontrado. A lo mejor desapareció con la guerra del treinta y seis o tal vez los pocos vecinos que quedaran la habrían abandonado, que vete tú a saber. 
 
   
   Su primer embarazo lo tuvo con quince años. Esto Belle, no debe resultarte extraño porque según me han referido, en esa zona de España las mozas habitualmente siempre se casan con la barriga abultada. Al parecer es la forma común de enganchar para siempre al marido, que pundonoroso, lava así la honra de la moza frente al altar.
 
   
   La muchacha no tuvo suerte. La preñó durante las fiestas de Santiago, patrono del lugar, un mocetón desconocido venido para la ocasión desde otro pueblo remoto. Pasadas las fiestas y abandonadas las premuras nocturnas del cercano cañaveral, el vientre comenzóle a crecer mientras que del autor de su infortunio nunca más volvería a tener noticias.
 
   
   Aquella deshonra, no la de la preñez, sino la del abandono, fue insoportable para la familia entera. Estas afrentas que nunca se olvidan, eran muy difíciles, se diría que imposibles de superar. El padre, según era de ley, la forró a palos por ver si abortaba y a continuación la echó para siempre de casa.
 
   
   La muchacha se dolió más de los palos recibidos que del abandono familiar. Se diría que incluso se sintió aliviada de tan mal como estaba. Su madre la recomendó a una tía lejana, que ejercía por más señas de puta vieja en Carabanchel Bajo. La tía la recogió con cariño. Le dio casa y comida y le proporcionó algunas enseñanzas que tampoco le servirían para mucho a lo largo de su vida; “Despréndete siempre de todo lo que te moleste, no te encariñes con nada y menos con nadie, y al tesoro de tu entrepierna sácale todo lo que un gilipollas mamón esté dispuesto a pagar”. Aprendió la lección pero no supo llevarla a la práctica.
 
   
   Siempre había recordado con enorme emoción el parto de su primera hija, la Remedios de nombre. Quedó impresionada cuando después de los dolores vio a aquella criaturita rosada que acaba de poner en el mundo ¡Qué gusto sentía cuando hambrona y llorosa se le agarraba a la teta hasta secársela! La Reme, como su madre y como su tía, tampoco tuvo mucha suerte en la vida. Acabó de puta como las otras dos - ¡natural!- pero con peor suerte. El chulo que la manejaba le rajó mortalmente la barriga en una mala noche de celos y ofuscación. Tenía veinte años tan sólo.
 
   
   De su primer matrimonio con el dueño de un café-cantante de la calle Echegaray, bueno, a decir verdad, no fue matrimonio sino reajunte - que tú ya me entiendes - tuvo otros dos hijos. Casi seguidos; Adrián y Ceferino. Un año más tarde parió gemelas. Así pues, con estos cuatro y con la Reme, hacían cinco. Al año siguiente nacería otro más. Se lo hizo el talabartero de una alpargatería de la calle de Hileras esquina a la de Arenal. Le duraron poco; el niño y el talabartero. Al poco tiempo de nacer la criatura, el talabartero murió de tisis mientras esperaba plaza en el sanatorio de Guadarrama, pero se conoce que de tanto besuquear al recién nacido acabó por contagiarlo, porque el chiquillo murió de fiebres antes de llegar al año de vida. Ya eran con este, seis. Por más que la vieja quería rebuscar en su flaca memoria, a este último sólo le siguió una niña rubita y endeble, la Montse, cuyo padre nunca se pudo determinar. Total; siete, ni uno más.
 
   
   Según sus cálculos, fueron siete y sólo siete los hijos que había parido. El forense sin duda se había equivocado. De todas formas ¿qué más daba?, tal vez tuviese razón. 
 
   
   En los últimos veinte o veinte y cinco años no había tenido noticias de ellos. Quizás alguno ya hubiese muerto, o dos, o tres, o todos ¡Le daba igual!
 
   
   Hubo una mala época en que vivió con la Montse, la más nueva, la que nació rubita y endeble, pero fue poco tiempo. No pudo aguantar ni el acoso de los nietos crueles ni las badanas que le arreaba el cabrón de su yerno cuando llegaba a casa borracho que era cada dos por tres.
 
   
   Se marchó una mañana temprano si decir a nadie adiós. El sol relucía con fuerza cuando cerró con sigilo la puerta de aquella casa maldita - su cárcel como ella decía - para no volver jamás. Su decisión fue para siempre y nunca se arrepintió. Al contrario, cambió a mejor, para mucho mejor.
 
   
   Al principio de su vagabundaje rondó parques, jardines, puertas de iglesia, salidas de teatros y cines para aprender el oficio fijándose en los demás. En aquellos primeros años de su caminar errante las puertas de las iglesias eran un buen filón. Con el tiempo, fuese por la desmotivación de las gentes para acudir a las misas, fuese por la falta progresiva de caridad, hubo de abandonar aquellos santos lugares y desplazar su sitio de trabajo a las puertas de los grandes almacenes o a los semáforos de las esquinas. Además, el arzobispado, haciéndose eco de la orden gubernamental había encarecidamente exhortado a sus párrocos y coadjutores para que no permitiesen el bochornoso espectáculo de la mendicidad a las puertas de los recintos sagrados. La vieja y sus otros colegas tuvieron al final que ceder el sitio para buscar otros nuevos. La nueva lucha le resultaba muy dura. Había que levantarse muy temprano si se quería coger un sitio rentable.
 
   
   Un día, en la puerta de San Ginés, conoció a Melchor el Culebras, mendigo como ella, pero de mucho porte, demasiado porte - pensó - para este mal oficio. Aprendió de él muchas cosas del arte de mendigar, porque; “claro está - según decía el Culebras – en la forma de extender la mano o la gorra y en la prosa de la demanda radicaba el éxito de la operación mendicante, porque había que tener mucho método y mucha más mundología para adivinar y sobretodo para condicionar la intención lismonera de la señora piadosa que acude a la iglesia para liberarse de sus cargas ante el confesionario, de la de un señoritingo de pedo y medio que suele dar al pobre una lismona de medio ochavo sólo por echárselas delante de los demás. Buenas desde luego eran las dos limosnas, pero más se agradece, por generosa, la que se da por primera intención”. Ni el Culebras ni ella recurrieron jamás al cartelón anunciante de su desgracia que se había puesto tan de moda en los últimos tiempos, ni sermoneaban a las buenas gentes en los vagones del metro. Lo de ellos era de corte clásico. Mendicidad tradicional.
 
   
   Durante bastantes años hicieron vida en común. En relidad fueron socios. La verdad es que menos amantes, lo fueron todo. Pasaban las noches acurrucados el uno contra el otro en los soportales de un edificio abandonado cerca de Ventura Rodríguez. Casi todos los días comían caliente en la sopa de Las Conferencias de San Vicente de Paúl y en las noches más frías del invierno, aprovechaban la generosa oferta municipal para refugiarse en los túneles del metro de Argüelles. Pero en cuanto el tiempo amainaba, volvían a la calle. Necesitaban del cielo abierto para vivir, para dormir y en ocasiones incluso para soñar.
 
   
   El día en el que el Culebras amaneció muerto a su lado ni siquiera se sorprendió, ni tampoco le lloró. Total ¿ para qué? –pensó la vieja – si nadie me tiene que ver. No removió su cadáver. Lo dejó allí, tal como había quedado, como si siguiera dormido, con su ojo derecho entreabierto enfocando a los claros del día. No dio parte de él - ¿para qué?-, ¿qué más daba un mendigo muerto o vivo? Recogió su petate, rebañó las cuatro monedas que encontró en sus bolsillos y se largó calle abajo en busca otra vez de su propio abandono, al encuentro diario con su eterna soledad. Aquel día, por respeto, no tendió la mano ni una sola vez.
 
   
   Desde entonces decidió seguir sola en la vida. Mendigaba muy bien, con mucha profesionalidad y mejor rendimiento y en el gremio, que todo se sabe, eso se conocía y se valoraba. Tuvo muchas y atractivas propuestas para formar sociedad pero prefirió seguir caminando sola, como siempre, acuestas con su miseria y presente en su recuerdo la agridulce memoria del pobre Culebras. 
 
   
   Las nuevas costumbres de la mendicidad y la creciente competencia la fueron empujando hacia sitios de riesgo. Tuvo que cambiar las puertas de iglesia por los arriesgados semáforos. Había más negocio, no diría ella que no, pero riesgo y trabajo, eran más altos también y no merecían la pena.
 
   
   Siguió dándole vueltas en su cabeza; ¿fueron seis, siete o diez - como dijo el forense - los hijos que ella había parido? ¡Qué más da! Para mí sólo cuenta lo que hice, que fue lo que en aquel entonces tuve que hacer. Cuando me necesitaron peleé por ellos como una loba, cuando me quedé sin dientes, aún me serví de mi lengua para lamerme yo sola.
 
   
   Belle, no sé cual será tu opinión, pero desde luego yo le haría más caso a la ciencia forense que al dudoso recuento de una vieja desmemoriada.
 
   
   Si encuentro un ciber-café, te escribiré desde Brasil. Escríbeme tú también y sigue enviándome los trozos que faltan para componer la foto.
 
   
   Besos Belle, a ritmo de samba, ahora que la vieja ha muerto. 
 
   
   JR.
 
   


 
   
 
  
 
 
   
    
    
    
    
    
   XII
 
    
    
   Aún disponía de algo más de 20 minutos antes de salir camino del aeropuerto. El vuelo para Brasil estaba programado a la una de la madrugada. Marcó el teléfono de Almudena. Al quinto bip, saltó el odioso contestador:
 
    
   — “¡ Hello ! This is the automatic answeering machine of the Bennett family. Sorry to be out. If you want to let a message for us, please, speak slowly and clear after you hear the final beep, giving your name and phonenumber. We will call you as soon as we can. Thank you for your call and have a nice day” 
 
    
   Nunca se sentía más estúpido que hablándole a una estúpida máquina.
 
   
   — “Almu, cariño, soy yo, papá. Te llamo para daros un beso a tí y a los niños antes de salir para otro viaje. Estaré tres días en Salvador de Bahía y tres en Río de Janeiro. Salgo ahora mismo. Si puedo, te llamaré desde allí. Voy a un symposium médico, como de costumbre. Si encontrase algo que mereciera la pena te lo compraré ¿Qué tal todos? ¿Ya te cuidas? Hazme caso y piensa primero en tí y luego en los demás. Bueno cariño. Te echo de menos. Muchos besos. Te quiero.”
 
    
   Pensó que si acababa de llamar a Almudena para despedirse lo correcto sería llamar a su otro hijo para hacer lo mismo. Las diez y media de la noche no era una hora inoportuna para llamar.
 
   
   — ¿Dígame?
 
   — ¿Eduardo? Hola, soy tu padre ¿Cómo estás?
 
   — ¡Ah, hola! Ya te había reconocido. Bien, ¿y tú?
 
   — Bien, yo estoy bien. Te llamo únicamente para decirte que estaré fuera de Madrid unos días, una semanita, vaya.
 
   — ¿Dónde vas esta vez?
 
   — A Brasil, aunque te aseguro que no me apetece nada. Es un viaje largo y además cada día aguanto peor el calor, las comidas extrañas y el jet lag.
 
   
   Antes de continuar con la siguiente frase, la pensó unos instantes.
 
   
   — Aunque lo que de verdad me apetece es irme a pasar unos días... A Canarías... por ejemplo... Contigo. Aquello sí es de verdad un paraiso.
 
   — Bueno, pues haz como quieras. Ya sabes que aquí tienes sitio. Ven cuando te apetezca que aunque yo no estuviera te lo podrías pasar muy bien a tus anchas.
 
   — Sí, desde luego, algún día lo haré. Muchas gracias por el ofrecimiento.
 
    
 
   Quiso decirle entonces que lo que le apetecía en el fondo de su alma no era ir a Canarias, sino estar con él. Compartir casa y mantel con él, conversar con él, bromear, reír y discutir con su hijo, decirle que conforme se estaba haciendo mayor su soledad le abrumaba cada día más, que se sentía muy solo, que tenía momentos de infinita soledad y que cada vez más necesitaba de su dispersa y menguada familia. Pero no tuvo valor.
 
   
   — Bueno cuentáme; ¿qué tal con tu trabajo?
 
   — Mejor. Ahora más descansado. La semana pasada acabé las inspecciones en Lanzarote y La Palma que me llevaron mucho tiempo y bastantes quebraderos de cabeza.
 
   — Hijo trátalos bien. Me refiero a los contribuyentes. Ya pagamos demasiados impuestos para que encima vengan a sacarnos más. 
 
   — Papá yo no trato mal a nadie. Cumplo estrictamente con mi obligación aplicando las leyes fiscales y nada más. Ya hay bastante gente que defrauda. Sólo faltaba que nosotros siguiésemos ese mal camino también. El estado del bienestar cuesta mucho dinero y tú lo sabes, si lo queremos, tendremos que pagarlo entre todos. 
 
   — No hijo, pero si yo no te critico ¡Dios me libre de censurar a un inspector de finanzas del Estado con el respeto que os tengo! Lo único que te he querido decir es que cuando buenamente puedas, y si la situación lo permite, que hagas un poco la vista gorda. Tú ya me entiendes. Un guiño fiscal de vez en cuando tampoco va a ser causa de la quiebra del estado del bienestar, pero bueno, déjalo, yo sé que tú eres muy recto para tus cosas y yo sin embargo, a veces, me tuerzo más de la cuenta. 
 
   — .......
 
   — ¿Algo más?
 
   — No. Nada ¿Quieres que te traiga algo del lugar donde voy?
 
   — No, no se me ocurre nada. Gracias de todos modos.
 
   — Espera un segundo: ¿sabes algo de tu hermana? La acabo de llamar pero sólo he conseguido hablar con su contestador automático. Si hablases con ella, cuéntale por favor que estoy de viaje, aunque ya la llamaré yo desde donde esté.
 
   — Sí lo haré. Descuida.
 
   — Bien hijo. Cuídate. 
 
   — Gracias. Cuídate tú también. Que tengas buen viaje.
 
   — ......
 
   — Esto... Pues... Nada. Adiós Eduardo.
 
   — Adiós.
 
   
   ¿Por qué le habría llamado? Estaba claro que su hijo no quería saber nada de él. No había más que fijarse en su tono frío y distante ¿Cuándo tendrían el valor de poner ambos las cosas en claro?
 
    
 
   No le quedaba tiempo para pensar ahora en estas cosas que tanto le entristecían. Puso sus neuronas en otra órbita. Aún disponía de tiempo por hacer otra llamada.
 
   
   — ¿Sí?
 
   — ¿Paloma?: José Ramón al aparato. Perdona por llamarte tan tarde.
 
   — Pero bueno, ¡qué sorpresa ¡Claro que es tarde para que me llames. Me llamas siempre de muy tarde en tarde, pero no por la hora sino por tus retrasos que son eternidades ¿Cómo te va, gruñón?
 
   — Me va. Tanto me va, que me voy. Te llamaba para eso y para pedirte un favor: en pocos minutos tengo que salir zumbando para el aeropuerto. Salgo en un par de horas para Brasil. Estaré de vuelta la semana que viene. He caído en la cuenta, que había reservado y pagado dos entradas para el concierto del próximo viernes. Yo obviamente no estaré. Tenía pensado invitarte, pero mi mala cabeza no cayó en la cuenta de mis incompatibilidades ¿Puedes por favor recogerlas e invitar a la persona que más te apetezca? Están en las taquillas del auditorium de Príncipe de Vergara ¿Lo harás?
 
   — Si lo haré. Pero que conste que a regañadientes, porque me apetecía ir contigo.
 
   — Paloma te prometo que iremos en la primera ocasión que ambos podamos. 
 
   — ¿Cuándo? ¿Dentro de un año, de dos, de tres? Como si fuera fácil engancharte a tí para una cosa de estas. Menudo eres tú, doctor.
 
   — Te lo juro solemnemente. 
 
   — De acuerdo. Te tomo la palabra, aunque para esto tu palabra vale bien poco. 
 
   — Paloma perdona, no dispongo de más tiempo para charlar contigo y te aseguro que ya me gustaría. Te llamaré nada más volver.
 
   — Vale. Cuídate. Pero cuídate en todos los sentidos. Cuida tu estómago, tus cefaleas y sobretodo tus malos impulsos con las mulatas.
 
   — Bien ¡Pobre de mí! Para mulatas estoy yo ahora. Adiós Palomilla, un beso muy fuerte y gracias.
 
   — Adiós Ramoncín. Un beso para tí también, y que lleves buen viaje.
 
   
   
   Eran las seis y media de la mañana cuando el Boeing 767 de la Varig se posaba suavemente sobre la pista del aeropuerto de Salvador de Bahía. Llovía intensamente. El cielo empezaba perezosamente a generar la escasa luz de un amanecer triste. 
 
   
   —  “Bon dia senhor – le despidió la azafata cuando salía del avión- Obrigadinha pela sua cortesia”.
 
   
   Al salir de la terminal para trasladarse al hotel sintió de pronto contra su cuerpo una pegajosa oleada de calor húmedo y media docena de preciosas mulatillas que ataviadas de blanco, le daban la bienvenida colocándole en su muñeca la cinta milagrosa do Senhor do Bom Fi, el buen patrón de Bahía protector de sus blancos y sus negros. 
 
    
 
   El vuelo de diez horas había sido lo bastante turbulento como para no haberle dejado dormir más de una. Se sentía cansado. Tomó un desayuno breve en el hotel y se acostó después de una ducha caliente. Eran algo más de las ocho de la mañana. No soñó y si lo hizo no podía recordarlo.
 
    
 
   El lejano sonido de una orquesta de samba le sacó de su sueño hacia mediodía. Desde la ventana abierta de su habitación observó el jolgorio que estaba montando la banda con sus bailarinas, sus músicos y sus frenéticos ritmos calientes. Los turistas que se alojaban en el hotel Sheraton Bahía se habían unido a la orquesta para danzar divertidos y torpes, y sobretodo para quedar extasiados ante los maravillosos y sugerentes cuerpos bailones de las mulatas ardientes. Entre el tumulto pudo reconocer a alguno de los médicos que iban en su misma expedición y que agitaban lamentablemente sus enloquecidos cuerpos, que para esas horas del día, ya parecían excesivamente empapados de caipirinha.
 
    
 
   Bajó hasta el jardín, y bajo la carpa, se unió al grupo para comer del buffet. No quiso aceptar la caipirinha de bienvenida que le ofrecía la amable camarera de preciosa y abierta sonrisa que dejaba relucientes al aire la dos líneas blanquísimas de una perfecta dentadura dentro del óvalo negro de su cara mulata. José Ramón recordaba todavía los estragos que le causaron las caipirinhas de Río de Janeiro dos años atrás. Pidió cerveza para acompañar un plato bien surtido de marisco, ensaladas y frutas frescas.
 
    
 
   Por la tarde se trasladó al Auditorium de Salvador de Bahía en donde se iniciaba el congreso. A las siete y media, y según lo que había convenido, le fueron a buscar en un coche para trasladarlo a Modoura, distante unos cincuenta kilómetros de Salvador de Bahía, una localidad playera hecha de casitas bajas y humildes en donde esa noche a las diez se celebraría el sagrado ritual del candombé. 
 
    
 
   Por un momento le asaltó la duda. Sintió miedo de ir. No se sentía muy seguro del sitio al que tenía que acudir. Casi pensó en desistir, pero la acogida amable de su chófer negro le hizo definitivamente cambiar de opinión.
 
    
 
   Dejaron la ciudad por el sur adentrándose en una carretera estrecha y mal asfaltada. Cada pocos kilómetros atravesaban poblados sin luz apenas. A su paso ladraban furiosos los perros comidos de sarna. Grupos de gentes se sentaban en círculo delante de las puertas de las casas. Parecían todos negros. Lo eran. Se lo dijo el chófer. 
 
   
   — En los campos de Bahía señor, el único blanco que habita es el poderoso terrateniente, pero a ese usted no lo verá. No hay quien pueda llegar a sus casas fortificadas y bien protegidas por fornidos guardaespaldas y perros asesinos. Los demás, son los negros, los que labran la tierra, siembran la simiente, recogen la cosecha y sirven la mesa de la rica señora del todopoderoso señor. Dicen que ahora ya somos libres, pero con todo respeto señor, creo que nunca fuimos tan esclavos como lo somos ahora.
 
   
   Cerca de las nueve de la noche el coche se detuvo ante una hilera de chozos frente a la playa. La falta de luna y la mortecina luz que daban algunas bombillas instaladas en las puertas de los chozos, permitían con gran dificultad adivinar el ambiente. Olía a miseria y a pescado frito en sebo de res.
 
   
   Una negra joven, sonriente y descalza, ataviada con un vestido blanco de grandes volantes, le puso en la mano una copa de aguardiente de cachaça invitándole a entrar en un chozo cercano. Dentro, sentados en pequeñas sillas de anea había otros turistas: cuatro americanos, dos suizos, un neozelandés, dos suecos y él. Todos hombres. La presencia de aquellas personas le relajó parcialmente del miedo que le había ido creciendo desde su llegada al poblado de chozos. De todas formas, no se sentía muy seguro.
 
    
 
   El grupo de turistas se miraba entre sí pero ninguno de ellos osaba hablar. De vez en cuando se acercaban la copa de aguardiente a la boca para beberla a pequeños sorbos. Algunos fumaban. 
 
    
 
   Un tambor comenzó a sonar a lo lejos con acento monocorde; era la señal que indicaba el comienzo el candombé. Los nueve hombres del chozo fueron invitados a pasar a un patio circundado por una empalizada de cañas que se abría a la playa. En el centro ardían unos leños. Dentro del recinto habría unas quince personas más. Todos negros menos ellos; los turistas curiosos que todo lo quieren saber y de casi nada se enteran.
 
    
 
   De otro chozo comenzaron a salir una por una, muchachas negras con los mismos vestidos blancos que la que les sirvió a su llegada la copa de aguardiente. Bailaban al ritmo cansino que iban marcando otros tambores tocados por jóvenes negros y algunos más viejos, descalzos también y con el torso desnudo. Los movimientos de las caderas y hombros fueron lentos al principio para ir incrementando su ritmo y su fuerza a medida que los bongoes se hacían más enérgicos. Todos y todas danzaban en torno a la gran hoguera.
 
   
   De cada una de las esquinas salieron hombres ataviados con extraños disfraces multicolores y que cubrían sus rostros con caretas que recordaban a un cóndor. En sus manos portaban unos cálices grandes que depositaron con un gran ceremonial en lo que podía ser un pequeño altar frente a la hoguera. 
 
    
 
   Los tambores cesaron entonces y las bailarinas cayeron por tierra entrando en una especie de trance convulso. Luego, quedaron todos inmóviles. Del chozo central, el más grande y que estaba protegido por un pequeño atrio, salió majestuosa la Mama Tauride, la gran maestra del camdombé, la sacerdotisa que celebraría el sacrificio.
 
    
 
   Con gran solemnidad, acompañada por seis niñas entre diez y doce años completamente desnudas, se dirigió hacía el altar. Las dos niñas de delante recogían los picos de su colorida capa pluvial. Las dos de los laterales y las que cerraban el cortejo, sostenían entre sus manos las cintas que caían desde la enorme tiara de hojalata con la que ornamentaba su cabeza recubierta de flores. Tomó los dos cálices con sus manos y durante más de un minuto los elevó mientras fijaba su mirada en algún punto lejano del mar. Después, salmodió medio extasiada unos rezos que ninguno de los blancos presentes pudieron llegar a entender. Lo hacía con voz monótona y con movimientos rituales y metódicos. A continuación, tomó con cada mano un puñado del contenido de los cálices arrojándolos sobre el fuego. Una gran llamarada azulada iluminó intensamente y por unos instantes todo el entorno dejando ver entonces el rostro de la sacerdotisa pintado de blanco. En ese momento, todos los tambores acometieron un ritmo frenético que impulsó a las bailarinas a un baile sincopado en torno al fuego mientras recogían de los cálices hasta la última brizna de arena incendiaria, avivando la hoguera. Un olor azufrado se apoderó del ambiente. 
 
   
   Un niño, negro también, de entre ocho y diez años, apareció entonces en escena. Cogido entre sus dos manos llevaba un gallo sumiso que le entregó a la sacerdotisa. Esta, después de ofrecerlo al altar, lo fue pasando mano a mano a cada una de las danzarinas quienes sin cesar en sus ritmos espasmódicos movían al gallo hacia arriba y abajo como si quisieran echarlo a volar. 
 
    
 
   Cuando la última bailarina devolvió el gallo a Mama Tauride, cuatro bailarines descalzos saltaron varias veces por encima de las llamas sin quemarse. Luego iniciaron una especie de danza guerrera delante del altarcillo mientras agitaban machetes enormes con una habilidad extraordinaria. Uno de ellos, entregó uno de los machetes a la sacerdotisa quien con gran maestría decapitó al gallo de un certero hachazo, el cual, y de un modo increible, comenzó a correr en torno a la hoguera como si estuviera vivo hasta caer finalmente muerto poco antes de terminar la segunda vuelta. 
 
    
 
   Las bailarinas reiniciaron su danza revolcándose ahora en la tierra regada con la sangre del gallo. La sacerdotisa, con un nuevo golpe de machete partió el gallo en dos. Sacó en bloque sus vísceras exprimiendo la sangre en los cálices vacíos en los que vertió; aguardiente de cachaça, leche de cabra fermentada, azúcar de caña, gengibre, jugo de agapanto, ceniza de cocotero y polvo de cilantro. Lo acercó hasta el fuego y bebió un trago largo.
 
    
 
   Una de las danzarinas fue pasando el cáliz por cada uno de los asistentes quienes bebían el contenido en pequeños sorbos. Llegado su turno, José Ramón tomó el cáliz con sus dos manos acercando su nariz y su boca hasta los bordes haciendo que bebía. Percibió un hedor nauseabundo que le obligó a reprimir sin conseguirlo una naúsea terrible.
 
    
 
   Tal como habían entrado, el cortejo ceremonial se fue retirando, siendo Mamá Tauride la última en hacerlo. El candombé había terminado. Los demonios habían sido conjurados y los buenos espíritus se habían renovado otra vez para la felicidad de todos. José Ramón se sintió tan vacío como antes.
 
    
 
   De vuelta a su hotel no intercambió con el chófer otras palabras que las estrictamente necesarias. Para nada hablaron de aquella extraña ceremonia que acaba de presenciar. 
 
    
 
   Al día siguiente le pidió a un taxista que le llevase a la plaza del Pelourinho, el centro del Salvador colonial con sus casas multicolores de balcones de hierro forjado y sus calles tortuosas y empinadas en las que el caminar se hacía un tormento a causa del mal empedrado y peor aún, por la legión de chiquillos harapientos pidiendo lismona y los vendedores de collares de conchas marinas incansables al desaliento. En un restaurante de la misma plaza comió feijoada. No le gustó. Por la tarde viajó hasta la ermita del Senhor do Bom Fim desde donde la vista de la inmensa ciudad era fastuosa. Las gentes devotas peregrinaban hasta la ermita, algunos de rodillas, los más bebiendo y bailando la samba.
 
    
 
   Mientras aguardaba la salida del vuelo para Río de Janeiro se entretuvo en una tienda de souvenirs del aeropuerto. Compró un bongó muy parecido a los que había visto durante la ceremonia del candombé. Había también vestidos blancos de grandes escotes y amplios vuelos cogidos por cintas multicolores como los que llevaban la última noche las negras de Modoura durante aquella extraña ceremonia del candombé. Se le vino Belledejour al pensamiento. Se imaginó cómo quedaría enfundada en uno de aquellos atuendos y con un tocado de frutas tropicales sobre su cabeza. Se lo contaría por email en cuanto volviese.
 
   
   Los tres días en Río fueron un poco tediosos. Río no es una ciudad para patearla solo como a José Ramón le solía gustar. Los peligros acechan al turista que se delata por sí solo en cada esquina, tanto de día como de noche. 
 
    
 
   Hizo excursiones colectivas al Corcovado, al Pan de Azúcar, a la escuela de samba “A Mangueira” e incluso una tarde, acudió con otros seis turistas al estadio de fútbol de Maracaná, en donde pudo ver el espectáculo de masas más cercano al más radical de los primitivismos. No le gustó y para colmo, le cayó encima una botella de agua rellena de orina. Al parecer ese tipo de acto salvaje es allí la forma habitual de manifestarse en favor o en contra de uno de los equipos de fútbol. 
 
    
 
   La última noche acudió junto con otros cinco colegas más jóvenes a “Extasis” una de las discotecas más emblemáticas de Copacabana. Una mulata imponente, de no más de dieciocho años, de pelo azabache largo y rizado, vestida con un escotadísimo y transparente traje negro que se abría por uno de los costados hasta la cadera se le acercó con la intención de sacarle unos dólares:
 
   
   — ¿Você vai a querer fazer amor conmigo esta noite?
 
   
   No le fue difícil resistirse. Se veía ridículamente desproporcionado frente a aquella belleza salvaje y de proporciones descomunales, tanto, que hasta llegó a pensar si no se podía tratar de un travesti. No, no lo era, se lo contó luego otro del grupo. Se acordó de Belledejour. A esas horas estaría posiblemente camino de su facultad de filología con sus libros bajo el brazo y con el sempiterno Sabina desde el “walkman” machacándole los oídos. No se equivocaba. Belledejour a esas horas estaba efectivamente en la facultad, pero no estudiando, sino escribiéndole los correos que por las noches pasaba al ordenador para que a su vuelta de Brasil, Rilke los encontrase todos juntos. 
 
   
   
   February 21th 1998, Sunday 22,17 h
 
   From:belledejour@barnamail.com
 
   To: jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: No tengo sueño
 
   
   JR, me imagino que todavía seguirás por aquellas tierras samberas. Bueno en verdad no me imagino, porque mi imaginación, que suele ser muy buena para algunas cosas, contigo me falla. Me cuesta trabajo imaginarte. No sé ni de lejos cómo eres y para colmo tú no haces nada por aclarármelo ¿Me dirás algún día quien es verdad el médico que se esconde bajo la careta de Rilke? 
 
   
   Ya se acabó el domingo. Estoy en la cama y cuando escribo en la cama utilizo la almohada como improvisado escritorio. No me gusta dormir con almohada. He cambiado el colchón y me clavo todos mis huesos en la superficie. Tendré que hacer algo. Me estoy empezando a despejar peligrosamente, me ocurre siempre que empiezo a escribirte. No escarmiento. Además, llevo un cascabel colgado de la muñeca y su tilín, tilín, tilín no me sirve de mucha ayuda para mi ansiado descanso.
 
   
   Notarás enseguida cuando mis sentidos empiecen a pasearse por el onirismo. Me suelen salir entonces unas frases rarísimas, frases que incluso me gustan cuando estoy despierta. Todavía no me vienen, ya te avisaré, aunque tampoco hace falta que te avise porque me da la impresión que conoces mis frases mejor que yo misma, que incluso ya me he acostumbrado a vivir con ellas. Suelen ocurrir con estas cosas; uno se acostumbra rutinariamente pronto a todo lo que tiene cerca, a todo lo que le es familiar. Es como el templo de la Sagrada Familia de Barcelona; ¿puedes creer que aún no he entrado en él? Y ¿sabes qué?; pues que no pienso entrar. De tanto verlo me ha dejado de interesar. No es porque no esté bautizada, que eso te lo contaré otro día, es porque no puede gustarme una cosa que tengo enfrente todos los día y que además le llama tanto la atención a los japoneses, porque si a esos cabezas cuadradas les gusta, no puede tener dentro nada que a mí me merezca la pena ver.
 
   
   No me entra el sueño Jota Rilke, pero voy a intentar que me entre. Cuando era muy niña, mi madre me contaba cuentos para que cogiera el sueño. Pero era peor, me enganchaba a los cuentos y no quería que parase. Ya nadie me cuenta cuentos. ¿Me los contarías tú? ¿Sabes tú contar cuentos Jota Rilke? ¡Venga va! Inténtalo al menos.
 
   
   Adéu. Un petó
 
   
   February 21st, 1998, Sunday 23,52 h
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Quisiera olerte JR.
 
   
   Estoy desvelada JR. ¡La hemos “cagao”! Llevo dos horas dando vueltas encima de mi nuevo colchón y Morfeo no me quiere en sus brazos. He decidido, ya que tú eres el culpable de mi desvelo, darte a ti la vara. 
 
   
   No lo notarás, pero estoy escribiendo con la izquierda ¿Sabes por qué?; porque fumar, que aparentemente es más fácil que escribir no lo sé hacer con la izquierda – ya ves lo complicada que soy – pero escribir sobre la almohada y con la izquierda para mí está chupao. Luego, cuando transcriba esto al ordenata lo haré con las dos manos.
 
   
   Un día me dijeron que el olfato es el único sentido del que no se tiene memoria. Pero es mentira. 
 
   
   Jotaerre me envuelve un olor. Es un olor que no soportaría de cualquier persona. Hoy he conocido a alguien – no te lo quería contar pero es igual, allá va– era alguien que ha dejado su olor dentro de mí. No era un olor a naranjos, ni a azahar, ni a jazmín, ni a nada de eso que tan estimulante resulta para los sentidos, era un simple olor a colonia. No sé si sería cara o barata, que de eso no entiendo. Además no comprendo lo que me ha podido suceder porque no me gustan ni los perfumes ni las colonias. No me gusta que la gente tape su olor con otro olor aún más raro. Es como si llevaran caretas y a mí las caras siempre me gustaron bien lavadas. Me gusta oler a alguien que huela a sí mismo, no a una marca registrada. Que un olor me lleve a otro olor y este olor a otro, y a otro, y a otro.... La colonia es tan fría e impersonal... bueno tan fría e impersonal como lo es casi todo, como lo es el mundo, nuestro mundo, nuestro chat, el correo, las letras, sólo letras, letras, letras, letras y más letras. No sé como huele nadie en internet Jotaerre ¿Lo sabes tú? No sé como hueles tú ¡Tú! ¡Qué sé tanto de ti y que aún no sé cómo hueles! Y ¿yo?; ¿cómo debo oler yo? ¿No sientes curiosidad por olerme? Podrás saber como soy por las fotos –por cierto, ya te mandé otro cacho – por mis cartas, por mis frases, por mis explicaciones, por mil cosas, podrás incluso llegar a imaginarme -, si me quieres imaginar ahora; llevo un pijama amarillo y estoy tumbada boca abajo en la cama escribiendo sobre la almohada - ¿ya?, me estás imaginando ¿verdad? Sí, pero no puedes olerme, y yo ahora no puedo abrir un paréntesis para explicarte mi olor, porque el olor no se explica, el olor se huele y se siente cuando te entra por los sentidos.
 
   
   Te he soltado este rollo porque hoy he olido a alguien corriente y aún me queda su olor. No es nadie importante. No significa ni significará nada en mi vida, pero ahora conozco su olor. Sólo eso. Nada más. Y es mucho, créeme. 
 
   
   JR estoy rara. Será por el sueño. Ya es más tarde que antes. Trataré de dormir espantando los tibios olores. No estoy preparada. Será solo eso. JR no sé como hueles. Te quiero sentir.
 
   Voy a apagar la luz e intentarlo de nuevo. No quiero dormir, sólo deseo imaginar cómo hueles. JR; ¿me ves? Estoy acurrucada y medio dormida, con cara de sueño. Sí, sé que me puedes ver, pero no puedes olerme ¡Qué pena! ¿Me estás viendo? ¿Sí?
 
   
   JR, no puedes olerme.
 
   
   ¿Y tus cuentos dónde están?
 
   
   Belle
 
   
   February 22th, 1998. Monday, 23,39 h
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Sueños
 
   
   Vuelve a ser noche. Hoy ya no me persiguen olores. No me persigue nada. No me persigues tú. Tengo los pies fríos. Será mi mala circulación. He soñado contigo otra vez, pero salías de espalda. Mi subconsciente no ha sido capaz de ponerte un rostro. Es curioso ¿verdad? Freud haría maravillas con estas cosas, pero yo no creo en Freud ni creo que los sueños sean el reflejo de nada, son sólo sueños. Mi subconsciente en estas cosas opina como opino yo. Si en el sueño apareces sin rostro, no voy a ser yo la que te otorgue uno. Será así, porque tendrá que ser. Mi sueño con el hombre que no tenía rostro.
 
   
   Te cuento estas cosas de mi sueño porque según una absurda teoría muy mía, reconozco que cuando sueñas con alguien es de justicia que la otra persona lo sepa, aunque como en este caso solamente te haya visto de espalda.
 
   
   He soñado que iba en un autobús. Tú ibas delante en un enorme coche negro. Sin rostro.Lo seguían veloces coches de policía llenos de perros adiestrados. Las alarmas y los ladridos de perros lo atronaban todo. Parecían todos locos. Menos tú.
 
   
   Yo, que cuando estoy dormida soy más lista que cuando estoy despierta, he supuesto al instante que el coche negro, tu coche enorme, era un coche bomba a punto de explotar. Lo he pasado fatal JR. Veía que explotaba de un momento a otro y no podía bajar del autobús para sacarte de allí a empujones, de una oreja, de los pelos, como fuera ¡Estaba atrapada sin poderme mover!
 
   
   Y explotó JR. Ha sido muy fuerte, muy “heavy”, porque cuando explotó yo ya estaba contigo en el coche, y he visto tu muerte y la mía, nuestra muerte. He visto nuestros cuerpos en su desintegración, en su descomposición, en su desaparición. Subíamos hacía arriba, hacia arriba, hacia arriba para más tarde caer y caer y caer. Cuando íbamos a estrellarnos contra el suelo me he despertado. Muerta, pero me he despertado. No quedaba ni rastro de tí.
 
   
   He sentido el pánico onírico. Lo he sentido justo antes de morir. Me he despertado llorando. Si te hubiese tenido cerca me hubiese abrazado a ti. Muy fuerte. 
 
   
   Me ha costado volver a dormir. Cuando lo he conseguido he vuelto a soñar. He soñado contigo otra vez. Aún seguía asustada. Todavía recordaba mi muerte y la tuya. Ahora tú estabas sentado en mi cama, consolándome, acariciándome, mirándome, mimándome, haciéndome comprender que todo era un sueño, que tú, que yo, que los dos seguíamos vivos. Mirándonos, hablándonos. Blanda de mí, me he puesto a llorar otra vez mientras tú me abrazabas muy fuerte. Sentí el calor de tu abrazo. Luego me dormí. Me sentía bien junto a tí.
 
   
   Ya ves JotaRilke lo que hacen los sueños que no se controlan... Lo primero fue una pesadilla, lo segundo un auténtico sueño. Ya sabes lo que decía Calderón; “que toda la vida es sueño....” Te sabes el resto ¿verdad? Sigue tú, que yo seguiré pensando en tu abrazo.
 
   
   Un día leí que sólo el diez por ciento de las personas tienen capacidad para guiar sus sueños. No me gustan las estadísticas pero quisiera estar incluída en ese porcentaje minoritario. No es por nada, es que sólo me guía mi espíritu de contradicción. Está bien eso de conducir tú el sueño en lugar de que el sueño te controle a ti. Me gusta creer que aún dormida, mi mente sigue activa, sigue viva, dominando la situación, pero no lo consigo.
 
   
   Una noche soñé que tenía cuatrillizas. Sin padre, sin parto y sin dolores. Vinieron al mundo con un año cumplido. Tres eran morenas y rubia la cuarta. Las morenas no se parecían a mí. La rubia era igualita que yo ¿Por qué sólo una era un calco de mí?
 
   
   Puedes creerme muy egoista JR, - que lo soy - pero siempre que pienso en eso de la maternidad, me preocupa mucho el padre potencial. No quiero que el padre de mis hijos sea moreno, porque al ser yo rubia, mis genes quedarían escondidos, ocultos, casi ignorados diría. Si voy a pasar los dolores, las fatigas, los miedos y transportar nueve meses un bombo de mucho volumen, quiero que mis hijos sean clavados a mí. Es puro egoísmo, lo sé, pero el padre que elija tendrá que aceptarlo.
 
   
   JR; ¿has llegado bien de tu largo viaje? Si es así, que seas bienvenido. Me voy a dormir. Me voy a soñar. Añorando tus cuentos y tus brazos. 
 
   
   Sólo hoy.
 
   
   Roca
 
   


 
   
 
  
 
 
   
   
   
   
   
   
   XIII
 
   
   
   Una escala imprevista en Tenerife a causa de una avería retrasó el vuelo de Río de Janeiro en su llegada a Madrid más de cuatro horas. El día estaba perdido. 
 
    
 
   A pesar de los muchos años transcurridos aún no se había acostumbrado a la triste sensación de abrir la puerta de su casa después de un largo viaje y encontrarla tan fría y tan vacía como cuando la dejó. Recordaba otros tiempos de mayor felicidad, cuando al entrar por la puerta dos chiquillos alborozados se aferraban a sus piernas gritando: “¿Qué me has traído papá?” “Eso me lo pedí yo” “¡Guau, mi muñeca favorita!” “¡Cuántos caramelos... y bombones... y chicles!”
 
    
 
   Recordaba los cálidos brazos de una mujer enamorada en torno a su cuello. ¡Dios, cómo han pasado los años, cómo han pasado las cosas, cómo se está yendo la vida¡ “¿Te sientes cansado?” “¡Te eché tanto de menos!” “No vuelvas a irte sin mí.” “La casa sin tí, es el vacío” “Déjame que te abrace fuerte y mucho. Déjame que te sienta. Déjame que te huela”
 
    
 
   Dejó la maleta abierta encima de la cama. Su interior olía a una humedad ocre. A calores del trópico, a aguardiente y a piel de bongoes.
 
    
 
   Recogió el correo del buzón de la calle. Había otra carta de Roca. Era fácil saberlo, sólo había que mirar el sobre pintarrajeado de monigotes y casitas coronadas de chimeneas humeantes. El remite esta vez era más escueto: “Remite; Rocaombligo” Barrio de Gracia. Barcelona. Catalunya. Espanya. Europa. El Globo Terráqueo.
 
    
 
   En su interior venía una foto con un texto en el reverso: “Como todos los ombligos son redondos y las barrigas más o menos planas, creo que no te vas a aclarar mucho. Tranquilo JR, que la azotea ya está de camino”. En otro papel aparte había escrito: A propósito; ¿cuándo me enviarás tú la tuya? Que sea grande y que se te vea bien el careto ¡Ah! Y no me la truques y que sea de ayer, no de hace diez años. No me importará que seas feo, así que tú tranquilo. Ya sabes, lo que importa no es el físico sino la belleza del alma.... ¡ja, ja, ja¡
 
   La foto de cuerpo entero, contenía los pies y las piernas que ya había recibido en el primer envío. Había sido cortada justo donde se iniciaba el cuello. No había por tanto cabeza. Era un cuerpo de tez morena, esbelto, delgado y de porte delicado. Vestía un pequeño short de color arena y tapaba sus pechos, que se adivinaban pequeños y erguidos, con un minúsculo top azulado que se abotonaba por delante. Los dos últimos botones estaban abiertos dejando entrever la curvadura inferior de ambos senos. El ombligo, al descubierto, era el punto central de referencia de toda la fotografía. Era pequeño, perfecto.
 
    
 
   Después de observar aquella imagen durante un largo rato, le puso mil caras pero estuvo seguro de no acertar con ninguna.
 
    
 
   Abrió el correo electrónico. Se sintió contento leyendo los tres últimos emails que Belledejour le había enviado durante su estancia en Brasil. Con su lectura olvidó la fatiga de su viaje y desterró de su sentimiento el frío de la nostalgia que se enseñoreaba en una casa demasiado vacía. ¿No eran excesivamente sinceros y un tanto comprometidos aquellos escritos de Belledejour? ¿Lo eran por sinceros, o por comprometidos?
 
   
   February 24th, Wednesday 1998, 22,09 h
 
   From: jrabs@telemail.unmad.es
 
   To: belledejour@barnamail.com
 
   Subject: ¡Ja sóc aquí!
 
   
   ¡Hola Belle! Ya estoy de vuelta. Nada especial que contarte de aquellos lugares remotos, salvo calor, sudor, mucho médico suelto, algo de samba y un poco de magia.
 
   
   Asistí en Salvador a un ceremonial de candombé. No me impresionó en absoluto. Es como las misas blancas y negras que has visto mil veces, pero con un gallo muerto que corretea entre la gente antes de caer. Ya te lo contaré con detalle. Sólo te adelanto que para mí el gallo estaba trucado. Además, era de noche y había poca luz. Lo demás, pura farsa, mucho baile africano y un gran redoblar de bongoes. El milagro no estaba en el gallo decapitado que andaba, ni en la invocación de los espíritus, lo realmente milagroso estaba allí, en las gentes que sobreviven de manera increíble a una miseria dramática.
 
   
   Duérmete ahora Belledejour. Hoy no puedo contarte un cuento. Estoy un poco cansado, pero mañana que estaré mejor, más entero, te contaré uno que me sé desde que era pequeño. Me lo contaron muchas noches en las que no podía dormir. Es un poco raro, un poco triste y un punto alegre también. No lo sé, tú lo dirás.
 
   
   Muchos besos. Cuídate.
 
   
   JR.
 
   
   March 1st 1998, Sunday; 17,09
 
   From: jrabs@telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Viejas historia de Al Andalus para una niña cristiana
 
   
   Belle, he estado varios días sin escribirte y sin visitar el chat porque a la vuelta del viaje me encontré con un enorme trabajo amontonado sobre mi mesa. Terminar con el atasco de pacientes, papeles, llamadas y líos no me ha resultado fácil. Pero al final lo conseguí; ya estoy al día.
 
   
   Hoy estoy más relajado. Estoy a caballo, en el ecuador quiero decir, entre la tediosa tarde del domingo y el torbellino de la mañana del lunes. Son ahora algo más de las siete de la tarde. Estoy solo en casa, como siempre. Bueno solo no, con mi silencio que adoro y con mi soledad que me ama. Voy a contarte el cuento que me pedías. El que yo te prometí. El que espero que te haga dormir esta noche. Es un poco extraño, tal vez un poco triste, pero no me sé otro. Es un cuento viejo que nunca ví escrito. Lo contaban en Andalucía las viejas más viejas de aquellos lugares, que según se decía, se venía contando por más de seis siglos de una boca a otra. Ya sabes; tradición oral, la mejor, la más auténtica.
 
   
   Me lo contó muchas veces Cayetana; mi vieja aya en las frías noches del invierno andaluz, cuando los malos vientos llegados del norte se hacían cómplices de las terribles lechuzas y juntos ululaban siniestros en las ventanas para arrastrar con su furia las vidas de niños. Todavía se me eriza la espalda recordando el terror que me producía aquel horrible zumbido. 
 
   
   Es la historia de un viejo morisco que le cuenta su larga y azarosa vida a una niña cristiana. Belle, no busques paralelismos entre los personajes que van a salir en el cuento y las personas que te pueden ser afines. No existen. Solo es un cuento, ilusión, fantasía, pura ficción. Como la vida.
 
   
    Si mal no recuerdo, y tal como me lo contaron, empezaba así:
 
   
   “Protegida por los tilos en las frondas del jardín, ayer niña preguntabas con inocencia infantil; ¿quién es el viejo caduco, que pasa días y días con la mirada perdida y la sien encanecida sin mirar y sin reír? Tu pregunta, hermosa niña, no tuvo respuesta alguna. Quedó colgada en el aire, como perdida en la bruma ¡Quién responderla pudiera! También yo anhelo saber el mundo bello que encierra tu radiante primavera que contrasta duramente con los surcos que en mi rostro son heraldos de la muerte. Más... ¿quieres tú saber quien soy? ¿Estas segura de tí? Y... ¿no te arrepentirás? Yo soy un ser algo extraño. Escucha; te voy a contar:
 
   
   Nací hace muchos años en la corte califal. Reinaba en aquel entonces un hijo de Abd al-Rahman, de nombre Al-Hakam II; un omeya, un talismán. Tan grande era el califato que llegaba hasta Bagdag, desde los llanos de Córdoba a los confines del mar. El mundo civilizado no existía en otro lugar. Su esplendor, artes y ciencias no se podrían emular.
 
   
   Sus poetas y sus músicos. Sus arquitectos, sus médicos, sus guerreros, sus mujeres; de profundos ojos negros, de caderas sugerentes, sus nigromantes, tahúres, todos sus artes y oficios, hacían de aquel esplendor un milagro irrepetible, hasta que un nefasto día... el castellano llegó blandiendo espadas de sangre en preludios de agonía. 
 
   
   Siendo yo muy niño aún – contaba apenas diez años – entré como un aprendiz en la cohorte de amanuenses del poeta lucentino Ibrahim Yusuf-el-Ibn. Sólo dictaba sus versos desde el jardín de los mirtos las noches de luna en cuarto cuando las sombras del astro ensoñaban la medina. Eran versos tenebrosos y de inspiración dañina, siempre narrando tragedias con abominable inquina. De él tan sólo aprendí la métrica de las rimas. Era huraño y harto extraño; ¡me liberé con su fín!
 
   
   Una de las cuatro esposas de mi muy amado padre – Zulaima, la favorita – era hija predilecta del gran maestro Averroes; el insigne musulmán. Así pues; con Averroes me enviaron para tomar enseñanzas en el arte de sanar. Averroes; ¡era un genio, de la ciencia, de la alquimia y de tantas cosas más...! Averroes, discípulo amado del médico Avenzoar, pasaba sus largas noches tratando de descifrar las bases argumentales; filosóficas y éticas, que hay en la Doble Verdad.
 
   
   Con él, aprendí a curar la terrible hidropesía, los molestos tabardillos, la apoplegía fulminante, las malas ensoñaciones y los delirios de amor de las damas de la corte. Ví con él nacer la vida y escuché el primer lamento de los seres terrenales que hasta el suspiro postrero viven muriendo la vida para renacerse muertos. Me angustié con las angustias de la madre del enfermo. Me dolí con las tristezas de los vientres casi yertos de las jóvenes esposas que por no parir un hijo son echadas al desprecio. Consolé a los desgraciados, me solacé con los necios, compadecí al poderoso por que cuando viene enfermo recurre a la ciencia médica como inefable remedio, sin saber que el mejor médico sólo puede dar consejos para aliviar sufrimientos. Porque la vida es de Alá y nosostros su instrumento y en sus divinos designios no hay futiles argumentos. Perdí sueños y ambiciones frente a la siniestra Parca que arrebata vidas tiernas que ni siquiera han vivido sus dulces años de infancia y se lleva inexorable las largas vidas de ancianos dejando hogares vacíos y aniquilando esperanzas. En mi lucha con la muerte gané sin duda batallas, pero la guerra final – la que te lleva a la gloria - ¡nunca supe que es ganarla! Mi maestro dejó dicho; que en el arte de sanar, lo importante no es curar sino procurar cobijo a los cuerpos y a las almas que hasta nosotros acuden buscando al médico amigo. Es un pensamiento sabio, más difícil de entender y más aún de practicar, porque; ¿quién nos asegura que podremos abarcar nuestros propios sufrimientos junto a los de los demás y no vernos siempre envueltos en un duelo sin final? ¡Tantas cosas aprendí del gran maestro Averroes...! Cuando hoy aún le recuerdo en su estrado de doctor se me achica el pensamiento, los ojos me quedan ciegos y el corazón se me encoje en un rictus de dolor ¡Qué gran genio fue Averroes!
 
   
   Algunos años pasaron, y....
 
   
   Cuando Averroes hubo muerto y Zulaima había caído en su desfavor de esposa, a mí lejos me enviaron o al menos así pensé, porque tuve que dejar mi Córdoba para siempre... ¡No, nunca la llegué a perder! Porque la encerré en mi pecho y la guardé, la guardé, la guardé...con mis vivencias de ayer.
 
   
   Luego, caminando paso a paso el ancho campo andaluz llegué a Lucena por fín para estudiar en la escuela de los sabios del Talmud donde el judío Maimónides marcaba a cara y a cruz ¡Qué sabio era aquel hebreo! Impartía sus enseñanzas, de alquimia, poesía, ética, medicina, arquitectura, botánica, teología, un poco de nigromancia y vieja filosofía. 
 
   ¡Cuanto saber en un hombre, si yo lo hubiese podido...! Desde que le conocí quedé por él fascinado. Le seguí toda su vida. Con él todo lo aprendí. Cual Averroes era médico, pero de escuela diversa. Curaba los mismos males pero de forma tan diestra que, al poner sólo sus manos sobre la dolor abierta, los enfermos se curaban cual milagros de la Meca. Envidias torvas le hicieron descrédito ante el califa enfrentándole a su ira, negándole protección; el destierro de por vida destrozó su corazón ¡Así se inició su fin! Echado del paraiso, arrojado del jardín, enviado a las tinieblas...en sólo una larga noche le ví envejecer cien mil.
 
   
   Hubimos de andar errantes por Loja, Baza, Almería, Tánger, Rabat, Marrakesh... Recorrimos medio mundo para llegar hasta Egipto. Por desiertos sin oasis, por palmerales sin miel, en fantasmales camellos, sin mujeres, sin sirvientes, con chacales, con serpientes, alacranes... ¡qué duro se hizo el viaje hasta alcanzar otro edén!
 
   
   Por su gran sabidura – ya instalados en El Cairo - mi maestro fue llamado a casa del Faraón. Nombrado primer galeno. Colmado de todo honor. Para mí – muchacho humilde – aquello fue como un sueño ¡Qué tiempos allí viví! ¡Qué sueños allí soñé! ¡En la corte del señor! Rodeado de tesoros, de guerreros legendarios, de bella ninfas del Nilo, de poetas, de arquitectos, de médicos, de... ¿qué se yo...? Hoy en día aún me pregunto: ¿fue aquello sólo ilusión?
 
   
   En la Casa del Saber del puerto de Alejandría leí cien mil manuscritos llenos de sabiduría transportados por el Nilo en sus continuas crecidas desde los Altos de Assuán hasta las playas vencidas. ¡Cuántas cosas aprendí...! ¡Cuántos amores soñé...! ¡Cuántas pasiones viví...! Podría mi querida niña contarte historias por mil, de otras amarguras que el El Cairo yo sufrí. Más...eso será otro día, fatigarte hoy, no querré. 
 
   
   ¡Ah! Maimónides murió viejo, y yo le sobreviví, pero desde aquel entonces, aquí sigo, vivo aquí; ¡malviviendo...! Seco...viejo... enfermo... ciego..., contando historias de ayer, a gentes nuevas de hoy que no podrán entender.
 
   
   ¡Espera, no te duermas! Ya me callo. Déjame mirar tus ojos. Déjame coger tus manos.
 
   
   ¿Sí...?
 
   
   Vuelvo a mi Wad al-Q’vir. A mis campos de Al-Andalus plenos de olivos y vid, a mis montes verdeoscuros de Rute y Benamejí y a sus sierras nacaradas que salvaguardan Granada del castellano ruín. Vuelvo a las playas doradas de Málaga, Gadir, Onuba, a refrescarme en las aguas de Salobreña y Salduba, delicadísimos bálsamos que todos mis males curan. Soñaré en Andalucía mi errante andar milenario. Recordaré mis amores, mis alegrías, mis calvarios...y a la puerta de mi casa, cuando la tarde reviente dando muerte al día aciago, recibiré jubiloso los crepúsculos bermejos anunciándome el ocaso.
 
   
   Y moriré junto al mar con la vista en la montaña. Tras la Medina Sidonia donde los arroyos cantan en los más frondosos bosques de las angostas gargantas. Y dejad que allí repose para siempre mi despojo. Seré savia de los pinos, seré esencia del hinojo, seré polvo del camino, seré más Andalucía en lo profundo del foso.
 
   
   ¡Morir...vivir y morir...!
 
   
   ¡Soñar...soñar y soñar...! 
 
   
   Esta noche he visto en sueños a una sultana salir de entre las brumas del Darro, su mirada era feliz. La seguían mil alfanges de filigrana y rubí montando corceles blancos con puñales carmesí. Subían hasta la Alhambra ¡El sultán ha vuelto al fín! ¡En Córdoba está Maimónides! ¡En Sevilla Al-Mutamid...! ¡Niña amor, ven a estas tierras, el califato está aquí¡ Con él, todo su esplendor. Sus amores, sus intrigas, su música, su poesía, sus culturas ancestrales, sus palacios, sus jardines, sus mezquitas, sinagogas, sus alhambras, sus guerreros, sus viejas filosofías, sus grandes cuentos de amor...
 
   
   Me ha despertado el muecín del alminar de la Vela. Bajé al huerto de naranjos a jugar con mis amigos; Fátima, Alí, Zulaiema, al juego del “tecogí” que siempre de amor me llena porque abrazo mis cariños que son niñas de mi tierra y las siento entre mis brazos perfumadas de alhucema. Somos muy buenos amigos; Fátima me cuenta cuentos, con Zulaima voy al río y Jayet me trae naranjas de los campos de Darío. Con Alí somos guerreros en nuestras guerras de niño, guerras que yo no sabía, que cuando se hacen de hombre son de muerte y son de exilio. Tengo cien amigos más pero Alí es el preferido, y Zoraida y Mairén, Aixa, Mahomed y Asirio. Somos tantos en los juegos que incluso a veces reñimos. Yo quisiera que vinieses con nosotros algún día, serías la niña cristiana que historias nos contaría, cuentos que a veces nos llegan de allende la morería ¿Sabes tú contar historias? ¿Sabes declamar poesía? ¿Tú sabes cuentos en prosa? ¡Qué más da, yo te amaría ¡
 
   
   Serías feliz con nosotros en el limonar de Elvira donde estamos muchas noches hasta que amanece el día, viendo como el sol se crece, las estrellas se ensombrecen y la luna se vacía 
 
   
   ¡Ah¡ Te cuento:
 
   
   Mi padre es Omar al-Khrin, trabaja en orfebrería. Mi madre murió hace tiempo, aunque yo la siento viva y por las noches le cuento las cosas que hice de día. Hermanos somos bastantes – con cuatro esposas mi padre ¿qué cosa esperar podría?- Yo hago el número catorce y tras de mí vienen ocho; hay en total veintidós, sin contar otros hermanos que mi padre habría tenido en su vivir guerreador. Mujeres en casa hay; veinte. Se afanan en la cocina, en el huerto, en el jardín, en preparar arropías, en hacer dulces de miel, de almendra, de malvasía, en cuidar pavos y gallos y en seleccionar palomas para la mensajería. Los hombres, más numerosos, labran algunos la plata, otros estudian poesía, los menos muelen la harina, y los más afortunados se preparan todo el día para servir al califa en defensa de su vida, porque dicen - ¡sabes niña! – que al norte de Andalucía, en las tierras esteparias a las que llaman Castilla, se preparan crueles guerras contras nuestras pobres vidas. Fieros barbudos guerreros con las adargas bruñidas que ocultan negros aceros, merodean la frontera de la alta serranía al mando de capitanes, que aún nacidos en Montilla, sirven a extranjeros reyes que han juntado sus coronas de Aragón y de Castilla para matar el amor que se respira en Sevilla, para demoler el arte que emana de la Mezquita y para acallar las fuentes que cantarinas nos cantan los verdes generalifes al contraluz de la Alhambra. ¡El castellano invasor!; que ni cultiva Castilla, pretende arrasar ahora los trigales de Sevilla, los olivares de Córdoba, los viñedos de Montilla, para arrancar grano a grano las perlas de una Granada que hacen de la paz semilla. Yo no sé si vencerán con toda su artillería porque nosotros tendremos en una mano El Corán, en la boca una sonrisa y la que nos quede libre para dar la bienvenida. Más, si tienen que vencer, que acaben con nuestras vidas, y que acaben cuanto antes, que no habrá mayor dolor ni más triste despedida, que la de decir adiós a Córdoba y su mezquita, a Granada y a su alhambra y a la Giralda en Sevilla.
 
   
   No quería hablarte de guerras, pero... mi abuelo Faiz - que para mí es un ejemplo - a los nietos más pequeños nos conduce a la mezquita – que es nuestro sagrado templo – para que rezando a Alá, el enemigo violento, reconsidere su afán y desista del intento. Más, déjemos la guerra en paz y sigamos con lo nuestro que ya resolverá Alá sobre vidas y destierros.
 
   
   ¿Sabías tú que en estos reinos, las niñas de doce años, llevan sus rostros cubiertos, dejando sólo entrever sus cautivos ojos negros? Es cosa que yo no entiendo, porque; si el sol brilla libre y la luna es la armonía y las estrellas refulgen anunciando el nuevo día... ¿por qué ocultan su belleza?, ¿por qué matan mi alegría...?
 
   
   Decía que me callaba, más, ya ves, no supe hacerlo. Quería contarte estas cosas que son historias de viejo, porque contarte quería de mi casa y de mi huerto, de mis padres y mis gentes, de mi Córdoba lejana, de mis amigos de infancia, de mis amores y penas y de mis viejos maestros. También decirte quería, que hay en mi pecho un rincón en donde canta una fuente romanzas tristes de amor, dulces nanas de mi infancia y redobles de un tambor que me anuncia nuevas guerras causas de mi destrucción.
 
   
   Al frescor de este jardín, entre cilantros y hiedras, oigo los trinos del mirlo, ayer... cantos de sirena. Oigo las fuentes que cantan, ayer...tempestades trémulas. Sientos los robles robustos, ayer...juncos de ribera, del río Wad al-Q’vir donde mi barca navega con la proa al mar azul donde derrote la vela, hasta perderse en su fín sin dejar rastro ni estela. ¡Ahora sí! ¡Estoy en Andalucía! ¡Siento el Darro, veo el Genil, y en mis delirios de viejo, busco mi refugio en tí! ¡Ahora sí, déjame niña morir!
 
   
   Perdona este cuento amor, mi hora ha llegado ¡Sí! Pero déjame que escuche antes de cerrar mis ojos, de tus delicados labios, algunas cosas de tí. Para un viejo, ¡háblame y créeme así, porque en verdad niña te digo; yo, así fui!
 
   
   
   Buenas noches Belle.
 
   
   Besos; suaves y tibios como las noches de nuestra media luna, blancos y azules como los dulces sueños de la pequeña niña que está en su cuna. 
 
   
   Duerme mi Belle, duerme. Sueña mi niña, sueña, que yo velaré tu sueño...
 
   
   JR
 
   
   March 3rd 1998. Tuesday, 08,33 h.
 
   From:belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: No quiero que me cuentes cuentos.
 
   
   
   JR, no he pegado ojo en toda la noche ¡Por tu culpa! No quiero que me mandes más cuentos por internet. Acabaré por odiar este cacharro que me acerca y me aleja de tí. Quiero que vengas tú aquí y que aquí me los cuentes. Los quiero oír de tu voz. Sentado en el borde de mi cama, mientras yo te escucho y te miro a los ojos, a esos ojos que aún no conozco y de esa voz cuyo timbre me niegas.
 
   
   No me mandes más cuentos JR. Ven y cuéntamelos.
 
   
   Besos de niña sin sueño (sin sueños...) 
 
   
   Besos de Belle. Besos de Roca.
 
   


 
   
 
  

   


  

    XIV


    March 7th 1998, Saturday 19,50 h


    From:jrabs@telemail.unmad.es


    To:belledejour@barnamail.com


    Subject: Otra vez haciendo maletas


    Querida Roca: 


    Me cojes otra vez haciendo maletas, bueno maletines, porque esta vez estaré fuera poco tiempo. Me han convocado para formar parte de un tribunal que debe juzgar a varios aspirantes para el cargo de profesor titular de patología médica en la universidad de Tenerife. Saldré mañana domingo y así aprovecharé el día para estar con Eduardo, el hijo que tengo en Canarias. El tribunal será el lunes y si lo resolvemos en el día, esa misma noche cogeré el avión de vuelta para Madrid. 


    No te escribí nada esta semana, pero no me lo reproches que tampoco recibí nada de tí. Últimamente me sale el trabajo por las orejas, pero ni aún así te he olvidado ¿Y tú, te acuerdas todavía del amiguete cirbenauta que tienes en Madrid? Escríbeme aunque no tengas nada que contarme. Dime simplemente; ¡Eh tú, que estoy aquí! Con eso me vale.


    Por cierto, aún no me llegó “la azotea” para completar tu imagen fotográfica. Si tú quieres tener la mía es fácil. Te dejo el URL de la universidad en la que trabajo y así de paso la conoces un poco: <http://www.unmad/facmed.int/345.0.es>. Una vez dentro, picas en el icono que representa una especie de claustro franciscano, que además se llama “claustro”. Te aparece una larga retahila de nombres por orden alfabético. Yo estoy de los primeros, no porque sea de los más listos sino porque mi apellido empieza por A. Haz “click” sobre él y allí aparecerá mi foto y mi “ridiculum vitae”. No hagas mal uso de ninguna de las dos cosas ¿OK?


    Besos.


    JR.


    La foto que figuraba en el cuadro de profesores de la web a la que se refería José Ramón era una de tamaño carnet y tenía por lo menos 8 años de antigüedad. Aparecía con la toga amarilla de profesor y sin birrete. Las sienes aún no estabán encanecidas y los ojos sin gafas, aparecían verdosos luciendo un cierto brillo juvenil. Entre esa imagen y la actual había notables diferencias.


    Belledejour ese sábado había tenido movida y llegó muy tarde a casa. En realidad ya no era sábado sino la madrugada del domingo. A pesar de sentirse muy cansada y comprobar que casi todo le daba vueltas, abrió el correo electrónico antes de meterse a la cama. Leyó el correo de José Ramón y entró a toda prisa en la web que le había indicado. Vió su imagen en la pequeña fotografía. A pesar de todas las limitaciones de una foto de carnet, al fín sabía como era Rilke, el cibernauta cuentacuentos. Casi no se sorprendió. En el fondo se lo esperaba más o menos así, incluso algo mayor.


    Su cuerpo le pedía a gritos dormir a toda prisa pero algo en su interior le empujaba a comunicarse con Rilke. Aunque sólo fuese para decirle buenas noches. Se sentó frente al teclado para enviarle otro email que él ya no abriría hasta la vuelta de su rápido viaje a las islas.


    March 8th, 1998. Sunday 04,55 h.


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: Bona nit JR


    Jota Rilke bona nit. No sé quan marxes cap a Tenerife. Jo no podria anar. Només de pensar en l’avió ho engegaria tot a la merda; sort que hi ha gent per a tot. Estic mig adormida. A més porto tota la tarde bevent cava amb maduixes sucades. ¡Uhmmmm...està boníssim! Però porto un pilotàs a sobre considerable. No gaire, perque he hagut de fer un esforç que t’hi cagues per tal que no ho notessin a casa. A més m’he escapat del teatre. El profe d’interpretació m’ha aconseguit entrades, peró jo - ¡plufffff – he desaparegut. JR riete tú del Houdini ese de marras, yo soy la reina del escapismo.


    Hoy se me fueron todas mis desgracias. Estuve de marcha con unos colegas de la escena. ¡La pera macho! Por cierto; ¿te dije alguna vez que estudio arte dramático además de filología? ¿No? Pues sí, pero ya te lo explicaré otro día. Mi profe es francés, y además un poco cabroncete. A mí, hay días que me adora y me sube a lo más alto del escenario y días que me odia y me arrincona entre bambalinas. Ya te contaré.


    JR prueba a bañar fresas en cava, y luego ¡Catapúm to pa’dentro! Es una pasada. Yo alucinaba esta noche. Aún me dura. Hazlo cuando estés triste o depre. Ya veras JR vas a flipar. Es que hoy estaba cabreada. Este maricón de ordenador no me dejaba entrar al chat, pero ahora que ya estoy en internet, en cuanto acabe contigo – en el buen sentido, tronco, no te alarmes – me meto hasta que amanezca. No sé a quien coño me encontraré a estas horas, pero la voy a montar, así me saldrá pronto esta resaca que me ha dejado la cabeza como una maceta. No sé si el jodido sueño que tengo me va a dejar, pero por lo menos intentarlo lo voy a intentar.


    ¡Pero qué desatre soy! Te enviaba un e-trasto de estos para desearte buenas noches y enseñarte de paso un pelín de catalán y me he enrollado como una persiana, peor aún, como una alfombra mala de esas que les salen pelos por todas partes. No me hagas hoy mucho caso JR, todavía estoy bajo los poderes mágicos de Baco. Mañana ya estaré bien.


    Bueno querido doctor, ahora en serio; deja ya de una puta vez los viajes, las conferencias y esos malos rollos que te montas y descansa joer, que te lo mereces. No le des tanto al tarro que luego se te atrofia. Pero si tienes que viajar – que ese viaje a mí no me parecería mal - acuérdate que existe una preciosa ciudad mediterránea, con un barrio gótico que te cagas y con unas tascas en donde dan el mejor cava del mundo salpicado de fresas frescas. Venga ya JR,  ¿cuándo vas a venir?


    ¡Ah, se me olvidaba! No estás mal en la foto. La he visto en la web de tu universidad. Estás hasta guapete chavalón, aunque mañana la tendré que volver a mirar, que esta noche me parece que todo es guay ¿No te llegó aún mi azotea? ¡Qué raro! Te la envié hace casi una semana. Seguro que te llega el lunes. No te impacientes.


    Avisa cuando te vas y cuando vienes, que yo con tus historias, tus maletas, tus conferencias y tus aviones me hago un lío de la leche. De todas formas – aunque no estés - te seguiré enviando e-trastos, que si no luego, te lo tengo que contar todo de golpe y me lío.


    Disfruta de las Canarias, quiero decir de las islas, que ya me entiendes. Bueno... y de las otras también ¡Qué coño! que “pa’eso” están. Dale al mojo picón, pero sin pasarte.


    JR bona nit i bons somnis. Avui estic més contenta que ahir pero menys que demà.


    Petonets de la Roca, Jota Rilke.


    Para su decepción, el Puerto de la Cruz estaba totalmente nublado y hacía algo de fresco. Tras acomodarse en el hotel, llamó hasta tres ocasiones a su hijo Eduardo sin obtener respuesta alguna. Decidió dejarlo para la tarde. Bajó a la galería cubierta del hotel, frente al exuberante jardín tropical, y entretuvo su tiempo viendo pasar turistas de todos los pelajes, mientras ojeaba con poco interés los periódicos del día y alguna revista de la semana.


     


    Samuel Hernández, el decano de la facultad de medicina, se presentó puntual a la hora convenida. Era un hombre sumamente agradable, comunicativo, sencillo y de fácil y amena conversación. Almorzaron juntos en un restaurante típico frente al mar mientras repasaban los perfiles de los candidatos que habrían de examinar al día siguiente. Tras la comida dieron un largo paseo por el sendero que recorre todo el acantilado norte de la isla.


    Para el decano, uno de los candidatos destacaba muy por encima de los otros dos. Según él, la concesión del puesto no admitía dudas, además, su aspirante predilecto era canario y discípulo suyo. José Ramón no puso en duda ninguna de las argumentaciones dadas por Hernández. 


    De vuelta al hotel, intentó comunicarse nuevamente con Eduardo. Llamó a las siete, a las ocho y a las nueve de la noche. Al final desistió. Tampoco quiso dejarle ningún mensaje en el contestador automático. Pensándolo bien, y después de tanto tiempo de incomunicación, esa visita de improviso podría ser incluso perjudicial para la frágil relación que mantenían padre e hijo. No imaginaba en qué podría dar una cena “tête a tête” con su hijo, ambos frente a frente y sin mucho que contarse. Si al día siguiente resolvía el tema que le había llevado a la isla – como era de esperar - volvería a Madrid, sin haber visto ni hablado con su hijo. No le diría nada ni a él ni a Almudena de su viaje a Canarias. 


    Pidió al servicio de habitaciones un sandwich, cerveza y café descafeinado y empezó a ver el partido de fútbol que daban por la tele. Al descanso no pudo resistirse y marcó nuevamente el teléfono de Eduardo. Esta vez sí obtuvo contestación:


    — ¿Dígame?


    — Por favor, ¿está Eduardo Abascal?


    — No, no está ¿Quién eres?


    Aquella voz masculina indiscutiblemente afeminada no la había oído en su vida. Tampoco le sorprendió demasiado.


    — Soy un amigo de Eduardo. Estoy de paso por la isla y quería saludarlo, simplemente.


    — ¿Amigo de Eduardo? ¿Cómo te llamas? A lo mejor te conozco.


    — No, no creo que me conozcas. Por favor sólo necesito saber cuándo volverá Eduardo.


    — Volverá dentro de un ratito. Yo le estoy esperando.


    — ¿Vives tú ahí con él?


    — Oye ¿quién eres y qué quieres? Me estás sometiendo a un interrogatorio en tercer grado muy molesto ¿sabes? Dime al menos quien eres.


    — Déjalo es igual. Llamaré más tarde. Perdón por la molestia.


    — -  Chao, señor misterio.


    A pesar de no levantar la mirada del televisor, no se enteró de nada de lo que pasó en el segundo tiempo de aquel partido de fútbol. En su cabeza retumbaron persistententemente durante toda la noche, todas y cada una de las palabras que había intercambiado con aquel homosexual que compartía el apartamento y posiblemente muchas más cosas con su hijo.


    Sabía de la homosexualidad de Eduardo desde que inició sus estudios universitarios. Era para él un tema tabú. En una ocasión Almudena trató de hablarle del asunto pero la cortó violentamente. Una cosa era darse por enterado y asumirlo que no aceptarlo, y otra hablarlo con su hija buscando una justificación.


    Además del correo medio en catalán medio en castellano que le había escrito Belledejour el sábado por la noche, había otro del domingo por la tarde y otro más del lunes a medio día. Los abrió nada más soltar la maleta.


    March 8th, 1998, Sunday 17,22 h.


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: La gata


    Estoy sola y aún no he empezado a sentirme mal. A cada instante que pasa me envuelve más la soledad. Una soledad mezcla de desesperación y de olvidos. 


    He subido a la habitación con la burda excusa de cambiarme el vestido. He subido a la habitación para encontrarme con él, para verle, para intentar que me perdone, que me comprenda, que me deje amarle. No está. Debería estar tumbado en la cama, con la pierna rota y el ánimo rendido. Me encuentro perdida. Esperaba encontrarle, aunque sé que su indiferencia me hiere, me duele, me destroza. Y no está.


    Empiezo a taparme la mancha del vestido. Paro. Unos papeles encima de su mesa atraen mi atención. Los leo. No dicen nada, nada de él, nada de mí, nada de nosotros. Empiezo a hacer la cama cuidadosamenete, como si mi vida dependiera de cada uno de los pliegues de sus sábanas.


    Necesito beber algo, necesito ocupar mi mente, no puedo pasar mi vida centrando mi pensamiento en él, sólo en él. Acabaré volviéndome loca. 


    Sé que me quiere y sé cuánto le duele castigarme. Sé que sufre mostrándome su fingida indiferencia tratando de esconder todo lo que en verdad siente por mí.


    Estoy sola. No puedo más. Sólo tengo ganas de gritar… gritos de dolor. La copa baila entre mis manos. Mi cuerpo apoyado en la pared no es capaz de contener la danza frenética de mis sentidos jugando entre el cristal con el que trato de ocupar mi mente y el nerviosismo instalado en mis dedos.


    Bajo la vista. El suelo aparece mojado con la copa intacta rodando aún sobre la alfombra. La recojo. Pasan pocos instantes antes de que el cristal estalle entre mis manos destrozándose en veinte pedazos. Me agazapo contra la pared. Recojo los trozos de vidrio rotos y los escondo en el sombrero que reposa sobre la mesa.


    Era inevitable. Sólo me queda llorar. Me siento como una gata herida, como una gata azotada, maullando sola en la noche sobre un tejado de zinc caliente. Es igual donde esté, siempre acabo por notar el insostenible calor bajo mis pies. Sólo me queda llorar.


    Y en este instante JR, el cabrón de Michel, el jodido francés, mi profe de interpretación, decidió que ya me había castigado suficiente y me dijo que bajara del escenario. Fue Maggie la que bajó. Que volviera a aparecer Roca costó bastante. Maggie quince minutos después, aún seguía llorando fuera de escena. A Roca le daba miedo volver a tomar otra vez las riendas. 


    “Tienes que estar contenta Roca, has hecho una gran Gata, has tenido emociones que no son tuyas. Ahora ya las conoces sin necesidad de sufrirlas”. Esto JR, me dijo el jodido francés tratando que se fuera la llorosa gata para que volviera su alumna Roca.


    He intentado explicarte lo que sentí hace pocos días allí arriba del escenario completamente sola en una clase de drama. No sé si lo he conseguido.


    Besos JR.


    Roca.


    March 9th, 1998. Monday 16,19 h


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: Besos con sabor a madarina


    JR ¿has vuelto ya de tu viaje? ¿Dónde fuiste esta vez? Ya ni me acuerdo. Estoy atontolinada en una clase de literatura hispanoamericana. Es la calefacción que está a toda leche y me está mareando. La “profe” está comentando los resultados de un examen sorpresa que nos ha hecho. Han sido dos páginas sobre “Facundo” de Sarmiento¿Lo has leído? Yo no, y no pienso hacerlo.


    Estoy sentada al lado del tío más repelente de la clase ¡Ay! Espero que no gire la cabeza y me pesque lo que estoy escribiéndote. Es el típico listillo que se lee todos los libros para hacer luego preguntas extrañísimas. Yo creo que se las trae preparadas de casa, éste es incapaz de pensar por sí solo y en un instante ¡Pobrecito!


    Aún estoy medio mala. Todavía quedan en mis tripas restos de cava, fresas y pastel de trufa. Ya ves doctor: ¡Dieta mediterránea! 


    ¿Sabes lo mejor?; Mi colega, el listillo que se sienta a mi lado, ha tenido una calificación de “aceptable”. La mía; “muy bien” y...¿sabes qué? Pues que se joda. Por listo. A mí la gente tan así, me pone del hígado.


    Ahora está diciendo la profesora que cuando acabemos la carrera y vayamos a pedir trabajo a una editorial, nos pondrán como mucho a hacer contraportadas de novela y minibiografías de su autor. “ Es evidente que no os van a encargar una novela estando el mercado tan saturado como está y con tan magníficos escritores consagrados“. Pues colega...vaya porvenir nos espera a todos. Bueno a mí me queda el recurso de la escena, pero... ¡vaya usted a saber! No creo que me resigne a quedarme en contraportadista, que hasta el nombre me suena a espanto.


    “La anécdota ayuda a la narratividad “ dice ahora esta gilipollas. Así cuando seamos contraportadistas, podremos escojer las mejores anécdotas con que ilustrar la jodida minibiografía del rejodido autor. JR, esta tía me está poniendo de muy mala leche y eso que casi no la escucho. Voy a mover la muñeca izquierda – de donde cuelga mi cascabel – para que el tilín tilín la joda un poco, además así de paso, desmotivaré a los que siguen escuchándola con cara de lelos.


    Está mirando hacia mí a ver si descubre de donde sale el cascabel, pero yo le he sonreído. Ahora es cuando la tía se ha desconcertado del todo. Ya estoy más tranquila.


    Huelo a mandarina, a mi perfume favorito. Es el que uso. No me pongo cachareles ni channeles del número cinco ni pijadas por el estilo. Cuando quiero oler bien ¡zas! me zampo una mandarina y estoy perfumada para el resto del día. Para las grandes ocasiones me zampo incluso dos. JR huéleme, te voy a gustar.


    Esta mañana el día ha empezado guay. En el metro, llevaba puesto en mi walkman el canon de Pachelbel. No creo que se escriba así, pero me da igual, aunque no lo escriba bien, disfruto a tope con cada una de sus notas. Esa música me encanta, me fascina, me produce un efecto parecido al de la lluvia cuando me empapa entera de agua. Ya sabes JR, el agua me da la vida, el agua de la lluvia ¡me lo da todo!


    ¡Ah, y el sol! JR ¡el sol! Cuando lo he visto, he tenido a la fuerza que pensar en tí. Bueno a la fuerza no es la palabra correcta, dejémoslo en que al ver el sol he pensado en tí. Lo he visto por primera vez a través del cristal opaco del cuarto de baño y he salido disparada a la terraza para llenarme de él, y he pensado; “¡Ojalá JR esté viendo este sol! ¡Ojalá JR! Por favor, levántate si estás dormido y sal a la calle si estás encerrado. Por favor JR mira este sol, disfrútalo, por favor, por favor, por favor, que en Madrid o en Tenerife o donde quiera que estés ahora veas este sol como yo lo estoy viendo, entre nubes panzudas y blancas, como algodones dulces de feria, con el azul del cielo de fondo.


    JR sal al balcón y mira este sol. ¿Lo ves? Es rojo, como mi pelo.


    Y después de ese cielo vino el frío mañanero, y el canon, y una nueva amenaza de lluvia...JR no sé...estoy bien. Sigo extraña, como ayer, como los últimos días, pero no sé...me encuentro mejor. Ahora mucho mejor. Te estoy viendo entre las gotas de lluvia que empiezan a caer. Te ví antes, confundido entre los rayos del sol. ¿JR me has visto tú a mí?


    Muchos besos doctor, con sabor a esencia de mandarina, mi eau de toilette. C’est pour toi. 


    Roca.


    Entre la correspondencia, venía otra carta de Belledejour con su inconfundible sello de identidad. La abrió con ansiedad. Dentro venía “la azotea”, el trozo que faltaba para completar la fotografía; la cara de Roca.


    Era sencillamente preciosa. La cabeza se torcía ligeramente hacia un lado proyectando hacia la cámara una mirada de infinita ternura. Los ojos, grandes y ovalados como almendras, parecían ser de color claro, azulados tal vez. La nariz era fina y recta, marcando una perfecta línea divisoria entre los suaves pómulos que quedaban centrados resaltando el óvalo de su rostro. Una tímida sonrisa enmarcaba dos pequeños hoyuelos. La firmeza de la barbilla dejaba entrever un carácter sólido. El pelo –cortísimo – estaba teñido de azul añil. De una de sus pequeñas orejas colgaba un pendiente largo.


    Al reverso una frase: JR ya me tienes, pero sólo en foto. Si quieres algo más te costará bastante. Tú verás lo que haces. Roca.


    Con papel adhesivo recompuso los tres trozos de la fotografía de Belledejour. El resultado fue extraordinario. Aquella chiquilla era preciosa. Demasiado preciosa y demasiado joven para un hombre demasiado gastado y demasiado mayor.


    Buscó un marco adecuado y alojó en su interior los trozos recompuestos de la fotografía. La colocó junto al ordenador. 


    El teléfono de Roca comunicaba insistentemente. Sin duda estaba en el chat. José Ramón entró a buscarla.


    Welcome; Rilke user has joint channel


    <Marta> Yo estoy en Miami ¿Y tú?


    <katalinalagrande> Kamaron fantasma, ¡venga ya, no nos del cante pesado!


    <Alucino> Zaragoza es un sitio cojonudo para la kdd


    <Nicky> Acá hace mucho calor, y sobretodo humedad.


    <Kagundiez>Yo estoy en mi casa Marta. Como en casita en ningún lado.


    <Belledejour> Zaragoza a mí va bien. En autobús desde BCN tres horitas ¿Qué opinas tú Miraluna?


    <Kamarón> Joder y ¿por qué no quedamos en Sevilla, o en Valdepeñas que a mí me queda más cerca? Zaragoza está la hostia de lejos.


    <Colaloca> Chicos me informáis; ¿que es una kdd? Acabo de llegar y no me entero de nada.


    < MrBytes> Joder Zarina anoche agarramos un pedo fino. No sabes lo que te perdiste.


    <Todamor> Nicky que pena que no puedas venir a la kdd desde tan lejos


    <Belledejour> Colaloca, como su propio nombre indica, una kdd es una “quedada” de chateros en un sitio concreto para conocerse y pasarlo guay ¿Vale? Es decir, nos juntamos un montón de tíos y tías para pasarlo bien. Vente, cola, te cuidaremos entre todos.


    <Zarina> No lo creo MrBytes, me dijo Gacela que fue una fiesta muy aburrida, que ella en cuanto encontró sus bragas se marchó. No os aguanta por capullos.


    <Kamarón> ¡Joder desde Chiclana a Zaragoza me cuesta una pasta tío! ¿Por qué no quedamos en Sevilla o en Madrid?


    <Nefertari>Oye que lenguaje tan soez tenéis hoy ¡Moderación!


    <Belledejour>Mustafá, espero que me lleves en tu coche a la kdd y no me hagas coger el bus. Anda Musta, sé buen chico conmigo.


    <Kagundiez> Zarina, dile a Gacela que es imposible que encontrase sus bragas porque las tengo yo en mi mesilla de noche. Las amuermás sois vosotras, que confundís un pedo con echar aire por el culo.


    <Private from Rilke> Hola Belle ¿Cómo estás?


    <Private from Belledejour> ¡Hombre doctor¡ ¿Pero qué haces tú aquí? No llegas en buen momento. Está el patio revuelto. Este Kagundiez cuando se junta con el Kamarón y MrBytes y se les acopla la Zarina la arman buena. Son la leche estos tres juntos.


    <Private from Rilke> Ya veo ya. Acabo de volver de Tenerife y quería saludarte.


    <Private from Belledejour> Pues me pescas de milagro porque ya me iba ¿Sabes? Iba a decir “me coges” pero una amiga argentina del chat, me ha dicho que eso en argentino quiere decir follar, y en menudo lío me ha metido la tía, porque ahora me corto cada vez que digo que he “cogido” el metro en Gracia.


    <Private from Rilke> Belle ¿Qué es esa kdd de la que hablábais?


    <Private from Belledejour> Es una reunión de chateros para dentro de dos sábados en Zaragoza. Los habrá de todos los pelajes, edades, sexos, credos, condición social, tendencia sexual y estado civil. Es decir; solteros, casados, viudos, separados, en trámite, etc. etc. JR, ¿por qué no te vienes? Sería una magnífica ocasión para conocernos ¿Vendrás?


    <Private from Rilke> No sé si podré ir Roca, pero en cualquier caso, tú y yo ya nos conocemos. Tú ya viste mi fotografía y yo acabo de recibir lo que faltaba de la tuya. 


    <Private from Belledejour>Joder ya ha tardado la fotito de marras. Bueno JR, pues ya sabes cómo no soy. No esperes que te haga la pregunta tonta: ¿y qué te he parecido? No te la haré porque tu respuesta ya me la sé, así que cállatela. Gracias por el cumplido. No las merece.


    <Private from Rilke> Bueno, tú te lo dices todo. Así me ahorras decirte la cruda verdad.


    <Private from Belledejour> Me costó trabajo mandarte esa foto ¿Sabes? Enviar tu imagen a un desconocido es como quedarse desnuda ante él. Bueno o medio en pelotas, que tampoco quiero exagerar.


    <Private from Rilke> Entonces si es por eso, también yo estoy medio en pelotas ante tí.


    <Private from Belledejour> Jota Rilke ya sabes a qué tipo de pelotas me refiero, a las pelotas del alma, del espíritu. Bueno déjalo, que cuanto más pretendo arreglarlo más lo estropeo ¿Qué tal en Canarias? Estuviste en Tenerife, ¿no?


    <Private from Rilke> Muy bien. Resolvimos la designación rápidamente y me volví para Madrid en el día. Acabo de llegar. 


    <Private from Belledejour> ¿Qué tal con el hijo que tienes allí ¿Me dijiste que tenías uno ¿Verdad? Se llama... Sí, ya sé, se llama Eduardo ¿Verdad?


    <Private from Rilke> Sí, tengo un hijo allí. Es el único que tengo y efectivamente se llama Eduardo. Está bien, muy bien. Cenamos juntos el domingo por la noche. Bueno a decir verdad, con él y con su novia; una canaria muy guapa y muy simpática.


    <Private from Belledejour> JR ¿abriste los e-trastos que te envié este fin de semana?


    <Private from Rilke> Sí Roca, los abrí y los leí. Gracias. Me encantaron. Lo único que siento es que no pude ver el sol entre nubes de algodón como lo viste tú en BCN. 


    <Private from Belledejour> Pues no sabes lo que te perdiste. Estaba la mañana como pocas veces se ven aquí. Me hubiese encantado que la hubieses visto tú también.


    <Private from Rilke> A mí me hubiese gustado verla también, pero contigo.


    <Private from Belledejour>. No sé si te hubiera gustado. Yo soy muy metepatas y a lo mejor te la hubiese estropeado. Esas cosas mejor es verlas solito o solita.


    <Private from Rilke> A partir de ahora ya no las veré más solo, ahora te tengo a tí. Por ejemplo, ahora mismo – mientras te escribo - te estoy viendo. Tengo tu foto junto al PC. Me gusta ver a quien estoy hablando.


    <Private from Belledejour> Pues acabarás de mí hasta las narices de tanto verme. 


    <Private from Rilke> Yo creo que no. Tener la belleza cerca de uno, aunque sea en fotografía, es siempre muy agradable y estimulante.


    <Private from Belledejour> ¿Belleza? ¡Venga ya JR. Ponte las gafas, hombre!


    <Private from Rilke> No pensaba decirte nada, pero ya que has sacado tú el tema te diré que me has impactado. Eres una criatura bellísima Belledejour. 


    <Private from Belledejour> ¡Venga va JR! Cuando me veas en persona cambiarás de opinión. Por cierto; ¿cuando llegará esa ocasión?


    <Private from Rilke> Yo espero que sea pronto Belle.


    <Private from Belledejour> Mira JR, no te creo. No puedo creerme que un tío que se pasa el día entre aviones y aeropuertos, no tenga nada que hacer en una ciudad tan importante como BCN. Si no vienes –que a lo mejor sí que vienes – es porque no quieres verme. A lo mejor te da corte ir conmigo por la calle porque llevo el pelo teñido de rojo. Si es por eso, no te preocupes hombre; dime cuando vas a venir que me lo tiño de negro o mejor aún, me pongo una peluca de media melenita ¡Pero ven por favor, no me hagas esto!


    <Private from Rilke> ¡Qué bobadas dices! El primer día que tenga la oportunidad de ir a BCN, iré y trataré de verte por encima de todo. Lo que yo espero es que tú no te avergüences de ir conmigo por la calle. Dime; ¿cómo quieres que me vista ese día? ¿Me pongo pendientes en las orejas? ¿Me tiño el pelo de naranja? ¿Me visto de negro vaquero con tachuelas plateadas y botas militares o prefieres que me peine con una cresta de gallo?


    <Private from Belledejour> ¡Joder JR no seas borde! Tú te vienes como eres. Me imagino que de chaqueta, corbata y esas cosas. Ven como tú eres. Conmigo no tienes que fingir. Prometimos un día que seríamos coleguillas. No me jodas ahora con estas cosas.


    <Private from Rilke> Perdona Roca. Sólo era una broma. En el fondo, tengo muchas más ganas de conocerte a tí que tú a mí.


    <Private from Belledejour> Bueno Rilke, tampoco se trata ahora de averiguar quien mea más largo. Los dos nos queremos conocer y punto. Yo más que tú, tú menos que yo, eso son gilipolleces ¿Vale? Aquí cada uno a su bola y aire.


    <Private from Rilke> Llevas razón. OK


    <Private from Belledejour> Joder que no me digas OK, me pones muy nerviosa ¡Ah! Y tampoco me llames Belledejour ni Belle a secas. Eso es para los del chat. Llámame como me bautizaron; Roca. Bueno no me bautizaron, pero es igual, tú llámame Roca. 


    <Private from Rilke> De acuerdo Roca. Llámame tú entonces JR. Me gusta que lo hagas así.


    <Private from Belledejour> No sabía que contabas cuentos JR.


    <Private from Rilke> Ni yo tampoco Roca. Ese cuento que te conté la otra noche para que durmieras, me lo contaban cuando yo era pequeño, cuando tenía unos pocos años menos de los que tú tienes ahora.


    <Private from Roca> Oye, me jodió mucho que se muriera el viejo de la historia.


    <Private from Rilke> Todos los viejos de todas las historias acaban por morir Roca.


    <Private from Belledejour> En eso llevas razón JR. Yo viví una historia real en la que una viejecita se moría, pero fue de verdad. Fue mi abuela. Fue la primera muerte que ví en mi vida y, ¿sabes qué? No fue tan malo. Estábamos todos a su alrededor. Ella estaba como medio dormida y de pronto dió como un suspiro muy hondo, se le volvieron los ojos en blanco y se murió. Así de sencillo. Dime una cosa JR; Tú que habrás visto morir a mucha gente, ¿es siempre así la muerte?


    <Private from Rilke> No, no siempre es así y eso depende de la causa de la muerte. El que se muere de pena, de amor, de desilusión, de desamor, de desengaño, de rabia, de tristeza, de melancolía, de envidia, de viejo...La muerte es siempre distinta; depende de su causa. Yo creo que no hay muerte mala. Tan sólo recuerdo haber visto morir mal a una persona, pero fue precisamente por eso, por ser tan mala persona, que ni siquiera la muerte se atrevía a llevárselo, y en esa indecisión, fue cuando sufrió más; en el tira y afloja precisamente. La muerte en el fondo no es tan mala ¿Sabes que decía Séneca a propósito de la muerte? Pues que a veces es un castigo, para muchos un regalo y para la mayoría un gran favor. Pero no me hagas mucho caso, Séneca y yo somos andaluces – aunque él se pasó casi toda su vida en Roma cuando todavía no había afortunadamente Papas - y los andaluces estas cosas las solemos ver y llevar de otra manera.


    < Private from Belledejour> Oye dejemos este tema tan divertido y pasemos a otros más alegres.


    <Private from Rilke> Déjame preguntarte algo antes ¿Quién es ese Mustafá que te llevará en coche a la kdd de Zaragoza?


    <Private from Belledejour> ¿El Musta? Es un colega del chat. Le conozco de haber quedado con él varias veces. Es muy majete. Le dicen mustafá porque se parece un poco a Omar Shariff. Es alto, de ojos negros, de tez muy morena y con un bigote a lo árabe o lo turco, que para mí es igual. El tío impresiona nada más verlo. Está buenísimo, aunque si te digo la verdad, a mí en el fondo los tíos tan guapos acaban por no gustarme, es como si me empachara de ellos al primer golpe de vista. Este sin embargo resulta luego muy divertido y para nada es un creído. Si me voy con él a Zaragoza en su coche, me ahorro el autobús y la paliza del viaje. 


    <Private from Rilke> Pero, ¿volvéis ese mismo día a la noche?


    <Private from Belledejour> No creo. Lo normal es que nos quedemos a dormir allí y salgamos al día siguiente. A lo mejor ni nos acostamos y andamos de movida toda la noche.


    <Private from Rilke> Ya. Zaragoza tienen mucha marcha por la noche.


    <Private from Belledejour> Por qué lo dices; ¿has estado tú?


    <Private from Rilke> Bueno sí, hace tiempo, pero también me lo han contado. Creo que Zaragoza está últimamente muy divertida.


    <Private from Belledejour> A lo mejor se vienen también en el coche Zarina y Santiaguiño, un gallego muy gracioso que estudia aquí ingeniería. JR ¿vendrás tú?


    <Private from Rilke> No sé Roca. Ya te dije que si puedo iré. Te lo confirmaré en unos días.


    <Private from Belledejour> JR te tengo que dejar. Se nos ha hecho muy tarde.


    <Private from Rilke> Llevas razón Roca, es tarde. Que tengas buenas noches.


    <Private from Belledejour> Y tú también JR, que duermas bien.


    <Private from Rilke>Adéu Roca


    <Private from Belledejour> Adéu JR. Espera... ¿No tienes nada más que decirme?


    <Private from Rilke> Pues... no sé ¿Tienes tú que decirme algo?


    <Private from Belledejour> No, nada especial, sólo que no me gustaría cortar, pero es tan tarde...


    <Private from Rilke> A mí también me gustaría quedarme contigo más tiempo, pero es muy tarde. Muy tarde para esto y para otras muchas cosas.  


    <Private from Belledejour> ¿Para qué cosas José Ramón?


    <Private from Rilke> Cosas, Roca. Déjalo así. 


    <Private from Belledejour> Lo dejaremos como tú quieras. Un beso.


    <Private from Rilke> Un beso y muchos más. Que duermas bien.


    <Private from Belledejour> Y tú tambien. Escríbeme.


    <Private from Rilke> Lo haré. Hazlo tú también.


    <Private from Belledejour> Y si quieres, también me puedes llamar por teléfono.


    <Private from Rilke> Gracias, lo haré.


    <Private from Belledejour> JR espera. Una última pregunta: ¿No tienes la sensación que en el chat empleamos un lenguaje diferente al que usamos en los e-mails?


    <Private from Rilke> Creo que no Roca. No es distinto el lenguaje, es distinta la forma y el acento que empleamos que son los poderes que expresan el sentimiento. En el “e-mail” te manifiestas de forma más abierta, más espontánea, sin ataduras diría yo. Aquí, en el chat, aunque no nos veamos las caras, por lo menos las sentimos o las presentimos y eso – a mí al menos – me corta un poco. Me cohíbe.


    <Private from Belledejour> Será como tu dices. Creo que a mí me pasa un poco lo mismo.


    Belledejour user has left channel


    Rilke user has left channel


    Subió a su dormitorio. El maletín del viaje a Tenerife estaba aún sin deshacer encima de la cama. Entre sus muchas manías, una de ellas, la más odiosa para él y también la más insuperable, era la del orden. Un orden muy a su estilo. Un ordenado desorden,como él decía, que una cosa era tener cientos de papeles apilados encima de su mesa de trabajo y otra muy distinta, una maleta por arreglar. Ordenó en el armario el contenido del equipaje, cepilló los zapatos del día siguiente, ordenó las camisas, se lavó los dientes, se tomó su somnífero, dejó encendida la radio del pasillo y prendió el televisor que tenía enfrente de su cama con la intención de conciliar pronto el sueño. Aunque había comprado en el aeropuerto “Los cuentos isleños” de José Saramago, pensó que no tendría la fuerza necesaria para concentrarse en su lectura. 


    La breve conversación mantenida en Tenerife con el “amigo” de Eduardo, le seguía golpeando en la cabeza alternándose con las frases que acababa de intercambiar en el chat con Belledejour. Con Belledejour no, con Roca, como ella le había pedido que la llamara de ahora en adelante.


    Trasladó su fotografía desde el salón al dormitorio colocándola encima del aparato de televisión. Contemplándola, se sintió abandonado, descorazonado, superado por la situación, abatido por todo, por su hijo al que no lograría recuperar jamás, por su hija, a la que día a día iría perdiendo un poco más y sin remedio, por su trabajo que cada día le exigía cosas que él ya no estaba en situación de poder dar ni abarcar, por Belledejour, aquel soplo de aire fresco y espontáneo que había llegado demasiado tarde a su vida y tan sólo para complicársela. Treinta años de diferencia constituían una barrera insuperable. Roca era incluso más joven que sus dos hijos. Esta sensación le producía un vértigo horrible. Se acordó de gente famosa; cantantes, artistas de cine, deportistas que fueron de élite, toreros de postín e incluso de algún que otro premio Nobel que en el otoño de sus vidas vieron reverdecer el amor y la alegría al lado de sus jóvenes mujeres. Sí, esto era cierto, pero él, ni era cantante, ni artista de cine, el toro más cercano lo vió un día desde los tendidos de las ventas, hacía tiempo que había abandonado el golf –deporte para el que nunca demostró la menor pericia - y aparte de haber escrito muchos y muy aburridos textos de medicina y algún poemilla a escondidas, sus posibilidades de ser algún día nominado para el gran premio de la Academia sueca eran nulas. Indudablemente él no pertenecía a ese reducto de privilegiados que pueden permitirse estas alegrías en el otoño de sus vidas. Al contrario, formaba parte de la inacable nómina de bípedos implumes que tienen que resignarse con lo que la vida buenamente les depara. 


    El reloj de la mesilla de noche marcaba la una menos cuarto. Telefoneó a su primer ayudante para excusarse primero por la llamada a hora tan intempestiva y luego para decirle que, al día siguiente, un compromiso ineludible a primera hora le ocuparía mucho tiempo y que se temía; o llegar muy tarde al hospital o incluso no llegar en todo el día. Le pidió que se encargara de todas las cuestiones relativas al servicio y que por favor advirtiera a María Luisa que anotase todas las llamadas y visitas que pudiera tener ¡Ah! Y que sólo diera el número del móvil a las llamadas estrictamente necesarias. Cuando colgó el auricular se sintió un poco villano y un mucho irresponsable. Jamás en su vida profesional había dejado de acudir a su trabajo sin que una causa justificadísima se lo impidiera. 


     


    Luego pensó, que para uno o a lo sumo dos días en Barcelona apenas necesitaría un pequeño maletín de mano. Se levantó para volver a prepararlo. Llamó a Iberia para informarse de la hora de salida del primer puente aéreo hacia Barcelona. Saldría pues, en el vuelo de las siete de la mañana. 


     


    El orfidal de esa noche apenas le hizo efecto. Absurdas pesadillas se instalaron en su inconsciente onírico y el poco tiempo que logró estar desconectado de su realidad fue para caer en otra irrealidad aún peor. A las cinco de la madrugada el despertador tocaba a diana.


    

      


    


  



 
 
   
   
   
   
   
   
   XV
 
   
   “Yo te amo y estoy ligado a tí,
 
   pero sé que tú no debes acercarte a mí.
 
   Te contaré mi historia para que me disculpes”
 
   
   (Sahrazad. De los Cuentos de las Mil y Una Noches)
 
   
   
   Camino del aeropuerto todas sus neuronas comenzaron a chocar violentamente entre sí ¿Pero qué estaba haciendo? ¿Qué le estaba pasando? ¡Estaba enloqueciendo! ¿Qué comportamiento era aquel? En varias ocasiones le asaltó la idea de decir al taxista que desviase su ruta hacia el hospital o que le llevase nuevamente a su domicilio. Cuando quiso darse cuenta ya había llegado a la terminal del aeropuerto. Al bajar del taxi notó, violento en su cara, el gélido aire de la mañana de marzo.
 
    
 
   A esas tempranas horas de la mañana, Barajas parecía un hormiguero de agosto con gentes presurosas cargadas de bultos, maletas y maletines, que se movían a toda velocidad de un lado para otro como si hubiesen perdido el rumbo. Se diría que todos iban a perder el avión o que ninguno encontraba la puerta de embarque.
 
   
   En la cola de facturación, aguardó no más de cinco minutos para sacar su billete de puente aéreo y coger la tarjeta de embarque. Miraba de reojo a derecha e izquierda deseando en lo más íntimo de su ser no tropezarse con algún conocido preguntón. ¿Por qué todo el mundo que te ve en una estación de tren o en un aeropuerto tiene que preguntarte qué haces allí y cuál es, no sólo el destino, sino incluso el motivo de tu viaje? Si alguien le preguntase diría simplemente que acudía a Barcelona a una reunión profesional y punto. 
 
   
   — Por favor señor, si se da un poco de prisa, en la puerta D-46 le están esperando para embarcar. El vuelo ya está listo para salir. 
 
   
   Esas carreritas apresuradas por los pasillos de la terminal le sacaban de quicio, así que procuró tomárselo con prisa pero con calma, porque era precisamente calma lo que estaba necesitando en esos momentos. Sólo faltaba que a su angustia intrínseca se le añadiese ahora la prisa del embarque. Cuando llegó a la sala y tal como preveía, aún quedaban por embarcar por lo menos dos docenas de personas.
 
    
 
   A esas horas mañaneras, en el pasillo móvil que conectaba la sala terminal con la puerta de entrada al avión, se podían aspirar mil variados olores, algunos de ellos nauseabundos, que mezclándose con otros más violentos que provenían de las turbinas de los aviones, hacían el ambiente irrespirable. El sonido impertinente de varios teléfonos celulares le recordó que tenía que clausurar el suyo.
 
    
 
   La azafata de puerta, con su automática sonrisa le dió sus mecánicos buenos días. Instalado en su asiento y con el cinturón de seguridad abrochado, oyó primero la voz de la azafata en los tres idiomas oficiales de la compañía; castellano, inglés y catalán, este último en una cinta grabada y que sonaba exactamente igual que todas las veces que había tomado un avión con destino a Barcelona, hasta tal punto, que la frase en catalán ya se la había aprendido; “senyors passatgers, el comandant i tots nosaltres us donem la benvinguda...” A la bienvenida siguieron las tediosas recomendaciones de seguridad. Luego habló el comandante, que sin dar los buenos días y con una monótona voz nasal, informó a los pasajeros que debido a congestión de tráfico aéreo estaba prevista una demora en el despegue de unos treinta minutos aproximadamente. Le pareció que también la voz del comandante estaba grabada, al menos la palabra “aproximadamente” ya que la pronunciaban con el mismo tono y acento todos los comandantes de todas las compañías aéreas de España. Nunca había llegado a entender bien del todo eso de la congestión del tráfico aéreo ¿Tan pequeño era el cielo y tantos los aviones como para llegar a congestionarlo como si fuera la Gran Vía en hora punta? Tampoco se sorprendió demasiado, era lo menos que se podía esperar en un aeropuerto como Barajas. Ya estaba acostumbrado a las largas esperas en la cabecera de pista y sobretodo resignado. 
 
    
 
   En la espera, con las turbinas al ralentí y una anodina musiquilla ambiental, José Ramón, empezó a pasar unas tras otra las páginas de un periódico del día sin enterarse en absoluto de su contenido. Sus pensamientos desde la noche anterior se centraban obsesivamente en Belledejour y en la forma en cómo debía presentarse ante ella ese mismo día, por sorpresa además. Ese día –hoy – era el día clave que podría marcar el futuro de la relación de ambos. Sabía que se lo jugaba todo a una carta; o aquello tiraba hacia delante o aquella extraña relación nacida en el ciberespacio acabaría como un azucarillo en un café con leche y eso le entristecía profundamente. De todas formas – volvía a agitarse en las dudas – Roca no le había dicho ni propuesto nada en concreto ni él a ella tampoco, porque una cosa eran frases delicadas, más o menos románticas escritas en los emails – “JR la pasada noche soñé contigo. JR ven, siéntate en mi cama y cuéntame cuentos para que me duerma. JR huelo a mandarina, ven, huéleme, te voy a gustar. JR levántate para que veamos juntos esta salida del sol. JR, ¿viste la luna de anoche?, era grande y brillante como una inmensa bandeja de plata, me gustaría que los dos comiésemos fruta de ella. JR, JR, JR....” - y otra cosa serían matizaciones y puntualizaciones necesarias para tratar de iniciar una relación mutua con fines estables. Decididamente – pensó - estaba enloqueciendo. Aquello que se proponía hacer no tenía ni pies ni cabeza. Pero lo iba a intentar, aunque fuese la última cosa que hiciese en su vida.
 
   
   Cuando el avión puso sus motores a la máxima potencia para iniciar la maniobra de despegue, José Ramón notó una humedad helada en la palma de sus manos. Aquella reacción adrenérgica no tenía nada que ver con el miedo a volar. Sus miedos no estaban en el vuelo sino en el sitio donde el avión posaría todo su fuselaje. 
 
    
 
   Mientras el avión con vuelo de gaviota circundaba la ciudad de Barcelona para aproximarse hasta el aeropuerto de El Prat, José Ramón procuró distraer sus agitados pensamientos fijando su vista en las serenas aguas del Mediterráneo catalán. El profundo azul del mar y la intensa luz que venía desde el este, avivaban los perfiles elegantes de la inmensa ciudad, en cuya cima más alta destacaba majestuoso el anillo olímpico junto al palau de Sant Jordi. En algún lugar de aquella gran urbe se encontraba Belledejour. Su obsesión de hoy era encontrarla, reconocerla y luego presentarse ante ella. 
 
    
 
   Abandonó a toda prisa el aeropuerto, para evitar un posible, y sin duda desagradable encuentro con algún posible conocido. Le pidió al taxista que le llevase a la facultad de Filología.
 
   
   — ¿A cuál de ellas señor, a la de la universidad autónoma o a la central?
 
   
   Sin saber que responder, afirmó: 
 
   
   — A la central, a la de siempre. Por cierto ¿cuántas universidades tiene Barcelona?
 
   —    Por tener, debe tener varias - respondió el taxista – pero conocer yo sólo conozco dos. Una de ellas es la central, a la que usted quiere ir. 
 
   — De acuerdo, lléveme allí, pero no me deje exactamente ante la puerta, sino en la calle que la antecede; ¿me explico, verdad?
 
   — Sí señor. Lo que usted mande caballero.
 
   
   ****************
 
   
   
   “Su tabaco. Gracias” De nada jodido cacharro - pensó Roca – mientras recogía de la máquina automática instalada en el hall de la facultad el paquete de Lucky. Con pasos casi de autómata, subió la escalera que le conducía desde el bar hasta el patio de letras, mientras retiraba el precinto del paquete de cigarrillos y encendía el primero de ellos.
 
    
 
   El patio estaba repleto, ni un banco libre en el que poder sentarse. Las horas de cambio de clase traían estas cosas, además de saludos fríos y calientes, miradas mudas y cómplices, frases cortas o charlas apasionadas, lo de cada mañana, lo de cada tarde, lo de siempre. 
 
    
 
   Se apoyó en una de las columnas mientras aspiraba con deleite el humo de aquel cigarrillo. Si algo tenía claro en aquellos momentos es que no iba a entrar en clase, se quedaría leyendo en el patio o escuchando a Sabina en su “walkman” o haciendo ver que leía mientras miraba a la gente,....
 
   
   — ¡Eh! ¿Pero dónde te metes?
 
   — ¡Joder qué susto me has dado!
 
   
   Era Víctor, algo más que un conocido y algo menos que un amigo; uno de sus habituales jaleos, uno de sus muchos problemas, vaya. Habían acabado juntos en la cama el pasado verano sin saber que ambos estudiaban en la misma facultad. A los dos les gustaba Sabina, salir, entrar, errar, el cava con fresas, la misma marca de tabaco...eran demasiado iguales para que algo entre ellos pudiese resultar bien y lo peor no era aquello, sino que encima y para colmo se enamoraron a destiempo. Víctor se ponía nerviosísimo cada vez que la veía y ella aprovechaba esa pequeña ventaja para ganarle por la mano. Lo de Víctor fue de flechazo, lo de ella ocurrió pocos meses más tarde, mientras tomaban café en el bar de la facultad; fue en uno de sus momentos “iluminados” cuando decidió de manera tajante que aquel estudiante “era irremisiblemente el hombre de su vida”. Nunca se dijeron nada de eso, pero aunque ambos estaban empeñados, no supieron ocultar adecuadamente aquellos sentimientos mutuos.
 
   
   —  El susto me lo tendría que haber dado yo ¡Menudo cambio! Estás mucho más guapa así, con el pelo rojo – sonrió divertido mientras le pasaba la mano por su cortísimo cabello bermejo– aunque bien mirada... pareces un bicho. Antes eras como un pitufo azul ahora eres como una zanahoria anémica.
 
   — ¡Gracias hombre! Me encanta tu forma de ladrar. Más te vale que no te diga lo que pareces tú.
 
   
   Le pareció que aquella frase que acaba de pronunciar le había salido excesivamente seca, innecesariamente áspera. Trató de suavizarse.
 
   
   — ¿Tienes clase? - preguntó con sonrisa coqueta.
 
   — Sí, en cinco minutos, y ¿tú? 
 
   — También, pero paso de ir. Me quedaré aquí el patio, haciendo como que hago, total...
 
   
   Intercambiaron algunas palabras más y antes de lo que Roca hubiese deseado, Víctor se alejaba hacia el aula y ella, abstraida en sus formas, seguía el movimiento sinuoso del muchacho:
 
    
 
   “¡Joder! ¿Por qué siempre meteré la pata con este tío?”. De inmediato, su primer impulso fue salir tras él y rescatarlo, notaba que le corrían por el cuerpo los deseos de verse nuevamente abrazada por aquellos brazos que tan feliz la habían hecho algunos meses atrás. Su razón la dejó plantada en el sitio. Otro día será, más ocasiones habrá – pensó.  
 
    
 
   “Te sentaba tan bien esa boina calada al estilo del Cheeeeeee”. Mientras escuchaba la quinta canción de Sabina, el patio se había quedado casi desierto.
 
    
 
   Mientras franqueaba el vestíbulo de la facultad, José Ramón se sentía inexplicablemente tranquilo. Había tal aplomo en sus pasos, que se diría que aquella forma de entrar formaba parte de una rutina inveterada. Desgraciadamente, esa serenidad le duraría muy poco. Sus nervios le atenazaron el estómago cuando descubrió bruscamente ante sí, el patio de la facultad del que tantas veces le había hablado Roca, el patio en el que según ella, pasaba horas y horas escuchando su música favorita, leyendo sus libros de texto, recitando en voz baja los poemas de sus autores preferidos y escribiéndole los emails que luego transcribiría al ordenador para enviárselos. 
 
   
   Se paró en seco. Se agachó como si algo se le hubiese caído al suelo. Buscó sin encontrar nada, luego hizo como que se abrochaba el zapato, al final se levantó mirando al frente sin querer mirar nada en concreto. Notó el golpe seco de sus latidos sobre la frente helada. 
 
   “Debo estar completamente loco. Ni siquiera un quinceañero de los de hoy se atrevería a hacer la barbaridad que yo estoy haciendo en estos momentos. ¡Estoy para el psiquiatra! “Avanzó algunos pasos más, titubeantes, el último de ellos, el que le hizo penetrar de una vez en aquel recinto, fue el más decidido, no se explicaba bien cómo pudo darlo sin tropezar contra el marco rasero de la puerta. Al final, estaba dentro.
 
    
 
   Había poca gente en el patio. Nadie le miró cuando entraba. Dos chicas que no callaban, un estudiante leyendo los paneles del tablón de anuncios, un bedel con cara de aburrimiento y sentada en el único banco al que el sol rozaba de costadillo, una criatura deliciosa. No era necesario que le hubiese enviado por entregas - por cachos como ella decía – su imagen fotográfica, hubiese sido lo mismo, aquella joven que se sentaba en el banco no podía ser otra que Roca, era la viva imagen que él había soñado tantas veces, era la Belledejour de su alocada fantasía.
 
    
 
   Casi todo el patio estaba en penumbra, en silencio, tan sólo un pálido foco de una tibia luz solar, se abría paso entre las nubes espesas para envolver a Belledejour en un halo mágico. Sentada, con su pelo rojizo y su libro en las manos, parecía un duendecillo de un cuento de hadas, era un elfo del norte, era pura magia. Al mirarla le inundó una extraña paz interior, se sentía envuelto por su aura cercana, la ansiedad que le había atormentado en los instantes previos, quedó disuelta como por encanto al contemplarla extasiado. 
 
    
 
   Se sentó en el banco de enfrente. Por encima de las páginas de una revista siguió contemplándola. La imagen preciosa que penetraba a través de sus ojos, corría divertida por todo su cuerpo estimulándole todos los sentidos. Roca levantó de pronto sus ojos, y su mirada cayó sobre él como un halcón cae sobre su presa. Era más viva, más despierta, más nítida y transparente de lo que había podido ver en la foto, de lo que había imaginado en sus sueños. “Quisiera verla reír, quisiera verla llorar, quisiera verla dormir, quisiera verla sentir, quisiera tenerla siempre muy cerca de mí, mucho más cerca de mí de lo que ahora la siento” – pensaba José Ramón – . De pronto, un muchacho impertinente, vino a destruirle la paz de su entorno. 
 
    
 
   Mediaron algunas palabras, unas sonrisas, se cogieron de la mano y se marcharon juntos escaleras arriba. José Ramón notó que con ella se iba su ánimo. Como quien se mueve por un reflejo condicionado, la siguió por el pasillo, la observó en la biblioteca, y la volvió a mirar todo el tiempo que pudo en el bar, hasta que una hora más tarde, Roca y su amigo entraban hablando y riendo en el aula número ciento trece. 
 
   
   Volvió nuevamente al patio donde permaneció casi una hora hasta que el sonido de los timbres anunció con estridencia el fín de las clases de aquella mañana lectiva.
 
    
 
   Rápidamente, se colocó junto al portón de la entrada principal de la facultad. Cuando Roca salía, se fijó nuevamente en él, lo observó divertida y le dedicó una sonrisa traviesa. Era una manía muy suya, sonreír a la gente con la que intercambiaba miradas. Creía que las miradas eran actos muy íntimos y la intimidad, pensaba, sentaba mucho mejor si era intimidad arropada por la sonrisa. José Ramón dio media vuelta azorado, inquieto, no esperaba ese gesto, con él, caía preso en su círculo mágico, atrapado por siempre. Cuando volvió a girarse para mirarla otra vez, ya no estaba Roca, había desaparecido. Su sueño de aquella mañana había terminado.
 
   
   Sobre las dos de la tarde tomó otro taxi con dirección a la plaza de Catalunya. Se bajó frente a El Corte Inglés y subió con paso cansino por la acera derecha del Paseo de Gracia – la que se baña de sol a mediodía - . Se detuvo en casi todos los escaparates sin intención alguna. Una vez más pensó, que pocas ciudades, de las muchas que había visitado a lo ancho de este mundo, tenían una avenida principal tan elegante y majestuosa como aquella. A la altura de la avenida de las Corts pasó a la otra acera – la de la sombra – y bajó al mismo ritmo con el que había subido. Dio dos vueltas a la plaza de Catalunya para perderse luego por las callejas que bajan hasta el barrio gótico. La presencia de numerosos bares y restaurantes le abrió un apetito que parecía haberse instalado en el olvido en los últimos tiempos. Entró en uno de ellos. 
 
    
 
   Un camarero enjuto que gastaba delgadas patillas hasta la quijada, le saludó en catalán entregándole una carta en el mismo idioma. Sentado en la barra, pidió una carta en castellano.
 
   
   — Lo siento señor pero no disponemos de ella ¿En francés tal vez?
 
   — No, es igual, déjelo, me arreglaré bien con esta. 
 
   
   Encargó un emparedado de “pa amb tomàquet i pernil” y una jarra grande de cerveza. Todo le pareció buenísimo. Le cayó bien. Remató su menguada pitanza con un café solo. 
 
   
   A las tres de la tarde, Las Ramblas empezaban a desplobarse momentáneamente de la gente que volvería a reaparecer una hora más tarde. A la altura de Canaletas, se sentó en uno de los bancos para contemplar el siempre fascinante espectáculo de una estatuta viviente; se trataba de una mujer – o de un hombre, que vaya usted a saber - transfigurada en la señorita del paraguas del parque Güell. La estatua humana, toda en blanco como si fuera una estatua real en mármol de Carrara, permanecía increíblemente inmóvil, subida a un taburete cubierto también con un lienzo teñido en blanco. La contempló durante más de quince minutos y en todo ese tiempo y a pesar de las monedas que caían de vez en cuando en su cestillo de mimbre blanco o de los comentarios impertinentes de algunos transeúntes, la estatua no parpadeó ni movió un solo músculo ni tan siquiera una vez, hasta el punto que llegó a dudar de la humanidad de aquella figura. Sólo un ligero vientecillo que se colaba inoportuno desde el puerto, agitaba muy tenuemente los pliegues de la falda y los flecos del paragüas. Pasado este tiempo, le pareció que su indecorosa permanencia en aquel banco podría resultar enojosa para aquella artista, por lo que con sumo cuidado, se levantó, rodeó a la estatua y casi como pidiéndole disculpas depositó en el cestillo un billete de mil pesetas. Tampoco en esta ocasión se inmutó la estatua. 
 
   
   Siguió su paseo Ramblas abajo sintiendo agradablemente la caricia de los rayos del sol de marzo en su rostro. Nuevamente se acordó de Belledejour sentada en el banco del patio de la facultad de filología. Sí, definitivamente había hecho bien no identificándose ante ella. De haberlo hecho, el lío ya estaría montado para estas horas. 
 
    
 
   Paso a paso, se acercó hasta el puerto olímpico en cuyas terrazas de bares y restaurantes las gentes se solazaban tomando café con sol. Se sentó en la que menos gente había y pidió uno solo. A su derecha, una pareja de ancianos estaban sentados dándose el uno al otro casi la espalda, mientras cada uno de ellos permanecía absorto en su lectura. A su izquerda, una pareja de jóvenes se cogían las manos con infinita ternura sin parar de besarse y mirarse a los ojos. 
 
   
   A las cinco volvió a tomar un taxi. Con un poco de suerte podría coger el vuelo de las seis menos cuarto.
 
   
   — Por favor señor, abróchese el cinturón y ponga su respaldo en posición vertical, estamos a punto de tomar tierra en Barajas.
 
   
   Era la voz amable de una azafata rubia de ojos azules que parecía sacada de un cuento de Anderssen. 
 
   
   Desde que el avión levantó el morro en El Prat, José Ramón se había quedado profundamente dormido e incluso había llegado soñar las cosas raras de siempre:
 
   
   Después de una larga maniobra de reanimación, el paciente ingresado en la unidad de vigilancia intensiva del Presbiteriam hospital de Boston, era dado por muerto. José Ramón, médico residente, de guardia esa noche, había informado a la familia del funesto suceso. A continuación, cumplimentaría en la historia clínica la nota del fallecimiento: “A las 2,45 de la noche del día de la fecha, Mr. Norman White, ingresado por infarto agudo de miocardio en estado de shock cardiogénico desde las 15,40 horas del día de ayer, ha desarrollado súbitamente una disociación electromecánica culminada en parada cardiocirculatoria irreversible. Las maniobras de resucitación aplicadas durante 45 minutos han resultado infructuosas. Ante la sospecha de rotura cardíaca se perfora pericardio, post-morten, con la ayuda de un trócar obteniéndose sangre fresca en abundancia. Informados los familiares no otorgan su consentimiento para realizar el estudio necrópsico. Se autoriza el traslado del cadáver al mortuorio del hospital”.
 
   
   A continuación, y lamentando su mala suerte y la del paciente que acaba de morir, el médico residente de guardia se tumbaba en su camastro sin desvestirse de su traje de faena con la idea de conseguir rápidamente el sueño reparador que le proporcionase las necesarias energías para seguir al día siguiente con su labor habitual. En mitad de este sueño, es cuando irrumpía violentamente en su habitación un enfermero mal encarado despertándole a gritos:
 
   
   — ¡Eh levántese rápido pedazo de gilipollas! El paciente que acaba de enviar al mortuorio no está muerto; está vivo y bien vivo. Hay que acudir pronto para intubarlo, reanimarlo y volver a trasladarlo a la UVI sino quiere que de verdad se muera para siempre. La familia quiere matar al médico que ha certificado su muerte. 
 
   
   Siempre despertaba en ese momento de terrible angustia, empapado en sudor y tan agitado que parecía que la pesadilla hubiese sido real. A veces pasaban varios minutos hasta que se daba cuenta que todo lo que le acaba de ocurrir era irreal. En esta ocasión, la azafata le había librado afortunadamente de este mal trance, porque justo le despertó mientras redactaba la nota mortuoria.
 
   
    
 
   
   En Barajas, le pidió al taxista que le llevase a su hospital. Por suerte, su primer ayudante estaba de guardia ese día y pudo ponerse al corriente de las cosas más importantes que habían ocurrido en su ausencia. Nada que no fuese pura rutina excepto una agradable noticia; un artículo sobre el sarcoma de Kapossi enviado a “The Lancet” dos meses antes, había sido aceptado para publicación. Era una chincheta más que le serviría para apuntalar en los próximos días su maltrecho ego. Juntos, revisaron las historias de los pacientes más problemáticos y juntos prepararon el plan del día siguiente. 
 
   
   A solas en su despacho, verificó las notas que le había dejado María Luisa. Todas las llamadas que había recibido carecían de importancia para él lo mismo que el correo que se apilaba encima de su mesa. 
 
    
 
   No pudo reprimir el impulso de conectar el ordenador y entrar a recoger el correo electrónico. Belledejour acababa de enviarle dos mensajes ese mismo día: 
 
   
   
   March 10th, 1998. Tuesday 18,41 h.
 
   From:belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: No me gusta Bécquer
 
   
   Hoy mis pasos me han sorprendido por su lentitud. Normalmente son rápidos pero hoy era imposible darles vitalidad. Me ha costado despertarme más de lo habitual. Casi no ha salido el sol y cuando lo ha hecho, parecía que le enviaba sus rayos dorados a todo el mundo menos a mí. Será porque cuando lo he visto, he cerrado los ojos para que no me hiciera daño. No lo entiendo, porque lo único que hace que no pueda abrirlos no es el sol sino el sueño, pero se conoce que el sol de hoy está un poco picajoso conmigo, o a lo mejor la picajosa soy yo con él. Estoy un poco decaída JR, es un decaimiento mitad físico mitad anímico, pero yo contra el sol te juro que no tengo nada.
 
   
   Hoy no puedo enviarte risas, ni sonrisas, ni alegría, ni nada bueno, estoy cargada de malas vibraciones y por nada del mundo desearía que te llegasen a tí. Fíjate que hasta estoy pasando los dedos muy suavemente por encima del teclado para que esto que me está pasando no llegue a afectarte. Me sentiría muy mal si tú te sintieses mal también.
 
   
   El caso es que hoy no estoy bien JR, lo siento, y lo único que me sale de vez en cuando es una sonrisa de máscara –“máscara de dolor” que díría Bécquer. No me gusta Bécquer -. Una sonrisa de máscara al pensar que te envío mis tristes pensamientos. Tampoco son pensamientos, es sólo tristeza, una tristeza que me he provocado yo sola al pensar en mí misma, al mirarme por dentro, cosa que nunca debe hacerse en soledad. 
 
   
   JR hoy en la facultad me ha pasado algo raro. No creo que tenga nada que ver con mi estado de ánimo porque cuando llegué a la facultad ya me encontraba mal. Te lo voy a contar, mira: A primera hora, estaba sentada en un banco del patio haciendo como que estudiaba literatura medieval mientras me fumaba el sexto o séptimo cigarrillo del día. No me abronques doctor que hoy estoy muy sensible y puedo arrancar a llorar. De pronto he levantado la vista - porque algo dentro de mí me ha dicho; “Roca mira al tío que tienes allí enfrente” - y he visto sentado en el banco que había frente al mío a un hombre como de unos cincuenta y muchos años – a lo mejor tenía incluso más - que no hacía más que mirarme, casi con descaro te diría. El tío debía pensar que yo no me daba cuenta, y a propósito, me he hecho la loca para que me siguiera mirando, así, mientras, yo podía observarlo a él también con el rabillo del ojo. Iba impecablemente vestido, con chaqueta azul marino y pantalón gris oscuro, camisa y corbata muy elegantes, zapatos limpísimos
 
    – no como mis botas - el pelo lo tenía canoso por las sienes pero bien cortado y peinado y usaba gafas de esas que no llevan montura. Hacía como que ojeaba un periódico pero se veía que no estaba leyendo ni media frase. Hemos estado así casi media hora y me ha puesto tan nerviosa que me habré fumado otros tres o cuatro cigarros más. Luego me he ido al bar, a la biblioteca, y en ambos sitios me he vuelto a encontrar con mi perseguidor. A las doce me he metido en clase de sintaxis. Me lo encontré otra vez a la salida de la facultad, pensé que iba seguirme ¡Qué susto! Después ¡Qué alegría! No le he vuelto a ver más.
 
   
   JR perdóname por lo que te voy a decir ahora, pero por un momento he llegado a pensar que podías haber sido tú. Es más, hasta se te parecía, me refiero a la foto que ví en la web de tu facultad, aunque el tipo al que me refiero era bastante mayor que tú y no tenía pinta de ser tan simpático como tú me lo pareces ¡Pero es que el jodido tío no me quitaba ojo de encima! Si llega a seguir mirándome o si me hubiese seguido camino del metro, llamo a un guardia y lo denuncio por acoso visual. Me acojona pensar en los maníacos sexuales que merodean los colegios y las universidades ¿A tí no? Claro a tí como te van a acojonar si tú eres como ellos. Bueno, entiéndeme, quiero decir que tú eres varón como ellos ¿Vale?
 
   
   JR, ¿me estaré volviendo loca y tendré que consultar con un psiquiatra estas visiones alucinadas, estas manías persecutorias? A lo mejor el pobre hombre estaba ahí esperando a su hija sin más ni más y a mí me ha dado la ventolera fantasiosa, pero... no sé, me da a mí que no. 
 
   
   ¡Mierda! Encima y para colmo me estoy resfriando. Eso me pasa por pensar en estas cosas tan raras, por detenerme a ver el desastre que es mi vida y por mis preferencias tan extrañas. Encima, ahora empieza a salir otra vez el sol. Estoy escribiéndote desde un aula del tercer piso de la facultad, al lado de una ventana – como siempre -, luego al llegar a casa, pasaré este texto al ordenata para enviártelo -. Las piedras de las paredes exteriores están mudando de color aunque todavía hay sombras que no quieren dejarse ganar el terreno por la luz. Sigo resfriándome a toda prisa JR, con fuerza, esta gripe va a ser de evolución galopante ¿me moriré? A lo mejor es sólo una alergia primaveral prematura que desaparecerá cuando los rayos del sol me dejen ciega del todo.
 
   
   Ahora todavía no JR, pero dentro de poco, a lo mejor te puedo enviar una sonrisa de verdad. Sería la primera del día y sería toda para tí.
 
   
   Besos JR, con microbios y todo, pero besos a fin de cuentas. Si no los quieres así, desinféctalos primero y luego, esterilizados, te los aplicas donde quieras, los besos claro, no los microbios. 
 
   
   Roca. 
 
   
    
 
   March 10th, 1998. 19,32 h
 
   From:belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Otra vez yo...
 
   
   No tengo ningún derecho a quejarme. Vaya paliza te he dado con el e-trasto anterior. Perdóname. No es justo que te quedes hoy sin una sonrisa. Además ¿Por qué me quejo?; bebo, como, camino, siento, quiero, aprecio, me quieren, oigo, veo, toco, estoy escribiéndote, me enamoro, supero el desamor, noto el sol, me empapa la lluvia, me estremece el frío, río, lloro, sonrío, te mando a tí mis sonrisas... JR tengo muchas cosas para ser feliz. No es justo que me queje.
 
   
   Me tendrías que ver ahora. Tengo una enorme sonrisa que se ha instalado en mi cara desde hace un buen rato, y es tan grande y tan sincera que no puedo por menos que compartirla contigo ¡Ahí te va! Cógela, es toda tuya, es mía, para tí, para siempre.
 
   
   Besos JR y más sonrisas. Que duermas tan bien esta noche como yo pienso hacerlo.
 
   
   Roca
 
   
   
   March 10th, 1998. Tuesday 23,54 h.
 
   From:jrabs@telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: A mí si me gusta Bécquer
 
   
   Gracias Roca por tus sonrisas y tus buenas vibraciones. Me han llegado en perfecto estado. Las he sentido. Me han hecho bien. 
 
   
   Hoy fue una jornada como las demás y nada especial tengo que contarte, salvo que me hubiese gustado ser ese hombre que tú dices que te perseguía esta mañana por la facultad de filología. De todas formas, cuídate siempre mucho de los maníacos, en el sitio menos pensado puede saltar un tipo enloquecido.
 
   
   Estoy cansado Roca. No es que el día de hoy haya sido especialmente duro, es que yo, como tú, siento también hoy una cierta debilidad física y anímica. Será que ambos tenemos telepatía en perfecta sintonía. Mañana te escribiré más.
 
   
   ¡Ah ¡ a mí si que me gusta Bécquer, y a tí también te tiene que gustar. Eso es que lo has leído mal y a destiempo. Abre bien las orejas y escucha otra vez las notas maravillosas que salen del órgano de Maese Pérez y cuando te encuentres un poco mejor y se te haya pasado esa alergia protoprimaveral, aspira muy fuerte el aroma a azahar de Sevilla que se desprende de las Rimas y Leyendas. Es Andalucía pura del siglo XIX. 
 
   
   “¿No es verdad angel de amor, que en esta apartada orilla, más pura la luna brilla, y se respira mejor?” Que sí mujer, que ya sé que esto no es de Bécquer, pero es también Sevilla y lo que hace respirar mejor a don Juan Tenorio ante doña Inés no es otra cosa que azahar de Sevilla. Ya verás que a gusto lo vas a aspirar cuando te recuperes. Te lo enviaré yo, por mensajería cibernética. Espero que te llegue fresco.
 
   
   Roca, hoy me han propuesto pasar un mes, tal vez dos en Estados Unidos, en Sant Louis (Missouri). Ya lo conozco, es un poco aburrido todo aquello como casi todas las ciudades de la América interior y profunda. Yo no iría a divertirme sino a hacer un curso intensivo sobre transplante hepático. Si se confirma el viaje te lo avisaré. De todas formas no habría problema; desde Sant Louis te podría seguir enviando emails e incluso si me lo autorizas hasta te llamaría por teléfono.
 
   
   Que duermas bien Roca, yo procuraré hacerlo al calor de los besos que tú me has enviado. Si no consigues dormir, haz vahos de azahar, posiblemente tampoco dormirás, pero te harán soñar mucho y bonito. Adéu belle, bona nit.
 
   
   JR
 
   
   
   March, 11th 1998, Wednesday 08,30
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: ¡¡¡ Ni se te ocurra largarte dos meses !!!
 
   
   ¡Joder JR, vaya una mierda de buenos días que me acabas de dar! Mucho azahar y mucha leche para decirme que te largas dos meses a donde coño te vayas.  ¡Hombre, no me harás esto, eh! Joder que quedaste en que nos veríamos pronto para conocernos de una puta vez, y si ahora te abres por dos meses, ya me dirás a mí, cuando coño voy a saber como eres de verdad. 
 
   
   Escucha bien pedazo de cosa: El próximo viernes es la KDD de chateros en Zaragoza. Tienes que venir, va a ser una KDD muy guapa, seremos más de treinta entre tíos y tías. No valen excusas. Te quiero ver allí aunque caigan rayos. Por favor JR no me hagas esto ¡por favor! ¿Vale? Venga, va, te espero.
 
   
   José Ramón – ¡fíjate! Casi nunca te llamo así, sólo en las ocasiones solemnes – ven a Zaragoza, aunque sea un ratito porfa. Luego te largas, o si lo prefieres nos vamos juntos, y si lo deseas me voy en autobús a mi bola, y que el Mustafá se las arregle solo, pero joder ven a Zaragoza JR, no me hagas esto pedazo de cabrón. Venga, el viernes, ya te diré dónde y a qué hora. No cojas hotel, estaremos de movida toda la noche. Bueno si quieres reserva uno para tí o para mí o para los dos, bueno haz lo que quieras, pero ven.
 
   
   Bueno ¿sabes lo que te digo?; que hagas lo que te de la gana, tampoco es plan pasarse el día suplicando. Adéu JR, me largo a la facultad, que encima llegaré tarde a clase.
 
   
   Roca.
 
   
   PD: ¡Joder! Hasta se me olvidaba el “walkman” con el Sabina dentro. Me has puesto de los nervios con tu viajecito de marras.
 
   
   
   March 11th 1998, Wednesday 09,17 h
 
   From:belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Llámame por lo menos y lo discutimos
 
   
   Iba camino del metro de Gracia y me he dado la vuelta. Total, ya me he perdido la primera clase. Por tu culpa.
 
   
   Te escribo sólo para decirte que esto no puede quedar así. Desde luego que puedes pasarte el tiempo que quieras en Sant Louis, estaría bueno que yo me metiera en tus asuntos, pero por lo menos haz un pequeño esfuerzo el viernes. En coche desde Madrid son tres horitas. Venga majete, anímate. Te veo el viernes. Por favor no me falles. Estoy loca pensando que por fín te voy a conocer.
 
   
   Llámeme esta noche a casa y lo hablamos. Desde las siete de la tarde estaré pegada al teléfono. No me falles. JR entiéndeme, necesito verte, necesito saber cómo eres, necesito sentirme cerca de tu aura, mejor incluso estar dentro de ella, tengo que olerte, ya sabes lo importantes que son para mí los olores. JR el viernes, en Zaragoza, no te olvides corasssón.
 
   
   Besote gordo.
 
   
   Roca.
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   Sobre las siete y media de la tarde de ese mismo día, José Ramón cerraba tras de sí la puerta del garaje de su casa. La luz del día que se iba aún esparcía voluntariosa sus últimos rayos luchando en retirada contra la creciente penumbra. Revisó la temperatura de la caldera de la calefacción, comprobó la presión en el depósito del agua caliente, ordenó algunas herramientas en la caseta del jardín y cargó algo de leña en el cubo para avivar el fuego de la chimena del salón, que a esas horas aún humeaba con el rescoldo que había hecho Josefina a lo largo del día. La chimenea  perfumaba el ambiente exterior con aquel aroma a encina quemada que tanto le gustaba oler y que tantos recuerdos agradables traía a su memoria. En especial, aquellas lejanas tardes de invierno cuando en el seno de una familia pequeña pero viva, muy viva, compartía cariños y cuentos infantiles con dos maravillosos locos bajitos, mezclados con amores de adultos y proyectos de una larga vida en común. Fueron sus años felices, los años que alguna vez todos vivimos y que son tan fugaces, que casi no nos dejan tiempo para recordarlos luego. 
 
   
   En el jardín, observó que las yemas de los prunos, las de los manzanos y las de las forsitias estaban a punto de reventar en flor; unas serían rosadas, las otras blancas, las otras amarillas, como cada año. Los rosales estaban cuajados de capullos, cuando abrieran, el espectáculo del nacimiento de la primavera irrumpiría con toda su fuerza mágica, también como cada año.
 
   
   Se sentó en el banco de hierro negro colado y madera oscura que estaba junto a la fuentecilla del rincón más umbrío del jardín. Desde allí, la perspectiva general del pequeño recinto se mostraba más grata y recoleta que desde ningún otro sitio. El silencio era absoluto. La escasa luz del momento ya no permitía distinguir que rosas nacerían rojas y cuáles tendría amarillo su color. Apenas notaba el frío que empezaba a instalarse a medida que la noche iba bajando. Perdió su vista en un macizo de rocalla que ocultaba parcialmente la caseta de las llaves del riego automático y repasó mentalmente y sin proponérselo, su disparatada relación cibernética con aquella chiquilla de Barcelona. Se imponía antetodo una solución sensata y sobretodo rápida antes de que todo fuese demasiado lejos.
 
    
 
   Desde que se quedó solo, y de esto hacía ya más de doce años, nunca se había planteado seriamente la posibilidad de vincularse a ninguna otra mujer con caracter de permanencia y estabilidad. Su relación con Paloma no pasaba de lo estrictamente circunstancial, apremiado en ocasiones por la necesidad de compañía femenina en el salón, en el restaurante, en el teatro, en los conciertos, en algún viaje y por supuesto en la cama. En todas estas actividades Paloma era casi perfecta, pero la idea de dar un paso más adelante con ella siempre le había producido un insuperable vacío en el estómago. Al principio, su coartada mental para llevar esto a efecto fueron sus hijos, toda actividad que no fuera la estrictamente profesional, tenía que volcarla en ellos. Cuando se hicieron mayores y acabaron por marcharse de casa - se marcharon además tan pronto y tan lejos - su otra coartada le llegó de la mano de su propia edad. Con los años - pensaba – las personas se vuelven como los árboles, se mantienen vivos gracias a que permanecen con las raíces ancladas donde siempre han vivido, de allí toman la única savia que les hace vivir, cada día se rodean del paisaje familiar y del mismo horizonte cercano que les da confianza y estabilidad, cada poco, reciben el cuidado, el abono y el agua fresca del jardinero amigo con el que suelen hablar de sus cosas más íntimas , además, con el tiempo, su corteza se aja, se agrieta, se vuelve más áspera y más sensible, cualquier roce extraño les hace sentir, cualquier golpe brusco la hace saltar, cualquier cambio nuevo puede hacerles morir. No; el hombre y el árbol para todo tienen su edad. De mayores, ni pueden ni deben mutar. Yo soy como el pino que ahora me da cobijo – pensaba José Ramón - bastantes piñas, piñones y sombras hemos dado ya. Los dos somos demasiado mayores, casi viejos, para salir airosos de una nueva aventura.
 
    
 
   Por su mente pasaron varias soluciones para poner fin a aquella relación que empezaba a deslizarse por el filo de una navaja: ¿Un largo e-mail dejando al descubierto ante Roca su enorme irresponsabilidad al haber llevado demasiado lejos aquel asunto? ¿Un enfriamiento progresivo de la relación no respondiendo a los e-mails de Roca o si lo hacía que fueran fríos y muy esporádicos? Silencio y distancia ayuda y potencian el olvido. ¿Un corte brusco y definitivo sin más explicaciones? Esto le parecía repugnante y mezquino. ¿Fingir un viaje largo al extranjero? ¡Dios cómo le dolía haberla engañado con esa patraña del viaje a Sant Louis! ¿Una llamada telefónica exponiendo la auténtica realidad de ambos haciéndole ver que aquello no tenía ni pies de cabeza? No se sentiría seguro de sí mismo si volviese a oír su voz. No sabía qué hacer ni cómo actuar. Ni siquiera sabía, si lo que debía hacer era en realidad lo que él deseaba hacer. Era todo tan complicado. Se sentía tan desamparado en este asunto sin poderlo confiar ni consultar con nadie. En el fondo creía que estaba actuando como un repugnante infanticida y esto le llevaba a los más firmes y severos reproches contra sí mismo.
 
   
   Tal vez acudir a la cita que Roca le planteaba podría transformarse en la mejor solución al problema. Se sentiría inmensamente ridículo entre aquella gente joven, porque así; cuando aquella niña se viese enfrentada a una persona treinta años mayor que ella reaccionaría con lógica y sería ella misma la que tomaría la iniciativa de dejar aquella relación en una amistad circunstancial y nada más. Quedaría en definitiva, como una nueva y vieja historia de “Lolita y su profesor”. La historia efímera y cruel de la jovencita enamorada del amor imposible. Tampoco le gustaba esta idea, porque en el fondo creía, que mientras el problema subsistiese, mientras Roca mantuviera la ansiedad por conocerlo, mientras persistitiera el misterio por saber quien era, ella seguiría interesándose por él, continuaría enviándole sus e-mails, sus besos de buenas noches, sus sonrisas al amanecer. Se había acostumbrado a esto y le resultaría muy duro tener que renunciar a ello para siempre. Efectivamente soy un miserable – pensó – mientras el frío de la noche entrante le obligaba a buscar refugio en el interior de la casa. 
 
   
   Sobre la puerta del frigorífico Josefina le había dejado una nota: 
 
   
   “Ha llamado su hija, la de América, sobre las dos de la tarde. Quiere que la llame usted en cuanto vuelva. Yo no he podido localizarlo en el hospital y ella me ha dicho que tampoco. En el microondas le he dejado carne al limón, no la tenga más de dos minutos que se le cocerá. Dice el jardinero que ya es tiempo de echar el abono en el verde, que si lo echa. Déjemelo por escrito. Si me necesita para lo que sea llámame a casa. Hasta mañana“
 
    
 
   Se abrió una lata de cerveza y marcó desde el portátil el teléfono de su hija. La respuesta fue inmediata:
 
    
 
   — ¡ Hello !
 
   — ¿Almudena?
 
   — Papá, ¿eres tú? Papá gracias a Dios que oigo tu voz. Estoy destrozada. Me pasa algo muy grave. No sé ni cómo explicártelo. Es por Josele y es horrible. Llevaba varios días como pachucho, con desgana, con fiebre, sin ganas de comer, se quejaba de la garganta sin tener anginas, le dolía la tripa, tenía los ojos como rojitos. Hace dos dias le noté manchas por los brazos y las piernas como si fuera un sarpullido y ganglios en el cuello. Esto me alarmó muchísimo, así que lo hablé con Larry y lo llevamos a nuestro pediatra. En cuanto le hizo el primer examen nos dijo que había que ingresarlo urgentemente en el hospital para un examen más detallado. Estamos allí desde ayer; en el Children Hospital de Minneapolis. Me has cogido aquí de casualidad porque he venido a recoger cosas suyas. Papá es horrible....
 
   Al llegar a este punto a Almudena se le quebró la voz prorrumpiendo en un llanto desconsolado.
 
   — Por favor Almudena cálmate. Dime que os han dicho en el hospital.
 
   — Papá es horrible. No puedo controlarme, ¡Imagínate! Josele, mi niño ¡Tiene leucemia! Leucemia papá, ¿te imaginas? Es lo peor que me podían haber dicho en mi vida ¡Leucemia! No saben aún qué tipo de leucemia es. Están venga a hacerle pruebas. Le pinchan en sus venitas, le han sacado médula del esternón y hasta le han hecho una punción en la parte baja de la espalda para sacarle líquido. Me muero de verlo sufrir. Estoy muy asustada papá, no creo que haya leucemia buena. Si mi hijo se me muere me muero yo con él. 
 
   — Almudena, por favor cálmate. No digas tonterías. Aquí no se va a morir nadie. Hay mil tipos de leucemia e incluso las más malignas responden muy bien a los tratamientos de ahora. Ten confianza, si es leucemia va a ser de las curables, me lo dice el corazón. Cálmate por favor.
 
   — ¿Seguro? Sé que me lo dices para que me calme, pero a mí esto me da muy mala espina y sabes que yo no suelo ser pesimista.
 
   — Seguro que será curable Almudena. Créeme y cálmate. Hay que ser antetodo optimistas.
 
   — Papá necesito que vengas, te necesito aquí. Nunca te pido nada y sé que no tengo derecho a hacerlo pero esta ocasión es especial, no es por mí, sino por mi niño, si se me va a morir quiero que tú estés conmigo. Con Larry no puedo contar. Está destrozado, acorbadado, todavía no ha reaccionado, está como ido, me mira y su mirada está vacía, como perdida, se arrincona por los pasillos del hospital y sólo sabe llorar. No me sirve de mucho en estas circunstancias. Quiero además que seas tú el que hables con los doctores. De médico a médico os entendéis mucho mejor y así luego tú me lo cuentas a mí. Papá por favor no me dejes ahora, ven pronto, necesito que estés aquí. Necesito cogerme de tu mano como cuando era pequeña y sentía miedo de las cosas. Estoy muerta de miedo papá.
 
   — No te preocupes, Almu, si consigo billete, mañana mismo volaré a Minneapolis. Estaré allí contigo todo el tiempo que sea necesario. 
 
   — Papá sé que te hago una faena con todo el jaleo que tu tienes ahí, pero ahora es cuando te necesito más que nunca. Ven por favor, mi Josele se muere.
 
   — Almudena no tienes que decirme nada. Lo importante es que ahora, tú y Larry os tranquilicéis. Voy a tratar por todos los medios de conseguir un billete de avión ahora mismo. En cuanto tenga noticias te llamaré al teléfono celular.
 
   — Gracias papá y perdóname. Me voy ahora mismo para el hospital. Llevo el celular abierto. Llámame por favor. Te quiero papá. Muchos besos. Papá no me dejes, por favor ahora no.
 
   — Yo también te quiero Almu. Tranquilízate. Te llamaré más tarde.
 
   
   Los dos tragos de ceverza helada que había bebido durante aquella horrible conversación con su hija, le avinagraron el estómago hasta el punto de obligarle a subir rápidamente al cuarto de baño para echar todo lo que había ingerido. Después de lavarse la cara y los dientes se miró al espejo; su aspecto había desmejorado mucho y rápido en los últimos meses. Su pelo era más canoso y endeble, sus arrugas frontales más pronunciadas y hasta su propia expresión se había hecho más adusta. Se prometió, con escaso convencimiento, que en cuanto saliese de todos los embrollos en los que ahora estaba metido, le pediría a Paloma que le acompañase para pasar juntos unas vacaciones en alguna playa lejana. Por el momento, su principal preocupación era conseguir con la máxima urgencia un billete de avión desde Madrid hasta Minneapolis.
 
   
   Por suerte para él, en el contestador automático de la oficina de Continental Airlines en Madrid, había un mensaje donde se le daban instrucciones para marcar otro número de Estados Unidos y desde allí conseguir pasajes aéreos y otros servicios. Todo quedó arreglado en menos de quince minutos. Su vuelo para el día siguiente a Minneapolis vía Newark - según le había informado la asistenta americana de Continental con una marcadísima voz nasal - saldría de Madrid a las 11,25 horas de la mañana siguiente. Debía recoger el billete en las oficinas que la compañía tiene en la terminal T1 del mismo aeropuerto dos horas antes del vuelo y hacer el pago contra su tarjeta de crédito. Su asiento de ventanilla quedaba asimismo reservado. 
 
    
 
   ¡Bueno!; al menos en tierra, esta compañía es bastante eficaz – pensó.
 
    
 
   Hizo otras llamadas; al hospital, a su primer ayudante, a Paloma, a Josefina, para decirles que uno de sus nietos tenía algún problema de salud, al parecer serio, y que estaría fuera algunos días. Desde Estados Unidos volvería a llamar dando noticias sobre su regreso.
 
    
 
   A continuación marcó el número de Eduardo en Tenerife:
 
   
   — Dígame
 
   — ¿Eduardo? Hola, como estás. Soy papá.
 
   — Bien y tú ¿Llamas por lo de Almudena?
 
   — Sí, ¿Ya lo sabes?
 
   — Sí, me llamó hace un par de horas ¿Crees que es tan grave lo de Josele como ella dice?
 
   — Me temo que sí e incluso algo peor, aunque habrá que esperar aún el resultado de los análisis que le están haciendo. Mañana me voy con ella. 
 
   — A mí me gustaría ir también, pero en estos momentos me es imposible; tengo un trabajo tremendo y estoy solo en la delegación. La llamaré todos los días y si puedo liberarme de mis obligaciones iré también a Minneapolis.
 
   — Sí, por favor. Hazlo si puedes. Está muy asustada
 
   — De acuerdo lo haré. Que tengas buen viaje.
 
   — Gracias hijo. Cuídate.
 
   — Adiós.
 
   
   Cogió nuevamente el coche y se encaminó al hospital. De la estantería de su despacho, tomó el segundo tomo de la última edición del Cecil-Loeb, el mejor y más completo tratado de medicina interna que se había escrito en los últimos veinte años. Buscó en el índice el capítulo de leucemias, se acomodó en su sillón y empezó a estudiarlas una por una. A las dos de la madrugada había terminado. Cuando cerraba el libro, cruzó los dedos para que la leucemia de Josele fuese el brote agudo de una forma linfoide crónica.
 
    
 
   De vuelta en casa, preparó la maleta. Dejó pegada sobre la puerta del frigorífico una nota con algunas instrucciones para Josefina. Revisó una llamada que Paloma le había dejado en el contestador automático ofreciéndose para acompañarle en el viaje, y antes de meterse en la cama, recogió los e-mails que Roca le había dejado en su servidor de internet. Su lectura, le hundió un poco más en ese estado de abatimiento que se le había instalado desde su conversación con Almudena.
 
   
   March 12th, 1998, Thurday 02,56 h.
 
   From:jrabs@telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: No podré ir a Zaragoza
 
   
   Querida Roca: Algunos acontecimientos de última hora me han obligado a adelantar mi viaje a Sant Louis. Saldré mañana por la mañana. No podré por tanto acudir a nuestra cita de Zaragoza. Ve tú, pásatelo muy bien y cuéntamelo luego con todo detalle. Vete con el Mustafá, te resultará más cómodo. Tampoco he podido llamarte, porque hasta hace muy pocos minutos he estado asistiendo a un paciente muy grave. Acabo de abrir tus correos ahora. Son casi las tres de la madrugada y como comprenderás, no es hora decente para llamar a nadie y menos a tí. No sé si podré llamarte mañana antes de coger el avión, pero en cualquier caso, no dejes de mandarme e-trastos con tus besos y tus sonrisas. Cuéntame la KDD de Zaragoza y sobretodo cuéntame cosas tuyas. Mándamelas a la dirección electrónica de aquí, yo trataré de rescatarlas desde allí. En cuanto me sea posible, me agenciaré un correo electrónico en Sant Louis para seguir escribiéndote.
 
   
   Adéu Roca, deséame suerte que la voy a necesitar. Un petó. 
 
   
   JR
 
   
   Desde el aeropuerto, llamó al director de su hospital contándole el problema de su nieto y pidiéndole un permiso urgente no retribuido por una semana en principio. Lo mismo hizo con el decano de la facultad de medicina. Llamó al estudio de Paloma para agradecerle el amable ofrecimiento de su compañía. Le prometió llamarla desde Estados Unidos para tenerla permanentemente informada.
 
   
   Antes de embarcar, hizo una última llamada al jefe del servicio de hematología de su hospital. Hablaron lo que pudieron sobre leucemias y le pidió consejo sobre los mejores hospitales americanos en transplantes de médula ósea. En su agenda de bolsillo anotó los teléfonos del Barnett’s Hospital de Seattle y el del Blood Institute de Chicago así como el del chairman de hematología: Dr. Arthur Neimann.
 
   
   Justo cuando anunciaban su vuelo, se le vino al pensamiento la imagen triunfante de José Carreras. Estaba convencido que su nieto Josele tendría la misma fortuna.
 
   
   - “Good morning sir. Welcome on board”. 
 
   
   Era la voz amable que fluía a través de la cálida sonrisa de una preciosa azafata negra con el acento típicamente cantarino de Nueva Orleans. La cabina del avión olía a pollo asado.
 
   
   Para los viajes aéreos de largo recorrido, Jose Ramón se aplicaba un tratamiento de muy aceptable eficacia: Lectura la primera hora, seguida de comida y dos botellines de vino. Lexatín de tres miligramos al postre y nada de café. Esto le garantizaba un sueño superficial pero reconfortante durante las siguientes dos o tres horas. Las últimas horas del vuelo las repartía entre leer, escribir, oír música, mirar la película con escasa atención, pensar y sobretodo cavilar. Fue en esta última actividad en la que invirtió la mayor parte de la última etapa de ese viaje. 
 
    
 
   “El medio condiciona al hombre”. No recordaba dónde había leido esta frase, pero creía firmemente en ella, en el fondo era algo parecida al “yo soy yo y mis circunstancias” pero dicho de otra manera. En los aviones, despegado diez mil metros del suelo pisable, del suelo que te da estabilidad, del que te dice a donde perteneces y de donde no deberías levantarte jamás, los pensamientos evolucionan de forma distinta; a veces a mejor, en otras ocasiones a muchísimo peor, aunque siempre con más claridad que a ras de suelo, se conoce que la proximidad de la capa de ozono ordena mejor las ideas. 
 
   
   Recordaba horribles viajes en avión plagados de turbulencias incontrolables, en los que estuvo seguro, que hasta el mismo piloto estaba convencido de que aquello se iría a pique, mientras él por el contrario, atado en su asiento, afrontaba el meneo de aquel monstruo metálico con una pasmosa tranquilidad, casi hasta divertido. Si reaccionaba así, era porque tenía el convencimiento absoluto de que ni su hora, ni la del comandante que pilotaba aquel aparato, había llegado. Eran sus corazonadas, que para esto y para otras muchas cosas siempre le habían funcionado bien. En otras ocasiones por el contrario, un leve movimiento del avión, un cambio brusco del sonido de fondo o un “abróchense los cinturones y permanezcan sentados en sus asientos” le llegaba a alterar tan profundamente su estado de ánimo que llegaba a creer que aquel sería su último viaje. 
 
    
 
   Estas cavilaciones a diez mil metros de altura, le hacían ver con perspectiva diferente los problemas que minutos antes se había dejado allá abajo. En las últimas dos horas de aquel vuelo a Newark, pensó mucho en Almudena y en Josele y en Roca, secuenciándose todos sus pensamientos sin orden ni concierto, los unos encima de los otros, atropellándose entre sí, oscuros y atormentados casi siempre. 
 
    
 
   Su racionalidad le llevó a establecer un orden de prioridades. Primero se imponía buscar soluciones a la salud del chiquillo. Desde Madrid ya llevaba instrucciones para proceder con toda urgencia acudiendo a los mejores centros y especialistas de Estados Unidos. Ojalá que pudiesen llegar todas las cosas a tiempo para salvar la vida de aquel inocente. Si esto salía bien, el segundo de sus problemas; Almudena, casi dejaba de serlo. Si el hijo sobrevivía, Almudena sobreviviría también. Lo que no llegaba a estructurar mentalmente bien era cuál debería ser su papel de padre y de abuelo en aquella tragedia ni qué comportamiento ante una situación de ese porte espera una hija de su padre. Los contactos con su hija en los últimos cinco años habían sido casi exclusivamente telefónicos y bastante superficiales, a decir verdad, para decirse el uno al otro que todo iba muy bien y nada más. Nunca se comentaban problemas porque los problemas no existían entre ellos. Las conversaciones se habían vuelto tan rutinarias que incluso en ocasiones anotaba en su agenda; “llamar mañana a Almudena”. Todo marchaba bien. Un “papá cuídate” y un “hija tú también” era el corolario y resumen de todas sus conversaciones. Le daba miedo ahora enfrentarse a su hija en unas circunstancias tan especiales como las que se le venían encima. Por más vueltas que le daba, no acaba de encontrar ni su papel ni el sitio justo en aquella situación. Simplemente no tenía experiencia. En esto como en tantas otras cosas, se consideraba un lampiño aprendiz.
 
    
 
   Su tercer problema; Roca, se había ido alejando y aclarando conforme el avión había ido ganando altura y aunque estaba claro que aquello no debía, no podía seguir adelante, se recreó complacido recordando su fotografía, su voz al teléfono, su imagen deambulando por el patio y los pasillos de la facultad de filología y sobretodo rememorando sus emails, plagados de sonrisas, cuajados de besos. Tomó una decisión que le pareció razonable. A la vuelta de Estados Unidos, volvería otro día a Barcelona, esta vez para verla, para darse a conocer, con la sola intención de despedirse definitivamente de Belledejour y de Roca, no sólo de la Belledejour cibernética para continuar de forma cortés y amigable con la Roca de carne y hueso, no; se despediría cortés y definitivamente de las dos, como él sabía hacerlo, y después; paz para sí mismo y toda la gloria para la que habría sido su ángel de paso en las salas virtuales del misterioso internet. Al final quedaría sólo un recuerdo, un hermoso recuerdo, sin dolor y sin lágrimas. 
 
    
 
   En aquellos momentos de agitada e improductiva cavilación, el avión inició su descenso. Se abrochó el cinturón y se dispuso a contemplar a través de la ventanilla el siempre fascinante espectáculo de la imponente silueta de los rascacielos de Nueva York enmarcados entre el East River y el Hudson. Allá abajo se veían nítidamente la isla de Ellis y la estatua de la Libertad. Hacía más de quince años que los cuatro habían pasado una inolvidable semana en la ciudad de los rascacielos antes de seguir viaje a Dysneyland. Subieron al Empire State Building en donde abrieron grandes sus ojos y sus pequeñas bocas ante el impresionante espectáculo de la inmensa ciudad a sus pies. Treparon hasta el edificio más alto del Rockefeller Center desde tomaron divertidas fotografías que debían estar ahora perdidas en algún descolorido álbum familiar, probablemente junto a las que se hicieron luego en el museo de Historia Natural bajo las impresionantes quijadas de una cetáceo del mioceno. En una bocacalle de Canal street, comieron una sabrosísima comida china a base de ensalada de bambú, gambas confitadas, aletas de tiburón fritas, carne agridulce, té, sake y mucho arroz tres delicias. Dejaron al pie del altar, oraciones escritas en caracteres chinos, compradas a medio dólar en un templo de Chinatown. Corretearon Central Park subidos en un tílburi neoyorkino. Callejearon por Little Italy en donde comieron los spaghetti y fetuccini más ricos que él recordaba, mucho mejores incluso que los de Casa Alfredo en Roma. Pasearon por la Quinta Avenida parándose en todos los escaparates. Hicieron compras en Macy’s y Bloomingdale. De Broadway, José Ramón recordaba los pequeños ojos de Almudena y Eduardo casi cegados por las luces de los anuncios de neón al caer la tarde y su inútil empeño por librarles de algunos carteles excesivamente impúdicos a las puertas de los teatros, cines y salas de espectáculos. Dieron la vuelta en barco a todo Manhattan, desde donde la vista de Harlem resultaba extremadamente sobrecogedora. Una noche, bajaron en un enorme taxi-cab amarillo hasta Lower East Side, tan sólo para ver iluminado el puente de Brooklyn y atravesarlo luego en los dos sentidos. En el Battery Park, embarcaron una ventosa mañana en el ferry para visitar Ellis y la Estatua .Fue allí donde Almudena le dijo en voz baja; “papi no me sueltes de la mano que este barco se mueve mucho y tanto agua me da mucho miedo”.  
 
    
 
   New Jersey, donde debería aterrizar su avión, quedaba un poco más lejos, más hacia el sur. Cuando el DC-10 se posó suavemente sobre la pista del aeropuerto de Newark, José Ramón pensó nuevamente que su problema con Belledejour, al menos por aquellos días, tenía que dejarlo quieto donde el problema existía, es decir; en España. A partir de ese instante su atención quedaba monopolizada en su hija.
 
    
 
   Cada día encontraba más pesado y riguroso el odioso control aduanero para entrar en Estados Unidos. Luego, verificó que su próximo vuelo a Minneapolis - que haría una corta escala en Chicago – saldría dos horas más tarde. Retrasó las manillas de su reloj a las dos de la tarde para hacerlo coincidir con la hora americana. Metió su tarjeta de crédito en un teléfono público y marcó el celular de Almudena.
 
   
   — ¡ Hello !
 
   — Almudena cariño, ya estoy en Newark, esperando la salida de mi vuelo para Minneapolis. Llegaré ahí sobre las 6 de la tarde. Iré directamente al hospital, ya tengo la dirección. Cruzar el charco ha sido coser y cantar, además vengo muy descansado, he dormido casi todo el camino ¿Cómo estás tú...cómo esta Josele?
 
   
   La voz de Almudena sonó fría, distante, vacía, seca, áspera:
 
   
   — Josele se muere, papá. Yo estoy hecha una mierda ¿Quieres saber algo más?
 
   
   Y prorrumpió en un llanto incontrolable entrecortado por los sollozos.
 
   
   — Almudena cálmate. Cuéntame. Ten fe, eso es lo último que se pierde. Te traigo estupendas noticias de hospitales americanos en donde esto lo arreglan de maravilla. El transplante de médula funciona ¡Créeme!
 
   — Papá no trates de engañarme como si fuese una niña. Josele está mucho peor. Su cuerpo está amoratado, respira con enorme dificultad, no le baja la fiebre, ha perdido la consciencia y al parecer es inminente una hemorragia interna, posiblemente en el cerebro o en el hígado. No tiene plaquetas. Ya nos han confirmado el diagnóstico; es una leucemia mieloblástica aguda: la peor de todas. No hay nada que hacer, sólo esperar que muera sufriendo lo menos posible.
 
   — No desesperes mujer, mientras hay vida hay esperanza. Lo vamos a intentar; tú, yo, él, todos. Almudena no te me vengas abajo, ahora menos que nunca. Lo que necesita Josele en estos momentos es que le transmitas todas tus energías. Una madre no puede, no debe tirar la toalla y tú desde luego no lo vas hacer. Haz algo mientras tanto; dame el teléfono y el nombre del médico que lo lleva en el hospital, me pondré en contacto con él en cuanto acabe de hablar contigo
 
   — Te lo daré, pero no servirá para nada papá, Josele no tiene en su sangre ni una sola célula que lo pueda defender de la muerte. Mientras sea así, el transplante de médula es impensable. Ya nos lo han dicho. No hay esperanzas.
 
   — No te muevas de ahí Almudena, llegaré en pocas horas. No hagas nada; sólo espérame 
 
   — De acuerdo papá, te esperaré.
 
   
   Ni siquiera le envió un beso de despedida. Ni siquiera un adiós. 
 
   
   Cuando colgó el auricular, vio que un niño pequeño jugueteaba por aquel suelo pisoteado y sucio del aeropuerto de Newark arrastrando un pequeño camión. Por su aspecto quedaba claro que le sobraban defensas para luchar contra una posible infección ¡Dios, por qué a mí, por qué a Almudena, por qué a nosotros otra vez! ¡Hasta cuándo!
 
   
   La primavera llega muy tarde a Minneapolis. Para esas fechas de marzo, la ciudad sigue aún cubierta por una espesa capa de nieve, que a nivel urbano, se transforma en un intransitable barrizal de repugnante color pardo. Desde el avión y a pesar de que el día con su luz moría a toda prisa, tuvo aún tiempo de contemplar los inmensos campos nevados de Minnesota, con sus inacabables bosques de árboles desnudos de hojas que se erguían desafiantes hacia el cielo como impúdicos esqueletos resistentes al tiempo. Posiblemente hoy – pensó – las yemas de mis prunos y mis manzanos estén abriéndose en flor para alumbrar vidas nuevas. 
 
   
   Para llegar hasta el Children Hospital, el taxi tuvo que rodear la inmensa ciudad empleando en ese trayecto casi una hora. En ese tiempo, no intercambió ni una sola palabra con el taxista a quién tampoco se le venía muy proclive a la típica conversación entre chófer y cliente. Le agradeció al conductor más su silencio que la celeridad y su pericia en aquel trayecto desde el aeropuerto al hospital. Se sentía profundamente cansado y sobretodo abatido, sin ganas de nada, sin ganas de lucha. 
 
   
   Cuando quedó sólo ante la puerta de entrada del moderno hospital, con su maleta de mano abandonada en su lado derecho y con su abrigo colgado del brazo izquierdo, una vieja sensación volvió a instalarse alrededor de su cuello apretándole, vaciándole de saliva la boca reseca. En parecidas ocasiones, esa sensación extraña y familiar a un tiempo, le invitaba a permanecer quieto y mudo en el sitio, a no franquear el umbral, a no moverse ni a dar un paso al frente, porque de hacerlo, la tragedia insalvable volvería a hacer de él nuevamente su víctima. 
 
   


 
   
 
  
 
 
   
   
   
   
   
   
   XVII
 
   
   
   Nunca creí que me vería
 
   remendando tus heridas 
 
   con jirones de mi piel.
 
          (Alejandro Sanz)
 
    
 
   
   Josele beloved:
 
   Daddy y mamá te seguirán queriendo y mimando
 
   You will live in our hearts forever
 
   1998
 
   
   El bussiness americano funciona, es eficaz y rápido. La lápida vertical para ornamentar y recordar la tumba de Josele encargada inmediatamente después de su muerte ya estaba instalada, cincelada y coronada por una cruz flordelisada cuando el pequeño ataud blanco fue embutido en aquella fosa húmeda y oscura.
 
    
 
   Desde la llegada de José Ramón al Children Hospital de Minneapolis hasta que se produjo la muerte de Josele, aún hubieron de transcurrir treinta y seis agónicas horas en las que médicos y familia lucharon desesperadamente por mantenerlo vivo tratando de reforzar sus defensas a la espera de un transplante de médula. En todo aquel tiempo, Almudena permaneció como una estatua sedente junto a la cabecera del niño sin soltarlo jamás de su mano, sin pronunciar palabra alguna, secándose de vez en cuando alguna lágrima inoportuna que se derramaba incontenible desde sus abotargados ojos. Abandonó la habitación en dos ocasiones; la primera para abrazarse a su padre cuando éste al llegar se detuvo sin entrar ante la puerta de la habitación del niño, la segunda cuando tuvo que salir para decirle que Josele acababa de morir. Durante esas dramáticas horas, José Ramón anduvo de un lado para otro hablando con médicos y enfermeras, haciendo llamadas a Seattlle, a Chicago, a Madrid, a Londres, buscando salidas a la desesperada, rebuscando datos en la historia clínica del niño, repasando con el patólogo los frotis de sangre para cerciorarse de la autenticidad del diagnóstico, pero ni una sola vez en aquel inolvidable día y medio traspasó la puerta de la habitación, ni una sola vez se acercó al lecho de su nieto moribundo. 
 
    
 
   Los cementerios americanos parecen interminables campos de golf en los que los componentes de cada partida hubiesen cambiado la indumentaria deportiva por el negro riguroso de etiqueta. El silencio reinante es parecido en ambos casos. José Ramón siempre había pensado que ese tipo de camposanto, tan diferente de los que suelen verse en España, restaba solemnidad al acto trascedente del “polvo al polvo y tierra a la tierra”. 
 
    
 
   Con el paso de los años, y aunque su experiencia en estas actividades tampoco era tan dilatada, ahora creía que la despedida de este mundo quedaba más humanizada cuanto más en contacto se pusiera al fallecido con la naturaleza que le dio la vida, por eso, minimizar al máximo las lápidas funerarias y sustituir los polvorientos caminos de tierra por aquellas inmensas praderas verdes, era en definitiva el último acto caritativo que se tenía con los que dejaban para siempre este perro mundo.
 
    
 
   La comitiva que acompañaba el féretro donde Josele hacía su último viaje era escasa; la abría el enorme coche funerario a través de cuyos vitrales ornamentados, el pequeño ataúd recubierto de flores y hojas verdes parecía una cajita de gusanos de seda medio tapada por hojas de morera. Le seguían cinco coches; en el primero, conducido por el hermano menor de Larry viajaban Almudena, su marido y el pastor presbiteriano que se encargaría del responso de “corpore insepulto”. En el segundo coche, habían acoplado a José Ramón con Dorothy y Norman; los padres de Larry, era pues el coche de los abuelos. El tercer coche estaba ocupado por la hermana mayor de Larry, su marido y dos de sus hijos. En dos coches más, viajaban otros familiares y amigos íntimos de la familia. 
 
    
 
   En un día tan triste como aquel, el sol, pudoroso, había declinado la invitación al acto ocultándose tras las espesas nubes blancas que caían aplomadas hasta casi rozar el suelo. El ambiente era húmedo y extremadamente gélido. Una espesa capa de nieve bordeaba los caminos adentrándose en las planicies para ocultar parcialmente tumbas y praderas. De los árboles y cruces pendían carámbanos rígidos como si fuesen gigantescas velas de cristal invertidas. Sólo se oía el sonido craqueante de las ruedas de los coches deslizándose lentamente sobre el asfalto de los carriles helados. 
 
    
 
   “Te damos gracias ¡oh Señor Todopoderoso! Por permitirnos estar reunidos en torno al hermano dichoso que hoy se acoge benévolo a tu divina presencia. Tú nos los diste, Tú nos lo rescatas ahora ¡Bendito sea tu santo nombre!.....”
 
   
   “¡Cuervos...!” - se dijo interiormente - Nunca había comprendido que aquellos aguafiestas se empeñasen siempre, fuesen de la religión que fuesen, en ahondar las sangrantes heridas de una familia deshecha. Desde hacía muchos años, José Ramón era incapaz de comprender y mucho menos de soportar el tinte dramático y necrofílico de todos los actos religiosos vinculados con la muerte e incluso de otros que sin estarlo, lo parecían ¿Como pretendía aquel cuervo de alzacuello blanco y estola morada, que una joven madre, transida por el dolor del hijo muerto, aceptase y comprendiese que el Dios Todopoderoso se lo llevase de este mundo para el bien de los demás? ¡Qué absurda manera de procurar consuelo!
 
    
 
   “¡Acógelo Señor en el seno de Abraham! Condúcelo a la Casa de los Justos y allana para nosotros el camino que nos lleve pronto hacia Tí, para que junto a nuestro hermano Josele – Ousili decía el cuervo con un estridente acento nasal - gocemos eternamente de tu divina presencia ¡Oh Señor! Tú que vives y reinas por los siglos de los siglos “
 
    
 
   Al pie de la tumba, rígida como un ciprés y herida como una paloma, Almudena miró a su padre con una mirada de infinito abandono al tiempo que esbozaba en sus labios una sonrisa mínima. José Ramón, con gesto impávido, trataba inútilmente de ocultarse de la gente a un costado de la fosa. Esa mirada lacónica y resignada de quien todo lo ha perdido, superó su capacidad de control. Los ojos se le anegaron de espesos lagrimones que corrieron en torrentes por sus trémulas mejillas. Poco a poco, casi sin mover los pies, se separó de la comitiva ocultándose tras el grueso tronco de un cedro azul donde trató de poner un poco de orden en sus descontrolados sentimientos. No lo consiguió. Lloró amargamente todas las lágrimas acumuladas desde que llegó a Minneapolis. No pudo recordar entonces el tiempo transcurrido desde que había echado la última.
 
    
 
   Un sacristán con cara de circunstancias, recogió con una pala un poco de la tierra helada que se amontonaba a un costado de la fosa mezclada con la nieve apelmazada entregándosela al pastor, el cual, impostando la voz un poco más de lo que hasta ese momento había venido haciendo y elevando con gesto falso sus ojos al cielo, dijo: “Polvo somos y en polvo nos convertimos. Demos tierra a la tierra y abono a la simiente, para que sus frutos germinen entre nosotros y alimenten para siempre nuestro espíritu hambriento, nuestra mente sedienta y nuestro corazón mezquino ¡Oh Señor de los Cielos! Tú que reinas eternamente sobre las perversas Tinieblas, no permitas que nuestro hermano Josele – Ousili repetía el cuervo - quede privado de la gracia de tu luz”. A continuación, vertió un poco de aquella tierra sobre la tapa blanca del féretro. La ceremonia del enterramiento estaba próxima a su fín. Almudena, Larry, Dorothy, Norman y algunos familiares más, recogieron flores de las coronas y las arrojaron sobre el féretro antes de que dos sepultureros rellenaran con ágiles paletadas la pequeña fosa hasta dejar una liviana joroba encima de la tumba. Fue ahí donde acabaron de depositar los restos de las coronas y las flores que quedaban. Cuando Almudena apoyada en el brazo de su suegro abandonaba el lugar en dirección a su coche, vio alejarse a su padre caminando cabizbajo y con paso lento. Sobre sus hombros llevaba cien años más. Tampoco en aquel último momento había querido acercarse a la tumba de su nieto para depositar una flor. 
 
    
 
   Las vivencias de aquellos días, y las de los que luego les siguieron, iban a quedar en el futuro casi borradas de la memoria de José Ramón. La naturaleza humana, tan sabia para algunas cosas y tan torpe para otras, sabe perfectamente que recuerdos deben ser almacenados para siempre en el consciente de los hechos positivos y cuales deben ser arrinconados en el inconsciente onírico para que sólo sobresalgan de tarde en tarde al albur de alguna inesperada pesadilla. De todo aquel tropel de secuencias horrorosas, con el tiempo, sólo recordaría con nitidez la conversación que mantuvo con su hija al día siguiente del entierro, cuando la sorprendió llorosa en el cuarto de Josele ordenando sus juguetes y sus ositos de trapo en la estantería que el chiquillo había tenido encima de su cama.
 
   
   — ¡Oh ¡ Lo siento, no sabía que estuvieses aquí. Pasaba por aquí y he entrado tan solo un momento para recordar antes de marcharme el cuarto en el que le ví dormir como un angelote hace seis meses, en la última visita que os hice; ¿recuerdas?
 
   — Me acuerdo muy bien papá. Tus visitas son siempre tan escasas y tan breves, que es fácil recordarlas una por una. Yo también he venido hasta aquí para volver a tocarlo, para olerlo, para besarlo, para abrazarme fuertemente a su recuerdo y no separarme nunca de él. Esto que me acaba de pasar, no podré superarlo en mi vida, papá ¿Por qué me ha tocado a mí? ¿Por qué me han raptado a mi niño del alma? ¿Qué mal hice yo o qué daño pudo hacer un ser inocente como él? Yo sé que tú no eres creyente papa, y sé además en qué modo eres crítico enjuiciando la religión católica, la presbiteriana y todas las demás. Yo quisiera seguir creyendo, quisiera seguir aferrándome a las creencias tan útiles como falsas que mamá nos inculcó cuando fuímos pequeños, pero después de lo que me acaba de pasar, ya no puedo, ya no quiero creer en nada. Sólo siento odio dentro de mí. Odio por mí misma, por haber esperado más de tres días antes de haberlo llevado al pediatra, odio por Larry; por no saber retener al hijo que tanto amábamos, odio por los momentos que pude estar con mi hijo y lo dediqué a otras labores estúpidas, odio por este clima maldito de Minnesota y por este gélido viento que ha soplado con violencia arrastrando consigo lo que más quería en este mundo. Odio por todo papá. Tengo tan solo veintisiete años, y todos ellos, junto con los que tengan que venir, estarán para siempre llenos de odio.
 
   — Entiendo hija mía que ahora hables así pero estoy seguro que pronto va a cambiar tu manera de ver estas cosas. Nada ni nadie podrá reponer a tu hijo en su sitio, pero otras cosas y otros seres vendrán que te harán mitigar tu dolor. La vida Almudena, la nuestra y la de nuestros seres amados, se va escribiendo, como la de todas las gentes, con una tinta muy negra sobre un papel blanco. Cuando llegamos desnudos al mundo, cuando todavía no sabemos ni leer ni escribir, nos dan un papel no muy grande y un tintero pequeño. Cada uno escribe a su aire en la hoja de su vida el papel que le ha tocado vivir; unos lo hacen muy rápido, otros muy lento, unos con letra pequeña, otros en letras de molde, unos tienen mucho que contar, la mayoría no tiene nada que decir, por eso cada día hay más viejos que se mueren más tarde sin decirnos casi nada, porque nada tienen para contar, pasaron despacio, casi en silencio, sin hacer nada, sin decir nada. Muchos al final, entregan la hoja de su vida en blanco con el tintero repleto en el que ni siquiera han mojado la pluma una sola vez. Estos nunca más volverán a vivir, su muerte será eterna y vacía como lo fueron sus vidas. Por el contrario, los niños pequeños, los niños inquietos y vivos como era Josele, se gastan el papel y el tintero muy rápidamente, agotando en muy poco tiempo su párvula vida. Pero tampoco escriben mucho los niños pequeños, porque al no haber vivido el tiempo suficiente, entienden que no han tenido vivencias para poder contarlas. Por el contrario, estos niños garabatean incansablemente su papel llenándolo de dibujos nacidos de su alegre fantasía. En ese papel, puedes dar por seguro que Josele dibujó mil veces a su mamá, a su papá y a su hermanito pequeño. Se llevó para siempre sus imágenes con él. Busca ese papel, ya verás como lo vas a encontrar, pero no le busques a él; él ya se fue y no va a volver. Búscalo dentro de tí.
 
   — Si es así papá, me tendré que ir con él. Yo quisiera morir también.
 
   — No es sensato que hables así. Aún te queda el pequeño y una larga vida con Larry. Todavía sois muy jóvenes. La vida es muy larga para unas cosas y extremadamente corta para otras. Aún tendréis tiempo de tener otro hijo y quien sabe si dos o incluso más. Volverás a reír Almudena, créeme. 
 
   — Todo está ahora muerto dentro de mí. Mi vida con Larry esta muerta papá. Nunca te he querido hablar de este tema porque resulta vergonzoso para mí y tal vez doloroso para tí. Todo se me está muriendo por dentro y por fuera. Nuestro amor se acabó hace bastante tiempo. Ahora somos el típico matrimonio convencional; él en su trabajo, yo en mi casa con mis hijos y muy pronto, como tantas mujeres americanas, seré una más ahogando mi tristeza en el fondo de los vasos del club y mis deseos en los brazos alquilados de cualquiera de sus camareros. Se me viene encima una vida muy gris, muy vacía, muy negra.
 
   — ¡Vaya! En verdad no sabía tus problemas con Larry. Me resulta dificil creer lo que dices... parecíais tan felices...
 
   — Casi todo en la vida es apariencia papá. Todos representamos el papel que nos toca jugar. Unos lo escriben, como decías antes, otros lo pregonan a los cuatro vientos, otros como yo, lo ocultamos por vergüenza y pudor. También las apariencias deberían quedar anotadas en ese papel blanco que hay que escribirlo con la tinta muy negra, sólo que a veces, llegamos incluso a trucarla para que pueda parecer transparente. ¿Hasta cuando te quedarás con nosotros?
 
   — Aquí ya no hago nada Almudena, tan sólo darte preocupación y trabajo, ni siquiera sería capaz de darte el consuelo que tú necesitas ahora. Allá lo dejé todo al aire. No quiero ni pensar lo que me espera al volver. Mañana por la mañana tomaré el avión de vuelta. Esta mañana confirmé mi regreso. 
 
   — Me gustaría, antes de que te marches, hacerte una pregunta más, delicada tal vez, si no quieres no la respondas.
 
   — Adelante. Si puedo la responderé con toda sinceridad.
 
   — ¿Qué razón te impidió acercarte hasta el lecho de mi hijo moribundo mientras estuvo en el hospital? ¿Qué motivos te impidieron arrojarle una última flor cuando enterramos su cuerpo?
 
   
   José Ramón, que hasta ese momento se sentaba junto a su hija en el borde de la cama del niño, se levantó muy despació, con el aire abatido, casi reptando sobre su cuerpo, como si una fuerza pesada le aplastase los hombros. Con paso lento, se encaminó a la ventana del cuarto desde donde podía contemplar el jardín trasero de la vivienda en un día gris, tan vacío de vida como lleno de nieve.
 
   
   — La vida de un médico, querida Almudena, está llena de vida y está llena de muerte. El paso de los años y el vivir con experiencias, a veces amargas, me ha enseñado a eludir y a ser cauto y precavido con las situaciones extremas que un día te puedan hacer sufrir. Conforme te vas haciendo mayor, y créeme que yo ya lo soy, los sentimientos se van modificando pero no sabes bien hacia donde. Un buen día, sin saber cómo ni por qué, empiezas a notar que tus emociones ya no son como antes, ni más suaves ni más intensas, son simplemente distintas. Las que fueron blandas se refuerzan y las que fueron superables te desbordan. Tú has podido constatar que mi comportamiento con tus hijos no ha sido nunca el de un abuelo cariñoso y amable. No sé bien por qué, pero para ser sincero te diré, que tu boda temprana y tu prematura salida de casa me destrozaron el alma en aquellos momentos. Nunca te hice referencia de ello por miedo a que pudieses interpretarlo como un desmesurado egoísmo por mi parte, que en el fondo lo era. Se me juntaron muchas cosas en muy poco tiempo; tu madre para entonces ya se había ido, tú te casaste para marcharte muy lejos y Eduardo, tu hermano, ya hacía mucho tiempo que había salido de mi vida. En pocos meses, en menos de un año, hube de afrontar situaciones que me dejaron la vida completamente vacía y sin el rumbo que todavía sigo buscando. Con el posterior nacimiento de tus hijos, ví absurdamente un progresivo alejamiento de la ya debilitada y distante relación entre nosotros. No quise aproximarme a ellos porque voluntariamente no quise quererlos. No quería volver a aceptar nuevos compromisos del sentimiento que no fuese capaz de abarcar, ni de dominar, ni sobretodo de guardar para mí para siempre. Cuando en el hospital me encontré solo frente a la habitación de tu hijo, de mi nieto, una fuerza violenta me impidió traspasar aquella puerta. Si lo hubiese llegado a ver en su lecho de dolor y de muerte, mi dolor igualmente hubiese sido inmenso. He sido mezquino con él y contigo, y también cobarde. Ya está hecho, ya no hay marcha atrás, ahora sólo te pido perdón y comprensión. 
 
   
   
   Las condiciones meteorológicas habían obligado a retrasar todos los vuelos en el aeropuerto de Minneapolis. El suyo, en una hora, por lo que la conexión de Nueva York con Madrid quedaba en el aire. Las cabinas telefónicas de la sala de espera del aeropuerto, no tenían ese aire impersonal y colectivista que hoy lo impregna todo de una forma indecorosa, éstas, hasta tenían un ligero toque intimista. El reloj marcaba las diez menos cuarto, en España por tanto, serían las siete menos cuarto de la tarde. Roca podría estar ya en casa. Se instaló en una de aquellas cabinas y pasó su tarjeta de crédito.
 
   
   — ¡Síiiii!
 
   
   Dijo alguien con mal humor al otro lado de la línea.
 
   
   — Perdón por la molestia: ¿Está Roca por favor?
 
   — Sí que está. No es molestia ¿De parte de quién?
 
   — Soy... un amigo suyo... la llamo desde Madrid ¿Se podría poner?
 
   —  Un momento, no cuelgue.
 
   — ....
 
   — ¿Dígame? ¿JR?
 
   — Sí soy yo ¿Cómo estás?
 
   — ¿Qué como estoy? Me tiembla hasta el culo. No podía ni siquiera soñar que hoy me fueses a llamar ¿Dónde estás cabronazo? No me has llamado desde que te fuiste como si fueses una exhalación, no me has mandado ni un solo e-trasto, pero ¿qué pasa contigo, es que ya no quieres saber nada de mí? ¡Te voy a matar! Me tienes en ascuas, más que en ascuas, me tienes jodida, pedazo de capullo.
 
   — No mujer, no hagas ni digas eso. No me mates, ni siquiera te atrevas a pensar mal de mí. Ya te dije que estaría muy ocupado con estas historias del transplante hepático.
 
   — Pero... ¿sigues allí o ya has vuelto? Porque a mí lo que me van a acabar transplantando va a ser el coco.
 
   — No, sigo aquí.
 
   — ¿Todavía?; ¡no me jodas! ¿Cuándo vuelves?
 
   — Ya estoy volviendo. Te llamo desde el aeropuerto camino de Madrid.
 
   — Pero ¿no decías que estarías un mes en Sant Louis?
 
   — Si, eso pensaba, pero el curso intensivo no me ha parecido tan interesante como en principio creía y mis expectativas se han venido abajo. Si el avión no se cae al océano, mañana estaré de vuelta en Madrid. Ya tengo ganas.
 
   — Pues yo de lo que tengo ganas es de verte en Barcelona y por mucho tiempo, a ver si de una puta vez te veo el careto y sé como eres, porque a veces hasta llego a pensar que eres un fantasma. Te he escrito un montón de e-trastos. Cuando los abras, tendrás lectura para varios días. Los hay de todos los colores; alegres, menos alegres, normales, tristes, depres, muy tristes y muy depres, pero todos ellos te hablarán de mí, y en todos ellos, incluso en los más tristes, encontrarás mis sonrisas y montañas de besos. 
 
   — Gracias Roca, cuando te lo propones eres un sol de criatura. En cuanto llegue los abriré ¿Fuiste a la quedada de Zaragoza?
 
   — Sí, con el Musta ¡Bah! Nada del otro jueves. Te lo cuento en un email. Mucha gente y mucha coña pero nada más. Te extrañé mucho, me acordé mucho de tí, quizá por eso pasaba de los demás. Pensaba que ese día te iba al fín a conocer.
 
   — ¿Cómo van tus cosas en la universidad?
 
   — ¡Fenomenal! Ya florecieron todos los naranjos del patio de las letras y su azahar me perfuma todas las mañanas. En esta época cambio la mandarina por otros aromas. Me paso allí las horas muertas. Ahora además, el sol viene a clase casi todos los días, se conoce que el tío anda tan agobiado como yo por los exámenes. Lo de los libros va un poco peor. Estoy preparando los parciales y no tengo ni putas ganas de estudiar literatura americana, así que ya me dirás.
 
   — Haz un pequeño esfuerzo mujer. Te merecerá la pena y te va a compensar.
 
   — Mis esfuerzos JR, los quiero guardar para otras cosas más interesantes que no te voy a contar ahora, pero que desde luego tú te puedes imaginar porque para eso eres un tío listo, pero... lo que me ocurre, para mi desgracia, es lo que le pasa al pez; que se me va la fuerza por la boca. Oye dime algo; ¿has estado con tu hija, la que vive en Pennsilvania?
 
   — No, no he estado con ella, la he llamado como es lógico, pero no vive en Pennsilvania sino en Minnesota y desde Sant Louis a Minnesota hay más distancia que desde Barcelona a Estocolmo.
 
   — ¡Ah! 
 
   — Roca, están anunciando mi vuelo. Tengo que colgar. Te llamaré desde España.
 
   — ¡Buen viaje corassón! Cuídate. No me olvides. Llámame. Escríbeme. Todos los días. Sin falta.
 
   — No te olvidaré, exigente. Un beso.
 
   — ¿Un beso? Eres el tío más tacaño que he visto en la tierra; ¿cómo que un beso? ¿Uno sólo? Para que te enteres; ahí te van mil de los míos, sonoros y gordos.
 
   — Bien. Ahí te van otros mil; cógelos.
 
   


 
   
 
  
 
 
   
   
   
   
   
   
   XVIII
 
   
   
   March 13th 1998.  Friday 14,44 h.
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To: jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Ya sé que no estás, pero yo te escribo.
 
   
   
   JR no sé dónde estarás ahora, me imagino que muy lejos, a lo mejor te has ido incluso más allá de América. Bueno ¡Qué más da! Algún día volverás por la cuenta que te trae. Mientras vienes o no vienes yo te seguiré escribiendo, no todos los días, pero sí de vez en cuando, así no se me acumulan las ideas y no perderé el hilo de lo que te tendría que decir. Es que ¿sabes qué me pasa?; pues que le he cogido el gusto a esto de contarte mi vida por internet y cuando no lo hago hasta me entra el mono ¿Será esto una forma de psicoanalizarme contigo en la distancia y aún no me he dado cuenta? Joder JR, tú qué eres tan listo, dime si esto es una forma grave de desequilibrio mental o si se me pasará con los años ¿Te das cuenta como últimamente eres tú el culpable de casi todas las cosas que me pasan? ¡Menudo cargo de conciencia deberías tener! Pero me temo que tú pasas.
 
   
   Bueno, a lo que iba, a mi bola. Me estoy constipando, que esta es otra forma de enfermar en la que tú también tienes la culpa. Lo digo, porque me pongo a escribirte sobre la cama y me enfrío. Yo creo que lo hago a posta para estar malísima los días que tengo rodaje y que así me cuiden mucho, pero oye; ni por esas, además estoy con mis días “rojos” que son horribles, porque son días en los que necesitas sentirte protegida y cualquier pequeño acontecimiento puede llegar a desequilibrarte mortalmente, bueno mortalmente no, pero ya me entiendes. Si ahora me llegase un e-trasto tuyo o una llamadita telefónica, seguro que me desequilibraría pero a mejor.
 
   
   A propósito de días rojos; ¿has visto “Desayuno con diamantes”? Pues espero que por tu bien, en cuanto vuelvas, vayas a un videoclub y te la alquiles. Además de ser cojonuda, es mi película favorita y ¿sabes por qué?, porque mi vida, bueno más que mi vida, la esencia de mi vida, el germen de mi existencia se parece en muchos aspectos a los de la protagonista. El año pasado se la presté a un amiguete y estuvo más de una semana sin hablarme porque decía que le recordaba demasiado a la chica de la película y temía mis reacciones. Exagerado que era el muchacho. 
 
   
   Ayer me hicieron las pruebas de maquillaje para el corto que vamos a rodar en pocos días. Lie una de muy señor mío. El capullo del director se ha empeñado en que tengo que salir fea por la sencilla razón de que el protagonista masculino es más feo que picio. Hasta ahí lo acepto, pero joder, la del maquillaje - que es gilipollas - quería cambiarme de cara como si se tratara de hacerme la estética a fondo. Todos los de maquillaje toman mi cara como un desafío porque dicen que es muy difícil cambiar mis facciones, pues que se jodan. La tía estaba empeñada en bajarme la barbilla, esconderme los pómulos, achicarme el maravilloso óvalo de mis ojos (¡bah! no me hagas caso que es broma) y ponerme gafas. Perdió más de dos horas para al final no conseguir nada. No fue por mi culpa, que yo ya la había avisado. Pero lo mejor no fue eso; sino que cuando vieron mi pelo, que encima de rojo está ahora más corto que nunca, casi les da un patatús. Pues que se sigan jodiendo. Ahora andan todos en la productora buscando una peluca como locos. Mala elección hicieron conmigo, pero no se van a arrepentir porque les voy a hacer un papelón que se van a quedar con el culo a cuadros. Ahora estoy más confiada y tranquila porque mi profe, el francés, que ya te he dicho que cuando quiere es un poco cabroncete, últimamente está el tío que no caga conmigo. Ahora cada vez que me sube al escenario y me hace actuar, me siento tan bien y me da tantas energías lo que me dice, que me voy a casa con un subidón de la leche. Así da gusto.
 
   
   ¡Ufff! JR te tengo que dejar. Me tengo que ordenar la habitación, me da una mandra (pereza) que ni te cuento. Claro la culpa no es de mi madre, sino mía por ser tan desordenada. Luego me toca fregar los cacharros que para eso es fin de semana – pacto con mi madre, después de duras negociaciones - y más cosas pero bueno, ya veré que hago.
 
   
   Oye JR, me sobra alegría hoy. Ten, cógete una poquita, o mucha, o la que quieras, tómala es toda tuya. Venga hombre no seas así, los regalos siempre se aceptan. Alégrate, que yo lo estoy y quiero que tú, estés donde estés ahora, te sientas también contento. Ríete JR que seguro que así estarás más guapetón. Además desde mi terraza, se ven cuatro dedos de mar. Voy a mirarlos mucho y así te mando un cachito. A ver; cierra los ojos. No, hombre, así no, más cerrados, con fuerza. No; así tampoco, no tanto, que parece que estuvieras estreñido, relájate. Ahora. Venga cógelo; es ese trozo de Mediterráneo azul que esta enmarcado entre esos dos edificios feísimos que hay enfrente, pues venga; es todo tuyo, disfrútalo, que de estas cosas seguro que no tenéis en América ¿Lo tienes ya? ¿A que ahora sí estás sonriendo? Si te lo decía yo.
 
   
   Cuídate y búscate un cibercafé para mandarme un email de vez en cuando. Venga hombre no seas borde.
 
   
   Besostesssssssssss 
 
   
   Roca
 
   
   PD. Oye; ¿no dicen los americanos o los ingleses (que “p’al” caso es lo mismo) que los viernes y trece son días de mala suerte? Pues hoy es viernes y trece. Seguro que es tu día de suerte. Más besotes. 
 
   
   
   
   March 16th, 1998. Monday 21,22 h.
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: La KDD
 
   
   Este es el tercer e-trasto que intento enviarte hoy. No sé que le pasa a este jodido cacharro que no me obedece. Cuando lo tengo todo hecho, no sé a que tecla le doy que ¡zas! se me borra todo. Voy a ir despacito que a lo mejor lo que le pasa al ordenata es que es tan viejo que no aguanta mis trotes. Pero te juro que hoy precisamente la que no está para jaleos soy yo. En los otros emails te explicaba lo de Zaragoza. Lo de mi muela va mucho peor, pero eso ni te lo cuento, porque ahora lo que me preocupa es el nuevo infarto que me está atacando. Y encima tú en la quinta coña.
 
   
   Bueno, va lo de Zaragoza. A ver; éramos más de treinta (faltaba uno; ya sabes quien). Con tanta gente, pues hubo de todo; afinidades, desafinidades (me parece que esta palabra me la acabo de inventar, pero vale al caso) y hasta en ocasiones un poco de borderío y mala uva. No creas que te has perdido nada del otro jueves, salvo el inmenso placer de haberme conocido, pero eso ya sabes que tiene remedio en cuanto el señor lo desee. Para mi gusto estaba demasiado organizado. Nos hacían ir a golpe de pito de un lado para otro y cumpliendo los horarios previstos como si se tratara de la volta ciclista a Catalunya, ¡A mí, a la Roca! que odio la organización, pretendían llevarme a toque de corneta. Había además mucha marujona y algún que otro marujón. Quiero decir mucha tía vestida con vestidos muy glamourosos, enjoyadas hasta el codo y hasta con abrigos de pieles (¡pobres animales! ¿qué les habrían hecho a estas vacasburras para apropiarse de sus pieles? ). Yo para estar a tono iba con mi pelo rojo, con medio pendiente, con pantalones negros de velour, con una blusa azul mediotransparente anudada y el ombligo al aire como de costumbre. Había un tío, como de unos cincuenta y pico años, que no hacía más que mirarme a las tetas, ¡sería salido el cabrón! Estuve a punto de sacarle una para que me dejara en paz. Ya sabes que nunca llevo sostén, bueno no lo sabes, cómo lo vas a saber, pero te lo digo yo ahora, pues el tío es que hasta bizqueaba. Pues este mismo jicho, estaba empeñado en que fuéramos todos en procesión a un local de Zaragoza en donde se exhiben “drag-queen”. Luego había también mucha dispersión y a mí lo que me gusta de las KDD interneteras es conocer a la gente y no intuirla. En lo de Zaragoza sólo te daba para intuir levemente y nada más, así que opté por irme a mi bola y pasar de todo, siendo borde con quien no me caía bien y estar de puta madre con los colegas. Casi me pasé toda la noche haciendo el bestia con el Musta, la Karmele y el Angustiao, que es un asturiano muy majete y que cuenta unos chistes que te meas de la risa. Me reí tanto, que en un momento llegué a pensar que tenía un infarto de diafragma. Me querían llevar al hospital, pero les dije que quietos paraos, que con la medicina que tú me enseñas, ya sabe una distinguir lo que es urgente de lo que no lo es. Al final, como suele pasar en estos casos, se estropeó un poco el cotarro porque el Musta se puso un poco pesadito, ya sabes; que si era muy tarde, que si tenía mucho sueño, que por qué no buscamos una cueva para los dos, que si el hotel no sé qué le habían dicho que estaba muy bien. Total, que al final le tuve que pegar un corte de mangas y como estas cosas a mí me ponen de muy mala leche, porque una cosa es ser colegas y otra amantes, a las ocho de la mañana me fui solita a la estación y me cogí un tren que iba para BCN a eso de las nueve. Llegué a casa a medio día. Estaba trinchada, pero ya he descansado y me encuentro mucho mejor. 
 
   
   Bueno JR, esto es casi todo lo que pasó en Zaragoza. Mañana seguiré si me acuerdo de más. Un petó.
 
   
   Roca.
 
   
   
   March 17th, 1998. Tuesday 17,13 h.
 
   From: Belledejour@barnamail.com
 
   To: jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: La vida es sueño
 
   
   Ayer me ví en la tele, en la productora. El director del corto que hemos rodado en 35 milímetros, me enseñó algunos planos en los que actúo. Aún no lo tiene montado del todo pero está quedando “guay”. Me gusté mucho a mí misma (perdona la arrogancia). El “dire” no hacía más que decirme que era muy fotogénica, muy telegénica y que estaba muy guapa. Pero; ¿no quería sacarme fea, el tío? A los hombres no hay quien los entienda JR, te lo digo yo que de esto sé un montón. De todas formas, sus halagos me sentaron muy bien y hasta me supieron a poco porque últimamente (será porque no se nada de tí) estoy pasando por una etapa de esas que llaman “síndrome bossa d’escombreries” que es eso que te pasa cuando te sientes fea, gorda, tonta y encima estás mimosa. Pues ya ves. 
 
   
   Ayer por la noche entré un rato al chat y la lie, bueno ni siquiera fue en el chat. Me dediqué a ir dejando mensajitos de despedida a los amiguetes porque había decidido acabar con Belledejour para siempre. A tí ni te lo envié, porque ni siquiera sé por donde andas y además para que vamos a darle vueltas, ni te voy a mentir ni te voy a dejar de escribir nunca. Les dije que nunca más me conectaría a internet, que me iba a América con un amigo que me estaba reclamando ¡Ja! las ganas. Oye pero me quedé contenta. Si vieras la gente qué maja. Todos venga a decirme; Belle por favor, no te vayas, quédate, te necesitamos, conéctate desde América si te vas, mándanos mensajes desde allí y entra en el chat. Fue tan estimulante que al final hasta me dieron pena. Así que a los cinco minutos, recogí a Belle, la recompuse, la emperifollé de nuevo y la metí en el chat. La tía se lo pasó luego de puta madre.
 
   
   Bueno ahora que no me ves; cigarrito, y no me pongas esa cara de palo que me lo amargarás, y si encima de lo que intoxica esta mierda tú me abroncas, pues ya me dirás¡Uy qué susto! creí que no tenía fuego ¡Yassstá!
 
   
   ¿Qué te tenía qué decir yo ahora? Ah sí; que he decidido que aunque no tenga noticias tuyas no voy a deprimirme, por lo menos hasta que llegue junio, que entonces con la jodienda de los exámenes ya será otra cosa, pero ahora, mira, estoy genial.
 
   
   Bueno me voy con Segismundo a estudiar, que hoy me toca Calderón, que no todo en la vida es sueño.
 
   
   “Yo sueño que estoy aquí de estas prisiones cargado y soñé que en otro estado más linsojero me ví ¿Qué es la vida...?” Sigue tú JR. 
 
   
   Besos. Roca.
 
   
   
   March 17th, 1998. Tuesday, 21,21 h.
 
   From:belleejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Bienvenido al hogar cibernético
 
   
   ¡Guau! No te lo creerás, pero hoy tenía la corazonada que me ibas a llamar desde Sant Louis. Lo que ya no podía ni imaginar es que esa llamada era para decirme que te venías “pa” España tío. Si ya decía yo; con lo que sabe mi doctor ¿A qué coño tiene que ir a aprender cosas a América? Lo lógico sería que los americanos viniesen aquí para que tú les enseñaras a ellos, o ¿no? 
 
   
   
   Como los hombres sois en general muy despitados, cuando llegues a tu casa no te darás cuenta, pero para darte una bienvenida guay, he preparado todo en las últimas dos horas para que lo encuentres a tu gusto. Mira; he pasado el plumero por las teclas de mi ordenata, le he sacudido el polvo, he puesto flores encima del monitor, y hasta he cambiado la cinta de la impresora, así, cuando llegue tu primer mensaje desde tu ordenador al mío, lo encontrará todo superfenomenal. Ya verás como no echarás nada de menos. 
 
   
   A estas horas me imagino que estarás cruzando el charco. Te imagino repanchingado en tu asiento, enrollado en la manta, con el antifaz puesto y los tapones en los oídos como si estuvieras durmiendo, pero yo sé que no lo estás, tienes un ojo abierto y el otro cerrado. Seguro que estás pensando en tus cosas, en las de siempre, dándole vueltas a la olla. Bueno, a lo mejor me equivoco y lo que estás haciendo es mirar a las estrellas o la luna a través de la ventanilla. Desde ahí si que se ven bien ¿a que sí? Bueno desde mi terraza de BCN también, pero es distinto. Algún día JR - ¿llegará ese día? - me llevarás contigo en avión por la noche y te enseñaré como es Sirio, mi estrella favorita. Una vez la vi desde un avión que me traía desde Sevilla a BCN, era de noche, no había luna y el firmamento parecía como una inmensa bola azul oscura salpicada de purpurina blanca. Estaba a mi derecha y era tan grande y tan brillante, que en mil kilómetros a su alrededor no había ni una sola estrella porque Sirio las anulaba a todas. Bueno he dicho mil, pero seguro que eran muchas más porque ya sabes que calcular las distancias astrales desde aquí abajo es un “güevo” difícil. Cuando el avión bajaba y bajaba para aterrizar en El Prat, vi como Sirio me hacía un último guiño antes de hundirse en el Mediterráneo por la parte del horizonte que te lleva a Mallorca. Luego pasaron muchos días, meses, hasta que otra noche me la volví a encontrar. Fue en la playa de Sitges durante el mes de agosto, pero entonces ya no me pareció tan espectacular ni tan grande ni tan brillante. Además ese día no me guiñó. Por eso JR, quiero volver a subir a un avión por la noche contigo, para volver a verla y explicarte como es desde allá arriba.
 
   
   Adéu JR. Bona arribada a casa teva. Avui estic més feliç que ahir pero menys que demà. Un petó. Roca. 
 
   
   
   Josefina salió a recibirle a la puerta de la casa al oír el estruendoso ruido del ralentí del taxi de gasoil. Era casi mediodía. Se empeñó en recogerle la maleta, el maletín y el abrigo como si llegase enfermo. Tan sólo le dijo un inaudible buenos días. Aquella mujer, de unos sesenta años, de pocas palabras, de cuerpo recio y parca a la hora de expresar sentimientos, gobernaba la casa desde hacía más de quince años con una eficacia y una lealtad a toda prueba. A pesar del tiempo transcurrido y aunque ambos se habían cobrado un afecto jamás confesado, el contacto entre ellos nunca había traspasado el límite de lo estrictamente doméstico. A veces Josefina tenía salidas extrañas, como la de dejarle un mensaje pegado a la puerta del frigorífico diciéndole; “le ha llamado su hija la de América...” cuando José Ramón sabía que Almudena había sido para ella la niña de sus ojos durante el tiempo que habitó aquella casa y cuando al escribir aquel fatídico día el mensaje, ella sabía la gravedad de la enfermedad de Josele porque Almudena le lloró al teléfono durante más de media hora. Simplemente se sentía incapaz de dar al doctor una noticia como aquella.
 
   
   Subió las escaleras detrás de él llevando la pesada maleta como quien lleva una cesta. La dejó caer con cuidado encima de la cama de su dormitorio.
 
   
   — Me de la llave por favor. No creo que ahora esté usted para nada ¿Deshago la maleta o le preparo antes algo de tomar?
 
   — Gracias Josefina. No tomaré nada. Me daré una ducha y me iré al hospital. Me encuentro perfectamente.
 
   — Haga usted lo que quiera, pero después de lo que trae en el cuerpo, lo único que debería hacer ahora es meterse a la cama y dormir o por lo menos descansar.
 
   — Me encuentro bien Josefina, no se preocupe por mí, yo soy de los que no solamente duermen bien en los aviones sino que encima hasta bajo descansado.
 
   — Se murió el angelito.
 
   — Sí, se murió.
 
   — ¿Sufrió?
 
   — Me imagino que sí.
 
   — Más sufriría Almudena.
 
   — También.
 
   — Y ¿usted?
 
   — Pues ya ve.
 
   — ¿No llegaron a tiempo?
 
   — No.
 
   — ¿Tan malo fue lo que le entró?
 
   — Sí, tan malo fue. Una leucemia muy grave. Una forma mortal.
 
   —  ¿De las que rompen por dentro?
 
   — Sí, de esas.
 
   — ¡Qué le vamos a hacer, resignación, son las cosas de Dios!
 
   — Sí, deben ser.
 
   — ¿Ya le dieron tierra?
 
   — Sí, allí quedó.
 
   — Asómese luego al jardín doctor, ya han brotado los prunos y los manzanos. Está casi todo en flor. Un año más.
 
   — Sí Josefina, un año más. Gracias, lo haré.
 
    
 
   Decidió que los correos y los mensajes que pudiera contener el ordenador llegados a través de internet los dejaría para la noche. No se sentía ni siquiera con ganas de saber lo que le habría enviado Belledejour en esos días de su ausencia. No llamó aquella noche a Roca. Tan sólo le envió un mensaje:
 
   
   
   March 18th, 1998. Wednesday, 23;54
 
   From:jrabs@telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Gracias por tu bienvenida.
 
   
   Llegué está mañana a última hora. Recogí todos tus correos. Gracias, me hicieron reír. Me alegra verte feliz. Te escribiré más adelante contándote cosas que tampoco son tan importantes. También yo estoy hoy algo más contento que los días pasados pero menos tal vez de lo que pueda estarlo mañana. 
 
   
   Me siento algo cansado. Estoy deseando que llegue el mes de abril con su Semana Santa. Me marcharé unos días a una casita que tengo en Cádiz, junto al mar, entre el cabo de Roche y el islote de Sancti Petri ¿Te lo dije alguna vez? Espero que vengas algún día. Es mi refugio dorado y secreto. Te escribiré desde allí. Si no lo hago antes será por problemas de trabajo y tiempo, no por falta de ganas. 
 
   
   Un beso. 
 
   JR.
 
   
   En las semanas que siguieron, Belledejour le envió varios correos contándole cosas acerca de la universidad, los estudios, sus ensayos en la escena y algunas salidas con sus compañeros de arte dramático. Uno de ellos, un tal Lucas, la perseguía al parecer con insistencia, pero según decía ella; pasaba del tal Lucas. También le contó que ya habían rodado definitivamente el corto y que en cuanto tuviese la cinta se la enviaría por correo. En el último correo, se despedía diciéndole, que a pesar de su silencio - que no comprendía - ella le seguiría escribiendo, porque aquello era una forma de terapia que le venía muy bien para su salud mental y que él, como médico, no tendría más remedio que aceptar.
 
   
   
   April 10th, 1998. Friday; 08;17
 
   From:jrabs@. telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Hoy es viernes Santo
 
   
   
   Para mí ya ha amanecido aunque todavía el sol no haya dado señales de vida. Me pasa esto desde hace algún tiempo. Me despierto pronto, antes de que nazca la luz de cada día. Doy vueltas en la cama tratando de reconciliarme con un sueño frágil que no vuelve. Antes era distinto. Antes el problema era levantarse y dejar el lecho caliente y acogedor para meterse de golpe en el quehacer de un nuevo día. Será que al hacernos mayores, la mala conciencia y la falta de melatonina pesan demasiado en el inconsciente para dejarnos dormir en paz.
 
   
   La casa está inmersa en un silencio espeso. No deploro mi situación. Me gusta despertarme pronto y vagar en silencio. Subo las persianas con cuidado y apenas enciendo las luces. No quiero despertar a los vecinos ni espantar a las gaviotas que picotean cerca de la terraza. Aún no ha llegado el primer rayo de sol pero tampoco es noche cerrada. No hay sol, ni luna ni estrellas. Está todo vacío. A punto de estallar. A lo lejos, por el horizonte que da a Tarifa, se adivina una leve claridad. Tras ella vendrá la luz del sol con todo su esplendor. Se quedará conmigo un día más, hasta que a la tarde vuelva a perderse con su magia por el poniente lejano enterrándose tras las olas bravías que atenazan el islote de Sancti Petri. Iré luego hasta allí para ver como muere el día. Me gusta verlo en su orto pero más aún en su ocaso.
 
   
   He hecho café y he derramado un poco aguardiente de Rute en un platillo para perfumar el ambiente. Me gusta oler por la mañana esta mezcla de aromas que me transportan a los cafés tempranos de los pueblos que viví de niño en una Andalucía que ya no existe. Entonces matábamos el gusanillo con anís Machaquito y café de Brasil que se conseguía gracias al estraperlo que se generaba en la colonia británica de Gibraltar. Yo fumaba en aquella época. El agrio sabor del tabaco de picadura, era el contrapunto definitivo a la sinfonía de aromas que se desparramaba en aquellos bares empapados de aceite refrito con tejeringos y tostadas embadurnadas con manteca “colorá”. A esas horas tempraneras, el ciego de turno y el vendedor de la lotería nacional, anunciaban la inminente llegada del premio gordo. Entonces no había “primitiva” ni “bonoloto”, tan sólo quinielas, pero acertarlas era muy difícil porque no había programas informáticos para afinar los cálculos. “Los cuarenta iguales para hoy” “¿A quién le doy la suerte?” “El quince; la niña bonita ¿Nadie me lo va comprar? “ 
 
   
   A las siete y veinticinco, ni antes ni después, el coche de línea que transportaba a las gentes desde Sevilla a Granada hacía puntual su entrada en la parada. Quince minutos. Era tiempo más que suficiente para aliviar las necesidades más perentorias y tomarse un café con calentitos o una torta de aceite de Inés Rosales, “afamadas en el mundo entero”. “Señora; ahí no puede ir ese bulto. Las gallinas tampoco. Las subiremos a la baca. No hay miedo que se resfríen, irán bien protegidas por la lona”. “¡Se va el autobús!” Y allá que se iba, rebufando calle arriba y dejando tras de sí un picante olor a gasoil quemado que penetraba hasta el bar confundiéndose con otro picante olor que salía de un urinario casi siempre abierto. “Se ruega hacerlo dentro de la taza. Por favor: salgan abrochados”. En la contrapuerta del retrete podían leerse mensajes elocuentes: “Tengo ganas de follarme a Maria la cantinera”, “Aquí se caga, aquí se mea y el que quiere se la menea”, “Tres condones por dos duros. Traídos directamente de Gibraltar. Garantizados. Razon: Lucas el de la Bomba. Tfno 42”
 
   
   La academia de don Manuel abría a las ocho de la mañana. Matemáticas, física y química. El recinto olía a “ideales de caldo de gallina” y a sudor de jornalero. Clases de recuperación hasta las once. Luego, repaso y cuestionario. Más tarde piscina.
 
   
   — Ayer, cuando Adriana subía las escaleras y llevaba el bañador medio de lado, yo iba detrás de ella y se lo vi. Lo tiene negro, negro
 
   — ¡Bah, fantasma! Tú ves visiones. 
 
   
   “A los dos y media en casa. En cuanto suene la sintonía del parte de radio nacional te quiero ver sentado en la mesa, peinado, con las manos lavadas y la servilleta puesta”. De primero gazpacho y silencio. De segundo pescadilla o jureles o japuta o papas en ajopollo, o huevos fritos con patatas y pimientos. Los domingos gallina en pepitoria y no todos. Postre a discreción. Fruta abundante que “estos niños están en edad de crecer y necesitan vitaminas”. Helados de la Alicantina el veinticuatro de junio, san Juan, y algunos años el dieciséis de agosto san Joaquín y santa Ana. Al final; desbandada. “Maricón el último”. Si te descuidabas te tragabas el santo rosario para unir a la familia y al servicio. “Es que me dijo D. Manuel que fuera a estas horas a la academia para repasar logaritmos neperianos”. “ “¡Vaya unas horas...!”
 
   
   Rusia ha invadido Hungría. “¡Vaya por Dios!”. “Recemos otro Rosario a la Virgen de Fátima para que ayude e ilumine a estas pobres gentes”. “¿No será éste el tercer secreto de la carta de las niñas? Puede que sí, pero habrá que esperar a que el sol vuelva otra vez a girar sobre sí mismo, como cuando lo del desmayo de Pío XII”
 
   
   Hasta que en el campanario de santo Tomás oíamos el toque de oración, vagábamos por las huertas y cortijillos cercanos. Íbamos todos en bicicleta. Apenas nos cruzábamos con dos o tres coches y algún que otro camión. Había más carros y burros sueltos que equipos motorizados. Era el medio natural de transporte. Robábamos fruta tan sólo por el placer de saber que estábamos haciendo algo malo, algo prohibido. La mordisqueábamos y luego se la tirábamos con saña a las cabras que encontrábamos por el camino. Jacinto el vaquero nos avisaba de los días en los que el toro cubría a las vacas. No nos perdíamos ni uno. Aquel espectáculo era fascinante. El toro babeaba sin cesar y las vacas parecían ni enterarse. Daniel era un fenómeno para cazar pajarillos con costilla. La caza con liga se le daba peor, se conoce que no la untaba bien a los árboles. Los animalitos quedaban horriblemente atenazados entre aquellas dos robustas pinzas de hierro y nosotros, en nuestra maldad infantil, reíamos complacidos. El bar Mezquita nos compraba el botín a dos reales la pieza y luego nos obsequiaba con un “medio” de Moriles a cada uno y un par de aceitunas negras. Cuando juntábamos cinco duros nos íbamos a casa de la Trini. Tres polvos por venticinco pesetas. Uno para cada uno. 
 
   
   — Tú, date prisa que me estoy corriendo. 
 
   
   La Trini era rubia de botellón, se le notaba en la raiz del pelo. Era muy guapa, muy bien hecha y algo menos simpática. Vivía en una casamata a las afueras del pueblo. Discreción ante todo, más que nada porque por allí podía dejarse caer desde el notario hasta el arcipreste, aunque éste solía citarla en la sacristía de la parroquia de Dios Padre para no levantar sospechas. Le mandaba recados con Telesforo el sacristán. Lo sabía todo el pueblo pero aquello no estaba mal visto por la feligresía: “¡A ver! ¿Qué va a hacer el hombre si se lo prohiben desde Roma? Ya me dirá usted. Lo natural es lo natural y los hombres ya se sabe...”. Lo primero que vi de ella fue su culo; redondo, terso, hermoso, impresionante. Tenía dos hoyuelos a la altura de las caderas. Yo debía tener trece o a lo más catorce años y ella tal vez veinticinco o treinta o quizá más. No lo sé y tampoco ahora importa. A mí me mandaron entrar cuando salió el Piqueras. Yo era el último. Estaba muy nervioso y excitado. Cuando entré ella estaba de espalda. Completamente desnuda. Los bucles amarillos de su pelo le cubrían parte de su torso. Creo que estaba colgando una toalla en la percha. No supe qué hacer. Quedé paralizado. No daba crédito a lo que estaba viendo. Sentí fuego en mi interior. Aquellas formas redondas, sus muslos firmes, su vientre plano, aquella fruta a mi alcance, negra como el azabache con sus labios redondos rojos como gajos de melocotón, sus pechos rebosantes... Me cogió como si fuese un pelele, metió mi cabeza entre sus enormes pechos y acabó conmigo en menos de dos minutos. Cuando entré en ella creí romperme por dentro. Apenas podía respirar. La vista se me nubló y todo se hizo humo y fuego. La Trini olía a jabón Heno de Pravia y a Maderas de Oriente. Aún no he podido desprenderme de aquel olor. Me complazco a veces en él. 
 
   
   — ¿Has terminado, chico? Ven que te la voy a lavar en la palangana con jabón de olor y un poco de permanganato. 
 
   
   Años más tarde, el permanganato me traería recuerdos lejanos de la Trini. Uno de los profesores más estrafalarios y cachondos que tuve en la facultad de medicina, don Prudencio Oyarzábal Argüelles, dividía la terapeútica en tres grandes y simplísimos apartados: “De la boca al estómago: bicarbonato. Hasta las inglés: permanganato y para todo los demás; aplíquese salicilatos”. Creo que en parte, aquel profesor medio chiflado no estaba exento de razón.
 
   
   Cuando salí del prostíbulo me sentí más hombre. Era lógico; lo que acababa de hacer era “cosa que, tarde o temprano, tienen que hacer los hombres”. Al menos, eso era lo que habíamos aprendido en la escuela de la calle y las tabernas. 
 
   
   Algunos atardeceres nos adentrábamos en una finca abandonada que llamaban “La Seca”. Según se decía, aquel caserón era el refugio eterno de una novicia muerta en pecado por amor carnal y por tanto condenada para siempre al fuego de Satanás. Por más empeño que puse, nunca vi el fantasma de la monja deambular por aquellas ruínas. Lo hacía con luna llena y sólo cuando el reloj de las descalzas daba las doce campanadas de la medianoche. Daniel “el de la Milagros” y Piqueras el “espantao” me dijeron que la habían visto varias veces. Nunca les llegué a creer del todo, aunque viví mucho tiempo con la duda. Hoy ya sé que fue mentira.
 
   
   — Don Cipriano ya no dirige la banda de música. Me ha dicho mi padre que se está muriendo. Tiene mal de orina de tanto como abusó. Se mea para los adentros y se le está envenenando la sangre. 
 
   — ¿Por eso está tan amarillo? ¡Pues claro!; de qué si no. 
 
   — Doña Rosita Campanal, la viuda de don Anselmo Carrasquilla, de la fábrica de correas y recueros industriales “La Cubana”, murió santa. En el último mes ofreció sus sufrimientos al Corazón de Jesús y subió derecha al Cielo. Dice la priora de las clarisas que nunca vio una muerte tan ejemplar. 
 
   — A mí no me toques los cojones. Según el hermano Marcelino; por santo que hayas sido en esta Tierra la pasada por el Purgatorio no te la quita ni san Pedro. Allí estará ahora doña Rosita, jodiéndose. 
 
   — ¡Qué bestia eres Piqueras!; te va a castigar Dios. 
 
   — ¿A mí?¿Qué le he hecho yo a Dios? 
 
   — Don Valeriano, el de la gestoría, le ha hecho una barriga a la criada de don Benito el notario y ahora se tendrá que marchar del pueblo. 
 
   — ¿Quién; don Valeriano? 
 
   — ¡No, hombre, no!; la que se tiene que largar es ella ¡Qué sé yo dónde irá! Pues a Madrid o a Barcelona a ejercer de puta, como las otras. 
 
   — A Ildefonso “el de la Tomasa” le han mandado a la guerra de Ifni, que también es mala hostia, porque antes, cuando matabas un moro te daban indulgencias, pero ahora, desde lo del concilio, cortaron con ese chollo. 
 
   — ¿Y para qué quieres tú las indulgencias?
 
   —  Para ir compensando lo de la Trini. 
 
   —  En cuanto cumpla los dieciocho me alisto en la legión. 
 
   —  La mitad vuelven sifilíticos. 
 
   —  Sí, pero yo no. 
 
   — ¿Tu madre saca la bula de Cuaresma?
 
   — Sí, todos los años. 
 
   — ¿Para comer carne los viernes o por lo de las indulgencias? 
 
   — Por las dos cosas. 
 
   — La mía también. 
 
   — Por allí viene don Nicasio el coadjutor de Santiago; vamos a besarle la mano para que nos regale una pastilla Juanola. 
 
   — Id vosotros, yo no le beso la mano a ese tío; le hiede a orines. 
 
   — ¿Desde cuándo no te confiesas? 
 
   — ¿Yo?; ni me acuerdo, pero me da igual, total; al cura le cuento lo que se me pone en los cojones. 
 
   — Pues acabarás condenado. 
 
   — Y una mierda. 
 
   — Daniel; ¿tienes a mano el látigo que hicimos con la gayomba del día del Corpus? Tráetelo; me apetece atizarle a los burros que pasan cargados de cal por el puente de Córdoba. Algunos cuando me ven hasta se mean de miedo. 
 
   — Anoche le dieron el santolio a la abuela del Gabino. De aquí a dos días; velatorio. ¿Crees que darán anís con bizcochos? 
 
   — Seguro que sí; es gente de muchos posibles aunque algo tacaños también. 
 
   — ¿Cuántas bombillas te cargaste anoche con el tirachinas? 
 
   — Lo menos media docena. Dejé a oscuras la calle Huertas.
 
   — ¡Bien hecho! 
 
   — Encarnita Carrizosa se pasa las horas en el confesionario de don Clemente ¿De qué hablarán?
 
   — De sus cosas. 
 
   — Ella sale toda sonrisas y él colorado, colorado.
 
   — El domingo de Resurrección don Clemente le negó la Comunión a Dolorcitas la “Contrahecha”, la hembra de don Zacarías el boticario. 
 
   —  Si fuera por eso don Clemente no podría ni pisar la iglesia. 
 
   — La “Niña de Bronce” o sea; la prima de Rocío la gitana, que es más puta que su hermana, todos los Jueves Santos se encasqueta la mantilla y se va de Monumentos para adorar al Santísimo. 
 
   — Y ¿por qué no? 
 
   — Porque dice mi madre que lo hace para quitar la devoción a los demás. 
 
   — A Goyita, la hija de don Heriberto, el de la fábrica de gaseosas y refrescos “Burbujas del Polo”, la han llevado a Madrid para que le remienden el virgo y se pueda casar con un señorito de Sevilla que la pretende.
 
   — ¿Y ahora por dónde mea? 
 
   — Por su agujero.
 
   — No lo entiendo.
 
   — En la losa de los “mataos” han depositado el cuerpo del “Cagarrales”. Me asomé por la ventana y lo ví. Tenía la cabeza y un brazo entre las piernas ¿Por qué se echaría al tren? 
 
   — ¡Y yo qué sé!; le entraría una mala gana.
 
   — ¿Lo enterrarán en sagrado?
 
   — No; ése está condenado, como los moros, los rojos, los rusos y los judíos.
 
   — ¿Por qué los rusos?
 
   — Por no creer en Dios y por haberse quedado con el oro de España 
 
   — Don Aurelio le hará mañana la autopsia; ¿vamos? 
 
   — ¡Hecho! 
 
   — Me ha dicho Eustaquio, el enterrador, que más valdría triturar los huesos de la fosa de los rojos que mataron en la guerra y hacer con ellos pienso para el ganado.
 
   —  ¡Calla, coño, que me harás vomitar!
 
   — ¿Qué panteón te gusta más; el de los López de Silva o el de la marquesa de Cribas?
 
   — A mí el de la marquesa: tiene las rejas doradas y los mármoles granate. Es de 1814.
 
   — Me falta el cromo de Ramallets para completar la alineación del Barcelona; ¿lo tienes tú? 
 
   — No, yo hago la colección de coches de carrera. 
 
   — Bahamontes es el mejor ciclista de España. 
 
   — Y de Francia. 
 
   — Las mejores bicicletas del mundo son las Orbea. 
 
   — Pues yo prefiero mi BH. 
 
   — Pues a mí, lo que de verdad me gusta es la zarzaparrilla del bar la Bola. 
 
   — ¿Y el helado de turrón de la Alicantina? 
 
   — Ese también. 
 
   
   Piqueras tenía la mejor colección de prospectos de mano de cine que yo había visto en mi vida. Más de doscientos. “ Un americano en París”, “El mundo en sus manos”, “Más allá del Missouri”, “ El fantasma de la calle Morgue”, “ El hidalgo de los mares”, con Gregory Peck, “Un lugar en el sol”, “El salario del miedo”, “Raza”, ”Peter Pan”, “Marcelino pan y vino”...El mejor de todos era el de “Lo que el viento se llevó”. Ese  era doble y en technicolor. Piqueras decía que le habían llegado a ofrecer más de veinte duros por la colección, pero yo creo que quería vacilarme. Yo coleccionaba chapas de cerveza y paquetes vacíos de cigarrillos pero lo mío era insignificante comparado con lo del “espantao”. A las canicas le ganaba siempre aunque él echaba el trompo mejor que yo. 
 
   
   En la fuente del coso bebía agua a escondidas de mi madre y fumaba cigarros en corro con los otros amigos; a veces de matalahúga y cuando había cuartos; Lucky Strike o Chesterfield sin filtro. De Gibraltar, de contrabando, claro está. A real la unidad en la cigarrera del bar Melquiades: “Se prohibe el cante”. Luego, para quitarnos el olor y llegar a casa “in albis” nos enjuagábamos la boca a conciencia. Manolito el “Tarugo” masticaba hojas de menta y yerbabuena pero a mí me daba asco. 
 
    
 
   — ¡Joder, Piqueras, no chupes tanto el cigarro que menudas boqueras dejas!
 
   — Te jodes.
 
   — Me pido la pava. 
 
   
   Mi madre me tenía prohibido beber de aquella fuente porque allí bebía la “sacamocos”; una mendiga de la que se decía estaba tuberculosa y se complacía contagiando su enfermedad incurable a los demás. El día que le vino el vómito y murió ahogada en su propia sangre, se dijo que había sido por castigo de Dios y gran parte del pueblo respiró aliviado. No me apenó su muerte pero tampoco me alegré. Cuando se hacía de noche nos acercábamos en tropel al quiosco de la Remedios en la calle Las Tiendas esquina con la del Alzamiento Nacional. Mientras uno le robaba patatas fritas otro metía la mano por debajo para sacar un par de chicles y tres caramelos de café con leche de los que se te quedaban pegados al paladar. En lo que nunca pudimos engañarla fue en el tema de las fotos. En uno de los cajones, la Remedios, jorobada y retorcida como una alcayata, guardaba antiguas fotografías de tías en pelota en blanco, negro y sepia. Nos las dejaba ver un rato por una peseta pero nada de llevárselas a otro sitio para prácticas solitarias. Aquello era pura usura. Por eso, cuando le robábamos el género teníamos la certeza de quedar en paz. 
 
   
   La sintonía del parte de las diez de la noche marcaba la hora para sentarse a cenar con toda la familia. Llegar un minuto tarde costaba un día de encerrona. Sopa de menudillos de primero con mosquitos alrededor de la lámpara y tintineo sordo de cucharas. Algún que otro día; murciélagos y casi siempre repugnantes salamanquesas trepando por las paredes encaladas del patio. De segundo tortilla de patatas, o croquetas, o soldaditos de pavía con pimientos fritos, o pipirrana, o salmorejo si había sobrado de la mañana. “Salmorejo; la cama cerca y el agua lejos.” 
 
    
 
   — Lo siento; no queda agua fría en la nevera. Con estos calores la barra de hielo se derritió hace horas. Tómala del botijo, hombre; está fresca y sabe un poquito a anís. 
 
   
   De postre un gran vaso de leche con cacao. “Este niño tiene ojeras. Un purgante le vendría bien. Enséñame la lengua. Te estás quedando en los huesos. A saber qué haces tantas horas metido en el cuarto de baño.”
 
   
   Hasta la medianoche juegos en la plaza: el escondite, el rescate, la pídola, el “tútequedas” o visita a la calle de las putas para ver cómo salía “descojonciado” don Cosme entre su cuñado y el chófer. 
 
   — Ayer, Fernandito, el maricón, me daba un duro si me la dejaba tocar pero le mandé a tomar por el culo.
 
   — ¡Bien hecho! 
 
   
   Fernandito andaba siempre detrás de los adolescentes en los billares de “El Carambolo”. Íbamos casi todos los días. Las cuarenta y el platillo se me daban bien. De diez veces hacía la real por lo menos siete. Apostaba con Pacho que jugaba peor que yo mientras que Daniel lo hacía con el Piqueras. Poco a poco juntábamos unos cuantos cuartos que luego nos gastábamos en casa de la Trini. El futbolín no llegué a dominarlo bien del todo. No sé por qué. 
 
   
   
   Con Maribel salía casi siempre en pandilla. Ella quería formalizar lo nuestro pero a mí me daba corte. Era unos meses mayor que yo, y no sólo eso, sino que me sacaba varios centímetros y la visitaba “el tío Agapito” cada veintiocho días. Mi belfo estaba libre de vello y en mi pubis y mis axilas pretendía ver lo que de verdad aún no existía. Un día me enseñó un pecho tieso y duro como media sandía y otro me dejó que la acariciara por la juntura de los muslos. Cuando sentí entre mis dedos su sexo poblado de un vello espeso y firme, un violento calambre sacudió todo mi cuerpo. Nos besábamos con lengua en la última fila del cine Alhambra y en el portal de la casa de su tía Maruja aprovechando la oscuridad. Desde la muerte del marido, doña Maruja mandó cerrar media hoja de la puerta de la casa en señal de duelo permanente. A nosotros nos venía de perlas. Cuando llegó octubre la mandaron interna a Las Escolapias. Encontró un novio de verdad y se olvidó de mí. Creo que se fue a vivir a Orense.
 
   
   Las noches pasaban de golpe. Cayetana me tenía que sacar de la cama a tirones para que pudiese llegar con tiempo a la academia de don Manuel. Cayetana era mi aya. Me recogió en sus brazos nada más nacer y me quiso siempre como al hijo que nunca tuvo. Me ponía los pantalones, me lavaba la cara con su mano para quitarme las legañas y me remetía el harapillo de la camisa mientras me hacía sorber un gran vaso de leche con cacao y galletas migadas. 
 
   — Como hoy tampoco llegues a tiempo y don Manuel dé otra queja de ti, tu padre te va a matar o peor aún; te mandará al correccional de Archidona para que te enderecen. Allí verás lo que es bueno, gandul. Me vas a matar a disgustos. Anda toma una peseta pero no la gastes en tabaco.
 
   
   Cayetana luego me besaba con infinita ternura y se quedaba asomada en la puerta de la casa hasta que yo a todo correr desaparecía por la esquina con mis apuntes debajo del brazo. El carillón del ayuntamiento daba las ocho campanadas. El pueblo a esas horas olía a boñiga de vaca y a sudor de arriero. 
 
   
   Yo llevaba tiempo fuera de España cuando una mala mañana se la encontraron muerta en su cama. Era muy vieja. Debió morir de pena, porque para entonces, ya no quedaba gente en la casa que gobernó durante más de cuarenta años; tan sólo mi madre y ella, para hacerse compañía y vivir de los recuerdos. 
 
    
 
   — Apaga la radio, mujer, que me duele la cabeza.
 
   — Eso va a ser la gripe.
 
   — No; es destemplanza. 
 
   — Vaya por Dios! ¿Le traigo la toquilla?
 
   — Ahora no me hace falta. ¿Desde cuándo no llama José Ramón?
 
   — Llamó ayer por la tarde.
 
   — ¿Hablé con él?
 
   — Hablamos las dos.
 
   — ¿Vendrá pronto?
 
   — Para la Virgen.
 
   — No me acuerdo. ¿Estás segura?
 
   
   Mis hermanos a veces, y yo en ocasiones, la llevábamos de excursión a Madrid, a Alicante, a Málaga, a Ceuta, pero nunca quiso ir a Cáceres por más que se lo propusimos. Allí vivía su única hermana a la que dejó de ver desde que era una niña “¿Dónde voy yo a estas alturas de mi vida a buscar otra familia que no seáis vosotros? Tengo su foto siempre en mi mesilla de noche, junto a la de mi madre”. 
 
   
   Las gaviotas se han marchado para dejar sitio a las garzas. Habrá una docena de ellas picoteando en la hierba para buscar gusanos. Por las noches duermen en el inmenso magnolio que hay junto al estanque del hoyo seis convirtiéndolo en un gigante blanco. La luz que se viene desde el este ya permite distinguir entre un hilo blanco y un hilo negro. Los musulmanes que habitaban hace siglos estas tierras tendrían que iniciar ahora su ayuno en la época del Ramadán. La hierba de la calle del cuatro renegrea más de lo habitual. La bandera del hoyo no flamea.
 
   
   Hoy es Viernes Santo pero nada me lo parece. A estas horas muchas cofradías de muchos pueblos y ciudades andaluzas rememoran el calvario de hace veinte siglos en Jerusalén. Lo han desfigurado a tal extremo que ya nada es lo que realmente dicen que fue. En algún sitio, una saeta estará rompiendo el viento quieto de este amanecer triste, extrañamente preñado de luz.  
 
   
   Me he mojado los labios con el anís y he bebido despacio la taza de café. Todo está sumergido en un profundo y pesado silencio. Sentado en la terraza, con el fondo azul del mar cegándome los ojos y retumbando en mis oídos el ruído lejano de su monótono oleaje, he abierto un libro de Jalil Gibrán por la página setenta y uno: “A veces me pregunto si Jesús era un hombre de carne y hueso como nosotros, o un pensamiento sin cuerpo, o una idea que invade la visión del hombre. A veces creo que no fue más que un sueño que compartieron muchos hombres y mujeres al tiempo, en un sueño más hondo que el sueño, y en un alba más serena que las demás albas”
 
   
   No es serena el alba de hoy Belledejour. Es un amanecer lleno de luz pero inquieto y vacío de vida, al menos así lo siento. De pequeño me enseñaron que los Viernes Santos, aunque salga el sol, son días muertos, días de luto y tiniebla, de altares ocultos con velos negros. Días de infinita soledad, de perpetua congoja.
 
   
   De pronto la luz del sol lo ha invadido todo. Nada se mueve, todo sigue igual, sólo las garzas han levantado tímidamente su vuelo. Haré más café.
 
   
   Besos 
 
   JR
 
   
   PD. Mañana volveré a Madrid.
 
   
   April 21th, 1998. Tuesday, 15,41 h.
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To: jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Arreglitos
 
   
   Me estoy ordenando la habitación señor doctor, así que mis frases serán entrecortadas porque voy para arriba y para abajo, de izquierdas a derechas, con jerseys, pantalones y chaquetas en las manos a ver si de una puta vez pongo orden en mi armario ya que ponerlo en mi vida es una tarea inútil. Para mí, ordenar un armario tiene el mismo significado que embutir, pero tú ya me entiendes. Ahora le toca turno a un jersey negro que me hizo mi madre cuando tenía catorce años y que todavía me pongo de vez en cuando, ahora a una camiseta desteñida y llena de agujeros a la que le tengo mucho cariño, tanto, que el día que me case me la pondré debajo del vestido, que por cierto no será blanco ¡Buscando otra percha! Mallas negras y pantalones. Mira estos lilas son molt bonics, me los tendrías que ver puestos. Jersey blanco de cuello alto. No soporto los cuellos altos; el cuello es la parte de mi cuerpo que necesita sentirse más libre. Este va al fondo ¡Hasta más ver cuello largo! Turno de las chaquetas. Mira hombre la que lleve a la KDD de Zaragoza. Te la perdiste. ¡Oh! esta verde me encanta, es de cuero, color manzana, hasta huele a manzana, hasta sabe un poco a manzana. No le gusta a nadie, pero me gusta a mí ¡Mal gusto tiene la peña! Mira, chaquetón con pellejos, creí que lo había perdido. Botas altas hasta la rodilla, debajo de la cama, con el resto de los zapatos, ya los ordenaré otro día ¡Joder el paraguas! ¿Para que lo quiero? Si a mi lo que me gusta es que moje la lluvia; al pasillo. Bueno, la ropa; ¡yassstá! Ahora los libros:
 
   
   Pero ¿Qué haces tú por el suelo Platero? Ven aquí borriquillo, que te coloque en tu sitio. “Eres pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón...” “Las Novelas Ejemplares” cerquita que tengo el examen dentro de poco; mejor encima del escritorio. “Fedra”, al otro extremo, con “La Tía Tula”, que hoy es martes y no estoy para sufrimientos, porque hay que ver que sufrido era el señor Unamuno ¿Tú sabías que don Miguel era una persona bastante normal hasta que murió un hijo suyo de hidrocefalia? “No te quiere la vida hijo mío...abraza la bendita muerte...” ¿Ves que tristeza? ¡Pobrecillo! Y encima los falangistas se intentaron apropiar de su memoria el día de su entierro. Sigo: El “Alcalde de Zalamea” muy cerca que no puedo estar muy lejos de don Pedro Calderón. “La Taula Amiga” - ¿te suena?- de un tal Pit, a la estantería, aquí, en lugar preferente. “La Vida es Sueño”; ¡oh! mi obra preferida desparramada sobre mi cama sin hacer. Muy fuerte, mucho, genial, ni un solo desperdicio, una pasada, a la estantería, ésta al mejor sitio ¿Qué coño hago con este diccionario etimológico? Es interesante pero un rato pesado; pues allá va, encima de la silla de los diccionarios, con doña María Moliner. “Los Demonios”, la obra más panfletaria de Fiodor Mijailovich; ésta al pasillo, “Los Hermanos Karamazov” en mi corazón ¡Joder! “El Diálogo de la Lengua”, si por mi fuera al fuego, pero no, que me llamarían inquisidora y con razón. Y por último don Miguel y su Don Quijote siempre a mi vera, me gusta sentirme cerca del loco genial y su panzudo escudero. 
 
   
   ¿Ves JR? Ya he terminado, en un plis plas. Hoy a te he dado un poco el coñazo, pero ahora me siento mejor. Por cierto, para cuando te venga bien, dime qué estas leyendo y si te sintieras parlanchín, me cuentas más cosas. 
 
   
   Me acaba de llamar un amigo para invitarme pasado mañana a la fiesta de sant Jordi. Mira no es por nada, pero es una fiesta que no soporto. El tal Jordi debía ser un clasista de mucho cuidado. Su leyenda me pone del hígado. De modo que el tío dejaba que el dragón se zampara a las chicas del pueblo, y cuando le tocó turno a la princesa, entonces no, entonces a matar al dragón, ¿ y las del pueblo qué, Jordi? ¿Es eso clasismo o no? Si fuera ahora, a mí ya me habría comido el dragón y sin embargo a otras las hubiese salvado de las fauces del monstruo. Pues vaya con el Jordi de marras, por mí, como si se lo come el dragón a él. Bueno, perdona que se me empieza a ir la olla otra vez y me voy por las ramas. Si estás muy agobiado no me escribas que ya lo haré yo por tí. 
 
   
   ¡Ah! Se me olvidaba decirte lo más gordo; mi última idea de bombero. He decidido que en cuanto acabe en junio los exámenes me voy a Madrid, pero no para unos días, no, para quedarme y seguir allí. Tranquilo que no te agobiaré, yo iré a mi bola y tú a la tuya. Para lo que yo quiero hacer en la vida, que es teatro y cine como tú bien sabes, las posibilidades son más grandes en tu pueblo que en el mío. Aquí las hay también, pero aquello es otra cosa. Mi madre, como sabe que de vez en cuando se me va la pelota ha pasado un poco de mí, pero ya verás el susto que le voy a dar cuando llegue el día y coja el portante. Me buscaré un empleo (de fregona “p’arriba” lo que sea). Iré a una escuela de interpretación, haré “castings” y dejaré aparcadas las clases de la universidad durante un año, total, ya están medio aparcadas y casi nadie lo ha notado. Después, decidiré el destino de mi vida. Es que últimamente no tengo ni pizca de ganas de ponerme delante de los libros, y fíjate con lo coleguilla que soy de don Pedro Calderón y del Dostoviesky y del Sancho Panza ni te cuento, pero necesito un cambio, y además un cambio de los fuertes. He decidido que ya tengo edad de buscarme la vida por mi cuenta, porque me parece que ya le he sacado bastante provecho a eso del síndrome de Peter Pan y tampoco conviene abusar.
 
   
   A lo mejor la semana que viene ni me acuerdo de lo que te estoy diciendo, ni tendré putas ganas de hacer una maleta, pero por si acaso te lo dejo dicho. Y hablando de maletas; ¿tú eres de los que llevan maletas en tus viajes? Claro ¿qué vas a llevar? Como todo el mundo. Yo las odio, prefiero las mochilas. Odio con todas mis fuerzas las maletas, a mí eso de todo tan ordenado me da alergia, donde se ponga la “anarkía” de una mochila que se quite la pijotería de una maleta, y si es de sansonite peor ¡Mochilas al poder! ¿Ves, JR? Se me está yendo otra vez la pelota. Ya paro. 
 
   
   Bueno “corassón”, voy a ver si se me cura un poco este ataque agudo de congestión cerebral. Cuídate y no me escribas, que tampoco me hace falta. Me imagino como te va y con eso ya tengo bastante.
 
   
   Besos. Roca. 
 
   
   April 25th , 1998. Saturday, 18,43 h
 
   From: jrabs@telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Mis libros
 
   
   Llevas razón Roca, soy un malqueda, pero hasta te podría dar una explicación sobre el origen de mi silencio, que posiblemente, tratándose de una chica tan lista como tú, ni siquiera sería necesaria. Digamos que durante estas semanas de silencio por mi parte, tus e-mails, tus e-trastos me han servido de mucho. He estado un poco depre, eso es todo, la primavera, ya sabes, no es que me altere la sangre, es que me afecta a otras cosas. 
 
   
   Me hizo gracia el zafarrancho que hiciste en tu habitación. Yo mis libros los suelo tener un poco mejor ordenados que mis ideas, sobretodo los de la mesilla de noche, porque a pesar de haberlos leído muchas veces, me gusta tenerlos cerca porque los vuelo a leer una y otra vez. Tampoco son tantos. Escucha, que son estos; “El Cantar del Mio Cid”, “La Celestina” del Rojas, “El Decamerón”, “La Divina Comedia”, “Los Cuentos de las Mil y Una Noches”, un libro de recetas médicas mezcladas con filosofía aristotélica de Averroes, un tratado de fisiologia de Inb Cena (vulgo, Avicena), “El Quijote”, claro está, “Las Follas Novas” de Rosalía, “El Antiguo Testamento”, “El Corán”, “El Pankchatantra” y el “Itopadesa”, “La Ilíada” y la “Odisea”, “Os Luisiadas”, “Del Amor y Otros Demonios” de García Márquez (éste lo he leido más de siete veces), “La Agonia del Cristianismo”, una Historia de la Iglesia contada por las concubinas de los papas, que es una pasada, las biografías de Miguel Servet, Harvey y Napoleón, “El Dios de la Lluvia llora sobre México”, La Antología Poética de Machado, “Las Meditaciones “de Tagore, “El Principito” de Antoine de Saint Exupéry, “La Canción del Lobo Hambriento de Moctezuma”, un libro de poemas de Rubén Darío, “El Manuscrito Carmesí” de un tal Gala, “La Vida del Buscón” que al final trae casi toda la poesía satírica de Quevedo, “La Fábula de Polifemo y Galatea” de don Luis, “El Jorobado de París”, Los Cuentos de Andersen, Los poemas de Neruda con su canción desesperada, y todas, todas, todas las obras que he podido encontrar de Federico García Lorca. Aunque te parezca una inmodestia por mi parte, he conseguido reunir hasta doce ediciones diferentes del “Romancero Gitano” ¿Te gusta Federico? Me temo que no, Lorca tal vez ya no sea el poeta de vuestra generación. Los poetas de hoy hablan en un lenguaje que yo no entiendo. A mí la poesía me gusta tal como fue concebida; con su métrica, con su rima, no como la hacen ahora, que parece que todo vale y luego no hay quien pueda entenderla. Por cierto, hablando de Lorca; este año podría haber cumplido los cien. Es una injusticia que esta gente tenga que morir ¿Te imaginas lo que habría podido escribir Federico si hubiese vivido cien años, o los que le hubiesen correspondido si no lo hubiesen asesinado? o ¿lo que hubiesen podido hacer otros genios como Mendelsohnn, Arriaga o Mozart de haber vivido unos añitos más? 
 
   
   Dentro de un par de semanas tendré que cruzar el charco otra vez. Esta vez para quedarme dos días en Nueva York por asuntos de mi profesión; congresos y esas cosas, ya sabes. Ya te contaré, creo que es del doce al quince de mayo. 
 
   
   Muchos besos Roca. Cuídate.
 
   
   JR
 
   
   April 30th, 1998. Thursday. 21,34
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: ¿Quién te ha dicho que no me gusta Lorca?
 
   
   
   A los los de mi generación no nos gusta Lorca. Cuando leí tu último e-trasto casi me pongo a llorar de rabia. Lorca me fascina. Mira, cuando fui más jovencilla, hice un montón de trabajos sobre poemas de Lorca que más adelante te voy a enviar para que te enteres ¿Cómo no me va a gustar la sensibilidad, el sentimiento, la fuerza, la libertad, el duende, y toda la esencia del arte que se condensa en Lorca? Desde Garcilaso no ha habido ningún otro poeta que dominase con tanta maestría la musicalidad en el verso como Lorca. Es la síntesis de las corrientes poéticas más bellas y sublimes. Estoy enamorada de Lorca, de su genio, de sus ansias de libertad, de su inconformismo que le llevó a romper con todo y largarse a Nueva York para enseñar a aquellos lo que es la auténtica poesía ¿Cómo puedes pensar que no me gusta Lorca? No te escribía yo hace poco hablándote del azahar del patio de mi facultad y acababa con la última estrofa de la baladilla de los Tres Ríos? “Lleva azahar, lleva olivas Andalucía a tus mares “.
 
   
   JR; ahora mismo me estás pidiendo perdón por haberme ofendido tan gravísimamente, y aún así, no sé si seré capaz de perdonarte.
 
   
 
   En cuanto acabe mis exámenes de junio me iré unos días a Madrid para ver la exposición que van a hacer sobre él y que conste que no pienso ni avisarte.
 
   
   No puedo seguir escribiéndote. Están a punto de caer las doce campanadas anunciando el Primero de Mayo, y yo en este día, no suelo darle ni un palo al agua.
 
   
   Adéu JR. No seas borde conmigo.
 
   
   Roca.
 
   
   
   May 4th, 1998. Monday 22,17 h.
 
   From;jrabs@telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: La muerte del poeta
 
   
   Bueno tampoco era para ponerse así. Simplemente te hice un leve comentario dubitativo acerca de tus gustos poéticos sobre Lorca ¡Qué carácter el tuyo! Me alegro muchísimo que Lorca te guste hasta el punto de poder sentir todas las emociones que el poeta quiso transmitir en su obra. Mándame pronto esos trabajos que hiciste sobre algunos pasajes de su poesía. Seguro que me encantará leerlos.
 
   
   Creo que la exposición de la que hablas sobre Lorca con motivo del centenario de su nacimiento ya se ha inaugurado. Está en el museo de arte Reina Sofía. Me parece que estará expuesta hasta octubre, de manera que tenemos bastante tiempo. Yo no he ido todavía, de modo que si vinieses podríamos verla juntos y así tendrías la oportunidad de expresarme en directo tus sentimientos sobre el poeta y su obra. Avísame con tiempo la fecha de tu visita para que cancele cualquier viaje que pudiese alejarme de aquí en esos días. Si así fuese, tendríamos una excelente oportunidad para que nos conociésemos los tres; Lorca, tú y yo. No sería mala idea.
 
   
   A mí me parece una excelente idea que se conmemore el centenario del nacimiento del poeta, pero creo que lo que no deberíamos olvidar nunca es su trágica muerte, para que hechos tan abominables como aquel no tengan que repetirse jamás. Pensar en la muerte de Lorca siempre me pone el vello de punta y la naúsea en la garganta, tal vez porque la vengo oyendo desde que era muy niño y en versiones a cual más espeluznantes. Se han contado mil historias acerca de sus últimas horas en compañía de los otros reos; Joaquín Arcollas y Francisco Galadí, los banderilleros, y del maestro de escuela don Dióscoro Galindo de cuyas causas penales nunca se ha hablado, como tampoco lo hicieron de la de Lorca, porque hasta el cabronazo del médico que firmó el certificado de defunción, dejó escrito que “había fallecido como consecuencia de las heridas de guerra en el camino de Viznar a Alfácar”. No tuvieron ni siquiera la gallardía de escribir; “asesinado por ser amante de la libertad, o muerto por decir lo que pensaba, o fusilado por defender a los oprimidos, o simplemente; ejecutado porque lo dicta un general desde Sevilla y aquí se cumplen las órdenes”. Dicen que cuando fue definitivamente trasladado a la que sería la cuadra donde pasaría las últimas horas de su última noche, trataba de animar a los otros tres cantándoles coplillas a cambio de tabaco y a condición de que nunca pronunciaran la palabra muerte. Él estaba seguro que vendrían a liberarle. Aquello era sólo un tremendo error. Ser amigo de los Rosales era un buen salvoconducto. También cuentan que hubo momentos en que se venía abajo, entonces, eran los banderilleros y el maestro los que le sostenían torpemente.
 
   
   Morir es siempre duro, más aún, si hay que hacerlo en soledad. Morir en soledad y además envuelto en la injusticia es más duro todavía. Morir en soledad y en la injusticia y con el pliego blanco de la vida a medio escribir, es sencillamente terrible. Esto es lo que le ocurrió a Lorca, la injusta muerte vino a privarle de la vida cuando él podía darle vida a su vida misma.  
 
   
   Siempre he querido pensar que Lorca, que ya murió en la injusticia, no pudo hacerlo además en tan terrible soledad. Siempre he querido creer que los suyos, su gente, los personajes que él creó, los de verdad y los de su fantasía, le rodearon y le acompañaron en sus últimos instantes para aliviarle su pena honda. Por fuerza, allí tuvieron que estar con él; Ignacio Sánchez Mejía, Soledad Montoya, Antonio Torres Heredia, Los Camborios, la casada infiel y hasta las Manolas de la calle de Elvira, que nunca llegué a saber bien si fueron tres o cuatro. 
 
   
   Mi padre era once años más joven que Federico. Al parecer se conocieron a principios de los años treinta en Granada y posteriormente en Madrid. Guardo como un tesoro, una vieja fotografía en blanco y negro con los ribetes en color sepia, donde aparece el poeta en el centro de la imagen, sonriente como siempre, con sus zapatos bicolor, con su corbata de lazo, su chaleco de pico, su chaqueta al brazo y como siempre, con el aire firme y seguro de sí mismo. Entre las 12 personas que le rodean (el profeta y sus apóstoles) se distingue al fondo, arriba y a la derecha, la imagen de mi padre sonriente también. La verdad es que todos en esa foto sonríen. Se conoce que sentirse triste cerca de Federico debía ser algo imposible. La profunda admiración que mi padre sintió siempre por el poeta nos la trató de transmitir a lo largo de su vida. Lo consiguió. Mi casa era lo que en aquellos años de postguerra se llamaba una casa de gentes de derechas, no de las adictas al régimen, de derechas simplemente, pero ni ese crimen abyecto ni todos los que se cometieron en aquellos años horribles en nombre de no sé que principios, fueron jamás ni justificados ni comprendidos, simplemente se comentaban de vez en cuando para que nunca cayesen en el olvido. Un día de hace ya algunos años, trasteando entre los papeles de mi padre una vez que éste hubo muerto, encontré un poema anónimo sobre la muerte de Lorca que sospecho fue escrito hacia finales de los cincuenta. Lo digo, porque está escrito con tinta verde que por aquellos años se puso muy de moda y en papeles arrancados de uno de aquellos libros de debe y haber, de los que ya por aquel entonces se dejaron de utilizar en favor de otros formatos más modernos. Del autor nunca he sabido nada, pero esto tal vez es lo que menos me importa, porque para mí, lo más valioso del poema es que me liberó en cierto modo de las angustias que me generaba pensar en el doloroso y solitario fín del poeta. Está escrito con un marcado acento lorquiano, se conoce que quien lo escribió se sabía de memoria toda la poesía de Lorca, porque incluso se vale de sus figuras y símbolos para componer la escena. Yo no tengo la instrucción suficiente para juzgar la valía literaria de estos versos, cosa que para mí tampoco tendría importancia, lo único que puedo decirte es que su letra y su música han sido para mí los instrumentos liberadores de mis horribles angustias. Te la dejo transcrita ahora, pero si te abate el sueño o te sientes algo triste no la leas esta noche, déjalo para mañana o para mejor ocasión. No es bueno recordar la muerte antes de echarse a dormir. 
 
   
   
   Donde las rosas marchitas
 
   fueron ayer enterradas
 
   hoy cavan duras piquetas
 
   los torvos gallos del alba.
 
   Mientras por el monte oscuro
 
   todo fuego y todo agua
 
   baja Federico, triste,
 
   dentro de su pena amarga.
 
   
                 Va conducido entre bueyes
 
   que visten por cuerno espadas
 
   con los charoles enhiestos
 
   que llenan sus entresijos
 
   con sesos de calabaza.
 
   
                 Soledad de los Montoya
 
   la Camborio más gitana,
 
   la de trenzas en guirnalda
 
   y caderas de garrafa,
 
   va siguiéndole los pasos
 
   entre sueños de baranda
 
   con lágrimas en los ojos
 
   y la sangre en su garganta.
 
   
                 Sus firmes muslos se aferran
 
   a la potranca de nácar,
 
   la de cascos renegridos
 
   la de crin de estopa blanca.
 
   Va llorando Soledad
 
   su soledad más gitana
 
   lágrimas de cascabel
 
   con el regusto de albahaca
 
   tiñendo el campo de hiel
 
   y de dolor la mañana.
 
   
 
   ¡Ay Federico García!
 
   ¡ Pero qué han hecho de tí!
 
   ¿Por qué han quebrado tu talle?
 
   tu fina estampa serrana,
 
   voz de clavel varonil
 
   que cantabas siguiriyas
 
   en las noches que amasabas
 
   tu aceituna y tu jazmín
 
   por los bordos de amapolas
 
   ahora negros crisantemos
 
   de la vega del Genil.
 
   
                 Hoy las fuentes manan sangres,
 
   sangres de Benamejí,
 
   que no son sangres de Heredias
 
   que es blanca leche de mí,
 
   de mis pechos desgarrados
 
   que están llorando tu muerte
 
   poeta de los gitanos
 
   lejos del Guadalquivir.
 
   
 
                 No te asustes Federico,
 
   no contengas el aliento.
 
   Mira a la luna que brilla
 
   la muerte es sólo un momento
 
   que te lleva a ningún sitio,
 
   que te junta con tus muertos.
 
   
 
                 En las arenas del Cielo
 
   con sus toros de Guisando
 
   Ignacio espera impaciente
 
   para oír tu último canto,
 
   y así, pintarte en el aire
 
   molinetes y verónicas 
 
   de franela y palisandro.
 
   
 
   Y Antonio Torres Heredia
 
   el que fue de los Camborio
 
   su gitano de tragedia,
 
   el de la vara de mimbre 
 
   que contigo iba a los toros,
 
   ya está adornando el camino
 
   que te llevará glorioso
 
   a los cármenes de azúcar
 
   donde cantan caracolas
 
   en las fuentes y en los pozos.
 
   
 
                 ¡Soledad, no me abandones
 
   en las aguas de este río!
 
   ¡ Soledad, mira mis ojos,
 
   muerde mi pecho vacío!
 
   Soledad, besa mi boca 
 
   con tus labios de jacinto.
 
   Soledad de los Montoya,
 
   Soledad de mi delirio,
 
   Soledad de los gitanos
 
   que huyen por el monte frío.
 
   Soledad; hunde tu boca 
 
   en mi pecho sin sentido,
 
   clava en mi frente tu faca,
 
   mete tu lengua en mi oído,
 
   lava mi cuerpo en tu alcoba
 
   ¡ Soledad, por Dios béndito!
 
   Soledad, no lo consientas.
 
   ¡Tápame bajo tu ropa!
 
   ¡Cúbreme con tu corpiño!
 
   No permitas que lo hagan, 
 
   no dejes que me fusilen
 
   cuatro cabrones de tropa
 
   y un general malnacido.
 
   
 
   En las últimas esquinas
 
   de sus calles de Granada,
 
   tornó sus ojos vencidos
 
   por la angustia derramada,
 
   para pedirle a la luna
 
   que en su amor de fría plata
 
   siga alumbrando a la Alhambra
 
   y que siga enamorada,
 
   que el Sol tiene allí su casa,
 
   que allí vivió sus amores
 
   de azucenas y esmeraldas.
 
   Que allí suben las Manolas,
 
   las de la calle de Elvira 
 
   que mira a Sierra Nevada,
 
   las que se mueren de amor
 
   entre palomas y alondras,
 
   las que pasean su dolor
 
   por el Darro envuelto en olas
 
   las que lloran en la sombra,
 
   las cuatro y las tres Manolas
 
   las tres y las cuatro solas
 
   
                 El horizonte de perros
 
   que ladran lejos del río,
 
   le hacen revivir las noches
 
   de sus amores perdidos
 
   con las mozuelas casadas
 
   de suaves pechos de lirio,
 
   de pieles de caracolas,
 
   de brazos adormecidos,
 
   de muslos que se desbocan
 
   como peces sorprendidos
 
   corriendo locos de amor
 
   sin bridas y sin estribos.
 
   
                 Lleva sus brazos abiertos
 
   abrazando al infinito.
 
   Lleva sus ojos cerrados
 
   con la Granada que ha visto,
 
   que hoy, ni el sol en la Alhambra
 
   ni la luna entre sus mirtos
 
   brillan como la palabra 
 
   que cantaba Federico.
 
   
                 ¿Eran cinco de la tarde
 
   o fueron cinco los tiros
 
   que dejaron tiritando 
 
   sus verdes carnes de olivo
 
   en besanas andaluzas
 
   con rejones enclavados
 
   en su pecho adolorido?
 
   
                 Y la luna que se iba 
 
   del amanecer umbrío,
 
   volvió sus ojos llorosos
 
   a los campos de los tiros
 
   donde cuernos de hojalata
 
   se tiñen rojos de vino
 
   desparramando inocentes
 
   sangre y voz de Federico.
 
   
   ¿Ya te dormiste Belle? Que tengas felices sueños. Un beso.
 
   
   JR
 
   
   
   
   May 7th, 1998. Thursday 19,19 h.
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To: jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: La estatua
 
   
   No te imaginas como estoy hoy JR. Ni yo misma me entiendo. Estoy medio ubicada en una mesa del bar de la facultad con el ferviente deseo de que no se me acerque nadie porque estoy de un raro que ni te cuento. Tengo necesidad de reírme un poco porque la risa me oxigena el cerebro y me temo que hoy es oxígeno precisamente de lo que más necesitada estoy. Me apetece salir al patio pero me da un poco de palo porque a través de la ventana estoy viendo un personajillo con el que tuve un rollo el año pasado y no tengo ni putas ganas de explicarle cosas de mi vida que sé que él me va a preguntar. Es un chico de esos que las madres llaman “muy majos y muy formales”. Le molesta que fume y que haga algunas de esas excentricidades que a veces a mí se me ocurren para espanto de las gentes de orden. Le conocí el año pasado. Bueno me conoció primero él a mí, porque yo estaba completamente borracha y no lo recuerdo muy bien. Yo andaba bañando mi dedo índice en las caipirinhas que una tras otra iban cayendo en mi estómago, mientras él me explicaba que desde hacía más de un año me miraba en silencio en clase y en otros sitios de la facultad, especialmente en el patio. La verdad es que nunca me había fijado en él, pero sin saberlo, me había convertido en su amor platónico. A mí lo de lo platónico no me va, así que decidí tomar la iniciativa y el resultado fue todavía peor. 
 
   
   Un día por la mañana, su madre nos trajo el desayuno a la cama que estábamos compartiendo desde la noche anterior. Esta violación de mi intimidad me jodió bastante, pero lo peor no fue eso, sino que al abrir los ojos, me lo encontré allí, a mi lado, observándome como si fuese una estatua. Me dijo que no había dormido en toda la noche porque temía que el sueño le alejase de mí. En los días que siguieron, lo único que buscaba en mí continuaba siendo mi imagen, sólo quería mirarme pero no conocerme. Le gustaba que me sentara en el patio para observarme desde el rincón de enfrente, pero sin hablarme, como si fuera una estatua cuya magia no quería romper. Llegué a sentirme como un extraño especimen de estudio para aquel chalado. La historia, para hacértela corta, acabó como el rosario de la aurora, es decir; a capotazos. Pues eso; que el tío raro está arriba, en el patio, y que no tengo ganas de ser estatua otra vez.
 
   
   Oye no sé por qué te cuento estas cosas mías tan íntimas. Ya ves lo sincera que soy contigo, sin embargo tú nunca me has contado ni media de la película de tu vida. Dime JR, ¿tú con quien te lo montas? Bueno - ¿ves? - ya me expresado mal, quiero decir, ¿de qué van tus rollos? Bueno, ha quedado peor. Déjalo, si algún día quieres psicoanalizarte conmigo como yo lo hago contigo, adelante, seré toda orejas y además te entenderé. 
 
   
   Faltan diez minutos para la próxima clase. Me ha ido bien escribirte un poco. Es mi turno para la psicoterapia señor doctor. Ahora noto el cerebro más oxigenado. No entiendo por qué se dice que los sentimientos nacen, se guardan y mueren en el corazón, cuando las emociones, aunque no nos guste aceptarlo, surgen y se apagan en el cerebro, a pesar de que su repugnante aspecto de tripas en amasijo, sea menos sugerente que la de un rojizo corazón sangrante con aspecto de labios que besan. Yo creo que la culpa de todo este embrollo la tuvieron los románticos que dejándose llevar por la estética se olvidaron de la ética y cambiaron estas sencillas funciones viscerales. Bueno tú de esto sí que sabes. Corrígeme si estoy equivocada. 
 
   
   ¡Ah, se me olvidaba! La escenificación de la muerte de Lorca que hizo ese poeta anónimo me pareció natural, quiero decir lógica. También yo la había concebido así desde hace mucho tiempo. Bastante putada es que te fusilen vilmente como para encima morirte más solo que un perro. 
 
   
   ¡Ufff ! me pone enferma el estridente berrido del timbre. Ya voy ¡Que no soy sorda joder! Me voy a clase JR. Adéu. Un petó. Roca.
 
   
 
   PD: Acaba de nublarse el cielo. La que me faltaba hoy.              
 
   May 10th, 1998. Sunday 08,34 h
 
   From: jrabs@telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Similitudes
 
   
   Podría haber existido alguna similitud entre ambos, al fín y al cabo eran seres humanos aunque de distinto sexo. Podrían existir intereses comunes, encuentros, afinidades, situaciones en definitiva que hubiesen podido aproximarlos, más no sobre una base material, la similitud, si existiese, estaría a otro nivel, estaría más allá de lo que es y representa la simple y ordinaria comunicación. En verdad y en rigor no era fácil concretarlo. Definirlo resultaría una tarea imposible, había simplemente que vivirlo y esto lo haría mucho más complicado todavía porque ambos personajes parecían formar parte del mundo de las ficciones. Desde luego, muy reales no parecían. Ninguno de los dos.
 
   
   — ¿Sabe usted de qué le estoy hablando?
 
   
   Sí y no. Quiero decir que no tengo la certeza absoluta que haga fiable mi respuesta. Un día fui presentado ante ellos al modo convencional, casi como de pasada, aquí Fulano, aquí Mengano. Fue en uno de esos encuentros sociales tan vacíos de contenido como llenos de alcohol y exhibiciones fatuas. El ruído del entorno me impidió retener sus nombres en mi memoria, de haberlo podido, no los hubiese olvidado jamás. Había que ser ciego para no caer envuelto en sus halos de misterio y carisma desde el primer momento, desde el instante preciso en que sentí el calor de sus manos estrechando la mía en un saludo aparentemente informal. No recuerdo ahora, si mi interés inicial fue por él o fue por ella o por ambos a un mismo tiempo.
 
   
   Él era un hombre maduro, de aspecto serio. Conservaba un abundante pelo oscuro que se hacía cano en las sienes para dulcificar los arrugados surcos de su frente. Era imposible establecer con rigor su edad. Sus manos, sus aspecto aseado, pulcro, su impecable forma de vestir, su corbata juvenil, sus lustrosos zapatos de marca, su estudiado desaliño al arreglarse de vez en cuando el mechón de pelón que caía sobre su frente, todo esto y algunos detalles más, le podrían situar como un hombre de éxito muy bien conservado y acoplado a su entorno, una vez que la quinta década se había instalado irremediablemente en su vida. Al primer golpe de vista resultaba incluso atractivo, hasta sus lentes, se diría, que armonizaban con el perfil latino de su anguloso rostro. Sólo una detallada inspección de sus ojos delataban el inexorable paso del tiempo, la huella indeleble que va dejando la vida. Pudieron ser bellos en otro tiempo y tal vez lo fueron. Ahora aparecían cansados, casi sin brillo y con el blanco halo corneal ejerciendo como tirano notario del tiempo, enmarcando el verde oscuro de un iris caduco. Era sobretodo, la tristeza acumulada de pasados sufrimientos la que los hacía realmente viejos. Tal vez fueron en un tiempo simples desengaños, quizá decepciones livianas fruto de temporales melancolías, breves y olvidados desencuentros. Tal vez todo a un tiempo. Sí, yo diría que casi estaría más próximo de los sesenta que de los cincuenta, pero tampoco pondría por él, mi mano sobre ningún fuego. Era la imagen del hombre que no resiste soportar sobre sus hombros las losas que carga el tiempo. Ayer cincuenta, hoy sesenta, mañana setenta, ochenta, luego...el vacío.
 
   
   Ella era tan joven, tan hermosa. Su radiante figura estaba en franca disarmonía con aquel rancio, raro y artificioso ambiente. Su rostro estaba permanentemente iluminado por una tenue sonrisa, bella y complaciente. Se diría que asistía divertida al festín del ocaso en el que se amontonaban aquellos seres decadentes tan ajenos a ella. Podría asegurarse sin ninguna duda, que acaba de cumplir los veinte, ni uno más. Era delgada, de talle espigado, de manos elegantes, de formas suaves, de contornos precisos, de labios perfilados y sugerentes, de ojos vivaces y oscuros que quedaba aprisionados bajo el violento contorno de dos cejas salvajes. Era una mezcla entre frágil gacela y agresiva pantera. Era en suma, la lacerante juventud que se hace aún más firme y robusta cuando su efímera belleza se expone al rigor de la noche del tiempo. En el conjunto, era como un amanecer brillante desgarrando la ennegrecida noche.
 
    Él hablaba pausado, la voz bien timbrada, un poco monótona a veces, sin gesticulación apenas. Al final de sus frases, volvía siempre hacia ella sus ojos cansados, como buscando su apoyo, suplicando su asentimiento; 
 
   
   — “¿Lo he dicho bien, mi amor?” 
 
   —  
 
   Ella siempre le devolvía su gesto complaciente. Se notaba que necesitaba su apoyo para sentirse seguro. La mirada envolvente de ella le reafirmaba en sí mismo. Parecía un hombre culto, experto, vivido, experimentado, de vuelta de bastantes cosas ¿Por qué entonces buscar su reafirmación y su refugio en ella? ¿Por qué en una criatura tan joven? ¿Quién era ella?
 
   
   Se miraban entre sí, como sólo lo hacen los cómplices. Sus ojos lo hablaban todo, con ellos todo lo expresaban, pero sólo para ellos, nadie excepto ellos, podría entender su lenguaje cifrado en miradas. Los que estábamos allí, asistíamos como convidados de piedra a su mudo y fascinante diálogo. También se tocaban, de vez en cuando también se tocaban. Lo hacían delicadamente, con inmensa ternura, con dulzura infinita, con amor tal vez. Los dedos de ella jugueteaban inquietos entre las firmes manos de él. El juego de las manos invertía las tendencias haciéndole ahora fuerte a él y necesitada a ella. Llegado un momento posó la cabeza sobre su hombro. Un beso leve en su pelo transfiguró su rostro haciéndolo de cristal azul. Se cerraron sus ojos y se abrieron tenuemente sus labios componiendo una sonrisa de mañana de abril. 
 
   Les vi perderse entre la gente. Se marcharon enlazados por el talle mientras sus ojos seguían hablándose ¿De qué se hablarían? Definitivamente eran dos seres hermosos íntimamente unidos por una extraña atracción y terriblemente alejados por el rigor del tiempo biológico. Perecían celosos de sí mismos, de su presente y de su pasado que nunca llegaron a conocer el uno del otro porque así lo quisieron, porque así lo pactaron. Me sentí también un poco celoso de ellos, de su belleza, de su inmensa afinidad y de la terrible levedad del tiempo que nos lleva.
 
   Roca, te acabo de contar un sueño extraño que tuve al principio de la pasada noche. Luego, ya no pude dormir bien. Que tengas un buen domingo. Besos.
 
   
   JotaRilke.
 
   
   May 13th 1998. Wednesday, 21,55 h
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: ¿Viste el arco iris?
 
   
   Vuelvo a estar sentada en un banco del patio de la facultad. Cuando acabe la carrera, si es que llego a acabarla algún día que esto va para largo, este patio se va a quedar sin su estatua de Roca preferida. Estoy aquí, sentada, medio mustia, fumando, pensando, a veces en tí, a veces en mí, casi todo el rato en nada y esperando al tontoelculo del profesor de catalán. Mira ahora me empiezo a agobiar. El patio se está llenando de gente. Los cambios de clase traen estas gracias. Es mayo pero sigue haciendo frío. Yo al menos lo siento. El sol casi no sale. Decía mi madre ayer – y con razón – que el veranillo que hemos tenido los días de atrás era sólo una falsa alarma, que volverá a llover, pero yo creo que es mentira, no lo hará, y el sol volverá a salir, el sol no puede hacerme esta faena ¡Mira! Ya está aquí otra vez, el sol claro, ¡Yo tenía razón! 
 
   
   Hoy estoy cansada. Discutí ayer con mi padre. Lo hacemos por lo menos dos veces al año. A mí estos sofocos me sobrepasan, me cansan de una manera exagerada. Dicen que llorar purifica el cuerpo, no te diré que no, pero agotan una barbaridad. Así estoy hoy.
 
   
   ¡Aaaaachiiissssssss! Bienvenida seáis otro año señorita alergia. Pasad estáis otra vez en vuestra nariz y en vuestra humilde garganta. Tomad posesión de ellas, son todas vuestras. Ya estoy acostumbrada a la visita periódica de la alergia, es como una regla pero más espaciada y blanca, lo único que me molesta de ella es que me jode las clases de interpretación, sobretodo ahora que estamos a punto de hacer la representación final de la Gata. 
 
   
   JR no se nada de tí desde hace más tres días. Me parece que ya “t’has largao” otra vez. Me dijiste que a Nueva York pero por pocos días. Bueno es igual, ya me tienes acostumbrada a tus intempestivas salidas de escena. Cuando vuelvas pasa sin llamar.
 
   
   Este tiempo sigue loco. Ahora empiezan a caer unas gotas muy grandes de lluvia, son tan grandes que sólo pueden caer muy espaciadas y despacito. Tendrías que verlas, parecen lagrimones de niño llorón. Son una pasada.
 
   
   Ya está parando. Asoma otra vez tímidamente el sol. Me dar por pensar JR, que por muy impresionante que pueda ser Nueva York, allí no verás el inmenso arco iris que en estos momentos decora el techo de Barcelona. De pronto la ciudad se ha puesto bien guapa, como con peineta y mantilla, es una pena que no puedas verla. 
 
   
   Roca
 
   
   
   May 14th 1998, Thursday 22,09 h.
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: No entiendo a la Gata
 
   
   Ayer me escapé de clase de interpretación. Lo del arco iris había sido antes. Me fui enfadada y de muy mal humor. Más que eso; me largué con una depresión mortal ¿Te acuerdas lo que te contaba ayer de los enfados con mi padre? Ayer fue con el profesor, con el francés de mierda. Claro que un enfado con la autoridad más que un enfado es una pura pataleta.
 
   
   Me volvió a subir al escenario para ensayar nuevamente la Gata. No teníamos nuestro mejor día; ni la Gata ni yo, aunque puestos a comparar yo creo que me encontraba peor que ella. 
 
   
   Me cuesta mucho entender a esa mujer. No entiendo cómo estando tan enamorada de su marido, tiene que dar mil vueltas para decírselo. A mí desde luego no me pasaría eso. No entiendo como puede estar tan ciega, que tras recibir mil bofetadas de Brick sigue poniendo su otra mejilla para que la sigan golpeando. No comprendo por qué se siente sola, cuando por ella misma se llevaría el mundo a donde quisiera. Comprendí parcialmente al personaje, el día en que el francés - el profe, el capullo que me amarga la existencia - me dejó sola con ella arriba del escenario. Fue en ese momento cuando empecé a entender la soledad de Maggie y su bloqueo absoluto en el momento en el que al intentar decirle a Brick cuánto le ama, sólo le surge el silencio de su aterrada garganta. 
 
   
   Ayer me desquité a mi gusto. Me harté de la indiferencia de Brick, de su modo petulante de mirarme, de la parquedad de sus palabras, de su desprecio infinito. Así que tomé las riendas del guión. Saqué de escena a la Gata y metí a Roca. Puede que la Gata sepa catalizar positivamente el sentimiento del desamor, pero Roca, no. Roca lo que hizo fue colocar a Brick en su sitio, es decir; en la mierda. El francés flipaba. El francés – nunca te he dicho – cuando flipa, lo hace como es lógico en francés, y es entonces cuando se le ruedan más las erres, cuando abre más los ojos, y cuando sus “¡ohlalás!” suenan más ridículos, como a señorita de Can-Can. “Mais mademoiselle Rocá – me decía – jamás yo he visto una Gatá comme ça...¡Oh, lá, lá!”. Lo que vino luego era lógico; me hizo bajar del escenario y me echó de la academia. Me marché llorando, no porque me hubiese echado, sino por la rabia que me da ver lo absurdamente estúpida que puede llegar a ser Maggie. Al llegar al metro, dos calles más abajo, lo pensé dos veces y se me cortó el llanto. Al final, se me partió el culo de la risa. La gente del metro me miraba como si estuvieran viendo a una posesa, pero yo no podía parar ¡Que se jodan!
 
   
   No sé si me volverá a readmitir el jodido francés. Si no lo hace, la primera en alegrarse va a ser mi madre, la segunda a lo mejor soy yo. Estoy harta, de la Gata, del francés de los güevos y de este jodido tiempo que no acaba de arreglarse. Está lloviendo otra vez. Es la norma de los últimos días. La alergia además va “in crescendo” y mi moral para no desentonar hacia abajo, en un vertiginoso “in decrescendo” ¿Y tú; dónde estas tú JR? 
 
   
   Roca
 
   
   
   
   May 16th 1998. Saturday 21,41 h.
 
   From: jrabs@telemail.unmad.es
 
   To: belledejour@barnamail.com
 
   Subject: New York sin Sinatra es menos New York
 
   
   Regresé esta mañana de Nueva York donde he pasado los tres últimos días. Asistí a una reunión de las nuestras, de las muchas que tenemos al cabo del año. Nada nuevo, nada especial, nada excitante que contarte salvo lo de Sinatra.
 
   
   Ayer viernes, Nueva York amaneció menos alegre que de costumbre. Yo diría que hasta un poco triste a pesar de lucir un sol espléndido. Frank Sinatra, uno de los amantes preferidos de la Gran Manzana había muerto la noche anterior en los brazos de otra ciudad; Los Angeles, también amada por el cantante pero menos pasional, menos cortesana podría decirse, que Nueva York. Los telediarios de la mañana decían que había muerto de “un ataque al corazón” sin explicar con detalle qué era lo que había atacado al corazón del cantante ¿Había sido su lejanía de Nueva York o la pérdida irreparable del recuerdo de su alocada juventud o el acúmulo insoportable y tóxico de tantas noches de amor? ¡Vaya usted a saber! 
 
   
   He estado viviendo en un hotel situado en Times Square, en el corazón de Broadway. Cuando ayer salí a la calle, a las ocho de la mañana, toda la ciudad era un puro homenaje a su artista favorito. Yo he intentado ofrecerle el mío, pequeño; he entrado en una tienda inmensa de la cadena “Virgin” y he comprado un compacto con sus mejores canciones. “My way” ¡Su “way”! Vivió como quiso, a su manera. Eso que se lleva puesto. Ya sé que a tí quienes te van en esto de la música son Sabina y Serrat, pero déjame que hoy te diga, que ayer, al otro lado del charco, por donde el sol se nos pone, se puso también la voz con la que soñaron y se amaron tres generaciones al menos. 
 
   
   Y eso fue todo lo que me ocurrió allí. Bueno hubo algo más pero tampoco es tan importante. Si tienes un par de minutos te lo explico, si no, lo dejamos para otra ocasión. Tampoco es tan largo. Ocurrió la noche anterior. Fue en la cena de despedida, que como suele ser muy habitual, se celebró en uno de esos barcos que salen desde los muelles del Hudson y dan la vuelta a la Estatua de la Libertad, que de noche e iluminada, parece más mágica todavía.
 
   
   Por cuestiones de protocolo, me tocó cenar en una mesa con otros seis comensales que yo no había elegido. El único “desparejado” de aquel conjunto era yo. El destino de la distribución al azar quiso que cayese enfrente de una preciosa dama rubia que resultó ser francesa. Era alta, delgada, de ojos azules muy bonitos y locuaces. Se recogía el pelo en una trenza adornada con perlas que caía hasta media espalda. Sus labios, sensuales, estaban levemente enmarcados por un sutil carmín brillante que la hacían enormemente apetecible. Sus manos, elegantes como palomas, se desenvolvían con gracia y soltura para remarcar el sentido de cada una de sus palabras. Conectamos desde el principio. En nuestra conversación, pasábamos insensiblemente desde el inglés al francés y en ambos idiomas, la musicalidad de sus palabras quedaba empapada de un extraordinario encanto. Tuve una cena deliciosa con ella, llegando incluso a creer en algún momento tenerla sólo para mí en medio de tanta gente, incluso con su marido a su izquierda. Creo que no hablé con nadie sino con ella. Me molestaba que otros comensales pudieran dirigirse a ella o a mí para abstraernos de nuestra conversación. Hablamos de cosas intrascendentes que a mí me parecieron sublimes. Me contó que era directora en París de una firma de exportación, que tenía una adorable hija de cinco años, que era, ¡cómo no!, muy feliz con Yves, su marido, con el que apenas cruzó una palabra en toda la noche. También me dijo que al menos dos veces al año tenía reuniones de trabajo en Madrid aunque siempre las resolvía en el día volviendo siempre por la noche a su casa. Esto me animó, aprovechando un momento en el que la gente estaba entretenida viendo el espectáculo musical que ofrecía aquel barco, para pasarle mi tarjeta personal casi como lo haría un furtivo, con el ofrecimiento de que si en alguno de sus viajes a Madrid podría necesitar cualquier cosa, yo me sentiría muy honrado de poder serle útil. Sin leer la tarjeta, la guardó en su bolso. 
 
   
   Cuando de vuelta en el hotel me metí en la cama, la seguí recordando durante un tiempo largo. Me dió por pensar – y con toda razón – que nunca volvería a verla, y si la volviese a ver, en Nueva York, en París o en cualquier otro sitio, ni ella ni yo seríamos los mismos. La magia de esa cena estuvo gobernada desde lejos por los hechizos de la estatua de la Libertad. Cuando al final de la cena hubo que brindar con champagne californiano y a mí me tocó chocar mi copa contra la suya, supe, al contemplar su sonrisa abierta, que en ese momento estaba volviendo a perder una nueva oportunidad en mi vida. El brindis que hicimos estaba envenenado con un triste y definitivo adiós.   
 
   
   Cuando a la mañana siguiente sonó el teléfono en mi mesilla de noche y una voz mecánica me decía: “Good morning sir. It is time for your wake up “creo, Roca, que aún seguía pensando en ella.
 
   
   Besos. 
 
   
   JR.
 
   
   PD: Creo que hiciste bien reconduciendo el papel de Maggie ¿Te ha readmitido ya el francés?
 
   
   
   
   May 20th 1998. Wednesday
 
   From.belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: ¿Sabes cómo suena un saxo?
 
   
   Ayer, por pasar un poco el rato me fui a dar una vuelta por el pasado. Sí, JR, yo también tengo pasado, no creo que sea un gran pasado, pero es el mío y tengo que quererlo. 
 
   
   Salí pronto de clase de interpretación. Sí hombre, el francés ya me ha readmitido, lo hizo al día siguiente, no puede vivir sin mí el muy capullo. Con otra alumna, una colega de hace años, nos fuímos calle abajo a buscar a su novio. El chico trabaja en el paseo de Santa Anna. Cuando los dejé colocados, indiqué a mis zapatos el camino del metro para volver a casa, pero de pronto, como sin darme cuenta, me colé por una de las bocacalles que dan a la Plaza del Pino ¿La conoces? ¿Qué no? Pues amigo mío, es el primer sitio al que te voy a llevar cuando vengas a Barcelona, que espero sea antes de que acabe el curso. Es la plaza más bonita del mundo. Aunque sólo hubiese visto esa sola plaza en mi vida, seguiría diciendo que es la más “guay” de todas las plazas. Es mi plaza. Bueno...era mi plaza.
 
   
   Pasé de largo, como queriendo ignorarla, pero inevitablemente tuve que volver sobre mis pasos. Después de dudar un instante y tras recibir como un patadón en la boca del estómago, con paso lento y el ánimo inquieto, empecé poquito a poquito a adentrarme en ella, lo hice con el mismo respeto y el mismo temor reverencial con el que un creyente se debe acercar a su templo sagrado. 
 
   
   En unos instantes, se desvaneció el presente y de golpe me vi de lleno otra vez dentro de mi pasado. Ver la plaza y agolparse mil imágenes en mi mente y mil sentimientos en mi corazón fue todo una. 
 
   
   Recordé... bueno lo primero que recordé fue esa inevitable primera vez de estar conscientemente sentada en una de sus terrazas. Era otoño. Mareaba una cucharilla dentro de una taza de café mientras oía sin interés la música de una orquesta callejera. De pronto algo me despertó de aquel estado de semiletargo. No sé exactamente que fue, si una nota muy triste o una ráfaga de viento frío. Cuando levanté la mirada estaba allí, encogido sobre su saxo, triste como su música, los ojos perdidos en ningún sitio, pero se intuía que tenía el alma viva. A partir de ese fugaz instante y durante mucho tiempo, mi mente no hizo otra cosa que estar ocupada en él y mis ojos no tuvieron otros horizontes que los que marcaban los suyos. Mi casa, que yo quise que hubiese sido “nuestra casa” quedó enmarcada por los límites de la plaza del Pino. En ella pasé las horas muertas más vivas de toda mi vida. 
 
   
   Me enamoré JR. Fue mi segunda vez, pero me enamoré de un sueño, de una fantasía, del triste aullido de un saxo y de lo que imaginé era el alma pura de un saxofonista.
 
   
   Un atardecer de miércoles, al encaminarme a mi refugio, me sorprendieron unos ojos que me miraban de lejos. Me sentí incómoda y bajé la vista. Justo a la altura de aquella mirada levanté la cabeza para encontrarme con los ojos que me seguían. Eran los de mi músico triste. Me saludó, y tras aquel primer saludo vinieron otros y otros y más y más, y luego miradas, y después palabras, y a continuación risas y más risas y al final todo. Los días que siguieron, fueron los más felices de mi vida, los más bohemios. Por las tardes, ellos tocaban para toda la gente, pero de entre ellos, uno, retorcía su saxo exprimiendo sus notas sólo para mí, nadie antes había hecho aquello de la manera que él lo hacía, sólo para mí. Me sentía cautivada, volaba sobre los tejados de la plaza en las alas de sus tristes notas. Me encantaba verlos a mi alrededor al final de cada actuación mientras hacíamos montoncitos con las monedas que yo les recaudaba. Luego bebíamos hasta emborracharnos, de alcohol, de humo, de más música y sobretodo de amor, de mucho amor.
 
   
   Lo compartí todo con él mientras duró la eternidad de nuestro infinito amor. Vimos amaneceres y vivimos atardeceres sin que pudiésemos llegar a distinguir cuál de los dos fenómenos era el más bello. Mis emociones fueron las suyas, sus alegrías fueron las mías y nuestros recuerdos, aún pueden verse hoy colgados de las ventanas más altas de nuestra Plaza del Pino. Al entrar nuevamente en ella, ha vuelto a sonar su música en mi cabeza y me ha desequilibrado el vértigo al recordar las tristes notas de su retorcido saxo. 
 
   
   Un día, una orden municipal instauró el silencio en la plaza: “Por orden gubernativa se hace saber que de ahora en adelante aquí se prohibe la música...”; con tan absurdo decreto se fue para siempre mi saxofonista y nunca más le he vuelto a ver. En mi recuerdo, que es el alma de mi pasado, aún permanece el sonido vago y triste de un viejo saxofón que se retuerce en la noche. 
 
   
   Adéu JR. Besos con sabor de pasado y con fondo de saxo.
 
   
   Roca.
 
   
   May 24th 1998. Sunday 16,04 h.
 
   From: Jrabs@telemail. unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Ya está hecho el recurso
 
   
   Fue una historia muy bonita y muy triste la que viviste con el saxofonista de la plaza de Pino ¿Cómo es posible que desapareciera de tu vida sin dar más señales? La culpa, claro está, la tuvo el estúpido del concejal del distrito que dio esa orden absurda de prohibir la música callejera, y ¿no habéis hecho nada desde entonces? 
 
   
   Yo, aún sin pedirte permiso, me he permitido dirigir una instancia al encargado de las actividades lúdicas del distrito donde se encuadra la plaza del Pino para que reconsideren la orden dada. Dice así: 
 
   “Ilustrísimo señor: Cuando en la plaza del Pino decretaron el silencio, en las copas de los árboles sus entristecidos músicos colgaron sus instrumentos. Las peras fueron violines y las trompetas almendros y los saxofones bajos con los mudos guitarrones verdes brotes de ciruelo. Las voces que se callaron porque así lo dictó un necio, fueron prímulas de invierno, rosas de la primavera y suspiros en el viento. Y las rocas de rocalla que alegraban las vivaces sobre los trombones yertos, se rompieron en mil trozos al robarles su sonrisa y quitarles sus recuerdos.”
 
   
   Luego seguía aquello de “es gracia que espera alcanzar de su...... bla, bla, bla” ya sabes las coletillas de siempre. Si me contestan – que lo dudo – ya te diré cual ha sido su resolución.
 
   
   Besos. JR.
 
   
                 
 
   
   
   
   
   
                 Cuando se habla de una mujer,
 
   la verdad es siempre mucho peor
 
   que la calumnia.
 
   
                 ( Annette Messager)
 
   
   
   May 25th 1998. Monday 19,55 h.
 
   From:belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Sor Juana
 
   
   Ayer decidí no ir más al cine hasta que vuelva a rodar algo y sea yo misma la que me vea en la pantalla. Es una manera de castigarme y además de meterme prisa. Eso lo he aprendido de Sor Juana Inés de la Cruz, que pese a ser “sor” y además de la “Cruz” tenía muy poca vocación para ejercer lo que ejerció durante toda su vida claustral. Era una mujer mestiza del barroco hispanoamericano ¿La conoces? Yo la verdad más bien poco, por no decir nada, pero lo poco que conozco de ella me ha llegado a impresionar. Era hija ilegítima, que mayor desgracia no cabía en aquellos tiempos. Desde los tres años ya anduvo leyendo libros en la biblioteca de su abuelo donde adquirió una envidiable cultura. Luego, más mayor, entró en la ciudad de México al servicio cultural de los virreyes de la Nueva España. Su producción literaria es de una belleza casi sublime. Polemizó mucho con curas y obispos de su tiempo para darles a entender que aunque mujer ella, como otras mujeres de su tiempo, era capaz de hacer lo mismo o mejor que aquello que hacían los hombres. Sí JR, sor Juana fue de las primeras feministas del continente americano y llegó a dejar escritas cosas tan bonitas como ésta: 
 
   
   Hombres necios que acusáis 
 
   a la mujer sin razón, 
 
   sin ver que sois la ocasión 
 
   de lo mismo que culpáis. 
 
   Si con ansia sin igual 
 
   solicitáis su desdén, 
 
   ¿por qué queréis que obren bien 
 
   si las incitáis al mal? 
 
   
   Al final, - ¡fíjate qué pobre! -la vino a matar la peste.
 
   
   Sor Juana, cuyo verdadero nombre era Juana Ramírez de Asuaje, cuando era niña se ponía metas y si no las conseguía se autocastigaba. Por ejemplo, si no conseguía dominar el latín en el tiempo que ella entendía como razonable para su aprendizaje se cortaba el pelo a rape ¿Te imaginas lo que significaría para una mujer mestiza perder sus trenzas? Para mí lo de cortarme el pelo no sería ningún autocastigo porque ya sabes en qué modo son cortos mis cabellos, por eso tengo que buscarme otras formas de autoflagelación.
 
   
   La biografía de la sor es muy interesante, para mí, tanto o más que su obra. Fíjate que me da por pensar - con el debido respeto - que sor Juana era lesbiana, pero esto que para mí no tiene importancia, no comprendo cómo no nos lo explican en clase de literatura hispanoamericana, porque a un autor se le comprende mucho mejor cuanto mejor conoces su vida y su entorno. Insisto, creo que era lesbiana por una cuestión puramente visceral, y además lo digo, porque cuando me interesa una mujer, sea por la razón que sea, ésta siempre es lesbiana. Otro ejemplo; adoro a Chabela Vargas. Mi amiga Laura, antes de que fuésemos más amigas de lo que lo somos ahora, me llamaba la atención de una manera curiosa. Yo diría que hasta me sentía intelectualmente muy atraída por ella. Cuando la conocí un poco más a fondo: ¡zas! lesbiana como las demás. Bueno, la verdad es que Laura es bisex que en el fondo es un poco igual, pero vaya, qué más da, cada uno es como es o como la naturaleza lo diseñó, y todo eso no sólo deber ser comprensible sino además respetable.
 
   
   Hace unos pocos años esto me preocupaba bastante. No podía entender por qué me atraían todas las lesbis, bueno la verdad es que todas no, sino aquellas en las que aflora más la parte “masculina” porque siempre he tenido claro que a mí lo que de verdad me gustan son los tíos, pero ahora que lo pienso, puede que me guste también la parte “masculina” de las tías. ¡Joder que lío me estoy montando! Mira mejor lo dejo.
 
   
   Dicen los sesudos sexólogos que todas las mujeres somos un poco bisex, lo dice entre otras mi amiga Laura en un vano intento de que me lo crea, pero claro su opinión en este asunto tampoco es imparcial y además ella tampoco es sexóloga, el sexo sólo lo practica y encima como dice ella a dos bandas. Ella dice que las mujeres somos más sensibles, más receptivas y menos miedosas para estos asuntos que los hombres, puesto que lo practicamos más abiertamente. Yo no estoy tan segura, porque cuando te enamoras de verdad – a mí al menos me pasa – siempre me enamoro del sexo opuesto y nunca de una tía. El problema,  ¿sabes cuál es?; pues que el amor lo acostumbran a vender como un sentimiento y creo que ahí puede estar el error, porque pudiera ser que lo físico en el amor primase sobre el sentimiento, ¿por qué sino hay más parejas mixtas que de las otras? Por lo menos hasta donde yo sé. 
 
   
   La verdad es que esto, como tantas otras cosas de la vida, me resultan bastante difíciles de comprender, será por mis pocos años. Te he contado todo esto porque hoy, cuando amanecí, me quise parecer un poco a la india sor Juana Inés de la Cruz – largo nombre pero muy bonito - y porque además hace un rato me ha llamado mi amiga Laura. Ya ves el resultado. Después de todo, pienso que lo mejor sería ser asexuada, bueno asexuada no es la palabra exacta, lo mejor sería ser cómo se es pero sin que la tendencia sexual te domine ni te importe. Pero ¡vaya si importa! Por mucho que se hable de la belleza interior a la hora de la verdad todos buscamos “el placer de gozar lo que es hermoso” como dejó dicho Castiglione y con toda razón. Lo importante es gozar de lo bello y lo bello amigo mío puede llegar a ser tan relativo y tan frecuente como lo horrible.
 
   
   Te quería explicar en este e-trasto algo que me sucedió ayer en clase de interpretación y que no tenía nada que ver con este rollo, pero sor Juana y Laura me han liado y ahora se me ha agotado el tiempo y no puedo seguir escribiéndote. Lo único que se me ocurre es enviarte un beso lleno de “belleza”
 
   
   Roca
 
   
   PD: No sé por qué cada vez que escribo “belleza” la entrecomillo, con lo que feo que resulta ponerle límites a la belleza, que probablemente eso es lo único que no tiene: límites.
 
   PPD: Definitivamente se me acaba de ir la olla. Adéu.
 
   
   May 27th 1998, Wednesday 21,05 h.
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Maletas de madera
 
   
   Ahora que lo pienso, no te he contado muchas cosas acerca de lo que fui de pequeña y en que familia nací y me crié. Te digo esto porque hoy ha venido a casa mi tía, y con mi madre y ella hemos estado hablando de estas cosas. Seguro que si conocieras a mi tía te gustaría mucho, no sólo porque sea muy guapa, que lo es, sino por su carácter dulce y tranquilizador y muy racial a la vez. Dicen que me parezco a ella, pero no lo creas, ni de lejos, sólo quieren que me lo crea para que me sienta feliz y segura de mí misma, pero a mí no me engañan, yo sé bien cómo es cada cual.
 
   
   Ellas hablan de sus cosas, de sus padres, de sus primas, de sus amigas, de su pasado y yo las escucho. Mi madre recuerda su pasado con enorme agrado y un punto de inevitable nostalgia cuando rememora las cosas de su pueblo y las vivencias infantiles con sus padres. Mi tía no, mi tía no quiere recordarlo, es más yo diría que casi lo odia. Hoy hablaban de su vida de niñas de familia emigrante en la Alemania de los sesenta, de sus ocho transbordos en viejos trenes de madera y de las largas y heladoras noches en la estación de Saint Lazare de París esperando a otros trenes que las llevaban hasta su destino final en Munich. Total, tres día de un inacabable viaje para terminar en un destino tan distinto y tan distante a lo que ellas hubieran soñado de muy niñas. Recordaba mi tía sus impresiones iniciales al ver en aquellos países gentes tan “raras” como ella no habría podido imaginar jamás. Mi madre, con más sentido del humor, le ha respondido que los “raros” eran sin duda ellos a la vista de aquella gente extraña para ellos. Cómo se han reído recordando las maletas de madera de aquella época atadas con cuerdas. Según ellas servían para todo, para guardar ropa, morcillas, melones, sandías, chorizos y todos los mil pequeños placeres que sólo sabe dar el sur, así como para hacer de improvisadas mesas de “picnic” o de cómodos asientos en las abarrotadas estaciones de trenes. Mi madre me ha dicho que en su primer viaje a Alemania, nada más salir de la estación de Barcelona, vio el mar por primera vez. Le pareció tan fastuoso que se prometió a sí misma, que en cuanto pudiese volvería a aquella ciudad para vivir toda su vida frente a aquel indescriptible e inmenso lago azul. Ya ves como luego su voluntad se ha cumplido. No es de extrañar; ella es todo un carácter.
 
   
   Luego, han hablado de las largas jornadas del abuelo en la fábrica de coches BMW, sí JR mi abuelo fue montador en la BMW, quién sabe si ese coche que ahora conduces no pudo hacerlo él. Bueno, creo que no, mi abuelo para desgracia de todos murió hace bastantes años. Seguro que el modelo que tú llevas ahora no se hacía en la época en la que en una reconversión de la fábrica despidió a mi abuelo por viejo y por español. En el fondo no fue tan malo, porque con su pensión de obrero alemán jubilado – que no es que fuera mucha pero que le permitía sobrevivir - se vino a morir a la tierra que más quiso, que fue en la que nació y de la que tuvo que vivir alejado tanto tiempo.
 
   
   Mi abuelo desempeñó un montón de oficios en su vida y todos los practicó con increíble diligencia. Fue vigilante, repartidor, bracero, jornalero de temporada, trompetista, tamborilero de Semana Santa, cuidador de ganado, albañil y el más hábil en dos artes que en su pueblo cobraban un rango casi de héroe; era el más rápido encaramándose a los árboles y el que más palmitos, espárragos y pajaritos para freír podía coger en una hora.
 
   
   Yo tenía siete años la primera vez que fui al pueblo donde mi abuelo estaba agotando sus últimos siete. Enseguida pude percibir la admiración que las gentes sentían por él. Yo me sentía como una estrella y hacía notar y valer mi condición de nieta de “Jenaro el trompetista” ¡Cómo me gustaba que me llamasen; Roca, la nieta de Jenaro el trompetista! . Mi abuelo y yo nos queríamos a muerte a pesar de que él no consiguió de mí en aquella época que me gustasen tres cosas que él adoraba; la música, el campo y el queso de cabra. Cuando me sacaba de paseo y yo me cogía de su mano - que me parecía tan grande como la de Gargantúa - en vez de llevarme al parque con otros niños me llevaba al bar con otros viejos como él para ver cómo se divertían y cómo discutían entre ellos mientras jugaban a las cartas. Yo aprendí a jugar al “tute”, a la “brisca” y al “subastao” con tanta eficacia, que a veces me colocaba detrás de mi abuelo para indicarle que cartas debía tirar y cuáles debía “subastar”. Nunca me olvidaré de la risa abierta de mi abuelo cuando ganábamos la partida. Aunque el médico se lo tenía prohibido - ¿Por qué os pasáis la vida prohibiendo? - cuando ganábamos decía siempre: “éste me lo fumo y esto me lo trago a la salud de mi gorrión que la mía ya me la gasté”. El siempre me llamaba gorrión y sus otros amigos viejos Roquilla. Desde entonces nadie me ha vuelto a llamar de aquella forma tan dulce.
 
   Poco antes de emprender su vuelo definitivo con los demás gorriones y cuando casi a nadie conocía excepto a mí, me llamó por última vez. Me miro fijo a los ojos con infinita ternura, me cogió la mano y con un hilito de voz me dijo: “Me voy gorrión. Para cuando tú quieras te estaré esperando allá arriba, en la copa del árbol más alto, subiré más rápido que ningún otro y guardaré tu sitio por mucho tiempo. No te olvides de mí: Palabra de trompetista”. El cerró sus ojos y se murió y nunca le olvidé. Cuando recuerdo estas cosas me ruedan lágrimas por las mejillas, pero en vez de ponerme triste me hacen cosquillas, como las que me hacía mi abuelo para verme reír como una loca cuando pretendía sin conseguirlo hacerme rabiar.
 
   
   Le hice unos versos al abuelo después que hubo muerto. Muchas noches, cuando me acuesto pensando en él los recito una y otra vez hasta que me duermo. Lo hago porque sé que él me escucha. Dicen así:
 
   
   Hoy te he recordado
 
   He pensado en tí
 
   Y por ti he llorado.
 
   Hoy tu esencia es fuerte
 
   Y te mantengo feliz a mi lado
 
   Con una sonrisa en los labios
 
   Y llevándome de la mano.
 
   Abuelo…
 
   Aunque te haya llorado
 
   No me dejes nunca de la mano. 
 
   
   
   Cuando él viene hasta mí yo lo siento. Ahora está aquí. El sabe que tú existes. Ya se va, pero volverá otra vez conmigo, como lo hace siempre.
 
   
 
   Adiós Jotaerre. Besos del gorrión que le canta a su abuelo desde la copa del árbol.
 
   
   
   
   May 28th 1998. Thursday 21,51
 
   From:belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: La Ciudad Esmeralda
 
   
   JR, ayer estuve releyendo los e-trastos que me mandabas al principio de nuestra relación, aquellos en los que confundías a Belledejour con Roca, y me puse un pelín triste. Tus correos de ahora ya no son tan alegres como entonces, ahora te veo más triste, como desesperanzado, tus envíos son más fríos y sobretodo ya no me cuentas cuentos de niñas cristianas ni de viejas mendigas. Me hablas de historias que te pasan en ciudades tan lejanas como Nueva York, con mujeres que ni te pertenecen ni pertenecerán nunca a tu mundo, porque tu mundo JR, el que tú tanto buscas, aunque tú no quieras verlo, lo tienes mucho más cercano de lo que puedas imaginar. Mira un poco hacia el nordeste de España, hacia esa ciudad en la que el Méditerráneo es intensamente azul y en la que el sol sale todos los días para alegrar a aquellos que se detengan simplemente a mirarlo, como lo hago yo, como deberías hacerlo tú de vez en cuando. ¿Cuándo vendrás por aquí para que pueda enseñarte estas cosas que son tan sencillas de ver pero que no quieres o no sabes mirar?
 
   
   Hoy estoy triste y no lo puedo negar. Se nota que me ha vuelto a subir la alergia o que me han bajado las defensas, que para el caso es igual. Me siento triste y con muy pocas ganas de hacer nada. No sé por qué me siento así. Será por Taisiris.
 
   
   Taisiris es iraquí. Es una estudiante de lengua española que lleva casi nueve años en España, desde que los americanos la echaron de su país con la guerra del golfo. Vino aquí para curarse de las heridas y las quemaduras que le produjeron los misiles durante aquella sangrienta guerra y al final se acabó quedando. Total, para qué iba a volver –como ella dice - si nada ni nadie le quedó en Iraq. Es muy guapa y muy simpática. Tiene un humor excelente y unos ojos negros muy grandes. Habla el castellano muy bien, con acento de Sabadell. El catalán tampoco se le da mal. Sólo tiene un problema; le faltan las dos piernas y varios dedos de la mano derecha. Ella parece que no le diera importancia. Creo que se comporta así para no hacernos molesta la situación a los demás. Me habló de la guerra sin pasión, sin rencor, sin odio hacia nada ni hacia nadie, como dando a entender que hay cosas que pasan en la vida porque sí, porque tienen que pasar y porque ella tuvo la mala suerte de ponerse una noche en la maldita trayectoria de un puto misil americano. Yo no podía dar crédito a lo que me estaba contando, sobretodo por la forma en cómo lo hacía. Se me revolvían las entrañas porque volví a recordar uno de los momentos en los que la televisión me hizo más daño, siendo casi una niña. Fue cuando los americanos de la CNN a través de un filtro verde pasaron a todo el mundo la guerra de Bagdad en directo, como si aquello fuera La Ciudad Esmeralda del Mago de Oz. Lo tenían todo muy bien estudiado. Lo hacían después de las doce de la noche, como para contarnos cuentos que nos ayudaran a bien dormir ¡Cabrones! Nunca sabrán el daño que nos hicieron a todos. Fue el colmo de la crueldad. Lo hicieron para que el mundo supiera quien era el más fuerte, el intocable. 
 
   
   Taisiris me ha dicho que lo que vimos a través de aquellas imágenes apenas fue nada, que lo peor no llegaron a darlo por la tele porque el mundo se hubiese revuelto completamente contra esos bárbaros que comen mierda y cagan dólares. Dice, que algún día viajará a Estados Unidos, pero que lo hará sólo cuando tenga la certeza de que allí la acogerán bien, sin rencor, como hemos hecho en España. Ya sabes lo que para un árabe significa la hospitalidad ¡Pobre!; que espere sentada.
 
   
   Lo reconozco JR. Estoy triste, de mal humor o de mala leche que para el caso es lo mismo. Cuídate tú al menos y acuérdate de vez en cuando de mirar al sol. Te hará bien.
 
   
   Un petó. Roca.
 
   
   May31th, 1998. Sunday 21,31 h
 
   From:belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: No estoy bautizada
 
   
   JR, hace más de una semana que no sé nada de tí. Me da igual que no me escribas. Yo si lo haré. Es mi psicoterapia a la que no voy a renunciar. Si no te gusta te jodes. 
 
   
   Me ha costado mucho dormir. La culpa la habéis tenido la luna y tú. Ella por aparecer cuando nadie la llama y tú por acudir siempre que mi mente te necesita. Anoche, cuando más rendida estaba, me acerqué para cerrar la ventana y echarme a dormir. La muela del juicio me estaba torturando. De pronto, al correr la cortina, apareció ella, grande, luminosa, en mitad del firmamento como una inmensa bandeja de plata, sabedora de que todo el mundo la estaba mirando. Me quedé como una boba enganchada en la barandilla de mi terraza. Me dio por pensar que a lo mejor, en esos momentos, tú estarías haciendo lo mismo. Me hubiera gustado tenerte muy cerca para apoyarme en tí. No hubiese necesitado ni oír tus palabras, me hubiese bastado con sentir tu calor, con aspirar tu olor, con notar que tus ojos y los míos miraban en la misma dirección. Notar que tus brazos rodeaban mi cintura mientras ella siguiese mirándonos.
 
   
   Déjalo JR, la muela del juicio me saca del idem. Lo que te acabo de contar son sólo sueños o pesadillas, que ya no distingo bien lo uno de lo otro. Mañana volverá a ser un día normal. Voy a preparar los libros. Esta noche ya está la ventana cerrada.
 
   
   Roca
 
   
   June 1st 1998. Monday 23,54 h.
 
   From:jrabs@telemail.unmad.com
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Estaba la luna llena.
 
   
   Creo que la luna que viste anteayer, fue la misma que lleva varias noches durmiendo encima de mi jardín. Ayer volví tarde a casa, como viene ocurriendo en los últimos días. Fue un día muy intenso, pesado, cargado de cosas, pero a pesar de la hora tardía y de mi enorme cansancio, seguía empeñado en prolongarlo un poco más, enmarañándome en absurdas cavilaciones que a esas horas del día vencido ya no tienen solución alguna. 
 
   
   Sería media noche. Sería no, era, porque algo, al cambiarme por dentro, me estaba indicando que el calendario daba vuelta a la página de un nuevo día, que como bien sabes, siempre empieza de noche sólo por hacerse más negro. 
 
   
   Me senté en el jardín, en un banco que tengo junto a una pequeña fuente. Me relaja oír el canturreo del agua al caer. La luna, tu luna, estaba arriba, en lo alto, dominándolo todo. Era inmensa, luminosa y rielaba como jamás la había visto. Sus manchas oscuras, esas que la gente suele confundir con la boca y los ojos, ayer eran más profundas que nunca. Esas manchas Roca, son lagunas profundas que encierran entre sus quietas aguas los fracasos de malos amores, de amores que nacieron mirándola para deshacerse luego dándole la espalda. La luna eso no lo perdona. Por eso, cada año que pasa, esas manchas que tiene la luna son un poco más grandes porque cada día el desamor es más grande. Llegará un día en que toda la luna no será más que una inmensa mancha negra, ese día y no otro, será cuando el mundo se acabe. Ya ves, que el mundo termine o que la luna se extinga sólo depende de lo que la gente pueda llegar a amarse.
 
   
   También anoche te eché de menos. Si hubieras estado conmigo hubieses visto como se columpiaba la luna entre las copas de un magnolio y de una enorme encina. No había en el firmamento ni una sola estrella, toda la bóveda era para ella. Sólo eché en falta una pequeña estrella, la tuya, pero estoy seguro que algún día la luna vendrá con ella.
 
   
   No he dormido bien. Debe ser el calor que ya aprieta. Esta mañana me levanté muy temprano. Salí al jardín buscando la luna, buscándote a ti. La luna y tú seguíais durmiendo en mi recuerdo. Ni rastro de ella ni sombra de ti. Las dos habíais desaparecido, cómplices. Los pétalos de las rosas blancas que dan a saliente estaban perlados de gotas de rocío. Las he gustado en mi boca. Su sabor era salado. No eran gotas de rocío Roca, eran sin duda lágrimas de luna, lágrimas de desconsuelo por los amores perdidos. Unas pocas horas más tarde, las blancas rosas de aspecto lozano, estaban todas marchitas, ni una sola quedaba con vida. Los pétalos sobre los que la luna había depositado sus lágrimas estaban horriblemente quemados. Ha sido una pena.
 
   
   Un beso Roca, 
 
   
   JR
 
   
   June 4th 1998. Thrsday 22,23 h.
 
   From: belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unmad.es
 
   Subject: Espinas
 
   
   No creo que fuera mi luna la que marchitara tus rosas. De haberte hecho algo, mi luna te hubiera hecho soñar, te hubiera hecho sentir, porque mi luna no es como la tuya, que es como tú; excesivamente ecléctica, la mía es iniciática y buena y siempre sabe tomar partido por las buenas causas. Nada de lo que mi luna y yo te pudiésemos hacer, dalo por seguro, sería dañino; ni para ti ni para tus rosas. Créenos.
 
   
   Aún así, anoche no me atreví a mirarla, a pesar de que no hay una sola noche en que ella y yo no nos busquemos, aunque sea un instante. Anoche sin embargo, preferí dejarla sola. No me sentía ni con fuerzas ni con ganas para mirarla y mucho menos para hablarle. No sé si es mi luna, o es la luna de la pena negra o son todas las lunas juntas, pero algo debe tener la explicación de por qué cada día me llevo peor con este jodido mundo en el que me ha tocado vivir. No noto que nada vaya bien. Siento que cada día, cada cosa va desmejorando un poco más y yo con ellas. 
 
   
   Siento últimamente muchas cosas desagradables cerca de mí JR. Voy con miedo por la vida. No es un miedo propio, no, es un temor ajeno. Estoy intranquila, como si algo malo me fuese a pasar a mí, o a tí, o la que gente que quiero. A veces me calmo, porque desde siempre mis percepciones no me han servido para nada, pero ahora... ahora creo que es distinto, por eso tengo miedo, mucho miedo.
 
   
   Tendré que esperar algunas semanas a que esto pueda ir pasando solo, despacio, poquito a poco. Ya me ha ocurrido otros años, casi siempre por esta época que encima es el tiempo de partirte el culo preparando los exámenes finales. Ahora estoy a tope, con Cervantes, Con Calderón, Con Quevedo, con Dostoievsky (ni me acuerdo ya como se escribe); cada día me toca uno distinto. Ayer el Quijote, hoy “las dos tramas de la Vida es Sueño”, mañana “el arte nuevo de hacer comedias” ¡Pobrecillos! A mí no me han hecho nada; ¡que va, todo lo contrario! Si son todos muy guapos, pero en llegando esta época es que los odio, bueno a ellos en verdad no, sino a los profesores que se empeñan en hacérnoslos ver por el lado más feo que cada uno tiene. Encima el francés de los “güevos” va y dice que para los actos finales de la academia, que suelen ser de puertas abiertas para que todo el mundo nos vea (incluso tú si vinieses) que de Gata nada, que no la tengo madura, que me tengo que arreglar con ser la lady Macbeth o la Paula de “Tres sombreros de copa”, pero que me vaya olvidando de Maggie hasta el curso que viene. Yo creo que desde que le ofrecí mi versión libre en aquella escena con Brick, aún no lo ha digerido. Alla él ¡Que se joda!
 
   
   Anoche noté tu dolor mientras cortabas tus rosas marchitas. Lo hacías en silencio, con calma, sin rabia, sin ni siquiera pincharte. Quise ayudarte pero no me dejabas. Tu dolor debió ser enorme, como el de tus rosas, supongo. Tiene que ser doloroso y triste para una rosa perder su brillo, su aroma, su color, pero no sé por qué, se me antoja que para una rosa debe ser mucho más angustioso perder sus espinas. Sin ellas son nada. Las espinas les otorgan su fuerza, su poderío, y les garantizan la distancia que impone el castigo del que quiera cortarlas. No lo hagas nunca JR, no cortes jamás una rosa viviente, siégala cuando muera y entiérrala donde las rosas marchitas se entierran; junto a los lirios, cerca del mar si es posible, y si no hay mar, busca un río, para que sigan viviendo cerca de donde la vida fluye continuamente.
 
   
   Besos suaves de rosas y espinas.
 
   
   Roca.
 
   


 
   
 
  
 
 
   
   
   
   
   
   
   XIX
 
   
   
   Aún quedaban un par de semanas para la entrada oficial del verano y los rigores de la estación se anunciaban con fuerza y tempranos. Por la mañana, Roca había acudido por primera vez en la temporada a la playa de Sitges. No le gustaba demasiado aquel ambiente tan peripuesto y sofisticado, pero para lo que ella buscaba con urgencia que no era otra cosa que sol y agua de mar, aquella playa le quedaba cómoda y cerca de casa. Se fue con Daniel, el amigo indeciso y fiel de toda la vida. Hacía ya tiempo que se había cansado de buscar en él algo más que una amistad. El paso de los años le había hecho ver con claridad que Daniel no sería nunca otra cosa que un buen amigo, un amigo para siempre, un amigo para todo, un amigo incluso para compartir en ocasiones algo más de lo que dos simples amigos suelen compartir, por ejemplo; un eventual vaso con dos cepillos de dientes y una sola pasta dentífrica y alguna que otra noche de amor cuando la naturaleza apremiaba. 
 
   
   Se llevó a la playa los apuntes de literatura medieval y los de la generación del veintisiete. Empeño inútil; arena, bronceador y azul de mar eran la peor combinación para tratar de estudiar apuntalando conceptos en las horas previas a los inmediatos exámenes. En el fondo le daba un poco igual, incluso deseaba suspender, así se convencería ella misma y sobretodo le haría ver a sus padres, que ya había llegado el momento de colgar definitivamente los libros y tomarse mucho más en serio su carrera de actriz. Dejó los apuntes en la cesta, se desnudó hasta dejar sus pequeños pechos al aire, se embadurnó de bronceador protección quince y se colocó los cascos con música de Serrat; “qué le voy a hacer si yooooooo....nací en el Mediterráneo”. Después, recostó su cabeza sobre la siempre bien dispuesta barriga de Daniel. A lo largo de aquella jornada, se dio más de una docena de chapuzones en el mar, recorrió un par de veces la playa de punta a punta cogida a ratos de la mano de Daniel, y a media tarde merendaron los sandwiches, manzanas, plátanos, cola-colas y agua que les había preparado su madre. 
 
   
   Al llegar por la noche a casa se sentía cansada y con la cabeza como flotando. Le picaban los ojos. Daniel quiso subir para estar un rato más con ella, pero aún cuando sus padres estaban fuera, Roca no se sentía con humor ni para dejarse abrazar una vez más por aquel muchacho cuyos abrazos a veces chasqueaban demasiado. Ni con ganas de hacer el amor.
 
    
 
   Abrió el ordenador. Vagó un rato por internet, entró en un par de chats y salió al poco tiempo más aburrida de lo que había entrado. No encontró a nadie con quien poder intercambiar ni dos frases coherentes seguidas. Cenó una manzana, medio yogurt, bebió dos vasos de agua helada y se acostó. El calor húmedo en su habitación era insoportable. La espalda, los hombros, el pecho y los pómulos los sentía ardiendo como ascuas. Se levantó para aplicarse crema hidratante en todo el cuerpo. Completamente desnuda se dejó caer nuevamente sobre la cama. La noche a través de su ventana abierta se notaba espesa y negra. Presintió que se enfrentaba a otra mala noche de insomnio. 
 
    
 
   Ese mismo sábado por la mañana, José Ramón lo había aprovechado para subir hasta El Paular. Hacía varios meses que no paseaba por aquellos parajes cuyo decorado había variado de manera extraordinaria desde la última vez que estuvo allí envuelto en un cortavientos forrado y con una gorra calada hasta las orejas. Nada cambia tanto como la naturaleza, ni siquiera el carácter, a veces voluble, de una mujer – pensó –. Pero ambas cosas son bonitas y estimulantes.
 
   
   El alto Lozoya, después de un invierno lluvioso y con la sierra acumulando todavía bastante nieve en sus cumbres, bajaba como un torrente lleno de fuerza y de vida. Era todo un espectáculo ver los violentos remolinos que formaba el cauce en los pequeños meandros, dejando islotes verdes en el centro que quedaban ocupados por gigantescos saúces cuyas últimas ramas bajaban sumisas hasta llegar a besar las juveniles aguas turbulentas. Ambas riberas estaban alfombradas por una espesa capa de mullida hierba, donde los pies se hundían cuatro o cinco centímetros sintiéndose el agradable chapoteo de la humedad acumulada. Las encinas, las choperas, los tejos, las acacias, los robles, los acebuches, los ajomates, los juncos de las riberas, toda la exuberante y recién nacida vegetación componía una increíble sinfonía en color verde matizada por el ruido, a veces violento a veces tenue, del incesante discurrir del río. Todo olía a una belleza salvaje que empapaba los sentidos. Pasear por aquellos parajes sin perder de vista al ganado de cuerna, que indiferente pastaba en su contorno, era todo un regalo para el cuerpo y el espíritu.
 
   
   — Buenos días tenga usted – le saludó un vaquero con la piel troceada por los rigores del clima -.
 
   — Buenos para usted también. Hermosa mañana ¿Es de fiar el ganado?
 
   — Sí señor, hermosa mañana. No se asuste de estos animales. Esto es como todo en la vida. Si usted no les molesta a ellos, tenga por seguro que le dejarán tranquilo.
 
   — Eso espero, aunque no siempre es tan simple como usted dice, en alguna ocasión, algún ejemplar de estos me ha hecho correr más de la cuenta y en una ocasión hasta me tuve que zambullir en el río.
 
   — No hay que temer a estas bestias, se lo digo yo que convivo con ellas. No son malas criaturas.El temor debería usted de tenerlo de otros, de los que no suelen llevar esquilón y se afeitan el belfo, y que cuando se ponen a dar leche, la dan hasta por los cuernos.
 
   — Sí, no le diría yo que no. En eso lleva usted razón. Siempre hay que procurar cuidarse, de todos y de todo.
 
   — Que tenga un buen día buen hombre y que Dios le acompañe. Yo marcho río arriba hasta la semana que viene, a ver si me engorda el ganado antes de llevarlos al matadero.
 
   — Gracias amigo. Que disfrute usted también de este día tan hermoso y que le vaya bien con los pastos.
 
   
   Le resultaba agradable aquel tipo de conversación elemental con la gente sencilla del campo. Su lenguaje era mil veces más inteligente, comprensible y sencillo que muchos de los que vivían en la ciudad y se tenían por Sócrates.
 
    
 
   A una prudente distancia del vaquero y su rehala de ovejas y vacas vigiladas de cerca por los perros pastores, José Ramón siguió caminando río arriba, por la margen derecha, hasta que lo empinado de los senderos y lo abrupto de las primeras peñas que empezaban a dar forma a la enorme montaña, lo frenaron casi en seco. Se sentó un rato a descansar sobre una peña metiendo los pies en el agua helada al tiempo que colocaba su pañuelo empapado en el río sobre su frente sudorosa. Lo maravilloso de esos instantes de ausencia, tan breves, era que su mente permanecía completamente en blanco. Era capaz de abstraerse y no pensar absolutamente en nada. Era un increíble ejercicio mental que había aprendido por sí mismo en aquellos mismos lugares hacía años y que le permitía poner todas sus neuronas en blanco, sin pensar en nada, sin sentir nada, sin ni siquiera tener capacidad para decidir el tiempo que debía permanecer en aquella situación. Sus ojos eran capaces de ver sin mirar nada en concreto, su nariz podía aspirar olores extraños sin llegar a identificarlos y sus oídos, podían oír ruidos y voces lejanas sin entender el significado de lo que podía escuchar. No sentía ni frío ni calor. Cuando volvía a su ser, cuando su realidad ganaba otra vez el sitio de siempre, le pesaba inmensamente que aquel estado de relajante nirvana hubiese sido tan breve.  
 
   
   Al Lozoya nunca llevaba reloj. Le gustaba guiarse por las sombras que daban las estacas de las lindes contrapuestas a los rayos del sol. Casi nunca fallaba en sus cálculos. Para aquella hora, el mediodía ya pasaría en más de treinta minutos. Si iniciaba entonces el descenso, para las dos de la tarde podría estar en el restaurante de la Emilia para tomar migas de pastor y judiones con ribera del Duero. Sintió que el estómago empezaba a meterle una más que justificada prisa.
 
    
 
   El camino de vuelta a Madrid, como siempre, le dejaba un regusto a desvaída melancolía que se prolongaba durante el resto del día. Lo inició pasadas las seis de la tarde, con pereza. Abandonar aquellos lugares se le hacía cuesta arriba.
 
    
 
   Llegó cansado a la casa. Tomó una ducha tibia y se sentó, luego, en un banco de su pequeño jardín a esperar el cierre definitivo del crespúsculo, que ese día se le antojó más bermejo y pesado que ningún otro.
 
    
 
   A las tres de la madrugada seguía dando vueltas en la cama sin haber conciliado ni una hora seguida de sueño. Sentía sed. Bajó a la cocina y bebió un vaso de agua helada. No le sentó bien, algo se le revolvió por dentro. Desde el porche contempló millares de rutilantes estrella prendidas en la negra noche. Noche perdida – pensó -. Se instaló en el pequeño despacho y conectó el ordenador.
 
    
 
   El correo electrónico estaba repleto de maldita propaganda no buscada. Uno de ellos le ofrecía una semana en Seychelles con una mujer de ensueño. Sanidad a toda prueba. Todo por dos mil dólares a pagar en doce meses. Otro le garantizaba unos ingresos diarios de mil quinientos dólares sin salir de casa. Había uno que le prometía por diez dólares al mes, liberarle de la entrada de todos los correos publicitarios no solicitados. ¡Estamos buenos!, pensó, el lobo se pone a guardar las ovejas. Otro, le animaba a unirse a los Traperos de Emaús para afrontar con valor las vicisitudes que traería el nuevo milenio, preñado de muerte y tragedias. Los borró todos. Con escaso convencimiento y menos ganas compuso el URL para entrar en el chat.
 
    
 
   <Welcome. Rilke user has joint channel>
 
    
 
   A esas avanzadas horas de la noche, el chat lo movían los “desvelados” una estirpe especial de chateros que día a día iba ganado más adeptos. Hacía tanto tiempo que no visitaba estas salas virtuales que no llegaba a identificar a ninguno de los que estaban dentro, y de estar algún antiguo conocido, estaría desde luego bajo la máscara de otro nick porque ninguno de los presentes le resultaba familiar.
 
    
 
   Se agazapó en un rincón cibernético para asistir aburrido a las conversaciones cruzadas entre los contertulios sin intervenir en ellas. Ninguno de los temas era de su interés; que si Cuba sin Castro sería otra vez un paraíso decía uno, sí, de putas le respondía otro, que si las drogas de diseño no son dañinas, que si el alcohol es mucho más pernicioso, que el nudismo en las playas no tenía por qué estar acotado, que los socialistas no son los que han vaciado las arcas del Estado, que su sueño dorado, decía una, sería meterle a Clinton un misil por el culo y hacerlo explotar mientras Mónica Lewinsky le hacía una última felación, que la Europa del euro sería la mejor estrategia para dar alas a los independentistas carpetovetónicos, que lo que marca la unión no es la política, la lengua común ni la cultura sino la pela, decía una tal Jordi”P”, que la masturbación desde edades tempranas desarrolla el espíritu artístico, que el tercer mundo se comería al primero antes de que el siglo XXI alcanzase su ecuador, que el Anticristo ya había nacido y estaba estudiando económicas en la universidad de Deusto, que Arzallus decía de él, que no sólo era un buen alumno sino también un buen patriota vasco, otro aprovechó el tema para insultar a Setién, a cuyo coro se acogió la mayoría.
 
   
   De pronto, José Ramón notó con complacencia que un enorme bostezo se instalaba en su boca. Aún le quedaba la esperanza de poder dormir por lo menos un par de horas. Se disponía a desengancharse del chat cuando un nuevo mensaje le precipitó su corazón hacia el vacío:
 
   
   <Welcome. Belledejour user has joint channel>
 
   
   Su reacción inmediata fue cerrar de golpe el ordenador y huír, pero antes de que pudiera mover una tecla, Roca le marcó para privado:
 
   
   <Private from Belledejour> Pero... ¡JotaRilke; no me lo puedo creer! ¿Qué haces tú aquí a estas horas de la noche?
 
   <Private from Rilke> Pues ya ves...Me quedé leyendo hasta tarde, me entró luego el desvelo y por pasar más pronto el rato buscando el sueño perdido me metí al chat. Ya me iba. Me coges casi de milagro ¿Y tú, qué haces que no estas durmiendo?
 
   <Private from Belledejour> Me alegro un cojón de encontrarte JR. Hacía tanto tiempo que no chateábamos que ya ni me acuerdo. Si no estás muy cansado me gustaría quedarme un ratillo ¿Puedes?
 
   <Private from Rilke> ¿No tienes examen, mañana?
 
   <Private from Belledejour> Sí hijo sí, pero no mañana que es domingo, lo tengo el lunes. Bueno llevas razón hoy es ya domingo, pero el examen lo tengo el lunes. Cervantes. Así estoy yo, como don Quijote, con los días de claro en claro y las noches de turbio en turbio. Además como ahora casi no como, estoy metafísica como Babieca. Si me vieses, te daría pena. Dice mi madre que tengo que pasar dos veces para que la gente se de cuenta que estoy. He entrado un rato al chat para relajarme un poco antes de dormir porque vengo en jumento desde La Mancha y estoy muy cansada. He cenado con Sancho y el ventero. Los dos son cojonudos y muy coleguillas. Así que antes de dormir me he dicho; pasadita por el chat a ver quien está desvelado como yo. Lo último que esperaba era encontrarte aquí, pero me alegro. No te vayas ahora. Cuéntame; ¿qué hiciste hoy?
 
   <Private from Rilke> Nada especial. Subí por la mañana a dar un paseo por la sierra. Hacía tiempo que no iba. Estaba el paisaje precioso.
 
   <Private from Belledejour> ¿Fuíste solo?
 
   <Private from Rilke> No. Subí con Paloma, una vieja amiga. Es arquitecto. Creo que ya te hablé alguna vez de ella.
 
   <Private from Belledejour> No recuerdo que me hayas hablado de la tal Paloma.
 
   ¿Es muy amiga o simplemente conocida?
 
   <Private from Rilke> Sí, es una buena amiga. Disfruto de su compañía.
 
   < Private from Belledejour> Ya. Menudo eres tú.
 
   <Private from Rilke> ¿Y tú qué hiciste hoy?
 
   <Private from Belledejour> Me fui a Sitges con Daniel. Pasamos el día en la playa. Me he quemado entera y ahora me duele la espalda y el pecho un montón. Estoy como un cangrejo en salsa roja.
 
   <Private from Rilke> ¿Quién es Daniel?
 
   <Private from Belledejour> ¿No te hablé nunca de él?
 
   <Private from Rilke> Que yo recuerde, no.
 
   <Private from Belledejour> Daniel es el amigo eterno que nunca pasará de ser el eterno amigo ¿Me explico?
 
   <Private from Rilke> No. 
 
   <Private from Belledejour> ¡Pues eso, joder! Que llevamos saliendo mil años, que tuvimos hace tiempo tan buen rollo que yo llegué a creerme que era el hombre de mi vida, pero que desde hace algunos meses, ocho o diez, que ya no me acuerdo, la cosa no funciona, quiero decir que ya no me mola, que no me motiva, ni él a mí ni yo a él, pero eso no quiere decir que no podamos salir juntos de vez en cuando y encerrarnos juntos de cuando en cuando también. Es buen chico, le quiero pero sin mucha profundidad ¿Me explico? Él me ayuda bastante. Mira cuando mis padres se marchen de vacaciones, lo que ocurrirá en cuanto yo acabe los exámenes, me tendré que encargar del quiosco de prensa. Eso, por si no lo sabes es agotador. Hay que levantarse a las cinco de la mañana y estar allí puesta todo el día entre paquetes y bultos y encima atendiendo a la clientela. Así que Daniel esos días, muy majo él, coje su cepillo de dientes y se viene conmigo a mi casa a pegar la hebra ¿Me entiendes?
 
   <Private from Rilke> Bueno más o menos, pero si no te mola tanto como tú dices, como dices que te “encierras” con él. 
 
   <Priovate from Belledejour> Coño JR no seas retro, tío, que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Yo no soy partidaria del amor libre y del sexo indiscriminado, pero si algo te apetece y lo tienes a mano y no te disgusta, pues joder, disfrútalo, o ¿es que tú no lo haces?
 
   <Private from Rilke> Lo que yo haga o deje de hacer tampoco tiene tanta trascendencia.
 
   <Private from Belledejour> Pues para mí sí que la tiene. Por ejemplo: ¿Cómo es tu relación con Paloma, tenéis relaciones completas o no?
 
   <Private from Rilke> Mi relación con Paloma ahora es de amistad exclusiva. En otro tiempo, hace ya mucho, pudimos hacer algún viaje juntos, compartir un mismo dormitorio y hasta incluso un cuarto de baño, pero aquello ya acabó hace tiempo. Eso de relaciones completas me suena, viniendo de tí, un poco raro.
 
   <Private from Belledejour> O sea que me quieres decir que ahora no te la tiras.
 
   <Private from Rilke> Exacto, ahora, como tú dices, no me la tiro, pero tampoco me la he tirado antes. Cuando entro en esas intimidades a las que te refieres, las suelo llamar de otra manera ¿Me explico?
 
   <Private from Belledejour> Sí JR, te entiendo y no te entiendo ¿Cómo coño puedes vivir tan solo? No alcanzo a comprender que un hombre joven como tú, con su vida resuelta, sin problemas, con mil mujeres alrededor, y esto no me lo vas a negar ahora; ¿cómo puedes llevar una vida casi de monje franciscano? Olvídate de lo del monje, que estos se pasan el día haciéndose pajas.
 
   <Private from Rilke> Tampoco es tan complicado ni tan dramático. Los años, ya te irás dando cuenta, modulan y dulcifican los impulsos.
 
   <Private from Belledejour> Pues amigo mío, lo que es a mí, los años me desbocan los impulsos. Ni me los modulan ni me los dulcifican, me vuelven más agresiva, más primitiva. Si te tuviera cerca, que algún día te tendré, te sacudiré bien para que espabiles y veas la que te estás perdiendo. Luego, cuando ya no puedas, a ver; ¿a quién reclamas?
 
   <Private from Rilke>              Tampoco soy un témpano Roca. Yo también siento mis impulsos y a lo mejor con más fuerza incluso de lo que tú los puedes percibir, lo que pasa es que trato de controlarlos, no me gusta sentirme dominado por nada ni por nadie y menos por mis propios instintos.
 
   <Private from Belledejour> ¡Imposible macho! Si tus impulsos tuvieran la mitad de la fuerza de los míos, la que habrías montado a estas alturas.
 
   <Private from Rilke> No sé, los actos potenciales para que puedan ser confirmados siempre requieren demostración.
 
   <Private from Belledejour> ¿Y qué podría yo demostrarte para poder convencerte de que desde que te conocí en este jodido chat, me tienes comido el coco?
 
   <Private from Rilke> ¿Cómo?
 
   <Private from Belledejour> Venga ya JR, no te hagas ahora de nuevas ni pretendas hacerte el estrecho conmigo. Sabes que estoy hecha una alfombra por tí.
 
   <Private from Rilke> Bueno..., he podido llegar a pensar en algún momento que tus simpatías por mí eran manifiestas, pero de eso a otra cosa...
 
   <Private from Belledejour> ¡Joder JR, no me vengas con retóricas que me sacas de quicio! Sabes que estoy deseando conocerte, aunque en realidad el día que esté frente a tí no tendrás ni que decirme quien eres porque te reconoceré a distancia. Tu olor me guiará hasta tí. Me echaré a tu cuello para abrazarme como una loca. JR, pienso continuamente en tí. Estás en todos mis actos, vives en todos en mis sueños, no deseo otra cosa en el mundo que recibir noticias tuyas, tus correos, aunque no digan nada de lo que yo quisiera oír, me fascinan, no sueño con otra cosa que con sentirme junto a tí y caminar a tu lado. Si esto lo tomas como una declaración de amor, pues tómala así, porque lo es. Ya está dicha y no tiene marcha atrás. Ahora no me vengas ni con sermones ni con monsergas; ¿me entiendes?
 
   <Private from Rilke> Roca...
 
   <Private from Belledejour> ¿Qué? ¡Háblame, joder! Estoy aquí, esperando a ver qué me dices ahora.
 
   <Private from Rilke> Roca, lo que yo pudiera decirte ahora, tal vez llegase a complacerte mucho hoy pero tal vez pudiera hacerte mucho daño mañana.
 
   <Private from Belledejour> Pues me da igual. Tú dímelo y aprovecha esta hora que es hora de brujas, que es cuando se dicen las verdades auténticas.
 
   <Private from Rilke> Yo no necesito ninguna hora bruja para decirte que mis sentimientos hacia tí son muy parecidos, por no decir iguales a los que tú me acabas de expresar, pero...
 
   <Private from Belledejour> A ver con que peros me sales ahora.
 
   <Private from Rilke> Roca nuestras vidas, y lo que es peor, nuestras circunstancias están terriblemente alejadas.
 
   <Private from Belledejour> Pues a la mierda con ellas y aproximémoslas.
 
   >Private from Rilke> Espera Roca no seas impulsiva y razona. En primer lugar están los años que nos se separan. Casi te doblo la edad.
 
   <Private from Belledejour> Ya me doblaste el carácter y otras cosas, ¿qué me puede importar ahora que me dobles la edad?
 
   <Private from Rilke> Y no solamente es la edad, son más cosas. Aún no has vivido lo que hay que vivir para poder saber elegir luego con seguridad.
 
   <Private from Belledejour> Bien, pues elige tú por mí.
 
   <Private from Rilke> No, eres tú la que debes decidir por tí misma
 
   <Private from Belledejour> Ya tomé mi decisión hace tiempo. No me hace falta ni verte, ni conocerte, ni siquiera saber como eres físicamente. Sólo necesito saber que estarás siempre ahí, para mí, sólo para mí, sin Palomas por medio ¿me entiendes?
 
   <Private from Rilke> Pero eso es imposible. Piénsalo.
 
   <Private from Belledejour> Ya lo he pensado, y no solamente una vez, sino una y mil veces, para ser franca lo pienso a cada instante, y cada vez mi convicción adquiere mayor seguridad. Quiero pasar el resto de mi vida a tu lado.
 
   <Private from Rilke> Roca dejemos ahora este tema. No es momento. Estas horas de la noche son malas confidentes y peores consejeras. Cuando amanezca dentro de un rato lo verás de una forma distinta.
 
   <Private from Belledejour> Cuando amanezca dentro de un rato, mi cuerpo desnudo que es como ahora lo tengo, y se siente dichoso de estar desnudo para tí porque sabe que tú lo miras, te seguirá reclamando, te seguirá buscando, te seguirá deseando, buscará incesantemente que lo toques, que lo acaricies, que lo mimes, que lo beses, desde mi pelo a los pies, que lo bebas, que lo muerdas, que lo devores, que te llenes de él. 
 
   <Private from Rilke> Por favor Roca no sigas por ahí, no es el buen camino.
 
   <Private from Belledejour> ¡Ah! ¿No es el buen camino? ¿Y cuál es para tí el buen camino? Te enseñaré lo que son caminos para que los recorras a tus anchas. Caminos son los de mi cintura, los de mis pechos, los de mis muslos. Te llevaré por los caminos que quieras hasta que los dos nos volvamos locos de amor. Pero quiero que eso sea como se hace en la vida real, uno frente al otro y no a través de las malditas teclas de un puto teclado de ordenador que me tiene hasta los ovarios. Por favor JR, no me hagas sufrir más. Te necesito, quiero tenerte junto a mí, deseo llenarme de tí, quiero que te inundes de mí. Por favor JR; ¿por qué no te dejas ver? ¿Por qué no has querido venir ni un sólo día a verme? ¿No sientes curiosidad por saber cómo soy? No te voy a defraudar. La gente dice de mí que soy atractiva, guapa. Seré simplemente lo que quieras que sea para tí. Si quieres que sea tu amante lo seré, si quieres que tu mujer lo seré, si sólo quieres que sea tu puta; también lo seré. Lo que no me siento es con fuerzas para seguir siendo una carta de ordenador o un ser anónimo de un chat. JR decídete, pero toma una buena decisión; te va a gustar, no te voy a defraudar. Por favor, ven a verme o si lo prefieres iré yo a Madrid, cuando quieras y por el tiempo que me necesites. Déjame estar contigo. No sigas en este juego. Acabarás tarde o temprano con lo poco que me queda de mí misma. No me sigas hablando de la luna o las estrellas, vamos los dos juntos a por ellas.
 
   <Private from Rilke> Roca por favor no me hables así. Me dejas desarmado. Sin argumentos. No sé qué debo decir ahora. Nunca me vi envuelto en una situación similar. Déjame algún tiempo para reflexionar. Consúltalo con alguien. Reclama otras opiniones, otros juicios de valor, no te dejes guiar por tus impulsos. Serénate.
 
   <Private from Belledejour> Ya lo consulté. Mi madre lo sabe todo y me apoya.
 
   <Private from Rilke > ¿Cómo te va a apoyar? ¡Es una locura!
 
   <Private from Belledejour> La locura es seguir en el estado en que me encuentro desde hace bastantes semanas. Por tu culpa.
 
   <Private from Rilke> Roca, dejésmolo aquí. Otro día seguiremos hablando de esto. Hoy no puedo más. También yo debo serenar mis ideas. Déjamelo pensar. Sabes que aún sin conocerte, yo también te adoro y daría la poca vida que pueda quedarme por compartir tan sólo unos instantes contigo.
 
   <Private from Belledejour> ¿Has dicho que me adoras? Dime entonces que me quieres, que me necesitas, que me deseas, que no podrías vivir sin mí. Dímelo por favor, una y mil veces, necesito que me lo digas, necesito oírlo. 
 
   <Private from Rilke> Eso y mucho más Roca, pero no me hagas seguir hoy por este camino. Te lo suplico.
 
   <Private from Belledejour> De acuerdo JR, hagamos como tu quieras. Sólo déjame que por unos instantes imagine contigo que nuestros cuerpos desnudos se abrazan fundiéndose en uno solo. Así podré dormirme feliz. Te quiero.
 
   <Private from Rilke> Te quiero, Roca. Duerme y sobretodo serénate.
 
   
   
   Cuando cerró el chat los primeros rayos de sol iluminaban todo el jardín. Se preparó un café y se dejó caer en un sillón del salón. Dos horas más tarde le despertó el teléfono.
 
   
   — ¿Dígame?
 
   — JR soy yo ¿Estás bien?
 
   — Sí Roca, estoy bien. Estaba dormido ¿Cómo estás tú?
 
   — Yo estoy rozando el cielo. Te quiero, te quiero, te quiero ¿Qué piensas hacer hoy?
 
   — Nada especial, estaré aquí en casa ordenando papeles, tal vez arreglando algunas cosillas del jardín y solucionando algunas chapuzas de la casa, ¿y tú?
 
   — Se me había ocurrido JR, que si a estas horas de hoy domingo, coges un puente aéreo y te vienes a Barcelona, lo pasaríamos juntos todo el día. ¡Anímate, venga hombre ! Te voy a buscar a El Prat.
 
   — Roca no creo que sea una buena idea. Apenas hemos dormido. Yo tengo trabajo, tú tienes un montón de apuntes que repasar para el examen de mañana. Iré a Barcelona, te lo aseguro, créeme, pero no será hoy. Será muy pronto, pero hoy desde luego no. No sería una buena idea conocernos cuando estamos hechos papilla, al menos yo.
 
   — Pero si llegas como es previsible en un par de horas, estaremos juntos hasta las cuatro o las cinco. Luego regresas a Madrid y yo me pongo a estudiar como una loca. Tampoco necesito tantas horas. Me refiero para preparar el examen, porque para estar contigo necesito todas las horas de toda una vida.
 
   — Roca, hoy será imposible. Otro día.
 
   — De acuerdo. Como tú digas, pero prométeme que al menos pasaras mucho tiempo pensando en mí como yo lo haré contigo, y que me escribirás un e-trasto larguísmo.
 
   — Prometido.
 
   — Adéu amor meu. Un petó.
 
   — Adéu Roca, muchos besos.
 
   


 
   
 
  

   


  

   

   

   

   

   

    XX


   

    Parecía que la tierra se hubiese tragado a José Ramón en los días de la semana que siguieron a aquel domingo. Roca le llamó en varias ocasiones y sólo consiguió recados en el contestador automático que él escuchaba una y cien veces cuando volvía a casa sin dar respuesta a ninguno de ellos. Ahora las cosas habían ido tan lejos y se habían complicado a tal extremo, que ya no sabía cómo haría para tratar de reconducirlas. Roca seguía escribiéndole aunque él no lo hiciera.


   

    June 10th 1998. Wednesday 18,54 h.


    From:Belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: Estrellas borrosas


   

    Acabo de salir del examen del manco ese de marras. Casi me caigo en mitad de la prueba. Me ha costado un esfuerzo considerable acabarlo con un mínimo de sensatez. No me acordaba desde cuando no escribía tanto. Me ha caído la técnica narrativa en el Quijote y los géneros en las Novelas Ejemplares. Se me ha dado mejor lo primero que lo segundo, ya te decía yo que soy más colega de don Quijote que de su autor, porque como además, ayer me fui otra vez a la Mancha lo tenía más vivido, que no más sabido. La verdad es que no lo he pasado mal del todo hablando del hidalgo y su escudero, pero ahora estoy rota. Me sigo pasando “las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio” y no es por culpa de don Quijote ni del pobre don Miguel. Hace varios días que ni como ni duermo. Me estoy quedando más transparente que un chupa-chups de limón ¿Dónde estas JR? No se nada de tí, ni respondes a mis llamadas.


   

    Ayer pensando como siempre en tí, salí a mirar la luna, pero sólo un rato. Me dí cuenta al poco tiempo que no había luna, sólo unas pocas estrellas. Desde Barcelona se ven mal las estrellas, hay demasiada polución y con mucha suerte puedes llegar a ver o a imaginarte que ves cuatro o cinco de las más gordas. No estaba Sirio por más que la busqué, además salí a verlas sin mis gafas ¿Te dije alguna vez que soy miope? Sí, lo soy. De pequeña me jodía mucho, pero de jovenzuela me empezó a gustar porque los miopes, dicen, tenemos una mirada como más quedona, como más bonita y sugerente. Ya verás JR cuando veas cómo miro, cómo te miraré. Lo que te estaba contando; que sin las gafas, mi miopía hacía aún más borrosas las estrellas lo cual es una ventaja que tenemos los miopes sobre los que no lo son, porque así vemos las estrellas con mayor misterio, mientras que los demás las ven tal como son, sin su magia. No me hagas caso, te acabo de sacudir una teoría de apremiante urgencia para justificar mi miopía. No creas nada de lo que te he dicho. porque ando medioidiotizada y no me responde el cuerpo y mucho menos la mente. Dime: ¿Qué harías; cama o manzana?


   

    Un beso muy muy fuerte, aun cuando vaya lleno de cansancio, pero también va a reventar de cariño. Cuídate. Escríbeme, aunque sólo sea para decirme; ¡eh, tú, que voy mañana!


   

    Más besos


   

    Roca


   

   

    June 15th 1998. Monday 21,51 h


    From:jrabs@telemail.unmad.es


    To:belledejour@barnamail.com


    Subject: No subject


   

    No estoy completamente missing es que estuve unos días fuera de España: La primera mitad de la semana en Italia y la otra mitad en Inglaterra, concretamente en Cambridge, donde suelo ir por lo menos dos veces al año. Creo que con estos viajes, descontando uno que tengo que hacer a Coimbra a primeros de julio, doy por finiquitado el curso viajero hasta el próximo septiembre. 


   

    ¿Te han dado las notas de los exámenes que vas haciendo? Por favor infórmame de cómo se van desarrollando los acontecimientos. No sé por qué, presiento que eres más pesimista de lo normal y al final acabarás con unas calificaciones de repelente niña empollona. Si no, al tiempo.


   

    Dime cuando acabas definitivamente y en qué fechas tienes que hacerte cargo del quiosco, a lo mejor me animo y si a Daniel no le molesta me voy a echarte una mano. Una de las grandes frustraciones que aún conservo en mi vida es la de no haber sido vendedor de prensa. Siempre me han causado mucha envidia verlos ahí detrás de tanta letra escrita, leyendo lo que se les antoja y encima gratis y ganándose la vida.


   

    Te llamaré uno de estos días. Muchos besos y suerte con lo que te quede.


   

    JR


   

    June 19th 1998. Friday 13,19 h.


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: TERMINÉ !!!!


   

    Ahora sí que puedo decir que se acabaron mis tormentos. Hoy he terminado con el último examen o él conmigo que esto nunca se sabe bien del todo. Era de literatura española del Renacimiento, que es un poco aburrida y me da un poco de palo, entre tanta Celestina y tantas Coplas de Manrique, que ¡joder! a cualquiera se le muere el padre pero no es para tomárselo como él se lo tomó. Es que te lees las Coplas, y encima tienes que hacer un análisis crítico como me ha tocado a mí, y acabas con la moral por los suelos, menos mal que ahí estaba Garcilaso para mi salvación. Manrique me deja siempre hecha unos zorros, pero si luego me meto con Garcilaso ¡ joder qué cambio! Me pega un subidón de la leche ¿Lo has probado tú?


   

    Voy a prepararme estos días para la Nit de Sant Joan que ya sabes que en toda Catalunya es una fiesta muy especial. Aunque a mí, las fiestas por real decreto no me gustan demasiado, pero ésta es especial; es el solsticio de verano y hay que estar de parte de las brujas. Me han dicho que este año el solsticio se adelanta al veintidos o veintitrés. Cosas del gobierno, ya sabes.


   

    Si me doy un poco de prisa todavía tendré mucho sol para tomar esta tarde. No me olvides JR, que yo no lo hago ni lo haré nunca.


   

    Besos con sabor a campos de trigo, como los que se encuentran el Darro y el Genil por esta época cuando bajan desde la nieve.


   

    Roca.


   

    ¡Ah! se me olvidaba lo más importante: dime que día vienes a vender prensa conmigo para que ponga lazos y flores en el quiosco. Daniel no se enfadará, es muy majo.


    Más besos.


   

     


   

   

    En la noche en que las hogueras de San Juan queman todos los malos augurios para que nazcan otros que darán fuerza y luz a nuestras vidas, José Ramón sufrió una de las muchas anginas que le venían atenazando el pecho en los últimos meses. Esta quizá, fue más fuerte que las anteriores y tardó más tiempo en ceder a la acción de la píldora sublingual de nitroglicerina que las que había padecido antes. 


   

    Cuando se sintió algo mejor, tomó su coche y se encaminó al hospital. Conectó la radio por distraerse un poco. El noticiario que pudo medio oír era el boletín de las dos de la madrugada. No se enteró bien de las noticias ni maldita la falta que le hacía, la cabeza le dolía intensamente por el efecto del vasodilatador que había consumido para aliviar el ataque de angina. Madrid estaba casi vacío de gentes. Si muriese ahora – pensó – pasaría tiempo antes de que alguien diese cuenta a la policía. Desde su despacho llamó a una de las enfermeras que hacían guardia nocturna en su servicio. Le pidió que le llevara un electrocardiógrafo portátil y que le hiciera un electrocardiograma. Le rogó discreción al tiempo que le argumentaba que había sufrido un corte de digestión y que para quedarse tranquilo antes de dormir necesitaba comprobar que su electrocardiograma era normal. El trazado que se hizo daba signos claros de que la zona lateral de su corazón recibía una cantidad insuficiente de sangre amenazando un infarto. Las anginas que venía sufriendo tenían su origen en una muy probable obstruccion de una de las arterias coronarias principales de su corazón. 


   

    En el camino de vuelta fue reconsiderando la situación procurando poner orden en lo que debería hacer de ahora en adelante. Desde luego no le comentaría nada a sus hijos y mucho menos a Roca. En cuanto acabase el curso, consultaría con un colega para poner en marcha todas las exploraciones necesarias para afinar definitivamente el diagnóstico. Si la solución era quirúrgica, aprovecharía las vacaciones de verano para meterse en quirófano, así evitaría habladurías y visitas molestas. Mientras tanto, procuraría hacer más reposo, trabajaría un poco menos, evitaría los viajes que no fuesen absolutamente necesarios y empezaría a consumir metódicamente medicamentos antianginosos que él mismo se precribiría. 


     


    Cuando se miró al espejo, como lo hacía casi todas las noches después de cepillarse los dientes, se vió bien, hasta se sintió joven , ¡qué contrariedad – pensó – tener ahora una lesión coronaria que frene mi actividad! Aunque lo sabía de sobra, ni por un momento se le ocurrió pensar que esas son las lesiones que acaban diariamente y de forma súbita con las vidas de miles y miles de gentes de su edad en todo el mundo.


     


    Antes de dormir escribió un email para Roca:


   

    June 25th 1998, Thursday 03,56 h


    From:jrabs@telemail.unmad.es


    To;belledejour@barnamail.com


    Subject: Ya casi pasó la nit del foc


   

    Son casi las cuatro de la madrugada de la noche de San Juan y aquí no ha pasado todavía nada mágico, se conoce que todas las buenas brujas con sus presagios se han marchado a Barcelona y su comarca. Yo, siguiendo los consejos de una amiga medio bruja, bueno medio bruja no, bruja y media, coloqué doce velas en una gran cacharro de cristal con un poco de agua en el fondo al que añadí todos los pétalos de rosas que pude y un cuenquito con un poco de incienso ardiendo. Lo saqué todo a la terraza para ofrecer el ritual a la luna y a las estrellas. Algo debí hacer mal, porque mientras fui a buscar un viejo libro de conxuros que guardo en una de las estanterías del pasillo alto, de pronto, una vela inestable se cayó arrastrando a las demás, con lo cual se produjo un chisporroteo general y acabó el ritual como el rosario de la aurora.


   

    Eso ha sido hace como un par de horas y como ya estoy cansado de esperar algún acontecimiento mágico, que me temo que ya no llegue. Me voy a la cama. 


    


    Espero que tu nit del foc haya sido un poco más mágica que la mía. Cuéntame cómo te fue. Muchos besos.


    JR  


   

    June 25th 1998, Thursday 20,23 h


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: La magia no es un fetichismo.


   

    Al final no salí la noche de Sant Joan pero tampoco me deprimí. Ahora me alegro, porque así, mientras toda Barcelona tiene hoy un resacón de mucho cuidado yo estoy la mar de fresca, además, esta mañana me he encontrado con la ansiada magia que ayer buscaba como una loca ¿Sabes dónde estaba? ¿No? Pues en mis ojos, en mis sentidos, en mis sentimientos, y todo gracias a la clara de huevo que puse en un vaso de agua en el alféizar de mi ventana. Antes de las doce de la noche, salí a la terraza y puse la clara con el agua. Luego me fui a dormir, bastante incrédula porque a mí estas cosas me cuesta creerlas. Cuando me desperté y fui a ver el vaso; creyendo que me encontraría dentro de él el azul del mar o las formas mágicas de un caleidoscopio, no encontré nada, y no me sorprendió, porque de pronto sentí que la magia estaba dentro de mí, y la vi también dentro de tí, no en tus pobres pétalos de rosas chamuscados por las velas, sino en la luz de tus ojos y en el aroma de tus sentidos. La magia JR es algo que todos llevamos dentro, que la podamos ver o no, depende de la sagacidad de cada uno, de la tuya y de la mía, pero no de las claras de huevo, de los pétalos de pobres rosas marchitas o de velas chasmucadas.


   

    La magia no es un fetichismo JR, al menos no lo es la que yo me he encontrado esta mañana mirando el fondo de mi vaso de agua con clara. Esa otra magia es la que me ha enseñado que tengo que aprovechar mi momento y luchar por lo que quiero. Nadie mejor que tú sabe cual es hoy por hoy el objetivo de mi lucha.


   

    Que tengas un buen día. Te envío besos, besos llenos de calor de hoguera de Sant Joan y de magia de la buena.


    


    Roca.


   

    June 30th 1998, Tuesday 23,21 h.


    From:belledejour@barbamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: La lista negra


   

    Sí JR ya acabé todo y eso es lo malo. No soporto acabar las cosas, porque una vez las acabo, me entra el agobio por no saber organizarme todo el tiempo libre que se me echa encima de golpe y porrazo. Ayer me deprimí por este motivo y no lo entiendo, porque si hay algún deporte que me apasione en esta vida, es el de perder el tiempo, aunque para mi desgracia ya me queda poco porque mañana se largan mis padres quince días de vacaciones y me tocará encerrarme en el quiosco para mantener el negocio. Ya te dije que Daniel se viene conmigo, que si no, buen la tendría.


   

    He decidido hacer muchas cosas, pero antes de nada, mi primera acción va a consistir en suicidar a la “belledejour” del chat. Estoy de ella hasta los cojones. Ya la he suicidado antes en un par de ocasiones, pero siempre la he reanimado en el último momento y así no hay manera de ser seria. Esta vez será diferente, será una muerte en silencio, rápida y sin agonía. No quiero que se entere nadie, porque si no luego empezarán a darme la monserga, simplemente desaparecerá de la escena y a otra cosa. Lo tengo que hacer así, porque como “belledejour” me había hecho muy colega de mucha gente del chat y había momentos en que ya no sabía distinguir quien era Roca y quien era “belledejor” o donde empezaba ella y donde terminaba yo, y eso JR es muy fuerte ¿No te parece? Así que “belledejour” a tomar por el culo que era una lianta y le estaba robando la vida a Roca, que aunque también es un poco lianta prefiere vivir la vida a tope y tal cual es, que consumirla en los fuegos fatuos de un chat absurdo. Ya te diré cual será mi nuevo nick por si vuelvo a entrar otra vez, pero sólo lo haré por encontrarme contigo y sólo si tú me lo pides. Posiblemente lo haré como “viridiana” o como “tristana”, ya sabes; Buñuel siempre en mi pensamiento. 


   

    Menos mal que me he dado cuenta a tiempo de mi error antes de haber acabado en un psiquiátrico. Aparte de suicidar a “belle” he hecho una lista de cosas, que aunque no las cumpla en su totalidad, las tendré siempre ahí, en la lista, para mi propio escarnio y rubor. Son estas:


   

    Quitar los pósters de mi habitación.


    Desconectarme una temporada larga de internet, entrando sólo para ver si tengo correo tuyo.


    Pintar la habitación de lila.


    Comprar ropa (la que sea, incluida la interior, menos sostenes que no uso).


    Ir a la peluqueria para que me remedien mis desaguisados (si es posible).


    Largarme de viaje (posiblemente a Gijón que es el sitio más bonito del mundo).


    Escribir unos cuantos e-trastos de despedida a los coleguillas del chat.


    Apuntarme a un gimnasio.


    Hacer natación.


    Tomar el sol.


    Empezar a estudiar para los exámenes de septiembre.


    Salir a la calle y ver gente.


    Leer “Nuestra Señora de París”.


    Ser pelín más buena.


    Dejar de escuchar tanto a Sabina y Serrat.


    Ir más al cine.


    Ayudar más en casa.


    Empezar a buscarme la vida.


    No buscarla demasiado no sea que me la encuentre de golpe y la jodamos.


    Prometerme a mí misma que ésta será la primera y última lista de propósitos que haga en mi vida.


    Empezar a plantearme en serio eso de largarme de casa.


    No meterme en jaleos durante una buena temporada.


    Pensar con la cabeza aunque sólo sea de vez en cuando.


    Aprender a tomar decisiones firmes y cumplirlas.


    Parar de hacer tal que ya esta jodida lista que me está atacando al hígado y me está poniendo los nervios de punta, ya que total, seguramente no le haré ni puto caso.


   

    Esta es mi lista de intenciones JR. Sé que no es una gran lista ni está llena de grandes propósitos, pero es mi lista y por el momento, y espero que por el futuro, no haya otra. Por eso, si ahora no te llegan e-trastos cada día es que me estoy controlando y poniendo en práctica mis propósitos. Abriré internet una vez por semana, bueno dejémoslo en cada tres o cuatro días, sólo para mirar tu correo y contestarlo, pero ya está, quiero controlar mi propio control; ¿entiendes?


   

    Aplícate un beso por cada uno de los apartados de la lista.


   

    Adéu. 


   

    Roca


   

   

    July 07th 1998, Tuesday 08,02


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: Desde el quiosco


   

    Estoy más cansada de lo que recuerdo en mucho tiempo. Espera que voy a apagar la música que estoy hasta el moño del Serrat, que si tu nombre me sabe a hierba... que si su voz se rompe... que si se hace marinero y deja los montes... que si la yerba del valle...que si te quiero... y cosas de esas, ¡qué plastas son todos! Además me atolondra y no me deja concentrarme en la lectura de Nuestra Señora de París, por cierto que gilipollas es Gringoire, que cabronazo el arcediano, que majo Quasimodo y que pelandrusca es Esmeralda. Bueno veremos cómo llegan todos al final ¡No me lo cuentes que te veo venir!


   

    Te decía que estoy más cansada de lo que puedo recordar. Ahora estoy en el quiosco e intento no dormir al tiempo que procuro que no se me escurra el boli de entre los dedos para poder escribirte estas líneas. Daniel está por ahí peleándose con los paquetes del género que llega y luchando con la clientela, que ¡joder! todo el que llega quiere que se le atienda en un periquete y que encima se le haga un resumen de las noticias más importantes de cada periódico como si esto fuera la oficina de prensa de la Generalitat.


   

    Cuando estoy tan cansada se me cierra el estómago y me quedo metafísica como le ocurría a Babieca ¡Mira, una pelea entre un camión y un coche enorme! Cualquier día saldrá un coche disparado hacia el quiosco y me chafará, pero estaré tan cansada que ni me daré cuenta. JR ¿sabes lo que es levantarse a las cuatro de la mañana para vender prensa? ¿No? Pues te lo voy a decir; es una putada.


   

    Ahora acaba de pasar un coche granate pitando y agitando un pañuelo blanco. Un accidente, seguro, o alguien que tiene prisa por llegar vivo al hospital para morirse allí dentro, porque a veces esto pasa; al tío de un amigo mío le pasó. En el coche que le llevaban, como el granate que acaba de pasar ahora, no hacía más que meterles prisa diciéndoles: ”Daos prisa que me muero en plena calle” y ¿qué más le daría? En cuanto entró por la puertas de urgencias se murió, y es lo que yo digo, ¿no es más bonito morirse en pleno barrio de Gracia que en la seguridad social?


   

    Acaba de venir un turista americano con cara de gilipollas preguntando por dónde pasan los toros. Ha confundido Pamplona con Barcelona. Es un consuelo comprobar que en la nación más poderosa de la tierra hay gentes todavía más imbéciles que en los lugares más sórdidos y olvidados del planeta. 


   

    Serrat no para JR, ahora estoy escuchando Penélope, es muy bonita, y yo que ando demasiado sensible ya tengo el lagrimón detrás de la oreja. “Piensa en mí...volveré a por tí...” Eso dicen todos, pero es mentira, nunca vuelven y si lo hacen ha pasado tanto tiempo que el que vuelve es otro. Yo nunca me creo los grandes amores de las canciones ni los de las novelas, son eso, puras canciones y puras novelas pero nada más. “ Y mírame soy tu amor, regresé...” Mentiras JR; te lo digo yo, puras mentiras. Y cuando no se van es aún peor porque la vida acaba con cualquier ilusión, sólo los amores imposibles son los que perduran para siempre, sólo los amores que no has conseguido son los que sobreviven, la realidad acaba siempre matando cualquier tipo de enamoramiento.               Quizá por eso a veces pienso que tú y yo hacemos bien en seguir así como estamos, conociéndonos sin conocernos, ¿no te parece? Bueno no me hagas mucho caso que ya te he dicho antes que estoy muy cansada, que sólo son las ocho de la mañana y ya llevo cuatro horas de curre.


   

    “Penélope mi amante fiel deja ya de tejer sueños con la mente” ¿Ves? Es lo único real, los sueños, sobretodo los sueños de la mente que pueden llegar a ser más dañinos que la propia realidad, como los míos.


   

    JR me parece que mejor dejo de escuchar Penélope que ya es la cuarta vez que le doy a la tecla de rebobinar. La jodida Penélope ha conseguido ponerme triste, con lo cansada que estoy, además de sensible, triste y llorona. 


   

    Adéu JR. Bueno espera, la voy a escuchar una vez más, pero te juro que será la última.


   

    Roca


     


   

    Le parecía estar oyendo el sonido del teléfono, pero tenía la sensación de que era algo que no tenía nada que ver con él. Sólo desea que aquel desagradable ruido acabase pronto para seguir durmiendo. Ante la insistencia, encendió la luz de la mesilla de noche. El reloj marcaba las 11,44 de la noche.


   

    — Dígame – dijo son voz soñolienta -


    — Papá ¿no estarías dormido?


    — Pues la verdad es que sí. Tuve un mal día y me acosté pronto. Estoy un poco griposo como con algo de fiebre, pero bueno dime, ya estoy despierto del todo y contento de volverte a oír.


    — ¡Cómo siento la faena que te acabo de hacer!; pero como eres de los que trasnochas pensé que te cogería aún despierto.


    — Y llevas razón, a estas horas cualquier día es bueno para que esté despierto, pero ya te dije por qué razón me metí hoy antes a la cama. Nada que deba preocuparte. Bueno cuéntame; ¿cómo os va?


    — Nos va papá, y no nos va tan mal como se pudiera esperar después de todo lo que hemos pasado. El pequeño echa mucho de menos a su hermano, a veces anda como un sonámbulo por la casa, me da una pena horrible. Larry y yo no levantamos cabeza. Nuestra relación está muy deteriorada. La muerte de Josele ha ahondado la separación que ya existía previamente entre nosotros y las cosas van de mal en peor. Larry está hundido, no acepta aún la muerte de su hijo. Yo trato de ayudarle pero él tampoco se deja, parece como si le gustara regodearse en su dolor. Es el hombre menos positivo que he visto en mi vida.


    — ¿Y tú, cómo estas tú?


    — Mal, pero de dentro de lo que cabe, me sostengo. Creo que mi Josele me sigue ayudando allá donde esté. En pocos días empezaré a trabajar en una financiera aquí en Minneapolis, es un trabajo cómodo, sin horario fijo y hasta bien remunerado, creo que eso me ayudará bastante a salir del bache en que me encuentro, aunque en el fondo te confesaré que me da algo de miedo, hace ya mucho tiempo que salí del mundo empresarial y volver a él me asusta un poco ¿Y a tí cómo te van las cosas?


    — Pues como de costumbre, trabajo por aquí, viaje por allá, un poco de soledad por todas partes y algunos proyectos que me animan a seguir tirando ¿Cuándo piensas venir por aquí?


    — No sé, este año lo tenemos un poco crudo, máxime si además empiezo a trabajar. De ir sería para finales de año, para Navidad. A lo mejor nos animamos y las pasamos todos juntos por una vez en tantos años ¿Sabes algo de mi hermano?


    — No.


    — Hablé con él hace más de un mes. No estaba mal, ya sabes que él no es demasiado expresivo, pero no le encontré mal. Se lamenta mucho no haber estado conmigo cuando murió Josele.


    — Seguro que como de costumbre me echará la culpa a mí por no haberle avisado a tiempo.


    — Papa no empieces. Eduardo no es como te imaginas, es un poco reservado para sus cosas, pero me consta que te quiere, el único problema es que sois muy distintos. No os entendéis porque habéis puesto un muro de piedra entre ambos y tampoco hacéis nada ninguno de los dos para derribarlo y aproximaros un poco. Yo tengo esperanzas de que esto acabará algún día, es más, tiene que acabar, no es normal que anden así un padre y su hijo.


    — Sí, también lo espero yo, además será más cómodo para todos, pero me consta que viene a Madrid con relativa frecuencia y es incapaz de acercarse a casa un momento para saludarme. No sé qué es lo que pude hacer tan mal con este muchacho para merecerme este comportamiento.


    — Andará con problemas papá, no te lo tomes a mal. Hablemos de otras cosas; ¿cómo está Josefina?


    — Me imagino que bien. Apenas nos vemos, cuando ella llega yo ya me he ido, y cuando llego yo ella ya se ha marchado. Nos comunicamos a través de las notas de la puerta del frigorífico. A veces me deja recados diciéndome que cuando hablemos te de un abrazo de su parte.


    — Es un amor de mujer. Dáselos tú también de mi parte. Me tranquiliza saber que Josefina está ahí para cuidarte. Papá quería decirte algo que nunca te dije hasta ahora. Nunca podrás entender lo que supuso para mí sentirte a mi lado en la muerte de mi hijo.


    — Almudena esas cosas ni se comentan, es lo que cualquier padre haría con una hija en apuros y punto. De no haberlo hecho me hubiese sentido mal el resto de mi vida, la única rabia que siento es no haber podido hacer nada para evitar lo que fue irremediable y ver el dolor que te causó la pérdida de aquel chiquillo.


    — En aquellos días papá, dentro de mi inmenso dolor, sentí que tu mano seguía teniendo la misma firmeza y la misma ternura que he notado siempre que me he cogido a ella.


    — Almudena no sigas por ahí cariño. No le des más vueltas a aquello. Ya pasó. Hablemos de otras cosas, ya sabes que a mí no me va hablar en este tono, y menos últimamente, no se qué me pasa, estoy excesivamente sensible y con temas así, podría acabar con los mocos a flor de nariz. Déjalo, hablemos de otras cosas, hablemos de tí.


    — Bien pero déjame antes que te pregunte que tal van tus cosas con Paloma.


    — ¿Con Paloma dices?; pues...como siempre; en “stand-by”. Ahora hace tiempo que no nos vemos, entre que ella está muy agobiada con un proyecto urbanístico en la costa y yo con mis líos de siempre, no nos queda tiempo ni para vernos una vez al mes. Ahora de cara al verano será distinto.


    — ¿No habrá otra por ahí?


    — No, por aquí y hasta donde yo pueda saber, no hay nada más ¡Pero que casamentera eres hija! ¡Qué afán el tuyo por complicarle la vida a tu anciano padre!


    — No soy casamentera papá, pero un hombre de tu edad, que no es un anciano sino un bombón de señor, está mejor si está bien acompañado y ya sabes tú en qué estima tengo a Paloma. No sabes que tranquila me quedaría si un día la invitases a dejar su cepillo de dientes permanentemente en tu cuarto de baño o si ella hiciese lo recíproco contigo. Yo no digo que os caséis, que eso ya casi no se lleva, pero daros compañía mutua hombre, conociéndoos a ambos como os conozco creo que haríais una pareja maravillosa y seríais muy felices. 


    — Pero si ya lo somos, lo que ocurre es que después de ser felices, cada uno se va a su casita para hacer lo que le de la real gana, y eso hija mía, a estas alturas de la vida no tiene precio. De todas formas, cuando vaya a casarme o a arrejuntarme o a como tú quieras llamarlo ya te invitaré, serás además la primera en saberlo.


    — Papá ahora que caigo ¿Tú no me dijiste cuando viniste a Minneapolis que ibas a hacerte un chequeo médico o lo he soñado yo? 


    — ¿Yo? ¿Chequeo médico? Seguro que lo has soñado, nunca me he sentido mejor que ahora.


    — Cuídate papá y llámame de vez en cuando. Anda cielo sigue durmiendo y perdona la despertada tan inoportuna.


    — Cuídate tú también y no te preocupes por Larry, ya se le pasará. Poco a poco se irá haciendo a la dura idea de haber perdido a su ser más querido, en cierto modo es razonable que se sienta así de mal; a fin de cuentas no es un Abascal como tú.


    — Un beso papá. Te quiero mucho.


    — Adiós hija, otro para tí.


     


    Sabía que después de esta llamada la noche se le iría en blanco. Recuperar nuevamente el sueño sería una labor poco menos que imposible. Por eso, se levantó para instalarse en un butacón del porche tratando de dejar su mente en blanco para no pensar absolutamente en nada, era otra forma alternativa y un poco bastarda de conseguir igualmente reposo y que utilizaba cuando las circunstancias no le dejaban otra opción. La noche no solamente estaba más negra de lo habitual sino que además se presentaba extraordinariamente densa. No se oía un solo ruido. Pensó en Almudena y le apenó verla aún tan joven y con tantos problemas ya a la espalda. Una vez más se reafirmó en la vieja idea de que aquella boda con aquel pálido gringo que destrozaba el castellano cada vez que intentaba chapurrearlo nunca le gustó nada. 


     


    Casi por aburrimiento abrió internet con la idea de bucear un poco por los chats de los desvelados, pero antes abrió el correo electrónico. Roca le había enviado otro.


   

   

    July 9th, 1998, Thursday 23,11 h.


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: E-trasto de ayer por la tarde.


   

    Esta tarde he pasado de música. Fuera Sabina que me pone melancólica, fuera Serrat que me pone triste y fuera Jim que me coloca un poco borde y demasiado fogosa. He aprovechado la tarde para pasear de la mano de Gringoire por los bajos fondos de París. Estoy alucinando con “Nuestra Señora de París”. Es una pasada. ¡ Pensar que la tenía abandonada por culpa de la jodida música! La verdad es que entre tú y yo, y sin que esto trascienda, nunca me ha gustado demasiado la música. Sé que a ti sí te gusta, pero la sinfónica, que también me gusta a mí, por eso cuando estemos juntos ( ¿lo estaremos alguna vez? ) no discutiremos por el tipo de música que oiremos. Hoy, como te decía, me he dado cuenta de que el tiempo con un libro en las manos vuela, sin embargo con la música sólo pasa, esa es la diferencia, que no es poca.


   

    Mira acaba de llegar el loco del barrio. Me ha regalado una flor preciosa. Dice que es la flor de Pascua. Le he dicho que estamos a mitad de julio y me ha contestado que sí, que claro, que por eso es la flor de Pascua ¿Quién de los dos estará más loco JR? No sé qué extraño encanto debo tener para los locos, los renacuajos, los mendigos, los drogatillas, los cantamañanas, los emigrantes desubicados y en general para eso que llaman; “gentes de mal vivir”, que siempre se fijan en mí. Sin embargo, las personas llamadas convencionalmente “normales”, no reparan en mí ni por casualidad. Antes esto me preocupaba, pero ahora no es que pase, es que hasta me hace gracia. Me dijeron una vez que esto me ocurría por tener la cara excesivamente simétrica. Al parecer la simetría produce en las gentes de espíritu inquieto una sensación pacificadora, pero a mí me da que no es así ¿Tú que opinas?


   

    Ayer volví a ver la luna y me acordé de tí. La tuve que mirar cuatro veces para comprobar que era llena. Me sentía tan cansada que me parecía imposible que estuviera completa, ya que siempre que la miraba me daba la sensación que le falta un cacho. Llegué a pensar que me estaba perdiendo parte de la luna, pero también pensé que ojalá la pudieses estar aprovechando tú. JR, ¿miras a la luna últimamente? Si no lo haces, si no te apetece, haz un esfuerzo y mírala, hazlo por mí más que por tí mismo. Necesito saber que cuando la luna está en lo alto tú estás con ella, mirándola, así sabré que al menos durante ese tiempo, los dos miramos en la misma dirección y podremos tener a la vez los mismos sentimientos. JR mira a la luna, ella y yo vamos a estar pendientes de tí.


   

    Esta noche volveré a mirarla, la buscaré aunque se me esconda tras la polución de Barcelona. La miraré bien, esta noche ya no estoy tan cansada como anoche, será que mi cuerpo poco a poco se va acostumbrando al nuevo trabajo que le he impuesto. De momento sólo he perdido dos kilos, no es demasiado en números absolutos pero una barbaridad en números relativos ya que mi pobre organismo no está para ese tipo de excesos. Daniel me cuida bien, me hace buenas comidas, él cocina dos veces al día y yo friego sólo una, así salgo ganando, además él carga con los bultos pesados de periódicos y yo estoy al cargo de la caja que es más llevadero.


   

    Lo que te decía, que al perder peso, la cara se me hace más huesuda, lo que hace que se marque más la mandíbula y se me suban los mucho pómulos, exagerándose la simetría de mi rostro. Es lo que te contaba antes de mi especial atracción por las gentes de mal vivir y los espíritus inconformistas, atribulados, inquietos y hasta derrotados. No me importa, ya te lo decía, hasta me gusta en cierto modo. 


   

    JR decías que vendrías a hacer un cursillo acelerado de improvisado quiosquero ¿cuándo lo harás? No te preocupes por Daniel, si a él no le importa que vengas a tí tampoco tiene que preocuparte que esté él, de todas formas si tú quieres, el día que vengas le damos libre, que buena falta le hace. Aunque bien pensado y por la cuenta que te trae, yo que tú le diría que se quedara, cocina bien y en eso saldríamos todos ganando.


   

    JR viene el tío de las devoluciones ¡Yasstakí, cagundiez! Es un auténtico coñazo porque nunca nos cuadran las cuentas. Mira me voy a fumar un cigarro para poder sobrellevarlo algo mejor y no me riñas por el tabaco, que en estas ocasiones está plenamente justificado. Luego sigo. Besotes con sabor a tinta de periódico añejo.


    
Roca


   

    PD. El loco del barrio me acaba de regalar otra de sus flores de Pascua


   

    July 12th 1998, Sunday 22,07 h.


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subejct: Estoy muy malita


   

    JR soy un auténtico desastre. Estoy medio muerta o medio viva que tampoco lo sé a ciencia cierta. El domingo es el peor del día quiosco. Es cuando hay más faena y cuando tienes que estar a todas las que saltan, se conoce que la gente se aburre mucho en casa y se compran los periódicos y las revistas por kilos más que por lo que dicen. También lo hacen por sentirse acompañados, a fín de cuentas un buen montón de papeles bajo el brazo te puede hacer el efecto de un perro de aguas, y si no, pues mira, a hacer pajaritas o gorros de papel que también es muy divertido.


   

    Pues yo, que soy muy lista, ayer no se me ocurrió otra cosa mejor que comer con vino. Fue Daniel quien tuvo la culpa, me dijo: “Oye tronka, si hoy nos los hemos currao, nos lo hemos ganao” ¡En mala hora lo hice!; porque después del vino, vino el cava y después del cava más vino, y después de más vino más cava y así hasta que no me dí cuenta. Nos vinimos a dormir a casa a las mil y monas. No me aguantaba de pie y él mucho menos, y lo peor de todo ¿sabes que es?; pues que no le puedo echar la culpa a nadie porque tan culpable fui yo como él. Estoy destrozada, pero me noto que desde hace media hora empiezo a entrar en fase de recuperación.


   

    Ya me he terminado “Nuestra Señora de París” ¡Mira; ahora llega el mudo del barrio! Es un tío cojonudo, él y yo nos entendemos a las mil maravillas, además creo que soy la única del barrio que he llegado a comprender y descifrar su código de interlocución. Antes no era mudo y claro por eso no tiene un código convencional como lo tienen todos los mudos que han ido a las escuelas especiales. Él se ha fabricado el suyo propio y sólo lo entendemos algunos pocos privilegiados. A veces no tiene ni que mostrarme sus gestos para hacerse entender, yo le miro a sus ojos y él a los míos y ya sabemos cada uno lo que nos queremos decir. Muchos días nos pegamos largas parrafadas comentando las noticias más interesantes de los periódicos o las cosas que pasan en el barrio, así me pone al día porque es un cotilla de mucho cuidado. Podemos hablar de todo, bueno de todo de todo no, porque Zacarías el mudo - que ese es su nombre - es del Espanyol y el día que pierde su equipo se pone de una leche que ni yo misma le entiendo. Yo le he dicho que se haga del Barça que parece que pierde menos, se lo he dicho sólo por evitarle disgustos, pero no veas cómo se puso, peor todavía.


   

    Ya te lo decía el otro día; sólo me entiendo con gente rara, cuanto más desheredados de la fortuna mejor me entiendo con ellos. Por eso, después de leer “Nuestra Señora de París”, pienso que Quasimodo hubiera sido mi hombre, hasta me dio rabia que se enamorase perdidamente de Esmeralda, total para el caso que le hacía ella. Del que no me hubiera enamorado en mi vida hubiera sido del tontolava de Febo -¡qué tío más gilipollas! - y ¡el arcediano!; bueno a éste le hubiese colgado por donde tú sabes en la aguja más alta de la catedral, ¡qué tío más golfo y qué perverso...! sin embargo Quasimodo, ¡qué hombre más maravilloso, cuanta dulzura, cuánto amor por su gitana, con qué ternura y con cuánto mimo la cuidaba! ¿Tú crees que quedarán todavía quasimodos por el mundo? Me pega a mí que ninguno, el último que hubo se murió en Nôtre Dame de París hace casi mil años.


   

    Pues el mudo de mi barrio – como te estaba contando - va a casi todos los sitios, y por supuesto a mi quiosco, con una libreta y un boli en donde escribe todo lo que quiere y le hace falta, sin embargo, cuando me ve a mí se pone la mar de contento porque sabe que no le hará falta utilizar ni el papel ni el boli. Mi madre no da crédito a sus ojos ni a sus oídos, está que alucina cuando mira mis conversaciones con Zacarías. Antes teníamos una mujer muda – se murió hace cosa de un año – y era peor, era más mayor que el mudo de ahora y al parecer su mudez procedía de un ataque que le dio al cerebro y lo llevaba mucho peor, que no se resignaba vaya. A mí me costaba un güevo entenderla y a veces me daba mucho palo ver lo mal que lo pasábamos las dos. Sólo recuerdo un día, que no sé si ella o si yo estábamos iluminadas, que mantuvimos una conversación muy larga sobre Mallorca, al parecer ella había vivido allí toda su vida, y según me dio a entender, su vida había sido muy buena, pero las cosas se le torcieron un mal día; por un lado enviudó y por el otro, el único hijo que tenía se le fue de misionero al Senegal le creí entender, así que se quedó sola. Una prima suya se la trajo a Barcelona con engaños, según ella para sacarle los cuartos y al final se quedó sola y en la calle. Me parece que murió en el clínico de una cosa de hígado porque soplaba lo suyo, pero es como yo decía ¡y qué iba a hacer la mujer! De todas formas no me hagas mucho caso, ya le preguntaré a mi madre y te diré.


   

    Tengo que contarte algo muy curioso que me pasó ayer, bueno curioso y para mí preocupante. Fue antes de comer, quiero decirte con esto que a esas horas yo no tenía ni una sola gota de alcohol en mi cuerpo. Pues bien; ¿te acuerdas que un día te conté que un tío mayor, me persiguió por la facultad de filología? Sí hombre, un jicho como de unos cincuenta y muchos años que se sentó una buena mañana frente a mí en el patio de las letras sin dejar de mirarme, que luego me siguió en la cafetería, que me lo volví a encontrar en la biblioteca y que me di con él de narices en la puerta de salida, y que te dije luego que por un momento pensé que podías haber sido tú ¿Te acuerdas ahora? Bueno pues te juro por lo que más quieras, que ese mismo tío vino ayer sobre las doce y media al quiosco. Era el mismo de la facultad, no puedo estar confundida. Me compró – lo recuerdo perfectamente – el Periódico, la Vanguardia, El Pais, el ABC, la revista Muy Interesante y una edición en rústica de La Celestina. No tenía acento de por aquí. Iba bien vestido, con aire muy distinguido, con ademanes muy educados, era igual que cuando le vi en la facultad. Mientras me compraba la prensa y yo le daba el cambio, el tío no paraba de mirarme, yo le miraba a él por el rabillo del ojo para observar hasta el último detalle de sus movimientos. Se interesó por una nueva colección que según él acaba de sacar Ediciones Cosmos sobre premios nobeles, pero para mí que sólo era por darme palique porque no me suena nada esa colección. Hablaba como muy bajito y me daba la sensación que quería fingir el timbre auténtico de su voz. Llevaba gafas ahumadas y no pude distinguir bien el color de sus ojos. Me preguntó que a qué hora cerrábamos y que si estaba sola en el quiosco. Eso me dejó bastante acojonada, así que le dije que mi marido estaba al llegar y que mis padres me relevaban en menos de media hora. Afortunadamente en ese instante llegó Daniel que se había ido al bar de enfrente, al del señor Manolo, del que somos muy colegas, a tomarse un café. El hombre se marchó calle abajo, andando muy despacio y aún pude ver cómo se giraba en un par de ocasiones para volver su mirada hacia el quiosco. Luego, Daniel, me comentó que el hombre enigmático había estado sentado en un velador junto a una de las ventanas del bar mirando para el quiosco durante más de una hora, que él también se mosqueó un poco y estuvo a punto de levantarse para preguntarle si se le había perdido algo en el quiosco, pero dice que como le vio pinta de buena persona y que no se estaba metiendo con nadie que tampoco le parecían formas. Me lo confirmó después el señor Manolo, quien me dijo que en una ocasión oyó que le sonaba el teléfono móvil y que entonces le escuchó hablar pero en voz tan bajita que casi no pudo enterarse de nada. Le pagó el café con una moneda de quinientas pelas y no recogió el cambio.


   

    Joder JR ¿te das cuenta?; sólo le intereso a la gente rara, a los mudos que hablan con su propio código, a los locos que regalan flores de Pascua en verano, a las mudas que deciden serlo de motu propio y a los hombres raros que me espían desde las ventanas del bar de enfrente.


   

    Te dejo “corassón”, no me hagas mucho caso, debe ser que todavía estoy pagando las consecuencias de los excesos de ayer. Es la resaca, seguro.


   

    Muchos besos


   

    Roca.


   

     


   

   

    En el avión de vuelta de Barcelona a Madrid, José Ramón se entretuvo leyendo un artículo muy interesante sobre el internet del futuro en la revista del mismo título y que le había vendido una preciosa criatura en un quiosco del barrio de Gracia de Barcelona.


   

    Le vino bien relajarse con una lectura amena después de una tensa jornada en Barcelona. La semana que se iniciaría al siguiente día sería aún más tensa y sobretodo llena de dolor. El miércoles por la noche necesitaba escribirle a Roca para desahogar su pena con ella.


   

   

    July 15th 1998, Wednesday 22,18 h.


    From:jrabs@telemail.unmad.es


    To:belledejou@barnamail.com


    Subject: Morir en verano


   

    No va bien este verano Roca. Hoy tuve nuevamente que encontrarme, que enfrentarme con ella, y como siempre para perder la batalla. Lo venía presintiendo, hacía demasiado tiempo que no me reunía con ella. Al fin ha vuelto estos días para recordarme como siempre lo hace, que nunca se va aunque no la vea, que siempre está ahí, rondando lo que dice que es suyo, robando lo que no le pertenece. Venía más fea que nunca, llegó más sucia y harpía que lo que jamás la había visto. Seca, negra, apestosa y con su implacable güadaña segando inexorable las vidas que dice son suyas.


   

    En esta ocasión me ha cogido de cerca, me ha pegado de lleno. Se ha llevado con ella a la hija de unos amigos, de unos colegas. Odontólogo ella, analista él. Ha muerto a los dieciocho años víctima de una septicemia. Ha muerto justo en el tiempo en el que la vida es sólo un apunte de lo que en verdad tendría que ser. Me parece que la niña vivió rodeada de demasiadas jeringuillas, de demasiado desamor en su entorno. Los padres, ignorantes de la vida de su hija, no sabían que la niña venía metiéndose fuego en las venas desde hacía casi un año. Dicen ahora, como siempre se dice en estos casos, que fue por las malas compañías, pero ¿quién es la mala compañía de quién?


   

    Hacía quince días que había desaparecido de su casa. La policía la encontró hace dos en una comuna de un pueblo cercano a Madrid, casi sin vida, con la mirada vacía y con el cerebro helado por la maldita nieve que le llevaba un amigo a caballo. Tenía las venas transfiguradas en duros cordones de esparto y la sangre se le había vuelto marrón obscura al quemársela con tanto fuego. Cuando entró en el hospital ya era casi un cadáver, aunque aún le quedaban los dos últimos días de su insensible agonía, que sus pobres padres han tratado inútilmente de compartirlos con ella. Murió esta mañana cuando apenas el sol se asomaba por el horizonte del este. Lo hizo sin mover un sólo músculo, sin protestar, sin una queja, como sin darle importancia, sin decirle adiós a nadie. He tenido ocasión de verla una última vez mientras la embutían en la blanca mortaja. Eran todavía hermosos los restos que la droga ha dejado de ella. Alta, de cuerpo perfecto, de pelo rubio que caía en bucles de oro sobres sus hombros yertos. No le ví los ojos muertos, ya los tenía cerrados, pero seguro que seguirían siendo tan bellos como lo fueron en vida. Tenía el gesto en paz y las manos abiertas, como abierto era también el dolor de cuantos estábamos con ella.


   

    Ayer por la tarde, mientras acompañaba por un momento a sus angustiados padres en la sala de la angustiosa espera que está junto a la UVI, y en donde de nada se suele hablar porque todas las palabras hieren, pude leer un poema de un autor anónimo que estaba escrito sobre un cartelón pajizo que pendía de una de las paredes. Lo leí ocho o diez veces, al principio sin mucha fijeza, al final con interés obsesivo. Alguien, hace posiblemente mucho tiempo, había dejado escrito aquel siniestro poema pensando en la muerte cercana de la chiquilla que ahora es un cadáver vacío de dolor. A fuerza de leerlo se me quedó grabado en el cerebro y desde entonces me martillea incesantemente en los oídos. Te lo puedo recitar porque lo aprendí de memoria y creo que nunca lo voy a olvidar.


   

    Por los negros horizontes


    puerta y ventana cerradas


    lo vio venir a lo lejos


    nieve blanca en su crin pálida.


    La niña que no sabía


    de bridas ni cabalgadas


    montó en su grupa de huesos


    y hundió espuelas en sus ancas.


     


    Por los chorros de su frente


    bajaba el agua nevada


    y por sus venas la sangre


    cuajos de frío y de escarcha.


     


    En los secos manantiales


    que vomitan leches agrias


    bebió la niña la hiel


    y su sed no se saciaba.


     


    Los cielos de su tormenta


    con azules llamaradas


    quemaron sus ilusiones


    cegaron toda esperanza.


     


    Cuando su caballo loco


    viró del blanco al morado


    mil centauros por sus venas


    dieron relinchos helados.


     


    Cuando tiró de las riendas


    al sentir su cuerpo inerte


    el caballo de crin blanca


    ya era un jamelgo de muerte.


   

    Mañana por la mañana será el entierro. Demasiado doloroso para que pueda resistirlo. No iré.


   

    Besos. 


   

    JR.


   

   

   

    July 16th 1998, Thursday, 19,09h.


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: No es malo morir drogado


   

    JR me has dejado bien jodida con la terrible historia de la chica que reventó por la droga, tan jodida me he quedado, que esta noche casi no he podido dormir y lo poco que lo he hecho ha sido a base de pesadillas sobre el mismo tema. Hace algún tiempo, me acoplé a un grupo de colegas que le daban a todo menos al caballo, menos mal que lo entendí bien y me salí a tiempo. Al principio parecía gente normal, cachonda, pero enseguida me di cuenta que no tenían nada más que mierda y mugre alrededor y con la única obsesión de atrapar en su mierda a todos los que se les acercaban. Llegué a probar haschís, marihuana y alguna que otra rayita mezclada con alcohol, pero me sentó tan mal, que me juré a mí misma que no pisaría nunca más ese camino. Por ahora lo voy cumpliendo.


   

    Yo también he vivido tragedias parecidas a la que tú que acabas de vivir. Todas son iguales de horribles, todas tienen el mismo tinte negro, frío y sórdido y todas al final huelen a lo mismo; a cieno y muerte. 


   

    Ayer cuando estaba a punto de cerrar el quiosco se me acercó una de las drogatas del barrio a pedirme un cigarro, lo hace a menudo. Estaba borracha como una cuba. Llevaba una litrona en la mano y apestaba a alcohol, miseria y mugre a veinte metros. Aparte del alcohol llevaba más cosas en sus venas. La gente la rehuye porque les da miedo, pero como tú sabes que este tipo de gentes se suelen llevar muy bien conmigo, pues me pegué - como de costumbre - una larga parrafada con ella mientras nos fumábamos el cigarro. Me dijo que le dan la metadona dos calles más abajo de la mía pero que ya no le hace mucho efecto, al principio parecía que sí, y casi llegó a tener la esperanza de que se curaría, pero el cuerpo, según ella, acaba por acostumbrarse a todo, tampoco creo yo que tenga mucha voluntad para salir de la droga, en el fondo dice que está convencida que tampoco es tan mala, y total, como dice ella; si yo no me arrimo a la droga quien se va a arrimar a mí. Dice que está completamente sola en este mundo. Bueno te aclaro, “sola” no, lo que está es solo, porque la drogata nació hombre, lo que pasa es que según ella, desde pequeña se sentía mujer, así que cuando llegó a la edad de decidir por sí misma, optó por ser aquello que la naturaleza le negó. En cuanto el padre se enteró de sus tendencias la puso de patas en la calle. Al principio, según me contó un día, comenzó por cambiar pequeños detalles de su indumentaria, de su pelo, empezó a pintarse, a maquillarse, a disimular el vello y la barba, a cambiar pantalones por faldas y camisas por blusas transparentes que dejaban entrever un sostén relleno de algodón. Por las noches hacía la carrera en una calle sórdida y obscura de esas que serpentean por el barrio chino. En el negocio, otros/as como él/ella, le fueron aconsejando lo que tenía que hacer para ser realmente lo que él/ella quería verdaderamente conseguir. Tú ya sabes que este tipo de gente propende a la exageración, pero según me refería hace poco, llegó a ser la primera artista en un espectáculo de esos tan especiales que se dan en los teatrillos y cafés del Paralelo. Ella me agradece mucho que yo la escuche con tanta atención. Me dijo que un novio que tuvo (el chulo claro) la inició en la droga, por retenerla me dijo ella. Ahora da pena verla, es una piltrafa andrajosa, la sombra burda de un ser humano, fíjate si estará delgada que hasta a mí me lo parece y te juro que es buena persona, tiene buenos sentimientos, hasta nobles diría yo. A veces me pide permiso para ojear alguna revista del corazón, yo por supuesto la dejo, es más, cuando puedo, le regalo las revistas atrasadas que no me recojen. Un día, no sé que estaría leyendo en uno de esos panfletos del papel couché, vi como le corrían unos enormes lagrimones mejillas abajo, no es que llorara en el sentido lato del término, no, era que sus ojos inexpresivos y abotargados como los de un besugo en putrefacción parecían fuentes. Aquel día se fue sin decirme siquiera adiós.


   

    JR no vayas a pensar que estoy triste porque te esté escribiendo estas cosas, si te las cuento, es porque tú me cuentas las tuyas y yo quiero que tú sepas también las mías. No estoy triste no, ni siquiera estoy cansada, además no te estoy haciendo caso – como casi siempre – porque no sólo estoy fumando sino que encima estoy escuchando a Sabina. Es que 


    - ¿sabes?- ya terminé Nuestra Señora de París – te lo dije; ¿verdad? – y me gustó tanto que me quedé sin ganas de empezar otro libro. Aún sigo pensando en él, en Quasimodo y en Esmeralda, a la que le tengo mucha envidia porque todos se enamoran de ella: amor sexual; Febo, amor fraternal; Gringoire, amor enfermizo; el arcediano y amor, amor, amor a tope; Quasimodo. Yo hubiese sido más lista que Esmeralda, yo no me hubiera enamorado de Febo, pero eso es otra historia. Todo en definitiva es otra historia, como la historia de la drogatilla rubia que se te ha muerto en Madrid, la historia de la drogata de mi barrio a quien la naturaleza le gastó la putada de negarle el sexo que su cerebro reclama y que no tardará mucho tiempo en dejar el perro mundo que le ha tocado vivir, yo misma y tú, nosotros, todos somos otra historia que a lo peor nunca tendremos la oportunidad de vivirla. 


   

    De verdad JR no estoy triste, es sólo que hay algo que me aprieta la garganta y me saca las lágrimas por detrás de las orejas, pero te juro que no estoy triste.


   

    Hoy no te mando besos porque los notarías demasiado secos o a lo peor demasiado húmedos, empapados de lágrimas, pero yo sigo creyendo en tí.


   

    Roca


   

    July 18th 1998, Saturday 15,51h.


    From: jrabs@telemail.unmad.es


    To:belledejour@barnamail.com


    Subject: Fechas


   

    Mira hoy es dieciocho de julio y ni siquiera es fiesta. Esta fecha a tí obviamente ya no te dice nada, como casi al resto de los españoles, afortunadamente, pero hace unos años era un día muy celebrado, sobretodo por la paga extra. Hay fechas que hay que olvidar, como por ejemplo las de los cumpleaños después de que se cumplieron los quince primeros. En general yo creo que deberíamos olvidar todas las fechas que conmemoren algo, habría que hacerlo por real decreto, porque hay que ver que últimamente se han puesto pesados con las celebraciones; que si el día de la mujer trabajadora, que si el día sin tabaco, que si el día de la mujer oprimida de Afganistán, día del niño sordo, del polimielítico, del abandonado por sus padres, día del emigrante africano, día del chino ilegal, y luego no te pierdas los días regionales, comarcales, provinciales, autonómicos y nacionales. Nos pasamos el año de día en día.


   

    Bueno no se por qué te estoy contando las tonterías del párrafo de más arriba, bueno en realidad sí lo sé, es una forma de hacer pasar el tiempo porque quiero contarte otra cosa, pero no se bien por donde empezarla ni cómo una vez empezada, el modo de continuarla. Es que...no sé...me siento como algo raro y creo que te lo debería decir. Es que hace dos días me encontré con una antigua amiga por la que siento un afecto muy especial. Fíjate, fue en una farmacia de Conde de Casal comprando antiácidos. En realidad hace algún tiempo, esta amiga y yo, tuvimos una relación digamos bastante especial, pero de aquello no queda ni siquiera el recuerdo, pero no es de esta amiga de quien te quería hablar, sino de la amiga de mi amiga, que casualmente estaba también con ella en la farmacia comprando una crema especial para los párpados. La amiga en cuestión, es una chica española que estuvo casada durante diez años con un inglés, pero incluso este detalle, casi ni se le nota. Se divorció – lógico ¿no? – hace un par de años y una vez que arregló sus papeles en Glasgow – que allí vivía – cerró su casa y se vino a vivir para aquí. No tiene hijos. Dice que se dedica a escribir, pero no novelas ni poemas ni cosas parecidas, como es egiptóloga, pues se dedica a escribir cosas sobre esta interesante materia, en la que debo de confesar mi profunda ignorancia, aunque prometo que voy a ponerme al día lo más rápidamente que pueda.


   

    De la farmacia, y por culpa de la hora, nos fuímos los tres a un restaurante cercano. La comida resultó agradable y muy distendida. Hablamos de mil cosas y a mí me fascinó lo que nos pudo contar sobre la historia del antiguo Egipto, pero más que por la historia en sí, por el modo en que ella lo contaba, parecía que lo estuvieses viviendo. Para estas alturas, Agamenón IV y Ramsés II son para mí como de la familia.


   

    Después de comer nos invitó a su casa para mostrarnos algunas piezas que en alguno de sus muchos viajes se ha traído de allí. Creo que deben ser ilegales aunque ella dice que no. Vive en un ático precioso que da a la plaza de Oriente aunque la entrada la tiene por otro lado. No te voy a describir como es el apartamento porque suelo ser muy pesado para estas cosas, pero déjame tan sólo que te cuente que tiene una gran terraza desde la que se ve el palacio real y el teatro de la ópera. La tiene llena de flores y de plantas que trepan por las paredes hasta perderse por el tejado. En uno de los rincones tiene una fuentecilla, un poco hortera la verdad, pero cuando la enchufa y empieza a salir el agua queda bastante bien e incluso por la noche, se ilumina y hace aún más bonito. La verdad es que la terraza – salvando las distancias y los estilos – me recordó a algunas que se ven en Roma desde lo alto de la escalinata de la plaza de España. Siempre me han fascinado estas terrazas en las partes históricas de las ciudades que la tienen. Cuando tengas tu casa definitiva, procura que tenga una terraza de estas e invítame algún día a cenar. El cava lo pondré yo, la magia será cosa tuya. 


   

    Este primer encuentro se produjo el jueves, hace dos días, ayer viernes, la llamé a media tarde con la excusa del concierto y la cena posterior. Menos mal que me dijo que al concierto no podía pero a la cena sí. A ver cómo me las podía ingeniar yo para conseguir dos entradas para el concierto un viernes a última hora.


   

    Pasé a buscarla a las nueve y media en punto y me encantó saber que es tan amante de la puntualidad como lo soy yo. Bueno, tendré que decirte como es ella, Guadalupe que así se llama. Es alta, pasará del metro setenta y cinco, porque con tacones casi me pasaba a mí. Tiene una melena rubia, rojiza más bien, que le cae en bucles sobre los hombros hasta media espalda. Sus ojos son verdosos claros y los labios, llamativos, se los realzaba con un toque brillante de esos que ahora se llevan mucho. Sus manos, de dedos largos, se mueven con gaviotas acompañando a la palabra con el gesto. Iba vestida con un mono negro de tirantes y se calzaba con tacones de tiras, negros también. Llevaba sobre los hombros desnudos una especie de chal en colores azules y verdes. El bolso era negro también. Yo, según dicen los que me conocen, tengo un gusto un poco especial para las mujeres, pero Guadalupe es de las que me agradan mucho. Creo que a tí te gustaría también.


   

    Fuímos a cenar a “La araña de cristal”, un clásico restaurante de Madrid famoso por su ambiente extremadamente acogedor, casi un poco romántico, con luces tenues que se complementan con la calidez de las velas, camareros amables vestidos con impecables smokings, música suave de fondo casi imperceptible y una carta llena de exquisitas sugerencias para regarlas con vinos de un excelente bouquet. La cena se desenvolvió en una atmósfera más agradable aún de lo que yo había imaginado al principio. Guadalupe es una conversadora excepcional, de eso ya me había dado cuenta en la comida que habíamos tenido el día anterior. Hablamos de muchas cosas, menos de egiptología, ella es tan delicada que sabiendo mi ignorancia sobre la materia, procuró evitarla para que yo no me sintiese en desventaja, sin embargo, se interesó por cosas relativas a mi profesión que también procuré obviar, por una doble razón de peso; la primera, porque quería olvidarme de lo que soy en realidad, y la segunda, porque estaba ansioso por conocer otros temas que me guiasen directamente hacia donde se desenvuelve ella.


   

    Después de la cena fuímos a una de las muchas terrazas que animan las noches de los veranos de Madrid. Tengo que confesarte algo que hasta me da un poco de rubor, pero al entrar con ella en uno de esos sitios, sentí la vanidad de ser el acompañante de una mujer a la que todos miran con deseo. Esto, comprenderás que es algo inevitable y me lo sabrás perdonar. Ajenos al entorno, continuamos conversando hasta muy entrada la noche, casi madrugada, mientras consumíamos una botella de cava helado. No había fresas para “sucar” y lo sentí, porque me acordé de la experiencia que tú me habías relatado pocos meses antes.


   

    Tú sabes lo que son y sobretodo lo que suponen las horas brujas bañadas en champán y en aroma de mujer, el caso es que casi sin darme cuenta, empecé a notar de pronto esas mariposas que revolotean en el estómago y que se confunden con las hormigas que te suben por los pies cuando estás empezando a enamorarte de alguien. No creo que este fuese mi caso, pero esa sensación que afortunadamente fue pasajera aunque muy intensa, la volví a notar anoche. Creo que ella no pudo notarme nada.


   

    Camino de su casa - eran más de las cinco de la madrugada – me dijo como de pasada, que al día siguiente – por hoy sábado - la habían invitado en Aranjuez a un concierto de música barroca, de esos que ahora se hacen al aire libre aprovechando el maravilloso y sugerente marco de las viejas casonas solariegas restauradas, de las que Castilla posee excelentes ejemplares. Añadió, que aunque estaba comprometida con un grupo de amigos, si yo no tenía nada mejor que hacer podría unirme al grupo porque seguro que todos me iban a recibir bien. Me dio por pensar entonces, que si ella me daba entrada para una nueva salida, era porque la noche que estábamos concluyendo habría sido muy de su agrado. Mi pequeña egolatría y mi inmodesta vanidad se sintieron muy a gusto.


   

    La despedí en la puerta de su casa con un par de besos en sus mejillas. Tan cerca como estaba de ella pude sentir y aspirar el delicado perfume que se exhalaba de su cuello. Por un instante me sentí profundamente envuelto. Luego le tomé las manos y mientras se las besaba ella me miraba con una tenue, complaciente y hasta comprensiva sonrisa. 


   

    He dormido poco pero bien. Me he despertado sobre las diez de la mañana. He pensado en Guadalupe y por un instante, he sentido un extraño vacío en el estómago al recordar el compromiso para el concierto de esta noche. No sé si ahora me apetece tanto ir con ella como lo deseaba anoche. Tal vez no vaya. Ya te contaré, para estas cosas suelo ser muy indeciso y un poco miedoso. De momento lo único que se me ha ocurrido hacer es llamar a interflora para enviarle dos docenas de rosas rojas ¿Te parece mal?


   

    Besos. JR


   

    July 18th 1998, 19,34 h


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telamail.unmad.es


    Subject: ¿Le vas a mandar flores?


   

    Hace un rato, cuando estaba en el quiosco, cansada, aburrida, medio tristona, con las manos horriblemente sucias y todo mi cuerpo lleno de moratones - siempre me choco con los paquetes o me corto con las tijeras - aproveché un descanso que me proporcionó Daniel para escribirte uno de mis e-trastos quiosqueros, pero que ahora, después de leerlo, no te lo voy a enviar porque no merece la pena que lo leas. Tampoco lo he tirado ni lo he roto, porque yo, aunque no sea ni puntual, ni ordenada, ni me vista con monos negros, que para mona ya me las pinto yo sola, nunca tiro ni rompo nada, salvo los platos que hay que romper cuando la ocasión se tercia. Lo he guardado en un cajón para leerlo de vez en cuando, así, cuando el ánimo se me venga abajo, siempre tendré este e-trasto para hundirme un poco más en mi tristeza. Es un e-trasto nada especial, te daba sólo algunos consejos para que te ligues guay a la Guadalupe - por cierto; ¡ qué nombre más feo! - pero no valdría de nada, porque como tengo la manía de creer que el resto de la gente es como yo, los consejos que pudiese darte no serían transportables a ninguna otra. 


   

    Esa rareza que dices que sientes debe ser bonita, así que encima no te quejes si tienes que ir esta noche al concierto de Aranjuez con tu Guadalupe – por cierto; ¡qué nombre más feo! - Mira te diré tan sólo algo de lo que te decía en ese e-trasto y que ya te he dicho que no te voy a enviar nunca: JR ¡por favor!; ¿piensas mandarle flores? No me seas raro “corassón”. Mira, si a mi un tío que me acaba de conocer me regala flores me meo de la risa. Pero ¡cómo se te ocurre regalarle flores, cacho merluzo!, si estas empeñado en hacerle un regalo que tenga que ver con la floricultura, mándale una maceta, cuanto más gorda mejor y que se la ponga donde quiera, pero ¿flores?; ¡ por favor no me seas cursi! Se acordará de tí mientras le duren, que no será mucho, pero cuando se marchiten tendrá que tirarlas JR, y las flores podridas, las flores muertas, se ven muy tristes y huelen fatal. JotaRilke; ¿no te acuerdas que me prometiste que jamás cortarías de su tallo una rosa? ¿Ya te has olvidado o es que prefieres que el asesinato lo cometa otro por tí? Olvídate de las flores. Si yo estuviese en tu incómoda posición, en vez de las jodidas rosas muertas, le regalaría un caleidoscopio, sí un caleidoscopio, no abras tanto los ojos ni distiendas así la boca que se te va a desencajar la mandíbula, los caleidoscopios son perfectos para estas ocasiones, porque tu egiptóloga, la del pelo en bucles rojizos que le caen hasta la espalda y el mono negro, seguro que lo mirará mucho y cuando lo haga, podrá ver en él los océanos o los ríos, o cachos de cielo en mil y un colores, o huracanes, o tormentas con cientos de rayos azules y verdes y rojos o tornados tornasolados, o hasta tu propia sonrisa que querrá posiblemente hacer suya. Los caleidoscopios son para soñar, me sorprende que no lo supieras ¿Sabes qué voy a hacer ahora?, pues; me iré a mi terraza para aprovechar la poca luz que queda para soñar así un poco a través del agujero de mi caleidoscopio. Estoy harta de escribirte sandeces.


   

    Adéu JotaErre. No le regales rosas, de verdad, pero si te apetece mucho, cuando llegues con ella a Aranjuez, pide perdón primero y roba luego una pequeña margarita blanca de los jardines. Pónsela en su pelo, pero una sola, ni una más ¡Ah! Y no te olvides del caleidoscopio.


   

    Roca


   

    July 19th 1998, Sunday 15,17 h.


    From:jrabs@telemail.unmad.es


    To:belledejour@barnamail.com


    Subject: ¿Un caleidoscopio?


   

    ¿Por qué no me mandaste antes tu e-mail? Cuando llegó ya no había remedio, las flores estaban enviadas y a esas horas de un sábado por la tarde, no están las cosas como para ponerse a buscar un caleidoscopio por todo Madrid. Pero, ¿tú crees que le hubiese podido gustar un caleidoscopio? Eso es una bobada, es cosa de críos, ella tiene treinta y seis años ¿Cómo puede gustarte a ti? Si siempre es lo mismo, siempre salen las mismas imágenes dando vueltas. Yo los miraba cuando era pequeño y siempre quedaba mareado, además es muy aburrido. No puedo entenderte Roca, salvo que pretendas tomarme el pelo.


   

    Luego te escribiré un poco más, ahora voy a dormir una siesta, estoy un poco cansado.


   

    ¿Un caleidoscopio...? ¡Jamás se me hubiese ocurrido!


   

    Adéu Roca, cuídate. 


   

    JR


   

    July 19th 1998, Sunday 18,44 h.


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: Sí hombre, sí, un caleidoscopio.


   

    ¡Qué pena me das JotaRilke! ¿Cómo eres capaz de ver sólo unas figuras geométricas en un caleidoscopio y que según tú siempre se repiten? ¡Nunca se ven dos imágenes iguales en un caleidoscopio! No te creía tan burdo, no pensaba que pudieras tener tan poca sensibilidad y tan escasa imaginación, a lo mejor, hasta eres capaz de verlo sólo en blanco y negro. Te mandaré un caleidoscopio JR, para que aprendas, pero ese, que sea sólo para ti, no lo compartas con nadie.


   

    Que tengas buena siesta. Adéu. 


   

    Roca


   

   

    July 19th 1998, Sunday 23,29 h.


    From:jrabs@telemail.unmad.es


    To:belledejour@barnamail.com


    Subject: OK. Te haré caso.


   

    Bien, de acuerdo, te haré caso, volveré a interesarme por los caleidoscopios y te diré luego el resultado, pero desde luego regalar, lo que se dice regalar un caleidoscopio, no lo haré nunca.


   

    Si no estás muy cansada te contaré mi tarde del sábado e incluso lo que he hecho hoy, pero si no te apetece aguantarme el rollo, pues ya sabes lo que hay que hacer en estos casos; se lleva el cursor a la tecla del “delete” y ¡zas! el correo desaparecerá en un periquete. Es fantástico esto de la informática, porque puedes hacer que el ordenador te hable o se calle según te convenga, según tengas el estado de ánimo.


   

    Habíamos quedado citados a las siete y media de la tarde en su casa. Desde el interfono de su portal me invitó a subir ¿Te dije que vive en un ático maravilloso que da a la plaza de Oriente? Me pidió excusas por su ligero retraso y me acomodó en el salón mientras se daba los últimos retoques. En los minutos que estuve allí sólo – tenía puesta música de Pietro Mascagni, el intermezzo de Cavalleria Rusticana - me dediqué a curiosear con cierta ansiedad – tenía miedo a ser descubierto - las cosas que había en su salón y que indudablemente me hablaron un poco más acerca de ella. Todo lo tiene en perfecto orden y cada cosa guarda una armónica simetría con el resto del conjunto. Para un virgo como yo, esto es algo que resulta muy agradable. Los cuadros que decoran las paredes, salvo un paisaje que puede pertenecer al movimiento inglés post-romántico, son todos de estilo abstracto, pero para nada estridentes, son de un tal M. Kohren, debe ser un inglés, pero para mí un perfecto desconocido. Los motivos son bastante geométricos, en colores grises, azules y negros sobre un fondo entre blanco y sepia. El conjunto da una sensación relajante, impropia de un estilo que yo deploraba hasta que ayer ví estos cuadros. Un mueble biblioteca que ocupa la pared más larga – no te he dicho que el salón es muy asimétrico pero esto lo hace incluso más atractivo – está lleno de libros cuidadosamente colocados. Los hay muy antiguos, menos antiguos y muchos de colecciones actuales y de las temáticas más variadas, por supuesto que sobre egiptología tiene una excepcional colección. Entre los libros de literatura convencional, pude comprobar que tenía las obras completas de Zweig, de Curzio Malaparte, de Rabindranah Tagore, de Dumas, de San Juan de la Cruz, de Espronceda, de García Márquez, de Borja, de Neruda, de Ibsen, toda la poesía del veintisiete, casi todos los del noventa y ocho, dos versiones de El Quijote, tres de La Celestina y dos maravillosos volúmenes que me llamaron la atención por la belleza y originalidad de su encuadernación, uno; con la “Ilíada” y la “Odisea” y el otro con los Diálogos de Sobremesa de Plutarco. Busqué a Lorca con afán pero no vi nada de él, me resultó raro porque tenía libros de poemas de Miguel Hernández, de Aleixandre y de Dámaso Alonso. Posiblemente lo tenga como yo en su mesilla de noche.


   

    En un mueble lateral que no me gustó mucho porque es Art-Decó, tiene una colección enorme de CD con los más variados temas musicales, desde grandes obras sinfónicas, óperas y zarzuelas, hasta jazz, rock, country y mucha, mucha música folklórica latinoamericana. En esto de la música, mi gusto y el suyo coinciden plenamente.


   

    El concierto en Aranjuez estuvo muy bien. Fue al aire libre. Lo hizo un sexteto de cuerda y viento que tocó primorosamente piezas barrocas bastante conocidas y pegadizas. Después de la primera pieza y en los intervalos que siguieron, ella acercaba extremadamente su cabeza a la mía para hacerme algunos comentarios, al tiempo que su mano acariciaba la mía por unos segundos. Eran momentos en los que las mariposas del estómago y las hormigas de los pies de la noche anterior se ponían nuevamente a corretear con violencia. Ella desde luego estaba radiante, vestía de rojo violento.   


   

    Después del concierto volvimos a Madrid para cenar en uno de esos restaurantes que ahora llaman “after-hours” y que funcionan casi toda la noche. Fuímos a uno que está cerca de la puerta de Alcalá, bueno tan cerca está, que desde la terraza se ve el majestuoso monumento que con la iluminación nocturna queda como una auténtica joya. Le hablé entre otras cosas muchas de internet y de los chats y del correo-electrónico, pero aunque lo conoce, dice que todavía no le ha dado por esas chaladuras, fueron sus palabras textuales y que no acierto a comprender que quiso decir con ellas.


   

    Sobre las dos de la noche le propuse ir nuevamente a una de las terrazas de La Castellana para tomar la espuela, pero me dijo que se sentía algo cansada y que la terraza que más le apetecía compartir conmigo a esas horas era la de su casa, la que da a la plaza de Oriente, ya te lo dije antes ¿verdad? Me estaba haciendo una proposición tan sugerente que no podía dar crédito a lo que en esos momentos estaban oyendo mis atónitos oídos.


   

    La terraza estaba en penumbra, únicamente iluminada por tres o cuatro velas colocadas en primorosos candelabros de cristal. Desde el salón nos llegaba la música; eran los nocturnos de piano de Schubert. A través de las delicadas copas podían verse las burbujas de champán bailando al compás con las luces de las velas. Era todo absolutamente envolvente, incluso hubo un momento - que me pareció irreal - en el que vi huir a la luna con cara de cómplice por encima de las terrazas más altas del palacio real.


   

    Esta mañana, un lacerante rayo de sol, casi con modales bruscos, me ha golpeado con violencia en los ojos despertándome. En ese instante semicrepuscular que precede siempre al amanecer abrupto he aspirado un nuevo aroma, desconocido, dulce, amable, delicioso. He girado suavemente mi cuerpo desnudo para acomodarme y he sentido de pronto en mí el calor tibio que se derramaba desde el suyo. Nos hemos abrazado otra vez. Sólo he visto su melena en cascada sobre la almohada blanca. Sus susurros al alba fueron algo más apagados que los de anoche. 


   

    Esta tarde hemos vuelto a salir. Para mí ha sido una cita un poco forzada que yo no había buscado. Nos hemos sentado a tomar un refresco en una terraza del parque del Oeste. El cielo de hoy amenaza continuamente tormenta pero no rompe, sólo ha dejado caer a la hora del crepúsculo unas gotas finas al contraluz de algunos relámpagos dispersos que morían por el lejano horizonte que dibuja la sierra de Guadarrama. Para mí tengo que todo esto no es más que una nube de verano que está próxima a descargar. Cuando lo haga, la bóveda del cielo quedará más limpia y relajada, como antes, como tiene que ser. Entonces, a lo mejor podré ver contigo los rojos atardeceres que levantan casi siempre el mágico telón que nos oculta la luna con sus estrellas. Espero que así sea y que sea pronto.


   

    Muchos besos Roca, van empapados de la lluvia que todo lo limpia, que todo lo arrastra para dejarlo al final como antes, como siempre.


   

    JR  


   

   

    July 20th 1998, Monday 06,04 h.


    From:belledejour@barnamail.com


    To:jrabs@telemail.unmad.es


    Subject: ¡Vete a la mierda!


   

    Eres un gran cabrón. Mejor dicho un cabrón no, qué culpa tienen las cabras para parecerse a tí, eres un hijo de la gran puta, no, tampoco, ni eso, la mayoría de la putas son mujeres encantadoras, eres simplemente una mierda. No vuelvas a contarme más películas de tu vida, no me interesan, eres un falso, eres un mierda, eres un mentiroso y encima eres un gilipollas por regalar flores a las egiptólogas. Perdona pero todavía me estoy partiendo el culo de la risa ¡Flores!


   

    ¡Vete a la mierda y olvídame JR! 


   

    olvídate del caleidoscopio, no te lo pienso mandar, gente como tú no sabe mirar por ese artilugio. Sólo creen que es un canuto con pilas que echa luces de colores.


   

    Hoy ni siquiera tengo humor para firmar. 


   

   

    July 23th 1998, Thursday


    From:jrabs@telemail.unmad.es


    To:belledejour@barnamail.com


    Subject: Creí que te gustaba la sinceridad.


   

    Querida Roca: He dejado pasar deliberadamente estos tres días antes de responder de forma irreflexiva a tu último correo cargado de sinrazón y de insultos. Tengo la sensación de que te enfadaste sin derecho alguno por haberte contado detalles de mi relación con una amistad efímera, tan efímera que creo que ya se ha terminado. Creí que éramos más coleguillas – como tu sueles decir – que lo que la realidad ha venido a demostrarme. Nunca dejará uno de aprender y sorprenderse en esta vida. No pienses que voy a enredarme ahora en una absurda discusión contigo sobre lo que está mal o lo que está bien. Cada uno es dueño de su propia moral, que generalmente suele ir siempre acompañada de su particular vara de medir. Se conoce que la tuya o es todavía milimétrica o tiene forma de embudo. No me mandes el caleidoscopio, no lo quiero, ya me he comprado uno. Por cierto, sigo viendo sólo lo que ya te he comentado en más de una ocasión. Quizá en esto pueda estar el punto clave que explique las diferencias que nos separan; tú ves las cosas todavía a través de mágicos y falsos caleidoscopios y yo, a lo mejor más prosaico pero también algo más realista, suelo verlas a través de los cristales limpios de mis simples y bien graduados lentes.


   

    Te pido por favor que reflexiones sobre tu actitud excesivamente infantil. Me gustaría que siguiésemos manteniendo esta relación que tiene ya que consolidarse por una amistad real que pase de este anonimato al conocimiento mutuo, de uno frente a otro quiero decir. 


    


    Mañana salgo para Coimbra, estaré allí hasta el lunes. Quiero que hablemos a la vuelta. Si lo deseas y me lo permites te llamaré por teléfono. Envíame un correo con tu decisión.


   

    Un petó.


   

    JR


    

      


    


  



 
 
   
   
   
   
   
   
   XXI
 
   
   
   No lo pude saber; en ese día, sus ojos-crepúsculo mataron al dragón que moraba dentro de mí y me volví una mujer: María, María de Mejdel.
 
   
   Khalil Gibrán (Jesús, el Hijo del Hombre)
 
    
 
   
   
   July 26th 1998, Sunday 22,51h.
 
   from:belledejour@barnamail.com
 
   To:jrabs@telemail.unamad.es
 
   Subject: ¿Tú crees que la moral existe?
 
   
   No estoy muy orgullosa de lo que hice ayer sábado, pero como en gran parte tienes la culpa, te lo contaré rompiendo la promesa que me había hecho a mí misma de no volver a escribirte en mi vida. A lo mejor no es justo que lo haga, pero como entiendo que sí es justo que te lo explique, pues lo voy a hacer. Ahórrate tu punto de vista teñido de moralina, no me va a interesar.
 
   
   ¿Te acuerdas de Mario? Sí hombre, aquel colega que conocí hace un par de meses, ese que parecía estar de vuelta de todo, que era increíblemente guapo, pero con el que nunca acabé de entederme bien precisamente por ser tan guapo ¿Estás situado? Pues bien, ayer sábado, quedé por la tarde para tomar algo y hablar del pasado, del presente y hasta del futuro. Le llamé yo porque me sentía muy mal después de haber mandado a Daniel definitivamente a la mierda. No se merece compartir su vida conmigo, es demasiado buena persona como para tener que aguantarme. 
 
   
   Como siempre que me junto con Mario, empezamos a beber a ver quien aguanta más, a ver quien es más machito. Te puedes imaginar quien claudicó primero ¿Verdad? El caso es que en esta ocasión el alcohol no me desplomó como suele hacerlo siempre que me paso, al contrario, me dio alas y me quemó los escasos principios que todavía me quedaban. 
 
   
 
   Tengo que confesar que el mal humor que llevé a la cita convivió todo el tiempo conmigo. No me importa decirte, que desde que recibí tu desgraciado e-mail, contándome tus aventuras con la egiptóloga de los cojones, sigo con un cabreo de la leche. No es cabreo exactamente, es algo peor que no sé bien cómo describírtelo. Es algo que sólo me inspira odio y un enorme deseo de venganza, pero no contra tí, quédate tranquilo, es contra mí, por sentirme, por verme, por darme cuenta de lo gilipollas que se puede llegar a ser, por dejar que en definitiva me hayan afectado tanto tus palabras, palabras de un desconocido que se mete sin permiso por la pantalla de mi ordenador para contarme una mentira tras otra y dejar que me encierre en un absurdo y falso mundo de ilusiones y fantasías, que me habla de la luna y las estrellas pero que es incapaz de guiarme hasta su luz, que me cuenta cuentos de viejos moriscos y niñas cristianas para que tenga felices sueños y que luego destroza mis sueños reales, los que poquito a poco me he venido haciendo de una manera estúpida, que me habla con increíble sensibilidad de la lírica de Lorca y es incapaz de llevarme a oír el canto de los grillos cuando se apagan los faroles camino del río. 
 
   
   Perdona, se me va la olla, no es por ahí por donde quería ir, lo que quiero contarte es otra cosa; lo que me pasó con Mario.
 
   
   Cuando nos habíamos trasegado entre jijí y jajá una botella de vodka con naranjada, me miró con cara de estar pensando, “se va a enterar esta gilipollas de lo que vale un peine“. Me di cuenta enseguida y me alegré de verle más agresivo que de costumbre. La mirada de Mario en esos casos es una mezcla de sadismo y machismo que puede llegar a resultar enormemente estimulante. Le devolví la mirada procurando poner en la mía todo el deseo del que era capaz en ese momento, deseo obviamente fingido. Vi como se agigantaba de forma casi imparable su ego machista. 
 
   
   ¿Sabes qué me propuso entonces? No claro, cómo leches lo vas a saber, odio las preguntas retóricas pero no puedo liberarme de plantearlas. Me dijo, que ya que me veía tan sobrada, que por qué no nos íbamos a tomar más copas a uno de esos garitos donde se hacen intercambios de parejas. Él ya había estado en un par de ocasiones y me juró que eran la hostia, que con un poco de suerte te lo pasas mazo, depende de con quien te pegues y del modo en que tú te acoples. Yo no tenía ni putas ganas de ir, pero anoche no había salido con Mario con la intención de divertirme, lo que yo pretendía desde el principio era vivir alguna experiencia fuerte que me colocase en mi sitio. Lo que sí tuve muy claro desde el principio es que haría cualquier cosa menos acabar en la cama con él, abomino a los guapos en general, pero en la cama y borrachos mucho más.
 
   
   Mario no me conoce bien a pesar de que él presume de conocer al dedillo a todas las chicas con las que sale. Lo único que sí sabe de mí, es que aparte de no tener prejuicios, cuando me pongo chula, ya no paro. Por eso, él sabía que estaría dispuesta a jugar el cuarto a espadas que acaba de echarme - esto es de Zorrilla ¿Verdad?, no sé por qué lo digo ahora -. Así, que entre mi estado de desesperanza y la alta concentración de vodka que circulaba por mis venas, sólo fui capaz de dedicarle una sonrisa afirmativa y procaz. Sin procrastinar lo más mínimo – nunca la procrastinación ha sido mi problema - le dije: “Mario ardo en deseos de ir contigo a ese sitio y revolcarme donde y con quien tú me propongas”. Es más, le reté a ver quien conseguía más rápido la pareja alternativa una vez que hubiésemos entrado en el tugurio.
 
   
   Antes de que pudiera darme cuenta - noté entonces que las piernas empezaban a flaquearme un poco, pero pensé que sería el vodka – estábamos metidos en un taxi, a cuyo conductor, Mario le dio unas señas que ni había oído en mi vida, ni ahora estaría en disposición de recordar. Lo que me jodió bastante es que Mario le contara al taxista todo lo que pensábamos hacer esa noche. El tío metió baza y tuve la sensación de que me estaba tomando por una puta, lo que dicho sea de paso le hacía mucha gracia a Mario.
 
   
   Cuando entramos - recuerdo que era el primer piso de una casa sórdida que olía a repollo por toda la escalera - una chica alta, rubia y simpática, con un vestido blanco completamente transparente y que hacía las funciones de recepcionista, anfitriona y guardarropa, nos hizo toda clase de preguntas a las que respondimos con toda clase de mentiras, para después explicarnos como funcionaba aquel garito.
 
   
   En ese momento me entró el canguis, lo confieso, todo lo gallito que me había sentido hasta llegar allí se me vino abajo en ese instante. Nos explicó que pasada la cortinilla que nos aislaba del interior, entraríamos en una sala de baile casi a oscuras, donde podíamos iniciar el baile nosotros mismos y desde allí intercambiar directamente, pero que si lo preferíamos, podíamos sentarnos en la barra del bar o en alguno de los reservados para alternar con la gente y hacer propuestas. Un piso más arriba se encontraban los cubículos para los intercambios íntimos, pero que si era nuestro capricho, tampoco había por qué andarse con tanto miramiento, porque muchas parejas lo hacían allí directamente sirviendo de estímulo a los demás. En ese momento comprobé que Mario estaba enormemente excitado, me dio miedo su actitud. Por el contrario yo empecé a sentir unas ganas locas de salir corriendo, de huír de allí sin mirar atrás, sentí la inmensa necesidad de que alguien me abrazara, me acurrucara, de sentirme protegida, porque nunca en mi vida me he llegado a sentir tan sola y tan vacía como en aquella ocasión. Empecé a odiar a Mario con todas mis fuerzas pero mucho más me odié a mí misma.
 
   
   Luego razoné que yo había ido hasta allí con una intención bien clara, así que traté de sobreponerme a mi momento de debilidad y caminé junto a Mario hasta la barra del bar que se situaba al fondo de la sala. El ambiente olía a una mezcla repugnante de tabaco, whisky barato y sexo. En la barra se me acercaron varios tipejos que increíblemente y para mí gran sorpresa fueron despachados por Mario. Me di cuenta que empezaba a ponerse celoso de pensar tan solo que pudiese irme con alguno de aquellos repugnantes jichos al piso de arriba para echar un polvo. La situación me resultó estimulante y divertida, por lo que empecé a hacerme la enrollada con uno de aquellos tipos– el que tenía el aspecto menos deleznable y parecía más joven, aunque su aliento apestaba a tabaco y cebolla– al tiempo que le insistía a Mario para que se enrollase él también con algunas de las muchas guarras que impúdicamente se desplomaban por los horteras y mugrientos sofás de aquella sala. ¡Qué asco me empezó a dar todo lo que me rodeaba! Pero lo que me asco me daba era yo misma.
 
   
   Mario casi me arrastró a uno de los reservados donde había tres o cuatro parejas. Nos acoplamos en una mesa de cuatro en la que sólo había dos. Ya estábamos todos los que faltábamos. El tío era bastante mayor, desde luego pasaba de los cincuenta, tenía pinta de funcionario desencantado y sudaba por todos los sitios. La tía que estaba con él, pretendía inútilmente hacerse la provocativa y se empeñaba en enseñar las tetas a través de las aberturas de su minifalda. No llevaba bragas. No sabría calcular cuántos años tendría, era de esas mujeres que pueden aparentar cualquier edad entre los treinta y los sesenta. El tío se las daba de intelectual a ratos y de gracioso a otros. Me echó mano a un muslo y le paré en seco, le dije que no me gustaba y que estar allí no significaba que iba a hacer lo que él quisiera, a lo que ella respondió que si quería, me lo podía hacer con ella porque era bisex.
 
   
   Cada vez me iba sintiendo un poco peor y más arrepentida de haberle seguido la corriente al imbécil de Mario. Me entraron unas ganas enormes de llorar, ni siquiera tenía ganas de fumar y mucho menos de beber, sólo me apetecía salir corriendo, pero antes de abandonar el garito me apetecía subirme a la barra del bar y gritarles a todos, ¡sois todos, somos todos unos mierdas! 
 
   
   Para lo único que tuve fuerzas fue para salir del reservado y volver otra vez – sola porque Mario se quedó dentro – a la barra del bar. Allí estaba todavía el chico que vi al principio, no me cayó mal del todo esta segunda vez. Hablamos de Sabina. Vi salir del reservado a la pareja con la que habíamos estado unos momentos antes, Mario seguía dentro. Pasado un rato fui a buscarle. Estaba muy borracho y deprimido, casi llorando. Me dijo que se arrepentía de haberme llevado a aquel sitio. Le tranquilicé diciéndole que me lo estaba pasando muy bien y que se lo agradecía, lo cual le deprimió todavía un poco más. Hizo lo que suelen hacer muchos borrachos en estos casos, llorar de forma desconsolada. Verlo así me sentó muy bien porque también yo rompí a llorar amargamente. Nos abrazamos un buen rato, hasta que los dos conseguimos controlar las lágrimas. Luego nos pedimos mutuamente perdón y nos largamos de allí para siempre.
 
   
   Fue un mal día JR, no sé si los he tenido peores, pero de lo que sí estoy segura es que el de ayer no podré olvidarlo fácilmente y lo peor de todo es que todavía hoy, me sigue acuciando la necesidad infinita de sentirme protegida, mimada, abrazada, querida...
 
   
   ¡Mierda JR! Me jode decírtelo, pero ayer llegué a necesitarte en cuerpo y alma mucho más de lo que yo misma me había imaginado, porque una cosa es la cibervida y otra muy distinta la vida real, que es donde mil veces te he necesitado durante estos meses atrás y donde desgraciadamente te seguiré necesitando los meses que tienen que venir. No se qué cojones hago metida dentro de esta mierda de internet. A mí me gusta la gente, necesito su contacto, quiero hablar y que me hablen, quiero tocar y que me toquen. No quiero convertir mi vida en un chat, ni mi relación más sublime en un cadena interminable de correos electrónicos llenos de mentiras y promesas que sé que nunca se van a cumplir. 
 
   
   Olvida lo que te acabo de contar, a fin de cuentas son sólo, como tú dices, confesiones entre colegas, pero recuerda; son confesiones que ni requieren perdón, ni llevan implícita la penitencia, ni mucho menos el propósito de la enmienda.
 
   
   No me llames cuando vuelvas de Coimbra, no voy a estar. Mañana salgo para un viaje de quince días. Me voy a Corfú con los colegas de la academia de teatro. Tengo todavía que convencer a Daniel para que se venga con nosotros. Es que con estos jaleos, se me había olvidado comentarte que el corto que hicimos entre mayo y junio - ¿Te acuerdas?, ¿el que se titulaba “La princesa que era todo corazón”? . La princesa, tócate los cojones, era yo -, le dieron el primer premio en el festival de Cambrils y ahora nos toca gastarnos la pasta que nos hemos ganado. Lo único malo es que el francés se viene con nosotros para seguir dándome la vara. No me deja descansar ni en verano. 
 
   
   Estos días que estaré fuera, los aprovecharé para que el servicio técnico revise el ordenador, está a punto de hacer ¡ Pluf! Vendrán a recogerlo mañana por la mañana, pero ya les he dicho que no hay prisa, que no lo voy a necesitar en todo el verano. Les diré que me limpien el disco duro con toda la información que contiene. Cuando vuelva a utilizarlo, quiero que todo sea de borrón y cuenta nueva ¡Ah!, me van cargar el windows 98.
 
   
   Mis padres han vuelto de sus vacaciones. Ya estoy liberada de la obligación de atender el quiosco. Es una pena que no hayas podido pasar ni un solo día vendiendo prensa conmigo. Hubieras conocido a mi mudo, con el que no te hubieses podido entender sin estar yo delante, ni a mi drogata borracha, a la que ya no le funciona la metadona y que no es mujer sino hombre, ni al maravilloso loco de mi barrio que me trae flores de Pascua en pleno mes de julio. 
 
   
   Si algún día vuelves por la Red y nos viésemos en un chat, no me digas nada, haz como que no nos conocemos. Yo te ignoraré.
 
   
   Un beso muy fuerte Rilke. Fue casi bonito mientras duró. Es una pena que las cosas bonitas siempre queden ocultas tras el anonimato de un nick.
 
   
   Belledejour
 
   
   PD. Nunca te he dicho lo que creo que debes saber. Me enamoré de tí leyendo uno de tus e-trastos mientras estaba en una clase de mitología. Fue toda una coincidencia.
 
   


 
   
 
  
 
 
   
   
   
   
   
   XXII
 
   
   ¡Fue sueño ayer; mañana será tierra ¡
 
   ¡Poco antes, nada; y poco después, humo ¡
 
   ¡Y destino ambiciones, y presumo
 
   apenas punto al cerco que me cierra ¡
 
    
 
    Francisco de Quevedo (Poemas Metafísicos)
 
   
   
   
   August 14th 1998, Friday 10,44 h.
 
   From.jrabs@telemail.unmad.es
 
   To:belledejour@barnamail.com
 
   Subject: Espero que pueda llegarle
 
   
   No sé cómo ni por dónde empezar este correo, ni siquiera tengo la certeza de que llegue al destino que yo pretendo con la intención de que lo abra y que lo lea la destinataria a quien intento difícilmente transcribir lo que deseo. 
 
   
   Soy consciente de que he tomado su dirección electrónica de un modo indebido, y que probablemente con esta carta esté también irrumpiendo en su intimidad de una manera incorrecta. Por ambas cosas le ruego desde ya que me perdone. Vengo pensado mucho últimamente en todas estas cosas y aún así, he tomado la decisión que ahora estoy ejecutando, porque antes de tener que concluir un nuevo capítulo de mi vida, necesito que todas sus puertas y ventanas queden bien cerradas. En una de esas puertas o en una de sus ventanas, está usted asomada, seguramente sin saberlo. Antes de su clausura definitiva, tengo que pedirle que se retire de ellas para decirle también a usted, definitivamente adiós.
 
   
   Soy Almudena Abascal, hija de José Ramón Abascal, el Rilke o el JR con el que usted mantuvo en los últimos meses una intensa relación a través del chat y los correos electrónicos. No creo que sea necesario ni conveniente que le dé más vueltas a lo que es el motivo principal de esta carta. Es muy doloroso para mí – tal vez lo sea para usted también - tener que informarle que mi padre falleció en la madrugada del día treinta del pasado mes de julio. No sé mucho todavía acerca de las circunstancias que rodearon su extraña y prematura muerte, ya que si bien en alguna ocasión me había manifestado que sufría en los últimos meses de molestias vagas y para nada concretas en el pecho, yo no sabía que en verdad, en las últimas semanas, estaba padeciendo continuos ataques de angina que él trataba de minimizar y que han podido ser la causa definitiva de su muerte, pero para mí sin embargo, todo está todavía bastante confuso y hasta en tanto no sea confirmado lo que más adelante le contaré, nada es por ahora definitivo, salvo la triste realidad de su muerte.
 
   
   Su cadáver -¡Dios aún no me lo creo!- fue descubierto esa mañana por Josefina, la señora que venía ocupándose de él y de la casa desde hacía muchos años. Él, como usted ya sabe, vivía solo en un caserón grande de las afueras de Madrid y que no había querido abandonar nunca porque decía que allí convivía con sus recuerdos, con sus árboles, con sus flores, con su fuente y sus fantasmas. Hablé con él un par de semanas antes de su muerte y parecía que todo estaba en orden. A través del teléfono le encontré como él solía ser; prudente y falsamente optimista, e incluso en esa ocasión, hasta parecía moderadamente feliz. Probablemente usted ya sepa que era algo introvertido y muy celoso de su intimidad, tanto, que no permitía que ni siquiera los que pertenecíamos a su entorno más cercano anduviésemos hurgando en su vida. Nunca por ejemplo me habló de la relación que estaba manteniendo con usted, aunque esta relación, quizá por atípica, no se la hubiese comunicado jamás a nadie. 
 
   
   Tras su muerte, he tenido que poner en orden todos los papeles y documentos que exige la ley para dar curso a las voluntades del fallecido. En este caso, apenas existían documentos que testimoniaran las voluntades últimas de mi padre, salvo un viejo testamento modificado tras la muerte de mi madre, y en el que usando una fórmula muy convencional, lega todos sus bienes a sus legítimos herederos que no somos otros que mi hermano Eduardo y yo. Sin embargo, siempre estuve convencida de que mi padre no podría dejar este mundo de esa manera tan simplista. Siempre tuve la certeza, de que aparte del frío testamento, que ya fue abierto y al que ya se les está dando curso, tendrían que existir otros papeles donde hubiese ido reflejando todas sus vivencias. Estaba convencida de ello por dos razones; la primera porque en alguna ocasión me habló de ello como de pasada y la segunda, porque sabía que mi padre pasaba largas horas escribiendo en el ordenador y no era lógico que en las inspecciones que hemos hecho de sus papeles, no hubiésemos encontrado apenas nada de lo que yo me esperaba. 
 
   
   Las primeras inspecciones llevadas a cabo en casa y en su despacho me permitieron conocer los contenidos de algunas cartas, documentos, escritos, fotografías, vídeos, y más cosas, que aún siendo en sí mismas elocuentes, no reflejaban o al menos no contenían lo que yo estaba convencida que tenía que existir. Por eso, con la ayuda de un amigo abogado, que además se está encargando de resolverme todas las molestas servidumbres que impone la liquidación de una testamentaría, pudimos por fin acceder a sus ordenadores personales de los que tenía dos; uno en casa y otro en el hospital. Al principio, y hasta que pudimos dar con la clave de acceso, fue un horror y una exasperante pérdida de tiempo, ya que no había forma humana de abrir los ordenadores. Para mí fue muy sorprendente e inexplicable el extraño “password” que había elegido mi padre para abrir sus archivos informáticos: “belledejour”. Para usted supongo que esta clave no solamente no le sorprenderá sino que le resultará muy familiar. Posteriormente, y con los ordenadores accesibles, pudimos entrar en ellos y sacar toda la información que contenían. 
 
   
   Creí conocer a mi padre en vida, pero ha tenido que llegar su muerte, para que unos fríos equipos informáticos me lo hayan descubierto tal cual era. Era impensable para mí sospechar toda la información que podían contener. Todo lo dejó escrito, sus vivencias, sus emociones, sus alegrías, sus tristezas, sus desesperaciones, sus recuerdos con mi madre - la mujer a la que me atrevo a asegurar que más amó en su vida -, sus novelas, sus poemas que nunca dio a leer a nadie y por supuesto, desde el primero hasta el último de los correos y chats que mantuvo con usted.  
 
   
   Hubo muchas falsedades y también algunas mentiras en esos correos que le enviaba. Todavía no acabo de entender bien las razones por las que lo hacía, siendo como él era, una persona honesta, recta y tremendamente exigente con todos y más aún consigo mismo. Posiblemente – quiero imaginar que fue así – el amor que pudo sentir por usted
 
   se vio desbordado por el propio amor sincero que usted le manifestó y sobretodo porque la auténtica realidad de ustedes dos, dominada por una enorme diferencia de edad y de circunstancias, le hacían ver a él, con la claridad que posiblemente a usted le faltó, la imposibilidad de consumar aquel amor. Entiéndalo así, creo que incluso esos últimos correos en los que le habla de esa pretendida relación fugaz con la egiptóloga, son falsos, inventados quiero decir, y no tienen otra intención que la de provocar en usted la lógica reacción que al final usted tuvo y que dio al traste con todo.
 
   
   Hubo otras cosas en esos correos que nunca llegué a entender bien del todo. Mi padre le dijo durante unos días, que se había trasladado a la universidad de Sant Louis, en Missouri, para asistir a un curso de transplante hepático. No sé si en realidad existió o no ese curso, lo que sí puedo argumentarle con toda certeza es que jamás acudió a él, porque durante ese tiempo estuvo a mi lado en Minneapolis - que es en donde vivo - sosteniéndome y consolándome mientras mi hijo de cinco años se moría de una leucemia aguda. Nunca olvidaré el apoyo que tuve de él en esos días, pero de aquella amarga experiencia nunca le hablaría a usted  ¿Verdad? 
 
   
   Tras su vuelta a España después de aquellos horribles días, ya nunca le volvería a ver con vida. No sabe en qué modo me apena no haber podido estar cogida de su mano en los momentos en que él abandonaba este mundo en la más completa soledad de su dormitorio.
 
   
   Por más que he leído y releído los correos que ustedes se han venido cruzando - por favor compréndame y no lo interprete como una desleal intromisión en la vida ni en la relación de ambos - no he visto otra referencia a mi madre, que la de un chat en el que respondiendo a una de sus preguntas, le contesta que lleva bastantes años divorciado. Le aseguro que hasta me sentó muy mal que le mintiese en ese detalle, porque eso sí que fue una mentira y bien grosera, no tenía ninguna razón para ocultarle la verdad. Mi padre no estuvo nunca divorciado. Se casó sólo una vez en la vida, y lo hizo con la mujer a la que amó más intensamente y con la que compartió una envidiable aunque muy corta felicidad y dos hijos.
 
   
   Ya se han cumplido quince años de la muerte de mi madre. Fue en un horroroso accidente de coche en la carretera de Andalucía a la altura de Santa Cruz de Mudela. Chocaron de frente contra un camión a la salida de una curva. Conducía mi padre que quedó muy mal herido. Mi madre falleció en el acto. Aunque yo era bastante niña entonces, lo recuerdo como una terrible pesadilla que me sigue persiguiendo a pesar del paso de los años. Se truncaron tantas cosas con aquel maldito accidente... La más inmediata de ellas, un nuevo y sin duda maravilloso fin de semana que habían proyectado como tantos otros, en una pequeña finca que mi padre había heredado del suyo en el pueblo que fue cuna de toda la familia, en Medina de los Alcázares, un pueblo andaluz, pequeño y blanco, a mitad de camino entre el mar, la montaña y las inmensas y feraces llanuras de las tierras calmas. Aquella finca, con su cortijito blanco y sus ventanas verdes que se abrían al campo para dejar pasar el sol violento del verano andaluz y que te hacían llevar la vista por inmensos valles de trigo y cebada hasta las lejanas montañas, era el refugio dorado de mis padres y de todos nosotros. De allí guardo los recuerdos más felices de mis años de infancia. 
 
   
   Tras la muerte de mi madre se vendió la finca. Yo nunca he vuelto por allí desde entonces, pero tengo la intención de acercarme pronto hasta su cerca para contemplar desde lejos – sin aún existe – la casa donde viví los más felices sueños de infancia al calor y al cariño de mis padres felices. Mi hermano, al contrario de lo que me ocurrió a mí, que tras esa tragedia vi en mi padre todo lo que podía tener en este mundo, se despegó poco a poco de él. Pensó, y aún hoy sigue pensando, que mi padre fue el único culpable de que su madre muriese. Nunca pude hacerle cambiar de opinión, incluso durante una larga temporada estuvimos sin hablarnos, fue a partir del día que me dijo, cuánta hubiese sido nuestra felicidad, si el accidente hubiese acabado con la vida de mi padre preservando la de mi madre para así haber vivido por siempre los tres solos y unidos. Es otra de las espinas que ya no podré sacar de mi corazón: ¡ansiaba tanto verlos reconciliados! Durante el sepelio y en los días inmediatos a la muerte de mi padre no le he visto echar ni una lágrima, ni siquiera me ha manifestado su intención de hacerse con alguno de sus detalles más personales, sólo quiere resolver la herencia cuanto antes, acabar con los recuerdos y desaparecer.
 
   
   Le decía antes que en sus ordenadores guardaba todos sus escritos. Hemos encontrado muy pocos papeles impresos y no lo entiendo, porque ni siquiera he llegado a encontrar disquettes de seguridad. Yo sí que lo he grabado todo, imprimiéndolo para llevármelo conmigo como mi pequeño tesoro. Por desgracia sus ordenadores de trabajo tendrán que quedarse aquí. Tendré sumo cuidado en borrar antes todo su contenido para que nadie pueda acceder a él.  
 
   Es curioso; en uno de sus email, le transcribe un poema sobre la muerte de Federico García Lorca, - según él de autor anónimo, aunque yo que usted no le haría mucho caso - que de acuerdo a lo que le dice, estaría escrito en tinta verde sobre viejos papeles de viejos libros de cuentas. Por más que lo he buscado no he podido encontrarlo, sin embargo, la foto a la que hace referencia y en la que aparece mi abuelo con Lorca y con más gente que yo no sabría identificar, sí que está dentro de un descolorido álbum de fotos de familia. Ese poema es uno más de los muchos que estaban en un archivo de su ordenador que él había clasificado con el nombre de “vivencias”. Rebuscando en ese archivo pude enterarme de muchas cosas de la personalidad y el carácter de mi padre que hasta entonces ignoraba completamente. He llegado a contar hasta veintinueve poemas en los que de un modo más o menos velado hace referencia a su amor por mi madre. No sé si tienen valor literario alguno, que tampoco eso me importa mucho. Para mí tienen un impagable valor sentimental. De entre todos, hay uno que me llegó al alma porque habla de su gran vacío cuando se quedó solo. Me gustaría que lo pudiese usted conocer. No es muy largo:
 
   
   ¿Recuerdas ahora las tibias mañanas de algas y arena
 
   cuando el mar infinito y cercano verdeaba en tus ojos?
 
   ¿Recuerdas el campo erizado y agreste en pequeños rastrojos,
 
   de los trigos que verdes antaño, fueron mieses de oro silvestre?
 
   
   Hoy son sólo ilusiones de un dorado y brumoso recuerdo,
 
   que las nubes del húmedo otoño – aliviando las cargas –
 
   trasladaron a tierras remotas salpicándolo todo con sus gotas amargas,
 
   para que el invierno, con sus blancas barbas, 
 
   durmiese por siempre tranquilo en el huerto.
 
   
   ¿Recuerdas los frutos tan verdes de ayer? Hoy son sólo cobres de un rubor pajizo,
 
   como los vencejos y las golondrinas que al atardecer con sus alas grises,
 
   iban en bandadas, en asaz tropel, revoloteando hasta tu ventana,
 
   por que les hablases, por que las tocases, por que las miraras. 
 
   
   Porque de tus ojos sabían ellos ver, los celestes rayos de tus dos hechizos,
 
   que volando al cielo revertían al mar,
 
   nadando embrujados entre los delfines del mar de hace siglos,
 
   de arenas y algas, de tiempos que en tiempos felices vivimos.
 
   
   Hoy; en el ocaso de este atardecer, con el sol cansado de alumbrar tu risa,
 
   he visto en las nubes dos verdes palomas, que a todo correr,
 
   llevaban olivas y ramas de encina, refrescando amores en la fresca brisa.
 
   Son amores viejos con sueños de ayer. Son recuerdos tristes que dejó la vida.
 
   
   Tú no los recojas, te los llevaré con los aires nuevos de mi viejo invierno,
 
   para que se posen en donde tus sueños eran siempre míos y eran siempre tiernos,
 
   como los jazmines de tallo pequeño, que en tu pelo negro de tinte azabache,
 
   eran mariposas de papel y escarcha, con sabor a menta, con olor a sangre.
 
   
   En las noches largas de este blanco invierno,
 
   siento que en mi boca revive tu aliento,
 
   sabe a flores frescas de aquellos veranos de campos segados y mares abiertos,
 
   de cielos cobrizos, de arroyos sedientos, de soles pajizos, de cañas y besos...
 
   ¿Son sólo ilusiones o los doy por ciertos?
 
   Dime si fue un sueño.
 
   Dime si ya he muerto.
 
   
   
   No sé cuando pudo escribir este poema, no está fechado. La única conclusión que puede sacar de sus líneas es que para entonces ya se sentía muerto, por lo menos de espíritu. Mi padre solía decir que hay gente que muere mucho antes de que su corazón se pare definitivamente, creo que él fue una de esas personas.
 
   
   Ya ve Roca, fuimos en un tiempo una familia feliz, que hoy, no es sino un doloroso recuerdo en el tiempo ¡Dios cuanta tragedia y cuánto dolor nos ha tocado vivir, y en qué modo esto ha ido dañando y mutilando la vida de mi padre! 
 
   
   A usted, siempre le quedaré muy agradecida por haberle devuelto en los últimos meses de su vida, la esperanza de una inalcanzable felicidad. Me consta que el final de la relación fue algo muy doloroso para ambos. Aunque por la lógica de la vida y sobretodo por la juventud que usted atesora se rehará muy pronto de este mal trago, perdónelo si en algo pudo herirla y sobretodo, de vez en cuando, recuérdelo con afecto. 
 
   
   Hay muchas cosas que me abruman y me infunden una tremenda intranquilidad por las circunstancias confusas que se dieron en su muerte. Ni siquiera sé si debería contárselas. Le decía al principio de esta carta - que ya está resultando excesivamente larga, perdóneme por ello - que fue Josefina la que lo encontró muerto en su cama en la mañana de ese día; treinta de julio. Al parecer una semana antes había estado en Portugal, en Coimbra. A la vuelta de ese viaje se empezó a sentir peor, según me contaron las gentes que estaban más próximas a él. No es que lo viesen enfermo, no. Lo notaron inmensamente triste y deprimido. Alguien le oyó comentar que en agosto se resolverían definitivamente sus problemas.               No sé si referiría a que durante ese mes aprovecharía para operarse de sus arterias coronarias o es que ya presentía lo que iba a pasarle inmediatamente después. 
 
   
   Le he preguntado a Josefina hasta la saciedad que me describiese una y otra vez cómo lo encontró y qué aspecto tenía, porque al morir sin causa determinante, hubo de practicársele la pertinente autopsia. Los forenses se han lamentado de que al acudir el juez para practicar el levantamiento del cadáver, éste estuviese hasta amortajado, porque Josefina, antes de dar parte, lo lavó, lo limpió todo, ordenó su dormitorio, cambió las sábanas y las toallas de su baño y puso la casa como el crisol, borrando todas las marcas que los expertos necesitan para llegar al diagnóstico correcto de las causas de la muerte. Ella, que sentía un respeto y un afecto por mi padre por encima de cualquier otra cosa, argumenta diciendo que una persona tan importante como él no podía ser expuesto como un cadáver cualquiera y sin arreglar. Fíjese que hasta lo había vestido con corbata y zapatos, que no sé cómo pudo hacerlo sola. 
 
   
   Mi padre, como suelen hacer muchos médicos, se automedicaba. Yo sabía que tenía abundantes medicamentos repartidos por su mesa de trabajo, por su armario, su mesilla de noche y hasta en su portafolios. La mayoría eran fármacos para su estómago, para sus jaquecas, para su insomnio, para sus transitorias depresiones, pues bien; no pude encontrar ni rastro de una sola píldora en ninguno de los sitios por los que busqué. Josefina me dice que tampoco ella encontró ni una sola pastilla, pero eso si que no me lo puedo creer, me resulta enormemente raro. Estoy convencida que ella – aunque lo niega una y otra vez - las recogió y las tiró todas antes de que llegase nadie. No sé en verdad que pretende ocultar. Para colmo, el primer informe forense no ha podido determinar con exactitud la causa de la muerte, ya que el estudio de sus vísceras y en especial de su cerebro y su corazón no aportan datos definitivos. Sólo informan de lesiones graves en sus arterias coronarias e incluso describen un pequeño infarto viejo sobre la zona inferior de su corazón, pero no han podido determinar la causa auténtica e inmediata de su muerte. El informe preliminar dictamina como causa probable, pero no segura de muerte – se lo transcribo porque lo tengo aquí delante – “ Posible arritmia cardiaca grave del sueño, degenerada en parada cardiocirculatoria como consecuencia de una afectación coronaria extensa. Ahora estamos a la espera del informe toxicológico de las vísceras y créame que me aterroriza conocer su contenido. 
 
   
   Tal vez le interese saber que después de los interminables y penosos trámites que han de seguirse con un fallecido al que ha de practicársele la autopsia, el juez autorizó su traslado al panteón familiar de Medina de los Alcázares cuatro días después de su muerte. El acto de la inhumación, el tres de agosto bajo un sol de justicia, ya puede imaginar en qué modo fue doloroso para mí, pero me temo que el cierre de la puerta del panteón familiar no ha sido por ahora definitivo. Aún me quedan algunas cosas importantes por hacer porque entre los papeles y documentos que encontré luego, había un sobre cerrado con una palabra escrita: “Testamento” . Antes de abrirlo pensé que contendría su testamento auténtico, pero muy al contrario, lo que aquel sobre contenía era un poema describiendo lo que deseaba que hiciésemos con él después de su muerte. Nada de lo que nos pedía hemos podido cumplirlo por ahora, hasta en eso ha tenido mala suerte. Cuando pase algún tiempo, volveré de Estados Unidos con mi marido y el hijo que nos queda, para cremarlo y esparcir sus cenizas por donde nos pedía en su última voluntad, en su auténtico “testamento”. El juez, hasta que no se clarifique la causa auténtica de su muerte, no autoriza la cremación de sus restos. Lea por favor lo que le dejo más abajo, le ayudará a conocerlo un poco mejor. 
 
   
   Cuídese mucho y ocúpese únicamente de ser feliz. Me hubiese gustado reunirme con usted o al menos haberla llamado por teléfono, pero creo que esa intromisión en su vida hubiese sido excesiva para ambas, incluso esta larga carta así me lo parece. Si algo de lo que le he contado ha podido herirla, perdóneme, nunca tuve esa intención, al contrario, deseo que olvide pronto y sea muy feliz. Guardaré junto con los recuerdos de mi padre la foto a “cachos” que usted le fue enviando poco a poco. Es usted muy bonita. 
 
   
   Ni una lágrima,
 
   ni un solo lamento,
 
   ni siquiera un suspiro,
 
   no quiero ni entierro.
 
   No me gusta el duelo ni su sufrimiento,
 
   que lo que yo quiero es vivir en paz
 
   cuando me haya muerto.
 
    
 
   Cuando me haya ido de este mundo incierto,
 
   cuando las voces de amigos queridos me llamen “el muerto”
 
   dejadme allí solo con mis pensamientos,
 
   me sentiré vivo con ellos despiertos.
 
    
 
   Cuando el frío congele mis ojos resecos
 
   y no pueda ver mis valles desiertos,
 
   mis montes umbríos,
 
   mis mares abiertos,
 
   dejad que me muera si quiero estar muerto,
 
   dejad que me envuelva por mis sentimientos. 
 
    
 
   No me defendáis que no tendrá arreglo,
 
   que si yo la quiero, 
 
   que si yo la anhelo,
 
   si la muerte llega, 
 
   es que estaré cerca de alcanzar el cielo
 
   con la muerte y ella que se fue a destiempo.
 
    
 
   Cuando mis cenizas vuelen en el viento
 
   con los blancos lienzos de amortajamiento
 
   decidles adiós,
 
   dejadlas correr,
 
   aventadlas lejos,
 
   agitad muy fuerte los tenues pañuelos
 
   que las guíen al mar, 
 
   que naveguen libres junto a los veleros.
 
    
 
   Y cuando el poniente me vaya empujando
 
   hacia el ancho mar que yo quise tanto,
 
   pensad que fue cierto,
 
   que alcancé la paz que tanto busqué
 
   antes de estar muerto.
 
    
 
   Y no volveré, que me iré a otro huerto,
 
   para cultivar otros frutos nuevos
 
   que aquí ya dejé penas y recuerdos
 
   que quedé vacío presa del silencio
 
   que perdí mi amor
 
   cuando ella partió en pos de su viento.
 
   


 
   
 
  
 
 
   
   
   
   
   
    
   XXIII
 
   
   
   NOTA DEL EDITOR
 
   
   Los anteriores papeles, que han sido trabajosamente recompuestos para ordenar y dar por bien presentado el argumento que antecede, me fueron entregados por un conocido, cuya identidad prefiero por el momento no desvelar, y cuya mejor voluntad la dedica al oficio de marchante de restos de testamentarías y usufructuario de una tienda de ropavejería en la calle Espoz y Mina, negocio que habría heredado de su tía Encarnita Meneses - que Gloria haya – para que llegado su momento, la transmita en propiedad formal a la ahijada de ésta, María Milagros Canales, para cuando cumpla la mayoría de edad que ya está pronto al caer. 
 
   
   Ignoro por cuál o cuáles conductos, los antedichos papeles llegaron hasta la posesión del marchante y ropavejero cuya identidad, insisto, no desvelaré ya que no será mi intención, ni ahora ni más adelante, perder tiempo en el detalle, porque para determinados oficios y profesiones de rango relevante, la lealtad en el servicio y el silencio en el trabajo, propician el éxito con mayor facilidad y encomio que la impertinencia obvia de las preguntas inoportunas.  
 
    
 
   Si tras una lectura detenida, crítica y sopesada, hemos asumido el riesgo para que los referidos papeles - al parecer extraídos de un viejo ordenador, y con esto ya estoy diciendo bastante - vean hoy la luz pública, no ha sido como tributo ni a su calidad literaria, ni a su contenido argumental, ni tan siquiera a la posibilidad, siempre remota y casi siempre escasa, de obtener un beneficio material con el negocio de su publicación, que en este tipo de empeños eso siempre está por ver. A título personal debo confesar, que tras leerlos, me quedé tan sólo interesado por la apremiante curiosidad de saber que le deparó el destino a la joven estudiante de filología, que de improviso, atolondrada, sale corriendo para caer en los brazos de un comediante francés para tan solo huir de sí misma, sin ni siquiera darse por enterada de la sospechosa muerte del autor de sus absurdos desvelos cibernéticos.
 
    
 
   Puedo asegurar con rotundidad, que algunas de mis muchas pesquisas me han llevado a confirmar la autenticidad de los personajes que aparecen en esta historia, así como algunas de las circunstancias que en ella se describen. Otras por el contrario, quedan bastante confusas, resultando hoy muy difícil que puedan ser probadas como veraces. Mi correspondiente de Buenos Aires me ha confirmado recientemente por fax que a finales del pasado mes de octubre, una compañía catalana que se presentaba a sí misma con el extraño nombre de “El conillet de vellut”, permaneció durante dos semanas en el teatro “Luces de Thalía” de la capital porteña representando una versión muy liberal y heterodoxa de la conocida obra teatral: “La gata sobre el tejado de zinc caliente”. Al parecer, el escaso éxito de la representación teatral obligó al empresario a rescindir prematuramente el contrato con la referida compañía, acortándolo desde los tres meses inicialmente pactados hasta un máximo inapelable de dos semanas. Según he podido saber, el director de “El conillet de vellut” es de origen francés y por tanto un poco raro. Además, y a tenor de su comportamiento, parece ejercer funciones de esposo, amante o amigo muy especial de la primera figuranta de la compañía y responsable por tanto del principal papel femenino. Su nombre, el de la primera actriz quiero decir, es en efecto; Roca Miralles, que en esto y junto con todo lo demás, es para mayor abundamiento, coincidente con cuanto se describe como cierto en los papeles previos, aunque tampoco debería tomarse todo al pie de la letra, en tanto las investigaciones que ya están en marcha rindan informe definitivo y concluyente. 
 
   
   Después de Buenos Aires, parece ser que el mismo empresario de “Luces de Thalía” les consiguió un contrato muy ajustado para proseguir su periplo dramático en un teatro de segunda clase de Santiago de Chile, donde desgraciadamente tampoco encontraron el éxito que buscaban. Desde Chile, donde han debido permanecer algo menos de un mes, se sospecha que han ingresado nuevamente en La Argentina para volver a tentar fortuna en la ciudad de Mendoza, pero es ahí, en esa ciudad andina, donde se les pierde el rastro de forma definitiva. Se han hecho algunas indagaciones en los consulados españoles de aquellas ciudades y hasta en el decanato de la propia facultad de filología de la universidad central de Barcelona. Todas las gestiones han sido infructuosas. El quiosco de prensa que aparece en la historia lleva más de tres meses cerrado y nadie en el barrio da razón de sus dueños. En su frontal, un cartelón anuncia el traspaso, pero el teléfono de referencia comunica continuamente. Del mismo modo, el servidor de internet “Barnaweb.com” me ha confirmado, bajo cuerda, que una usuaria de nombre Roca Miralles con el alias: “Belledejour” para el correo electrónico, suspendió el servicio a mediados del último agosto, lo que de ser cierto – y no tengo por qué dudarlo - confirma mis sospechas de que el último correo enviado por Almudena Abascal y en el que le explica a Roca la muerte y mentiras de su padre, nunca pudo ser abierto por su destinataria, la que por tanto, sigue ignorante de la suerte que corrió el tal “Rilke”. 
 
   
   Si alguno de los lectores de los anteriores papeles acopiase suficientes referencias sobre el paradero de Roca – que puede también responder al alias de “Belledejour”, “Viridiana” o “Tristana”– se le ruega encarecidamente tome contacto con esta editorial a fin de poder completar debidamente y según mandan las normas, el contenido íntegro y contrastado de esta historia, al objeto de poder estructurarla adecuadamente en una próxima edición. Si las pistas aportadas fuesen esclarecedoras, esta editorial tiene prevista una contribución compensatoria para quien o quienes pudieran facilitarlas. 
 
   
   El editor
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