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  A mi hijo Cayetano


  


  


  


  1. Fermín Galán y García Hernández, mártires de la República


  La República se instauró en España el 14 de abril de 1931, con tanto entusiasmo por parte de las más diversas clases sociales, que parecía que había de durar por los siglos de los siglos; a la gente le dio la impresión de que era más razonable este sistema de gobernarse los pueblos, que el representado por la Monarquía, que había resultado a todas luces insuficiente para solucionar los problemas que tenía España, sobre todo desde que perdimos la guerra de Cuba.


  Sin embargo, cuatro meses antes España seguía siendo tan monárquica que el atentar contra la institución se consideraba delito de alta traición, castigado con la pena de muerte, que fue la suerte que merecieron los capitanes Galán y García Hernández, quienes se alzaron en armas en Jaca en diciembre de 1930. Los fusilaron a las tres de la tarde del domingo día 14, sentando un precedente insólito puesto que en España nunca se había ejecutado ninguna condena capital en el día reservado al Señor.


  A mí me tocó presenciarlo, pues, a la sazón, me encontraba en la mencionada plaza como asistente del capitán García Hernández, que fue uno de los ejecutados. Aunque republicano, era mi capitán caballero muy cristiano que antes de morir confesó y comulgó, y hasta le dijo al capellán castrense que sería de su gusto recibir también la extremaunción, pero el sacerdote no accedió, pues tal remedio sacramental sólo estaba previsto en la liturgia pastoral para aquellos enfermos que estuvieran en riesgo de muerte. A lo que el militar le replicó:


  —¿Le parece a usted que no es suficiente el riesgo de morir de aquí a poco que estoy corriendo?


  Pero el capellán le insistió en que conforme a la citada pastoral lo que predominaba era la condición de enfermo, más que el peligro de morir.


  Esto último podía tener su fundamento, ya que si bien en España era corriente que se condenase a muerte a los militares rebeldes, no lo era menos el que se les acabara indultando de pena tan extrema, sustituyéndola por otra más benévola. Pero en esta ocasión desde el primer momento se advirtió que no había de ser así, pues, apenas sofocado el alzamiento, se reunió el consejo de guerra con el carácter de sumarísimo, para que nadie pudiera intervenir ni mediar a favor de los procesados, y dictar sentencia y cumplirse todo fue uno; era evidente que el Gobierno presidido por el general Berenguer quería dar un escarmiento a los que se alzaban en armas contra el poder constituido. Este general Berenguer fue el que sucedió a Primo de Rivera en la Dictadura que gobernaba a España desde 1923, pero lo hizo todo con menos gracia, y lo que el pueblo le perdonaba al dictador jerezano no se lo disculpaba a Berenguer, sobre todo desde que consintió el fusilamiento de Galán y García Hernández, que así pasaron a ser los primeros mártires de la República que ya estaba en puertas.


  Aquel 14 de diciembre del 1930 nunca lo podré olvidar, pues acababa yo de cumplir los veintitrés años, y en menos de veinticuatro horas me había tocado ver morir a paisanos y militares en lucha fratricida y de nuevo me enfrentaba con ese mal.


  Por lo poco que llevo contado ya se entiende cuáles eran las disposiciones del capitán García Hernández en tan trágico momento, y por eso aceptó de buen grado la explicación que le dio el capellán sobre la recepción del sacramento de la extremaunción, y no volvió a insistir más. Sin embargo, en presencia de su buen amigo el capitán Vallés, y de Fermín Galán, se permitió hacer una rectificación a una observación que le hizo el capellán a este propósito.


  Nos encontrábamos ya en el recinto de los polvorines de la carretera de Fornillos, cerca de Huesca, donde iba a tener lugar la ejecución, y acababa de confesar en un lugar recogido, y con ánimo sereno y una sonrisa agradable en sus labios, que en él era muy habitual, se encaminaba al encuentro de Fermín Galán, que, debidamente custodiado, le esperaba para dirigirse ambos hacia el lugar de la ejecución. Fermín Galán no había querido recibir auxilios espirituales, porque no tenía más religión que la República y la libertad de los pueblos. Pero no por eso se mostró menos sereno en aquel trance.


  Como el juicio sumarísimo fue muy sonado en Huesca, se habían desplazado hasta Fornillos para ver la ejecución buen número de oscenses, unos por curiosidad y otros por rendir homenaje a quienes iban a morir por unos ideales que de allí a cuatro meses serían los de todos los españoles. No sé lo que alcanzaron a ver porque el fusilamiento tuvo lugar en el patio del cuartel, y aquellas gentes se quedaron en unos cerros muy pelados, bastante apartados de los polvorines.


  Por mi gusto me hubiera quedado con ellos, pero el capitán Vallés me requirió para ayudarle a cumplir la última voluntad de su amigo. Vallés fue uno de los que vino con las tropas que descalabraron la sublevación de Jaca, pero no por militar en campo contrario tenía en menos estima a García Hernández, con quien había compartido tienda de campaña en la guerra de Africa. Y, como es costumbre entre militares, se ofreció a acompañar a su amigo en aquellos momentos para dar cumplimiento a sus últimos deseos; pensó que yo podía ayudarle por el conocimiento que tenía de la familia del capitán, sobre todo de su esposa, la señorita Carola, a la que él llamaba siempre Carolita, y de la única hija del matrimonio, a la que solía cuidar por las mañanas, amén de prestarles otros servicios que es costumbre que los asistentes hagan a los familiares de sus oficiales. Por eso me pidió que entrara con él, porque estando los militares acostumbrados a ver muertes violentas, no se arredran por una más, aunque sea la de un amigo.


  También había otras razones, como luego se verá, para que yo anduviera rondando por los polvorines de Fomillos, pero nunca pensé que me había de tocar presenciar la ejecución. El capitán Vallés se mostraba más nervioso que los condenados a muerte, fumando un cigarrillo detrás de otro, y cuando me vio me dijo:


  —Tú eres el asistente del capitán García Hernández, ¿no?


  —Sí, mi capitán.


  —Pues pasa conmigo porque tenemos que recoger sus objetos personales y llevárselos a su esposa.


  (Estos objetos personales fueron los gemelos de la camisa, que tenían una perlita y que habían sido el regalo de pedida que le hizo la señorita Carola, más un portamonedas con cuatro reales y dos pesetas las llaves de la casa y un escapulario, en oro, de la Virgen del Carmen, que se lo quitamos después de muerto, al igual que la alianza de matrimonio. Pero lo curioso fue que este capitán Vallés, que tenía fama de valiente corno lo atestiguaban varias cruces de guerra por sus campañas en África, no se atrevió a llevárselos a la esposa y acabó por mandándoselos por medio de una carta. La carta tampoco se la dirigió personalmente, sino que lo hizo a través del comandante de guarnición en Jaca. Por tanto, de poco sirvió mi presencia en los polvorines, y de no estar todos tan nerviosos, me hubiera ahorrado yo aquel trago.)


  


  


  Aquel mes de diciembre, como es habitual en el somontano, había sido de muchas nieves en las cumbres y de frío y aguanieve en las partes bajas; hay quienes piensan que si hubiera lucido el sol, otra hubiera sido la suerte de la sublevación de Jaca, pero en los dos días que duró cayó agua tan helada, que a los que nos tocó tomar parte en ella estábamos transidos hasta los huesos, con los capotes tan empapados que sólo soñábamos con un buen fuego y comida caliente.


  El día de la ejecución el cielo estaba gris plomizo, como preludio de nieve y el aspecto que ofrecía el patio de los polvorines más triste no podía ser. El pelotón lo componían nueve soldados al mando de un teniente, pero aunque digo soldados, tres de ellos eran sargentos y dos cabos primeros, pues para estos menesteres el mando prefiere servirse de profesionales; los otros cuatro eran soldados de reemplazo y se les notaba desasosegados. En un porche cubierto que hay o había en aquell cuartel, se guarecían del frío las autoridades militares entre ellos el coronel del regimiento, don José Lozano. En medio del patio, con el capote sobre los hombros, se encontraba el capitán Galán con dos centinelas, esperando que García Hernández terminase con el capellán. Cuando salió mi capitán al patio y se dirigió al encuentro de su compañero, se acercó a ambos el también capitán Vallés y aunque yo me mantuve a prudencial distancia, pude apreciar que el capellán iba musitando oraciones para una buena muerte, como es costumbre en estos casos, y parece ser que hizo una referencia al arrepentimiento. En ese momento ya estaban muy próximos tanto Galán como Vallés, y se paró con gran determinación mi capitán, advirtiendo al capellán:


  —Padre, quiero que quede claro que estoy arrepentido de todos los pecados de mi vida pasada, y también de las muertes y daños que se han producido por nuestra acción, aunque bien sabe Dios, ante cuya presencia confío comparecer en breve, que nunca fue mi intención que hubiera víctimas. Pero no puedo arrepentirme de querer para España lo que más le conviene: la República.


  El capellán se calló prudente, como no podía ser por menos en aquellas circunstancias, aunque en su interior disintiera, ya que para la mayoría del clero, y en especial para los castrenses, la República que había de venir era poco amiga de curas y frailes.


  García Hernández habló dirigiéndose señaladamente a Galán, no fuera éste a pensar que a última hora, por miedo a morir, había cambiado de parecer. Galán se lo agradeció, se apartó de los centinelas y tomó a García Hernández entre sus brazos, estrechándole con fuerza; luego le dijo muy sentidamente:


  —Yo sólo me arrepiento de no haber acertado a salvarte la vida.


  Esto lo dijo porque aunque los oficiales sublevados en Jaca habían sido varios, Fermín Galán hizo cabeza de todos ellos y, como tal, se le aplicó el artículo 238 del Código de Justicia Militar, que condena a pena de muerte al jefe de la rebelión. Cuando la sublevación fracasó, Galán tuvo la oportunidad de escapar, como hicieron otros, sobre todo paisanos, ya que estaban a pocos kilómetros de la frontera con Francia, pero se entregó voluntariamente en un pueblecito llamado Biscarrués, para así poder declararse responsable del alzamiento y salvar la vida de sus compañeros. De ahí la extrañeza de que se condenara a muerte también a García Hernández, que era uno más de los oficiales sublevados. La razón que dio el auditor militar, don José Casado García, vocal ponente de aquel consejo de guerra sumarísimo, fue la de que al capitán García Hernández se le condenó por «ser capitán de compañía con mando de armas de hecho y de derecho». Pero en una revista que editaba un grupo de monárquicos extremistas se dijo que lo habían condenado para que los católicos tomaran buena nota de que no se podía servir a Dios y a la República.


  


  


  García Hernández correspondió al abrazo de Fermín Galán con unas palmadas de consuelo, y mirando primero hacia el pelotón de ejecución y luego a las autoridades militares refugiadas en el soportal, dijo:


  —No hagamos esperar a estos señores, que no está el día para eso.


  En ese momento fue cuando advirtió la presencia del capitán Vallés y también la mía, que, movido por una fuerza interior, sin darme cuenta, me había aproximado más de lo debido sin que nadie me lo impidiera. Al ver a Vallés, perdió por un momento la compostura, y dirigiéndose a él le abrazó y exhalando un sollozo le dijo:


  —¡Mi querido y fiel amigo, cómo te lo agradezco! Sólo te voy a pedir un favor: que le digas a mi amada Carolita que muero pensando en ella, pero que si encuentra a un hombre que la solicite, que haya de ser un esposo digno y padre amante de nuestra hija, que no vacile en casarse. Díselo así textualmente, y que no la escribo porque prefiero que se lo digas tú.


  Al separarse de Vallés levantó la mirada fijándola en mi persona, que se encontraba a media docena de metros del grupo, y me dijo:


  —Lo mismo te digo a ti, Amador.


  No supe qué decir abrumado por la emoción y la desproporción entre encargo tan señalado, que poco se conciliaba con mi modesta condición de asistente. De todos modos estaba claro que el destinatario principal del mensaje era el capitán Vallés, que no lo cumplió como debía; en lugar de hacerlo en persona lo incluyó en la misma carta que envió al comandante Luque. Esa carta fue publicada en el diario La Tierra, de Madrid, y dio lugar a las más diversas y hasta peregrinas propuestas de matrimonio para la señorita Carola, pues eran muchos los que consideraban un honor desposar a la viuda de quien tan gallardamente había dado su vida por la República.


  Me quedé clavado en aquel sitio, mientras los condenados acompañados de Vallés y del capellán se encaminaban hacia el paredón. El capellán se colocó entre ambos, tomándoles por el brazo como para darles consuelo, al tiempo que reiniciaba sus oraciones, pero Fermín Galán no lo consintió y, aunque de buenas maneras, le dijo al sacerdote:


  —Como amigo, lo que usted quiera. Ahora que yo le suplico que no me moleste con estas cosas. No puedo echar por tierra en un minuto mis ideales de toda la vida. Y además quiero que se me entierre en el cementerio civil.


  El capellán castrense, que ostentaba el grado de comandante y era muy amigo de todos ellos, se limitó a decirle:


  —¡Caramba, Fermín! ¡Qué cosas tienes!


  Pero cuidó de que se cumpliera su voluntad y su cuerpo yace en el cementerio civil de Huesca, en una tumba solitaria y muy hermosa, que con el tiempo se ha convertido en un jardín por el gran número de flores, plantas y hasta árboles que han ido plantando los que veneran su memoria. En cambio, la tumba de García Hernández no es tan señalada, ya que fue enterrado en un nicho de pared, el 171, del cementerio católico de la misma población.


  Cuando llegaron al triste lugar, el teniente que mandaba el piquete se acercó a ellos con dos trapos blancos, pero ambos a una se negaron a que les vendaran los ojos. Volvieron a abrazarse como hermanos y se quedaron mirando de frente al pelotón, en posición de descanso, aunque con las manos a la espalda.


  Ignoro por qué, pero el teniente en lugar de dirigirse al piquete se encaminó hacia el soportal de las autoridades, y pasaron unos minutos que en aquellas circunstancias me parecieron siglos. Aprovechó la espera el capitán Galán para sacar una pitillera de cuero muy gastada y extrajo de ella un cigarrillo emboquillado que bien conocía yo, porque se los confeccionaba la misma cigarrera de Jaca que se los servía a mi capitán. Era una tabaquera muy gruesa, de buena cabida, porque además de ser él gran fumador, gustaba de ofrecer tabaco a los obreros y campesinos a quienes visitaba y aleccionaba cuando preparaba la revolución. Con gran serenidad sacó un encendedor de yesca y, sin que le temblara el pulso, encendió el cigarrillo. Alguien a mi espalda comentó que le parecía una falta de respeto el fumar en aquellas circunstancias.


  Lo último que recuerdo fue que mi capitán besó el crucifijo que le ofreció el capellán y que Fermín Galán mantenía el cigarrillo entre los labios cuando, por fin, sonó la descarga.


  


  


  Sentí mucho la muerte de ambos, aunque más la de García Hernández, con quien había tenido más trato. También algún remordimiento, puesto que aunque yo figuraba como asistente suyo, en la realidad era confidente de don Emilio Mola Vidal, a la sazón director general de Seguridad del Gobierno Berenguer. Este general Mola fue el mismo que años más tarde, en 1936, organizó la sublevación militar que había de cambiar el régimen político en España durante más de cuarenta años, aunque él no alcanzó a disfrutarlo, ya que murió enaccidente de aviación en Alcoceros, Burgos, al año de comenzar contienda.



  Mi obligación, como confidente, era tener informado al general Mola de todos los detalles de la sublevación que se estaba urdiendo en Jaca, de la que ya se tenía alguna noticia. El general, en esta ocasión, pese a tener fama justificada de ser en extremo rígido y severo, hizo cuanto estuvo en su mano para que Galán desistiera de sus planes por las buenas, aunque bien es cierto que una vez producido el alzamiento le pareció muy bien que se le aplicase la pena capital por considerarla de esencia a la disciplina militar. Yo le he oído decir que la disciplina militar es algo sagrado, y que la amenaza que representa un piquete de ejecución es y será uno de sus más firmes puntales, mientras no se haga el milagro de convertir a los hombres en ángeles. Y ponía el ejemplo de Portugal, que desde que fue abolida la pena de muerte las sublevaciones se sucedían sin interrupción. Era, ya digo, militar muy severo pero muy sincero, amigo de advertir lo que les había de ocurrir a quienes no cumplieran con su deber. Así, en 1936, por entender que era deber de todos los militares el alzarse contra el Gobierno del Frente Popular, advirtió que aquellos jefes y oficiales que no se adhiriesen al alzamiento serían pasados por las armas, como sucedió con muchos de ellos.


  A Fermín Galán lo conocía porque ambos habían participado en el batalla de Dar Akobba, en África, siendo el general Mola teniente coronel del Tercio de Regulares y Galán teniente de sección. Según Mola, Galán era más valeroso que sesudo y so pretexto de que conocía el terreno palmo a palmo, metió al ejército español en una aventura que no terminó en descalabro de milagro. Reprendido por el general Serrano, jefe de la plaza, se insolentó y gracias a la mediación de Mola se libró de un consejo de guerra que podía haber terminado muy mal para él, pues los militares, en Africa y con los rifeños enfrente, no se andaban con chiquitas. Contaba Mola que Fermín Galán le quedó muy agradecido y, por eso, cuando yo le informé de lo que se tramaba en Jaca, le escribió una carta para que desistiera, invocando el favor que le debía. Esta carta, de la que conservo copia, decía literalmente así:


  «Madrid, 27 de noviembre de 1930.


  Señor don Fermín Galán.-JACA.


  Mi distinguido capitán y amigo: Sin otros títulos para dirigirme a usted que el de compañero y el de la amistad que me ofreció en agradecímiento por mi intervención en el violento incidente de Cudia Mahafora, le escribo.


  Sabe el Gobierno y sé yo de sus actividades revolucionarias y sus propósitos de sublevarse con tropas de esa guarnición: el asunto es grave y puede depararle daños irreparables. El actual Gobierno no ha asaltado el poder, y a ninguno de sus miembros puede echársele en cara haber tomado parte en movimientos de rebelión: tienen, pues, las manos libres para dejar que se aplique el Código de Justicia Militar inflexiblemente, sin remordimiento de haber sido ellos tratados con menor rigor. Eso, por un lado; por otro, recuerde que nosotros no nos debemos ni a una ni a otra forma de gobierno, sino a la Patria, y que los hombres y armas que la Nación nos ha confiado no debemos emplearlos más que en su defensa. Le ruego medite sobre lo que le digo y, al resolver, no se deje guiar por un apasionamiento pasajero, sino por lo que le dicte su conciencia.


  Si hace algún viaje a Madrid, le agradecería tuviera la bondad de verme. No es el precio a la defensa que de usted hice ante el general Serrano, ni menos una orden; es simplemente el deseo de su buen amigo, que le aprecia de veras y le abraza.


  EMILIO MOLA.


  S/C., Zurbano, 37, 1.2, centro. Si me escribe, hágalo a mi domicilio.»


  Como se verá, más gentil y más amistosa no podía ser la carta, pero decirle a Fermín Galán que hiciera lo que le dictara su conciencia, y al tiempo querer disuadirle de sublevarse era un contrasentido, pues su conciencia le pedía, por encima de todo, hacer la revolución como único remedio para los males de España.


  Mola nunca ocultó su admiración por la gallardía de la que hizo ostentación Galán en sus últimos momentos, y hasta dejó dicho en un libro que escribió que se descubría respetuosamente ante el recuerdo del hombre que murió con la misma bizarría con la que se lanzó a la rebelión. Esto es muy propio que lo diga un militar, pues todos tienen en gran estima el valor personal; no obstante, cuando se le comunicó su ejecución, dijo: «Se lo tenía merecido.»


  


  


  2. Consejos de don Pío Baroja a un aficionado


  Al general don Emilio Mola Vidal lo conocí poco antes del desembarco de Alhucemas, siendo él coronel de Regulares, en septiembre de 1925. Tenía yo diecisiete años y andaba en el servicio militar, como corneta voluntario, no por afición a las armas, sino por huir de las miserias de mi pueblo. No era el único que por parecidos motivos se había alistado en la milicia.


  Miseria en España había mucha por aquellos años, pero mal que bien a los que vivíamos de la labor no nos faltaba un pedazo de pan que llevarnos a la boca. Soy de un pueblo de la provincia de Cáceres, Villarreal de San Juan, próximo a Plasencia, no malo para dar trigo, y bastante bueno para el pimentón, los frutales y el tabaco, en una parte de vega resguardada por la sierra de San Bernabé. A mi padre se lo llevó la epidemia de gripe de 1919, y quedamos huérfanos, al cuidado de mi madre, mi hermana Clotilde con trece años y yo con once. Clotilde entró a servir en Plasencia, en casa de un notario, y yo me quedé trabajando una huerta que teníamos, y apacentando una piara de cerdos, en parte propios y en parte de otros vecinos del pueblo. Entonces los cerdos no se criaban en la cochiquera, sino que cada mañana los debía de sacar al monte para que se alimentasen de bellotas, que por aquella parte abundan mucho. En esta labor de porquerizo fue cuando apareció en mí la afición que tanto habría de influir en mi vida, la de leer, de la que no había antecedentes en mi familia, pues tanto mi padre como mi madre eran analfabetos, al igual que lo habían sido los suyos.


  Con ocasión de la Asunción de la Virgen, que son las fiestas de mi pueblo, de 1920, le dieron permiso a mi hermana y fue cuando me contó que su señor, el notario don Elías Díaz Canseco, hombre de buen corazón, aunque masón, se había empeñado en que debía de aprender a leer y escribir, y me mostró la cartilla que le había regalado, explicándome cómo se juntaban las letras. Como los cerdos comen aun en día de fiesta tan señalada, subí al monte con ellos y al regresar por la noche mi hermana se quedó asombrada al ver que me sabía la cartilla de memoria. Era un librillo de tapas de cartón y papel ordinario en el que mediante dibujos muy toscos se explicaba lo que era una CA-SA, una NI-ÑA o un PE-RRO. Con esto no quiero decir que aprendiera a leer en un día, pero sí que era capaz de memorizar cuanto se ponía delante de mis ojos con muy poco esfuerzo, o más bien ninguno.


  Cuando mi hermana le contó al señor notario mi hazaña (para ella lo era, puesto que sólo con grandes esfuerzos consiguió aprender a leer mal y a escribir peor), éste quiso conocerme y me mandó el dinero para el coche de línea, que entonces costaba medio real; siendo poco, era impensable que nosotros fuéramos a gastamos esa cantidad por algo que nos parecía un capricho. Nuestra economía hasta que, por desgracia, mi madre contrajo nuevo matrimonio, era muy simple; sólo nos alimentábamos de lo que recolectábamos en la huerta, haciendo trueque con otros vecinos. Recuerdo que con una prima de mi madre, que tenía dos vacas, cambiábamos leche por verduras y patatas. Cuando las vacas daban poca leche, le echábamos más agua —pura no la tomábamos nunca—, y cuando se le murió una, dejamos de tomar leche. Dinero sólo entraba el procedente de la venta de los cerdos, por San Martín, que lo guardaba mi madre en una alcancía que enterraba bajo tierra. Este dinero sólo se usaba para comprar ropa, pero con mucha mesura, ya que mi madre decía que había que tenerlo ahorrado, por si nos ocurría alguna desgracia. Lo que nunca pudo imaginar la desdichada es que esa desgracia nos vino, precisamente, por culpa de esos ahorros.


  En cuanto al sueldecillo que le pagaban a mi hermana en casa del notario, se destinaba a confeccionar su ajuar, como era costumbre en los pueblos de la Vera. Pues a pesar de estas apreturas yo recuerdo aquellos años como muy felices, porque teníamos poco, pero no sabíamos que hiciera falta tener más. Y eso que mi madre, sobre todo desde que quedó viuda, era muy agorera, aunque nunca acertó en los males o desdichas que predecía. Por ejemplo, en este asunto del ajuar era muy terne y exigente, pues decía que siendo mi hermana poco agraciada, tenía que compensarlo con una buena dote. Con esto estaba obsesionada y supongo que le haría padecer a Clotilde, pues no sólo no se recataba de decirlo en su presencia, sino que lo complementaba con un refrán muy ordinario, que no es del caso reproducir aquí, en el que quedaban malparadas y sin virtud las doncellas sin fortuna.


  La desgracia de mi hermana, a juicio de mi madre, es que era muy huesuda, magra de carnes y con los cabellos ralos; y aunque la estatura la tenía buena y los rasgos de la cara muy graciosos, eso no compensaba su defecto más principal, la carencia de formas opulentas, que eran las que atraían a los hombres. En la región de la Vera, por ser la patata alimento cotidiano, las mujeres eran prietas de carnes desde su juventud y no digamos al alcanzar la madurez. Las flaquezas se consideraban muestras de poca salud, sobre todo en los pechos, única fuente nutricia de los recién nacidos en aquellos tiempos. Baste decir que a mi hermana la llamaban en el pueblo la Espingarda, que era remoquete habitual para las mujeres altas y desgarbadas.


  Todo esto traía a mal traer a mi madre, siempre con el tole de que acabaría quedándose para vestir santos. Y el transcurso del tiempo parecía darle la razón, pues no casó hasta cerca de los treinta años, edad insólita en mi tierra para matrimoniar una moza. Pero mejor boda no pudo hacer con un acaudalado terrateniente, de la parte de Monfragüe, que fue una de las satisfacciones que le cupo a mi madre que, en otros aspectos, tanto le tocó padecer en esta vida. Me anticipo a aclarar que este cuñado mío no era ningún viudo decrépito que anduviera buscando quien le cuidara, sino un hombre joven, gran cazador, y de los primeros que tuvo en Plasencia automóvil, un Hispano-Suiza, de carrocería blanca y amarilla, y ruedas estrelladas, que llamaba la atención allá donde fuera. También se metió en política, y en eso no le alabo el gusto, ya que si bien es cierto que yo también anduve en ella, no fue por mi gusto sino porque en mi precaria juventud no tenía otro medio de ganarme la vida.


  Aprovecho para aclarar, también, que según tengo convenido con mi editor, estas memorias son políticas y en ellas debo contar todo lo que yo sepa sobre lo que sucedía en España al instaurarse la República. Yo nunca me hubiera atrevido a tanto, pues pese a la mucha afición que cobré a leer y a escribir —que lo uno suele ir unido a lo otro—, no pensé que lo mío mereciera más atención que la que se presta en las tertulias de café a estos recuerdos. Fue en una de estas tertulias en las que don Pío Baroja, por quien yo sentía una gran admiración, me animó a hacerlo. La tertulia la tenía en un café de la calle de Alcalá, no lejos del establecimiento editorial de su cuñado Caro Raggio, casado con su hermana Carmen. Esto sucedía después de la guerra civil del 36, cuando don Pío estaba ya de vuelta de muchas cosas, resignado a que sus tristes augurios se cumplieran uno detrás de otro. En orden a pesimismo, don Pío no le iba a la zaga a mi madre, con la diferencia de que su excepcional talento literario iluminaba con una gracia especial los ángulos más oscuros de la vida.


  No tenía yo otro título para asistir a esa tertulia que mi amistad con un periodista al que, en tiempos, había hecho algunos favores. Por eso me limitaba a oír y callar, deleitándome con el fluido verbo de aquellos próceres de la cultura. (Recuerdo haber coincidido en aquel café con gente de la categoría de Azorín, Ramón Pérez de Ayala y César González-Ruano, por citar los primeros que me vienen a la memoria.) No digo que don Pío me ignorase, ya que, en contra de la imagen que se presenta de él de hombre arisco, se mostraba siempre cortés y educado, cuidando de saludar a todos los contertulios, aun a los desconocidos. En invierno pedía disculpas por mantener la cabeza cubierta con su boina en lugar cerrado, alegando que todos los males le entraban por la cabeza y que las corrientes de aire la tenían tomada con la suya. Eso lo explicaba con gracejo y con doble sentido en cuanto al peligro que suponía dejar el cerebro a la intemperie.


  Una tarde muy lluviosa, en la que la tertulia estaba desanimada por falta de figuras principales, mi amigo el periodista, conocedor del don de mi memoria, le dijo al famoso escritor:


  —Don Pío, ¿se lo creería usted si le dijera que mi amigo Amador se sabe de memoria la lista de todas las novelas suyas?


  —Pues ya sabe más que yo —fue la lacónica respuesta del novelista.


  —Es que es un gran admirador de toda su obra —insistió el periodista.


  Aunque se veía que a don Pío le parecía poco interesante aquella clase de sabiduría, comentó cortés:


  —Hombre, siempre se agradece el que le lean a uno; pero eso de aprenderse de memoria una lista de libros, es una pérdida de tiempo.


  —Amador —le replicó mi amigo— no necesita aprenderse las cosas; son ellas las que se sitúan en su cerebro sin que él tenga que hacer ningún esfuerzo.


  —Eso no será verdad —dijo don Pío, ya más interesado.


  Suelo mostrarme muy cauto a la hora de alardear de esta facultad, no siempre bien considerada, ya que hasta reza un dicho de que la memoria es la inteligencia de los tontos. Es más, mientras estuve al servicio de Mola como confidente, tenía que cuidar de disimularla, pues hubiera resultado sospechoso que quien venía de un pueblo perdido de la serranía de Tormantos supiera tantas cosas. Sin embargo, en ocasiones no resisto la tentación de lucirme y aquella fue una de ellas. Le enumeré, por su orden, los ochenta y dos libros que llevaba publicados en aquella fecha y, halagado por la admiración que mostraba su rostro, le recité el inicio del primer capítulo de Los aventuras de Shanti Andía, que es una de mis preferidas. Cuando terminé me dijo:


  —No sé sí felicitarle a usted o compadecerle. Debe ser tremendo tener tantas cosas en la cabeza. Y sobre todo no olvidarse de nada del pasado, con las cosas tan desagradables que le suceden a uno a lo largo de su vida.


  Pero desde ese día me miraba de una manera distinta, me gastaba bromas y, con su malicia de aldeano vasco, me hacía preguntas sobre acontecimientos que él conocía bien, a ver cómo andaba yo de precisión. Con tal motivo le comencé a contar cosas de mi vida, de mis aventuras en Africa, de lo que yo sabía de la dictadura de Primo de Rivera, de mis relaciones con el general Mola, y en este punto mostró un gran interés y me dijo:


  —Yo conocí a un verdugo, ya retirado del oficio, un francés, pero nunca había conocido a un confidente.


  Tenía fama Baroja de que le gustaba escuchar historias para aprovecharlas en sus novelas. Ramón J. Sender, otro novelista al que conocí ocasionalmente durante la guerra civil, decía de él que narraba muy bien, pero que le faltaba imaginación, y que todas sus novelas sobre la mar las había escrito basándose en historias que les sonsacaba a los marineros de la costa vasca, invitándoles a beber en las tabernas. Lo de que le gustaba escuchar es cierto, pero creo que eso es más bien virtud que defecto, en la vida en general, y en la de un novelista aún más. A mí me escuchaba con gusto, y me halagó cuando un día me dijo:


  —Con todo lo que usted cuenta se podría escribir una novela.


  —Pues suya es, don Pío, y a su disposición me tiene —me brindé con presteza.


  —No son tiempos buenos para escribir esa clase de novelas —me replicó don Pío—, ni estoy yo ya en edad de acometer ese tipo de aventuras. Pero usted, a quien tanto le gusta leer y que no cuenta mal las cosas, podría intentarlo.


  Esta posibilidad me halagó todavía más y me puse a ello, encandilado por el elogio. Comencé con bastante entusiasmo tecleando horas seguidas en una vieja máquina de escribir, marca Underwood, de la que me había incautado en la guerra. Un día me preguntó don Pío:


  —¿Cómo va eso?


  —Llevo más de cien folios, don Pío.


  —Habrá que echarles un vistazo, ¿no? —me dijo con aire resignado.


  —Sería una satisfacción muy grande para mí, pero no quiero hacerle perder el tiempo —le contesté.


  Hizo un gesto paciente con la cabeza, muy característico suyo, y me citó para el día siguiente en su casa de la calle Ruiz de Alarcón, que está orilla del parque del Retiro. A mí, tan sólo el que se molestara en hojear mis escritos persona por la que tanta admiración sentía, me parecía un honor inmerecido. Unas páginas las leía con cierto detalle y otras las pasaba por alto; al cabo de un buen rato me dijo:


  —No está mal, pero usted sabe demasiadas cosas que no le interesan al lector, y —añadió reflexivo— mejor dicho, no sabe usted lo suficiente como para escribir una enciclopedia, pero le sobran datos para aburrir al lector. ¿Por qué no lo cuenta usted como me lo ha contado a mí en la tertulia del café, sin tantos detalles y con menos adornos?


  Aquella tarde estuvo especialmente afable conmigo, haciéndome digresiones sobre el oficio de escribir que de mucho me han servido en la redacción de este libro. Su conclusión fue que de los cien folios sobraban noventa, pero que los otros diez podían servir si los escribía de nuevo. Pero no lo hice porque me salió un trabajo, que entonces era muy importante para mí, y me pasé varios meses sin sentarme a la máquina y sin aparecer por la tertulia. Cuando volví de nuevo, don Pío se interesó por mi vida y, dando por supuesto que había renunciado a mis veleidades literarias, me dijo:


  —Es lástima, porque hay un joven impresor, en la calle Pontejos, al que le podría interesar lo que usted cuenta. ¿Usted estaría dispuesto a poner algunos duros para ayudar a costear la impresión?


  —Yo no, don Pío, pero sé de alguien que podría hacerlo —le contesté pensando en mi hermana, que ya estaba bien casada con el de Monfragüe.


  Y así fue como reanudé este empeño que, por fin, ve la luz. Don Pío murió en 1956, y aunque desde algunos años antes ya no estaba para dar consejos a nadie, yo nunca olvidé los que me dio en aquellas visitas en su casa de Ruiz de Alarcón; siempre los he tenido presentes a la hora de sentarme delante de la Underwood.


  


  


  Uno de esos consejos fue que no tuviera nunca prisa a la hora de escribir y menos aún a la de publicar, y en ambas cosas le he obedecido cumplidamente, ya que desde que pergeñé aquellas primeras páginas hasta ahora han pasado más de cuarenta años. En cuanto al joven impresor de la calle Pontejos, hoy en día es hombre importante en el mundo de la edición, que no olvida aquellos duros que yo le entregué en los años cuarenta y que, según dice, salvaron de la bancarrota a su incipiente negocio editorial. A veces pienso que si don Pío no nos presentaría más pensando en ayudarle a él que a mí. Para el caso da lo mismo. Lo cierto es que mi cuñado Ramón me prestó tres mil pesetas, que entonces era mucho dinero, y yo se las di al de Pontejos pensando que el libro se editaría de seguido. El porqué hemos tardado tantos años es otra historia que tampoco hace al caso. En una ocasión estuvimos a punto de sacarlo, pero hubo problemas con la censura por ser tiempos en los que no convenía hablar de la República, como no fuera para ponerla verde. Tampoco estaba bien visto recordar el paso del general Mola por la Dirección General de Seguridad.



  Como es natural, mi impresor, que se llama Palacios, se gastó aquellos dineros en otros menesteres más útiles, y pasado un tiempo me los quiso devolver, pero yo nunca lo consentí.


  —Me los debes —le decía—, y con ellos has de publicar mi libro.


  A veces echamos la cuenta de los réditos de aquel dinero, a interés compuesto, y resulta una cifra tan alta que este libro tendría que haber sido editado a todo lujo, en papel cuché, y con cantoneras de oro. Con Palacios comencé tratándole de usted, como era costumbre en la época aun entre gente joven, y ahora somos buenos amigos que mucho hemos disfrutado bromeando a cuenta de este empeño mío.


  Otro de los consejos de don Pío fue que, no siendo yo historiador, sino cronista de unos sucesos que me tocó vivir, cuidara mucho los detalles humanos, pues no hay nada más aburrido que la historia contada sin encarnadura. Aun siendo don Pío de natural modesto y poco aficionado a hablar de su propia obra, me ponía de ejemplo sus Memorias de un hombre de acción, sobre su pariente Aviraneta, en las que se reconstruyen muchas peripecias del siglo XIX cuidando la humanidad de los personajes, que no tienen por qué ser siempre los protagonistas de la Historia con mayúscula.


  Por eso, en el discurrir de todos estos años, convinimos Palacios y yo que estas memorias sean políticas, pero también humanísticas, y en esa línea debo añadir algunos detalles sobre los desaciertos de mi madre en sus agüeros, por lo mucho que influyeron en la vida de mi hermana y en la mía.


  En cuanto a mi hermana, se equivocó de parte a parte, ya que por ella se hubiera casado con cualquier gañán con tal de no quedarse para vestir santos, pero Clotilde, que todo lo que tenía de corta para las letras, lo tenía de avispada para la vida, en cuanto mi madre contrajo segundas nupcias, apenas volvió por el pueblo, y se quedó a vivir en Plasencia. Primero, como ya he explicado, en su condición de criada del notario don Elías, y más tarde como manceba de una tienda de tejidos y moda de señoras. Este empleo se lo consiguió don Elías, que, en su condición de masón relevante, se consideraba obligado a ser muy benéfico con el prójimo. Tan bueno resultó el empleo, que hubo murmuraciones sobre si entre mi hermana y el notario no habría algo más que beneficencia. Porque, esto es lo curioso y lo gracioso de la equivocación de mi madre, la Espingarda, que como ya he dicho es como llamaban a mí hermana, se convirtió en una belleza con el advenimiento de la República. Cuando le conté esto a don Pío, me dijo:


  —¡Hombre! Me alegro de que la República sirviera para algo más que para fastidiar a la gente.


  Con esto no quiero decir que don Pío fuera contrario a la República, sino que fue también de los desengañados con ella.


  Digo que se convirtió en una belleza porque la República trajo un cambio de modas y costumbres que benefició a las mujeres huesudas. Se puso de moda un peinado traído de Francia, llamado a lo garçon; se subieron las faldas hasta las rodillas, y la ropa se confeccionaba de forma que se disimulara el grosor del busto femenino. Todo eso aprovechó a mi hermana, que se convirtió en una modelo, aunque la expresión poco tiene que ver con lo que las modelos han llegado a ser pasados los años. En el caso de Clotilde fue que le sentaba muy bien la nueva moda, lo cual convenía mucho al establecimiento en el que trabajaba, que, gracias a ella, aumentó notablemente su clientela. Su dueño, un comerciante audaz y progresista, perteneciente a la misma logia masónica que don Elías, fue de los primeros en España que organizó pases de modelos en el principal hotel de Badajoz. Mi hermana, para colmo, se daba bastante gracia en bailar el charlestón, que según mi madre era un baile inventado por el demonio, todo lo cual le dio bastante popularidad en la comarca. Cuando mi madre supo del cambio, no dudó de que su hija había tomado el camino del infierno. Mi madre no era muy religiosa, salvada su devoción a la Virgen del Camino, que se venera en bastantes lugares de la Vera, pero entendía que la justicia implacable de los cielos estaba para desmanes como los que estaba cometiendo Clotilde.


  Cuando llegó la República, en el 31, Clotilde acababa de cumplir veinticinco años, y como ya he dicho que tenía el rostro muy agraciado, todos los demás cambios no podían por menos de favorecerla. En vista del éxito del pase de modelos, el comerciante placentino se embarcó en la aventura de organizar un concurso de charlestón, luego otro de yoyó y, por último, uno de belleza como los que ya se venían celebrando en los Estados Unidos de América. En todos ellos destacó mi hermana y el premio fue que acabó siendo designada Miss Extremadura. Quién nos iba a decir que región tan atrasada en otros aspectos acabara siendo pionera, en España, de concursos de misses que luego tanto proliferaron.


  Como consecuencia de este éxito se le presentó a mi hermana la posibilidad de trabajar en el cine, que por entonces comenzaba a cobrar algún relieve en España, en películas mudas, en blanco y negro, y también como bailarina de conjunto en la compañía de revistas de Celia Gámez. Ese sí que era mal camino para una mujer, en aquellos tiempos, y sí que fuera de sospechar el entusiasmo de don Elías por adentrar a su protegida por tan peligrosos meandros de la vida. Porque una cosa es ser progresista y otra ser tonto. De tonto don Elías no tenía un pelo, pero la popularidad y el estar rodeado de mujeres hermosas le trastornaban el seso. Y cuanto mayor era, más acusaba esto último. Con mi hermana se tomaba algunas licencias, que ésta consentía por la cuenta que le traía, pero sin afectar a lo esencial, pues no se puede olvidar que había entrado en su casa siendo casi una niña.


  De esto estoy seguro, pues en vísperas de contraer matrimonio —yo iba de padrino—, me dijo:


  —Amador, puedes estar tranquilo, que no vas a dar gato por liebre. Entera estoy como cuando vine al mundo.


  Me dio esta explicación, pues casos había habido en la Vera en los que el novio había devuelto a la novia la noche de la boda, por faltarle la doncellez, haciendo responsable del engaño al padrino. En aquellos años a mí se me daba poco de esas cosas, pero agradecí el detalle. También me contó que el peligro mayor lo pasó con el comerciante, quien decía que ella le había prometido lo que una mujer honesta no puede prometer, si le hacía ganar el concurso de belleza. Lo que no me aclaró es si se lo había prometido o no, pero se reía de una manera que mucho hacía sospechar sobre la proverbial malicia de las mujeres de la Vera para engatusar.


  Lo que sí me quedó claro es que tanto el notario como el comerciante de modas y tejidos eran en extremo falderos, que no digo que sea condición inherente a la masonería, pero mi experiencia al servicio de la Dirección General de Seguridad fue que en todas las fichas que teníamos de masones era habitual que junto a su domicilio figurase el de su entretenida. Y en ocasiones más de una. Sin embargo, al capitán Fermín Galán lo teníamos clasificado como masón, pero no se le conocían otros amores que su familia y la República.


  Por fortuna apareció en el momento oportuno Ramón Martínez Salcedo, soltero muy codiciado, con fama de juerguista, pero que prendado de mi hermana la desposó como Dios manda, y es de los favores grandes que me ha hecho la vida. Han tenido seis hijos a cual mejor, menos uno que anda revirado, y son el consuelo de mi vejez. A Madrid sólo voy de Pascuas a Ramos y la mayor parte del año me lo paso en la dehesa que tienen los Salcedo en Monfragüe, y mis sobrinos me tratan mejor que a su padre, a quien a veces le faltan al respeto, cosa que no ocurre conmigo. Hay un refrán que dice que a quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos, que más falso no puede ser, por lo menos en mi caso.


  


  3. Don Elías Díaz Canseco, masón benéfico y republicano


  El domingo en el que conocí a don Elías Díaz Canseco fue muy señalado en mi vida, por ser la primera vez que me asomaba a un mundo en todo tan distinto de la huerta y los encinares de Villarreal de San Juan. Plasencia me pareció una ciudad deslumbrante y don Elías el sumo de la sabiduría. Estaba yo para cumplir los trece años, pero por ser también muy alto, como mi hermana, la gente me echaba más edad. Mi hermana, con quince años, parecía ya una mujer, y cuando me fue a esperar a la parada del autobús vestida de doncella de casa grande, casi me costó reconocerla. Llevaba un uniforme de niñera —al principio cuidaba dos hijos pequeños del matrimonio— que le daba un aire majestuoso, ya que era de paño inglés, a cuadros, con un delantal blanco muy bien bordado y elegante, todo ello rematado con una cofia ensartada en el moño con alfileres de gruesa cabeza, en plata repujada. El vestir así no era habitual en Extremadura, pero la esposa del notario era una señora de Bilbao, a quien le gustaba marcar las diferencias. Se llamaba doña Blanca, pero le gustaba que la llamasen Edurne, que en euskera quiere decir nieve; no resultaba demasiado simpática, ya que no podía evitar el hablar continuamente de su ciudad natal, con un cierto menosprecio para los que habíamos nacido de Burgos para abajo. Pero tenía a su favor el que ese menosprecio lo hacía extensivo a nuestra cocina, cuidando el que en su casa se comiera a la vasca, y eso que salíamos ganando todos. Se había traído una cocinera de Azcoitia que guisaba divinamente, y recuerdo aquellos domingos como el imperio de los sentidos en lo que a comer se refiere. Considérese que yo venía de comer los más de los días patatas cocidas, con un poco de tocino, y la carne o el pescado ni los catábamos en mi casa. Comía en la cocina, con los otros criados, que eran, además de la cocinera y de mi hermana, dos doncellas y un mozo.


  Don Elías era hombre acaudalado, más que por su profesión, por estar heredado de sus padres. Y más rico sería de no haberse perdido las colonias, en las que su familia había tenido intereses desde varias generaciones, que mucho se perjudicaron al declararse la independencia de Cuba. Se perjudicaron mucho, pero no del todo a juzgar por el esplendor con el que se vivía en aquel palacete situado en la calle principal de Plasencia, no lejos de la catedral.


  Don Elías podía estar hablando varias horas seguidas sobre los más diversos temas, a poder ser relacionados con la cultura y el progreso, pero siempre con la misma música de fondo: los Borbones habían sido una desgracia para España y por su culpa habíamos perdido las colonias. En mí, desde el primer día, encontró un oyente atento a sus disertaciones y eso me hizo merecer su estima.


  Cuando comprobó que había sido capaz de aprenderme, por mi cuenta, la cartilla que le facilitara a mi hermana, se lo pensó y disertó:


  —Hay precedentes ilustres. Amador de los Ríos, famoso polígrafo, natural de Baena, Córdoba, también nació en una familia labradora, muy pobre, y aprendió a leer siendo ya bastante mayor. Creo que mayor que tú. ¿Cuántos años tienes? ¿Eres mayor o más pequeño que Clotilde? Realmente pareces mayor que ella, aunque creo que me advirtió que eras su hermano pequeño...


  Con el tiempo aprendí que don Elías acostumbraba a hacer cadeneta con las preguntas, lo cual le ayudaba a discurrir y a sacar sus propias conclusiones, de manera que no era preciso responderle, a menos que insistiera. En esta cuestión creo que nunca llegó a saber, con claridad, quién era mayor de los dos, pero por no ser imprescindible el dato para el juicio discursivo, siguió explicándome con asombrosa prolijidad quién había sido Amador de los Ríos, advirtiéndome que había detalles sobre aquel erudito que no encontraría en ninguna enciclopedia.


  —Por ejemplo, que cuando se vino a Madrid a estudiar, como carecía de toda clase de recursos, se veía obligado a leer a la luz de un farol del alumbrado público, cuya claridad alcanzaba hasta el balcón de su modesta habitación en una casa de huéspedes de la calle de la Luna. A veces se pasaba noches enteras, sobre todo en verano, leyendo de esta guisa. Así consiguió doctorarse en Filosofía y Letras. Se puede decir de él que era un lector hercúleo. Su gran error fue pretender dedicarse a la política; llegó a ser diputado y a estar muy próximo a Isabel II, tan próximo que Su Majestad acabó metiéndolo en su lecho, como acostumbraba a hacer con sus ministros. Esto no lo encontrarás en ninguna enciclopedia, pero Amador de los Ríos también fue amante de la reina.


  Excúsase decir que yo no sabía ni media palabra sobre las costumbres de Isabel II, ni tan siquiera el que hubiera existido una reina de tal nombre. Lo único que sabía es que en España reinaba Alfonso XIII, un monarca con fama de simpático y dicharachero, según nos explicó el cura de Villarreal, quien, a su vez, había recibido la información del doméstico del obispo de Cáceres, con ocasión de una visita pastoral.


  A mí el que un hombre fuera capaz de hablar con tanta galanura como lo hacía don Elías, durante horas seguidas, sin trabucarse, me parecía prodigioso. Igualmente me pareció prodigioso lo que me contó sobre Amador de los Ríos, y desde aquel día yo también me puse a leer —mejor dicho, a aprender a leer— a la luz del único farol de Villarreal, que estaba en la plaza del pueblo.


  Pasados un par de meses se me presentó una nueva ocasión de volver por el palacete de don Elías, y en esta segunda visita fue cuando se dio cuenta de que mi facilidad en aprender a leer estaba relacionada con mi facultad de memorizar, y decidió tomarme bajo su protección. A tal fin me costeaba el desplazamiento desde Villarreal, todos los domingos, en el coche de línea que salía a las ocho de la mañana y llegaba a Plasencia a las nueve, siempre que no hubiera avería.


  Le pareció algo más que una casualidad el que me llamara Amador, igual que el ilustre polígrafo, y entendiendo que en todo ello podía haber un significado astral —tenía bastante afición al esoterismo—, me predijo que si ponía de mi parte, yo también podría llegar a ser un erudito notable. El puso de la suya lo que pudo, facilitándome lecturas provechosas, que para él eran las de contenido científico, que es tanto como decir laico, por tener muy claro que la Iglesia era enemiga del progreso tan venerado por él. Dado lo mucho que hablaba y lo poco que escuchaba, me costó aclararle que Amador, en mi caso, era nombre propio, mientras que en el de Baena era apellido, ya que su nombre de pila era José.


  —¿Amador, nombre propio?—se disgustó—. Imposible; no hay ningún santo de ese nombre. Te llamaré Pepe —y como me viera desconcertado ante semejante salida, convencido como estaba de que era impensable que el cura de mi pueblo me hubiera cristianado con nombre que no figurase en el santoral, condescendió:


  —O si lo prefieres, te llamaré José Amador.


  Lo curioso es que mi hermana, bien por broma, bien por dar gusto a su señor, comenzó a llamarme Pepe, y con ese nombre me he quedado en la familia.


  Mi fortuna estuvo en que en don Elías la pasión de hablar era irrefrenable, y si bien en los días de despacho la saciaba con los clientes de la notaría, a quienes daba un curso de Derecho cada vez que iban a firmar una escritura, por sencillo que fuera el acto jurídico, en los domingos se servía de mí. Sobre todo por las mañanas, en las que doña Edume se iba a misa con los niños y la servidumbre, y él se quedaba solo en la casa.


  Durante tres años no falté ningún domingo por dos razones: la primera y más fundamental porque me pasaba toda la semana pensando en la comida que nos prepararía la cocinera de Azcoitia y, la segunda, porque me enamoré perdidamente de una de las doncellas de la casa, un año mayor que yo, con tal cúmulo de encantos que sólo su recuerdo, pese al tiempo transcurrido, remueve lo más íntimo de mi ser. En cambio, la razón oficial, la de adquirir ciencia para acabar siendo un buen masón, no me atraía en absoluto. No es que don Elías me hablara directamente de su condición, y de lo que esperaba de mí, pero no desperdiciaba ocasión de disertar sobre el Gran Arquitecto del universo, y sobre nuestro padre Adán, como el primer masón, que enseñó a sus hijos Geometría, que es algo inscrito en el corazón del hombre, y que es la que nos permite entender, rectamente, el Arte y la Cultura. Según iba tomando confianza, y vista mi receptividad, me facilitaba más información sobre su Gran Oriente —aunque siempre en un lenguaje críptico y cabalístico—, que de algo me sirvió cuando prestaba servicios a la Dirección General de Seguridad.


  Yo le daba cuerda, pero en mi interior sentía que nunca llegaría a ser un Amador de los Ríos, porque mis aficiones iban por otros derroteros.


  A don Elías lo de mi memoria le tenía fascinado, y me hacía pruebas continuamente y acabó comentándolo con médicos y psiquiatras en sus viajes a Madrid. Su interés estaba justificado, ya que estaba seguro de que llegaría un día en que, gracias a la memoria debidamente cultivada, todo el mundo sabría leer y escribir y así se liberarían de la ignominia de la ignorancia, principal arma de los Borbones.


  —Mira, José Amador —me adoctrinaba—, dentro de unos pocos años alcanzarás el derecho al voto, ¿y a quién votarás? ¿A quién vota la gente de tu pueblo? A quien decide el cacique. Ese es uno de los males de España, el caciquismo. Por cierto, ¿quién es el cacique de tu pueblo? —y como no supiera contestarle, continuaba—: ¿Es que acaso no sabes lo que es el caciquismo? El sistema más innoble de gobernar los pueblos. Los caciques son los que se ocupan de comprar los votos, hacer que voten los muertos y estorbar que voten los vivos. Como en las ciudades la gente se abstiene de votar, harta del rey y de sus políticos, siempre acaba saliendo lo que se vota en los pueblos. ¿Y a quién votáis en los pueblos? A quien manda el rey a través de sus sicarios —y volvió a preguntarse sin obtener respuesta:


  —¿Quién es el cacique de tu pueblo? ¿No lo sabes? Pues entonces seguro que es el cura.


  Yo recordaba al cura de mi pueblo, don Aniceto, como un hombre bienhumorado y pacífico, amigo de la caza y de la buena mesa, pero no me lo imaginaba sacando a los muertos de sus sepulturas para llevarlos a votar. Pero me cuidaba muy mucho de no hablar en su favor en presencia de don Elías, que tenía ideas definitivas al respecto, y yo un hambre atroz a todas horas. Digo esto porque en una ocasión que se me ocurrió discutirle en algún punto, de tal modo se empeñó en llevar la luz a mi cerebro oscurecido, que se retrasó la comida durante más de una hora. Nunca más volví a hacerlo. En el palacete era costumbre tomar el almuerzo a las doce y media de la mañana, y desde una hora antes yo guardaba un escrupuloso silencio, limitándome a hacer gestos de asentimiento a cuanto decía don Elías, pues tenía comprobado que eso aceleraba sus cadenetas verbales, y así terminaba antes.


  Entre los personajes históricos que más detestaba ocupaba un lugar de preferencia Cánovas del Castillo, culpable de la restauración borbónica, en la persona de don Alfonso XII.


  —En 1868 —me explicaba con intenciones claramente didácticas— habíamos conseguido deshacemos de Isabel II y desterrarla a París para que siguiera allí con sus golferías. ¡Qué vergüenza! Y por fin, en febrero de 1837 se instaura por primera vez en España la República, único sistema político que garantiza la libertad de los pueblos y de las conciencias. Además, una República comme il faut, en la que la moral universal sustituía a la enseñanza religiosa en las escuelas. Se suprimió oficialmente el calendario religioso, se secularizaron los cementerios y se arrancaron de las calles las imágenes y signos religiosos. Por fin España se saltaba los Pirineos y se asomaba a Europa, aunque fuera con un siglo de retraso. Considera que ya en el siglo XVIII la duquesa de Orleans escribía: «La fe se ha apagado en este país (se refería a Francia) hasta el extremo de que ya no se encuentra un solo joven que no quiera ser ateo.» Y el propio cardenal Dubois confesaba: «No es posible hallar un cardenal más ateo que yo.» Y Montesquieu se admiraba, después de un viaje a Inglaterra, que en aquellas islas la gente bien se echaba a reír cuando se les hablaba de religión.


  Todas estas citas las sacaba don Elías de un libro lujosamente encuadernado que siempre tenía a su alcance, titulado en inglés The Craft, «El Arte», pero que él lo leía en castellano. Otro libro de cabecera era el Emilio de Jean-Jacques Rousseau, en el que, a su juicio, se demostraba que la forma tradicional de educación es artificiosa y constriñe al individuo, hasta destruirlo. La educación natural, por el contrario, hace aflorar lo mejor que el ser humano lleva dentro. La labor del educador, por tanto, debe ser negativa; no se trata de enseñar virtudes, sino de preservar al alumno del vicio y el error.


  Pronto me di cuenta de que yo era ese alumno, rústico, sencillo, con quien el notario estaba experimentando las teorías educativas de Rousseau, y en parte, también, de Voltaire. Pienso que le di bastantes satisfacciones, ya que uno de los dones de los que me dotó natura es la posibilidad de que mi mente trabaje en dos planos, sin que se interfieran entre ellos. La parte pasiva de mi mente recogía la información que me suministraba don Elías, la codificaba, y al domingo siguiente le podía comentar los pasajes más relevantes de su discurso, lo cual le contentaba altamente. Mientras, la parte activa se recreaba en lo que era de mi verdadero interés, que al principio se limitaba a las soberbias comidas que nos preparaba la cocinera de Azcoitia. Comprendo que para un lector de fines de este siglo puede parecer desproporcionado ese entusiasmo, pero a principios de él, el comer en las zonas pobres de España era una aventura cotidiana que no siempre llegaba a feliz término. Mi madre era la primera en decirme, cada domingo al salir camino del autobús, que aprovechara bien. Luego, al regresar por la noche, me hacía detallarle lo que había comido y no acababa de creerse tanta abundancia y variedad.


  Por ese afán de aprovechar fue por lo que comenzó mi relación con Cecilia, la doncella de la que me enamoré locamente. Uno de aquellos primeros domingos la cocinera había guisado un plato muy de mi gusto y comí de él hasta reventar, y poco me faltó para hacer cierto el dicho. A la media tarde me entraron unos sudores que me sentía morir. Mi hermana había salido a pasear con los niños, y la cocinera, al verme tan malo, me espetó:


  —¡Oye! ¡A ver si vas a vomitar aquí y me vas a poner todo perdido!


  No era mala mujer la de Azcoitia, pero consideraba su cocina un santuario y nunca se cansaba de fregar con tal de que cada cosa estuviera en su sitio y todo reluciente.


  Salí a un patio y me puse tan malo que, en medio de sudores fríos y espantosas arcadas, perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, Cecilia me sostenía la cabeza entre sus manos y, para gran vergüenza mía, vi que no sólo yo estaba manchado por los vómitos, sino que a ella también la había puesto perdida.


  Pese a ser un muchacho tosco, sin apenas educación, acerté a disculparme, y Cecilia, sin darle importancia, me dijo que a ella le había ocurrido lo mismo al poco de llegar a la casa. Se había hartado a comer y también había devuelto. Como era la tercera de nueve hermanos y estaba acostumbrada a tratar con chicos, me hizo quitar los pantalones —yo me resistía— y me los limpió lo mejor que pudo.


  Cecilia era de un pueblo misérrimo de Las Batuecas y, sin embargo, tenía un aire fino inusual entre las gentes de nuestra condición. Contribuía a ello el que hablaba siempre en un tono de voz muy quedo, casi en susurros, y que se daba mucha gracia en el vestir. Doña Edurne, que se hacía traer la ropa de Bilbao, y hasta de Londres y París, acostumbraba a regalarles a las criadas los trajes usados, y con ellos Cecilia hubiera parecido una señorita, si no fuera porque no llevaba sombrero, que entonces era privativo de las clases sociales acomodadas. Sin embargo, a mí me gustaba más verla con su traje de faena, una bata de rayas azules y blancas, que resaltaba unas formas que a mí me parecían el colmo de la armonía. Además de las tareas del cuerpo de la casa, le tocaba servir la mesa de los señores, y para tales ocasiones doña Edurne tenía previsto un uniforme, unas veces de color rosa, otras azul, pero siempre con delantal blanco y cofia a la cabeza. El pelo debía llevarlo recogido en un moño, lo cual resaltaba su cuello alargado; era de color trigueño y cuando se lo destrenzaba le llegaba casi hasta la cintura. La tez la tenía olivácea, la cara redondeada y el visaje sonriente. Daba la sensación de gran limpieza, aunque entonces no era costumbre el que los servidores nos bañáramos de cuerpo entero.


  Desde que me atendiera con tanta caridad, como sencillez, no podía quitarle el ojo de encima, ni apartarla del pensamiento, ni quería hacerlo, pues toda mi vida estaba en aquellos pensamientos. Vivía para soñar y mis sueños comenzaban y terminaban en ella, todos tan limpios, que con la malicia que los años han ido depositando en mi alma, no soy capaz de describirlos.


  La cocinera, que ya he dicho que no era mala, pero sí regañona, la reprendía con frecuencia, y por mi gusto hubiera salido en su defensa, pero no me atrevía, pues mi hermana me tenía advertido cuáles eran las jerarquías entre la servidumbre del palacete. Criadas como Cecilia las había sobradas en Extremadura, pero cocineras como la Eusebia, que hasta había servido en casas con corona ducal, no tantas. Además, esta Eusebia estaba concertada con el mozo, que se llamaba Benito, para sacar algún provecho de la compra diaria, que unas veces la hacía ella, y otras él, pero luego se repartían las sisas.


  Benito era un joven de veintitantos años, con un aire achulado que parece ser que era muy del gusto de las mujeres, muy ensoberbecido por servir en casa grande, sobre todo desde que don Elías se compró un automóvil americano, que lo manejaba él. Dada la afición de doña Edume a los uniformes, le hizo uno de chófer, que parecía el de un mariscal de campo. Yo siempre pensé que era un ser maligno y, por desgracia, el tiempo me dio la razón.


  Mi situación en aquella casa era un tanto singular. El que estuviera protegido por don Elías no impedía que Benito procurase mandarme tareas y recados, generalmente los más ingratos; y una vez que le puse mala cara, me advirtió que tenía que ganarme el pan que comía. Si esto hubiera ocurrido al principio, es posible que no hubiera vuelto más por aquella casa, ya que la cultura que pretendía transmitirme el notario me interesaba muy poco. Pero con tal de ver a Cecilia cada domingo, soporté a tan odioso sujeto.


  


  


  4. Lo que se perdió en la guerra de Cuba


  Don Elías llegó a una conclusión respecto de mí persona, que le satisfizo notablemente; mi excelente memoria era debida a que mi organismo, de manera espontánea y sin mérito alguno por mi parte, generaba ácido ribonucleico en proporciones muy superiores a lo normal, y estaba demostrado que ese ácido era, precisamente, el que favorecía el desarrollo de la memoria1.


  —¿Tú te imaginas, José Amador, lo que eso significa? —me explicaba con su permanente sistema de preguntas previas—. En cuanto se consiga incorporar ese ácido a una droga que estimule los mecanismos mentales de la memoria, el aprendizaje se simplificará muchísimo. Prácticamente serán innecesarios los esfuerzos de retención y evocación.


  También me aclaró que, de momento, mi memoria operaba de una manera mecánica, lo que revelaba una aptitud poco relacionada con la inteligencia. Esto me lo decía como una mala noticia, aunque en mi mano estaba remediar la deficiencia aplicando mi factor mnemónico —así denominaba a la memoria— a cosas útiles. Para confirmarse en la realidad de ese descubrimiento, me asaba a cifras, datos y fechas, que yo debía retener y repetir cuando era requerido.


  Constitución de 1876. ¿En qué consistía esa Constitución? Respuesta: fue el instrumento del que se sirvió Cánovas para conseguir sus aspiraciones. Por ella, aparentemente, el Parlamento y el rey debían reinar conjuntamente... Pero ¿en qué consistió de facto?. En un derecho del monarca a nombrar los gobiernos y disolver las Cortes a su antojo. Los políticos de turno, más que contar con el electorado, tenían que ganarse la voluntad del rey, mediante intrigas de palacio, recurriendo si era preciso al celestineo. ¿Cuáles fueron los partidos que nacieron de este contubernio? El Conservador, presidido por el mismo Cánovas, y el Liberal, que presidía Sagasta y que se diferenciaba del anterior sólo por el nombre. Y por este sistema de rotación de partidos en el Gobierno llegamos a lo que don Elías denominaba la vergüenza de las vergüenzas: la pérdida de las colonias. El desastre.


  El 98 es un guarismo que se convirtió en mítico en la España de principio de siglo. Don Elías lo pronunciaba con un acento tan dolorido que yo no sabía bien a lo que se refería y tardé en darme cuenta de que correspondía a las dos últimas cifras del año 1898, en el que España perdió sus últimas colonias en ultramar: Cuba, Puerto Rico y las islas Filipinas en el Extremo Oriente.


  En sus explicaciones didácticas para llegar al 98, don Elías se remontaba a los Reyes Católicos y al descubrimiento de América, acontecimiento asombroso conseguido gracias a la iluminación de un navegante genovés, pero totalmente desaprovechado tanto por Sus Majestades Católicas como por sus diversos sucesores, fueran éstos Austrias o Borbones, para culminar durante el reinado de Alfonso XIII con el desastre.


  —¿Te cabe en la cabeza, querido José Amador —me inquiría por el procedimiento habitual—, que de tantos reyes como hemos padecido en España ninguno se dignara poner sus regias plantas en nuestros inmensos territorios de América? ¿Te cabe en la cabeza que quien se hacía llamar emperador de toda la cristiandad, Carlos V, se pasara la vida guerreando por un linde de fronteras con Francia, y no tuviera tiempo ni para recibir a quienes le estaban conquistando un imperio cinco veces mayor que toda Europa? ¿Cuál ha sido la consecuencia? Que las fronteras con Francia siguen estando en el mismo sitio que estaban hace cinco siglos, y en América, y en todo el Pacífico, nos hemos quedado con un palmo de narices.


  En sus explicaciones para llegar a el desastre se mostraba benévolo con la independencia conseguida por todos los países americanos, desde el hemisferio sur hasta México, debida a la acción benéfica de la masonería internacional, y sólo hacía hincapié en el agravio de Cuba que nunca debió de perderse, si oportunamente se hubiera convertido en una provincia más de la España peninsular. La conclusión que yo saqué —no entonces que era un muchacho sólo dotado de memoria mecánica, sin capacidad de discurrir por cuenta propia, sino pasados los años—, es que a don Elías le dolía lo mucho que había perdido su familia en Cuba, cuyos ancestros habían estado asentados en la perla del Caribe desde los tiempos del gobernador Velázquez.


  A su juicio, Cánovas, responsable de la restauración monárquica en la persona de Alfonso XII, también lo había sido de la pérdida de la isla, aunque bien es cierto que lo pagó cumplidamente, ya que el 8 de agosto de 1897, mientras se encontraba descansando en el balneario guipuzcoano de Santa Agueda, fue asesinado de un tiro de pistola por el anarquista italiano Angiolillo. Don Elías era un masón benéfico y altruista, pero no le parecía mal la justicia inmanente que, por ignotas razones, aplicó el anarquista italiano sobre el denostado arquitecto de la restauración monárquica. A pesar de todo, yo le recuerdo con cariño porque, salvados los manoseos a los que tan aficionado era, y de los que no se salvaba ni mi adorada Cecilia, en lo demás se portaba muy bien con todos nosotros y, gracias a él, mi hermana ha alcanzado tan buena posición.


  Muerto Cánovas y como consecuencia del conocido sistema de tumos, subió al poder el liberal Sagasta, que lo hizo peor, si cabe, que su antecesor en el Gobierno. Lo que había sido un movimiento independentista entre criollos y peninsulares, similar al de otros países sudamericanos, acabó convirtiéndose en un conflicto internacional a causa de la intervención de los poderosos Estados Unidos de América, que codiciaban tanto la perla del Caribe como Puerto Rico y Filipinas. A Sagasta no se le ocurrió otra cosa que recurrir al arbitraje del papa León XIII, del que los americanos, en su mayoría protestantes y luteranos, no hicieron ningún caso, y en eso les alababa el gusto don Elías.


  El notario era una curiosa mezcla de idealismo y pragmatismo. Era idealista en cuanto a la posibilidad de ahormar una humanidad, libre de tabúes y prejuicios, que incluso podría ser feliz dentro de un panteísmo razonable que no excluía la posibilidad de otra vida, siempre que no fuera demasiado diferente de la presente; pero era muy práctico en lo relativo a los afanes de cada día. Su notaría la atendía muy bien, cuidando de que no se marchara nadie sin pagar, lo cual no obstaba para que luego fuera bastante desprendido con su dinero. En el asunto de Cuba llevaba muy a mal el que Sagasta no hubiera aceptado una oferta de trescientos millones de dólares que ofrecieron los Estados Unidos por la compra de la isla de Cuba. Con mentalidad de jurista práctico sostenía que la compra era el sistema más civilizado, y acorde con el derecho natural, de adquirir los bienes.


  —España —me argüía— se sentía muy orgullosa de haber adquirido a sangre y fuego aquellos inmensos territorios, olvidando que quien a hierro mata, a hierro muere. Los bienes que de mala manera conseguimos en América, del mismo modo los hemos perdido. ¿Qué tenía de malo el que nos quisieran pagar lo que de todos modos teníamos perdido?


  Yo, ya digo, le oía como quien oye llover, poniendo en juego sólo mi famosa memoria mecánica, mientras que la verdadera discurría por los meandros de la ilusión de comer de allí a poco en compañía de Cecilia, pero en algunos puntos lograba despertar mi curiosidad, y este era uno de ellos. Llegué a pensar si este asunto de los trescientos millones de dólares no sería invención suya, pero pasados los años pude comprobar que fue cierto. En mis andanzas por la vida me he topado con las más diversas gentes, algunos de ellos militares que habían hecho la guerra de Cuba, y uno de éstos, un coronel a quien conocí en África, nos contó que, ciertamente, una comisión secreta del Gobierno americano, de la que formaban parte algunos criollos cubanos, se personó en Madrid para negociar la compra de Cuba en la aludida cifra y, además, ofrecieron un millón de dólares a Sagasta si llevaba el asunto a buen fin. La respuesta de Sagasta fue terminante: «O la guerra o el deshonor.»


  Y guerra hubo. Estados Unidos, so pretexto de vengar el hundimiento de su acorazado Mazne, que decían que lo habían torpedeado los españoles, lo cual nunca pudieron probar, bombardearon Matanzas y obligaron a la escuadra del almirante Cervera a refugiarse en Santiago de Cuba, que era tanto como meterse en una ratonera, ya que la poderosa armada americana, al mando del almirante Sampson, desplegada en abanico, la tenía cercada por los cuatro costados. Los congresistas españoles, mientras se fumaban aromáticos vegueros procedentes de aquella isla, insistieron en lo de guerra o deshonor, y el Parlamento ordenó al almirante Cervera que saliera a mar abierto a combatir al intruso. La armada española, muy inferior en número, estaba compuesta por barcos de madera, mientras que los americanos ya tenían blindada la suya con chapas de hierro. La consecuencia fue que según iban saliendo los navios españoles del puerto de Santiago, los hundían los americanos como si se tratara de un ejercicio de tiro al blanco. Los que lograron salvar el bloqueo fueron hundidos por sus mismos tripulantes, al quedarse sin munición.


  Desde ese punto de vista no le faltaba razón a don Elías, ya que nos quedamos sin la isla, sin la escuadra, sin los trescientos millones de dólares, sin contar tantas madres como se quedaron sin sus hijos, y tantas mujeres sin sus maridos. Y esto, según me voy haciendo viejo, lo tengo en más que todos los honores que dicen que salvamos en aquel desgraciado episodio.


  —Lo único que hemos sacado en limpio de todo esto —me razonaba don Elías— ha sido una conciencia nacional plasmada en la Generación del 98, suprema manifestación del pensamiento que nos ha de conducir, inexorablemente, al único sistema de gobierno que admiten todos los países civilizados: la República.


  La Generación del 98, en palabras de mi preceptor, representaba una exigente actitud crítica y de revisión de la farsa canovista, nacida de la resaca de amargura y decepción provocada por el desastre. Los máximos exponentes de esa generación eran Azorín, Pío Baraja, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno, y con uno de ellos, con don Pío, pasados los años, tuve ocasión de comentarlo y me replicó con un punto de acritud:


  —¡Tonterías! No ha existido nunca tal generación, y de haber existido, poco tengo que ver yo con ella. Eso se lo inventó Azorín, y a los críticos literarios les vino bien porque así podían clasificamos por grupos, como hacen los entomólogos con los insectos. ¿Pero qué tengo yo que ver con Unamuno o con Maeztu? Y no digamos con Blasco Ibáñez o con Marquina. Son ganas de fastidiar.


  Don Pío se llevaba bastante mal con casi todos los escritores de su tiempo, salvado Azorín, con quien le he visto caminar por el paseo del Prado, guardando ambos largos silencios, pero tratándose con gran respeto y deferencia. Pese a ser una amistad que duró lustros, siempre se decían de usted, y se llamaban por el apellido.


  Yo no entro ni salgo en lo que pensaba don Pío, pero lo que sí está claro es que todos los intelectuales y escritores de principios de siglo, existiera o no existiera dicha generación, se sentían avergonzados por lo que ocurrió en Cuba, culpando a los políticos y a la Monarquía por semejante torpeza, y mostrándose poco favorables a la continuidad de la institución.


  Con don Pío también comenté lo de la oferta norteamericana para comprarnos Cuba, y con su laconismo de aldeano vasco, me dijo: «Mejor nos hubiera ido.» Y me puso el ejemplo de Alaska y las islas Aleutianas, que los yanquis compraron a los rusos por siete millones de dólares, y todos salieron ganando con el trato. Don Pío era un hombre muy culto, que podía hablar de cualquier tema, teniendo la virtud de callar cuando no sabía.


  Y para terminar con la cuestión de Cuba diré que en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores hay, o había durante la guerra civil, un legajo sobre la famosa propuesta americana, y aparece formando parte de la comisión criolla un tal Aureliano Díaz Canseco, que por todas las trazas y por la coincidencia de apellidos, bien pudo ser el padre o un tío de don Elías Díaz Canseco, mi notario protector. Pero de él nunca me habló, y a saber el lío que se traía la familia con sus intereses en la isla del Caribe.


  


  


  Más provecho hubiera sacado de aquellos domingos placentinos de no haber sido don Elías tan terne en lo de la educación natural. Durante esos tres años aprendí a leer y a escribir con una soltura que no era corriente en aquellos tiempos, ni tan siquiera en clases sociales más cultivadas; de números aprendí las cuatro reglas, y hasta me asomé a las ecuaciones de segundo grado; de Geometría, habida cuenta que es ciencia principal para los masones, me apliqué por darle gusto a mi protector, aunque él me la explicaba buscando en las figuras significados ocultos que yo no alcanzaba a ver. De Historia sabía la que convenía a la denostación de la trayectoria monárquica de España. En resumen, que sabía sobradamente para poder ingresar en el bachiller y quién sabe si con el tiempo llegar a graduarme, que es lo que proponía doña Edurne, y ojalá en ese punto le hubiera hecho caso su marido. Pero don Elías de ningún modo consentía en que yo pisara una escuela, con el peligro de que me impartieran formación religiosa, que era tanto como decir deformación, echando por tierra todo el programa de educación natural y roussoniano que con tanto éxito estaba experimentando en mi persona. Eso no quiere decir que no pensara en mi futuro de posible erudito, al estilo de Amador de los Ríos, pero siguiendo el ejemplo de tan ilustre prócer de las letras, llegado el momento oportuno me examinaría en el instituto, de golpe y porrazo, de todas las materias del bachiller, con calificaciones extraordinarias, y a continuación ingresaría en la Universidad que para entonces ya sería laica y, por tanto, libre.



  A todo esto, yo con catorce, quince y dieciséis años, entre semana seguía cuidando de la huerta, apacentando cerdos y pasando hambre. Y, lo que es peor, amarguras desde que mi madre contrajo segundas nupcias con un sujeto que bien que nos engañó a todos. De cómo ese matrimonio trastornó mi vida se hablará en su lugar.


  De momento baste saber que los domingos me tocaba discurrir sobre lo divino y lo humano, de la mano de quien creía más en lo segundo que en lo primero, y los demás días de la semana me desayunaba con bellotas como el hijo pródigo del Evangelio.


  Es de admirar que semejante desproporción no me desquiciara más el cerebro, aunque pienso que algo sí me lo desquició, pero todo lo daba por bien empleado con tal de verme con Cecilia. Digo verme, aunque más bien era verla, porque durante mucho tiempo era yo solo a mirarla y ella ni parecía reparar en mi persona, lo cual me parecía natural, siendo yo apenas un mozalbete de catorce años y ella una moza hecha y derecha, como lo son en la Vera cumplidos que tenía los quince años. Cómo sería mi locura por ella que un domingo en que por avería no llegó el coche de línea a Villarreal, sin pensármelo dos veces tomé la bicicleta del veterinario, que era la única que había en el pueblo, y con ella me planté en Plasencia, lo que me llevó más de tres horas.


  La bicicleta era de hierro fundido, muy pesada como todas entonces, sin cambio de marchas ni ninguna de las ventajas de las modernas. Con el veterinario tenía trato a causa de los cerdos y, siendo hombre de buen natural, en alguna ocasión me había consentido montar en su bici, de ahí que supiera pedalear un poco. El tomarla sin su permiso fue un abuso por mi parte, y el acometer aquella aventura una locura, pues que si penosa fue la ida, peor fue la vuelta, ya de noche bien entrada, mi madre esperándome desesperada, y yo lastimado en todo el cuerpo por más de una caída, y lo que me faltara por lastimar lo suplió mi madre, que, delante de los vecinos, con el palo de una escoba me propinó una soberana paliza. Cómo sería ésta que hasta el veterinario, que resultó el más perjudicado por el mal estado en que le retomé el velocípedo, intercedió en mi favor. Se llamaba Cosme Gutiérrez Mansilla, y al comienzo de la guerra civil del 36 le fusilaron gente del mismo pueblo de Villarreal, sin que yo tenga conciencia de que hiciera mal a nadie, pues hasta a los animales trataba con humanidad.


  Al cabo de un año Cecilia comenzó a mirarme de otra manera, admirada del favor que me mostraban los amos, y en este punto conviene que comience a hablar también de doña Edurne.


  Don Elías tenía a gala que cualquier persona que entrara a su servicio conociera, por lo menos, las primeras letras, pero no ponía en ello, ni con mucho, el afán que conmigo, a quien cariñosamente llamaba el diamante en bruto. A todos los criados les facilitaba un catón como aquel en el que yo me inicié y un cuaderno rayado para hacer palotes, pero el que aprovecharan más o menos dependía de su interés. Mi hermana, ya lo he dicho, nunca pasó de escribir garrapateado. En cambio, el Benito, que aunque maligno no era tonto, aprendió a leer y a escribir con bastante soltura. La cocinera de Azcoitia, que se servía del castellano por necesidad, ni tentó de aprenderlo por escrito. Cecilia al principio se mostró desinteresada, hasta que doña Edume le hizo ver que era una vergüenza que tuviera que hacerse leer las cartas que le escribían de su casa, porque ella no sabía. Estas cartas se las escribía un hermano que iba a la escuela en su pueblo de Las Batuecas y había aprendido. Doña Edurne, aun siendo más altanera y menos didáctica que su esposo, estaba más en estos detalles y, pese a ser muy rigurosa y exigente con el servicio, era estimada por todos ellos, que tenían a gala el servir a señora tan principal. También se sentían muy ufanos de ir siempre elegantemente uniformados, lo que despertaba la envidia de otros criados de casas menores. Otra virtud de aquella casa era que el servicio comía lo mismo que los señores, siendo lo habitual que los criados comieran siempre cocido de garbanzos. Yo recuerdo, con ocasión de la solemnidad de la Asunción, que es fiesta grande en las Vascongadas, haber comido langostas, manjar que no se conocía en Extremadura, y que se las hacía traer doña Edurne, vivas, del mar Cantábrico.


  Bendije el momento en que a la señora se le ocurrió reprender a Cecilia por su desinterés, pues desde ese día comenzó a aplicarse en la lectura y a admirarse de lo fácil que a mí me resultaba, que era tanto como fijarse en mi persona. También coincidió que por aquellas fechas me entraron unas fiebres, que si no fueron las del tifus poco le faltaron, de las que salí muy maltrecho, pero más crecido; a estas fiebres en la Vera las llamaban crecederas, porque si no morías de ellas salías con un palmo más de estatura, que es lo que a mí me aconteció. Eso me permitió mirar por encima del hombro a Cecilia, tanto en lo que a saber se refiere, como a estatura, y con esa confianza en mucho ganó nuestro trato.


  So pretexto de ayudarle a escribir las cartas para su familia, me fui convírtiendo en su profesor, y esto lo veía con buenos ojos doña Edurne. El Benito, por contra, hacía burla de mi persona y de mis saberes, pero yo todo lo aguantaba siguiendo el consejo de mi hermana. Para mi fortuna, las tardes de los domingos aquel sujeto había de dar servicio como chófer a don Elías, que acostumbraba a visitar una hacienda que tenían por la parte de Jarandilla, con ganado bravo, y me dejaba el campo libre para poder lucirme delante de Cecilia. Me lucía enseñándole a escribir y contándole historias de las que aprendía en los libros que me facilitaba don Elías.


  En cuanto a lo de escribir le tomaba su mano derecha, como se hace con los niños, llevándosela para que hiciera palotes y, más adelante, para que fuera uniendo las letras. Prolongaba yo este quehacer cuanto podía por el gusto de retener su mano entre las mías, y atendida la poca resistencia que hacía ella, colegía yo que mi persona no le era del todo indiferente. En cuanto a lo de las historias, le contaba, a mi modo, las que podían ser más de su agrado. Aunque lo que don Elías pretendía de mí era formación científica, también quería que me ejercitase en lo que él llamaba lectura discursiva, que comprendía autores como Julio Verne, Alejandro Dumas y Emilio Salgari; a éstos los devoraba yo con una fruición que no sentía por las otras lecturas.


  Este entusiasmo acertaba a transmitirlo en mis relatos y acabó siendo una obligación el que los domingos, a la hora de comer, hubiera de contar no sólo a Cecilia, sino a todos los criados sentados alrededor de la mesa, las aventuras de mis personajes favoritos. Los preferidos de ellos fueron Armando y Margarita, los protagonistas de La dama de las camelias, de Dumas, cuyas desventuras no se cansaban de oír. Se las contaba por episodios, y mi mayor orgullo era que Cecilia me hacía repetir, cuando estábamos solos, lo que ya había oído durante la comida. Eusebia, la cocinera, lloraba sin ningún recato, y eso también me ufanaba. El Benito quería hacerse el despectivo, pero no había cuidado de que se perdiese ni ripio de lo que contaba. A estas sesiones acabaron incorporándose las dos hijas mayores de los señores, que ya habían cumplido los doce años. Por eso, cuando don Pío Baroja me dijo que no se me daba mal lo de contar historias, no me cogió de nuevas, pues ya tenía esa experiencia.


  Una tarde se asomó doña Edurne y como yo me callara, me animó a seguir, y se quedó escuchando; lo hizo porque siendo muy estricta en cuestión de moral y costumbres, quería comprobar si lo que yo contaba no era inconveniente que lo oyeran sus hijas. Continué con el natural azaro, y cuando terminé, la señora me invitó a acompañarla. Temblé temiendo haber incurrido en su desagrado, y mis temores parecieron confirmarse cuando me dijo:


  —Con esas ropas no puedes continuar en esta casa.


  ¿Cuáles eran mis ropas? Las de cualquier mócete pobre de la región de la Vera. Zapatos no sabíamos lo que eran y, salvo en invierno que calzábamos abarcas, estábamos acostumbrados a andar descalzos. Por indicación de mi hermana me había comprado unas alpargatas, de esparto muy ordinario, y con ellas, como gran lujo, me presentaba en el palacete del notario. Por lo demás, vestía pantalones de pana, que pertenecieran a mi padre, y cuando el frío apretaba me servía de una manta a guisa de capote.


  Tenía una forma estirada doña Edurne de decir las cosas que, de momento, te dejaba sin habla. En aquella ocasión me pareció que me estaba invitando a abandonar el cálido refugio de mis sueños, quizá para siempre, bien porque le pareciera mal lo que había contado delante de sus hijas, bien porque mi figura, de aquellas trazas, resultara de todo punto indeseable. Con un gesto me hizo acompañarla a una parte de la casa que yo apenas conocía, hasta llegar a una habitación de buenas proporciones de la que se servían como ropero. Olía a polvo y naftalina, y abriendo un armario me mostró ropa que su marido usaba en ocasiones excepcionales; fracs (tenía varios), esmóquines, capas, trajes camperos, de cazador, batas guateadas de estar en casa, y una especie de extraño uniforme de aspecto militar, que no sé si tendría algo que ver con su condición de hermano masón.


  —Aunque el señor está mucho más grueso que tú, creo que se podrá arreglar. De estatura estáis más o menos igual —dijo la señora mientras seleccionaba con la vista en aquel muestrario la prenda que mejor me podía sentar.


  Con lo cual la distorsión de mi personalidad se hizo más acusada, ya que entre semana seguía vistiendo de pana y abarcas, y los domingos me ponía el terno de buen paño que había pertenecido a don Elías, con una camisa a rayas azules y blancas, y una corbata haciendo juego con todo lo anterior. En cuanto a los zapatos, para mi desgracia, don Elías calzaba un número menos que yo, pero logré hacerme con ellos a fuerza de tenerlos a lo largo de la semana rellenos de papeles de periódico empapados en alcohol. Este consejo me lo dio la cocinera. El traje me lo arregló una costurera que iba todos los miércoles, con ayuda de Cecilia que se daba buena maña con la aguja, ya que su madre era oriunda de Lagartera y algo le había enseñado del oficio de bordar.


  Este asunto del traje me proporcionó muchas satisfacciones, comenzando por el gusto que me daba el que Cecilia me lo tuviera que probar, y ajustar las sisas con sus manos, que a mí me parecían las de un ángel, aunque las tenía ásperas como es habitual en quienes se valen de ellas para trabajos serviles. Pero más gusto me daba aún ver la ilusión que ponía en cosérmelo y las bromas que me gastaba sobre las trazas de caballero que iba a sacar de todo esto. Ya había cumplido yo los dieciséis años y tenía suficientes luces para darme cuenta que Cecilia no estaba lejos de sentir algo parecido a lo que yo sentía por ella. A más no me atrevía a soñar.


  Aunque digo que sentía gusto con los contactos que por ése, u otro motivo, pudiera tener con Cecilia, ni por mientes se me pasaba la idea de faltarla al respeto, ni mis pensamientos iban por esos derroteros. Es más, su continua presencia en mí, estuviera donde estuviera, me vedaba el faltárselo por otras vías a las que los varones han sido siempre proclives. Esto viene a cuento de que era costumbre el que los porquerizos de la región, por ser aquellos montes de pastos comunales, nos concertáramos sobre la demarcación de cada uno, según los días, para no estorbamos los unos a los otros. Y con uno de ellos, que era moza y no del todo mal parecida, coincidía yo con frecuencia, sobre todo al ir y al volver, ya que su pueblo era vecino del mío. Al principio iba con su madre y fue ésta la que me dijo un día: «Echa un ojo a nuestra piara, que la Virila no está muy hecha al cuido de los puercos.» Como el pastoreo de los puercos no tiene más ciencia que la paciencia, pues no son a desmandarse si se cuida que tengan de comer, pronto la Virila se valía ella sola y la madre dejó de acompañarla.


  En esas circunstancias era natural que hiciéramos amistad, pues ambos éramos parejos en edad, y yo me encontraba a gusto en su compañía, ya que la Virila, aun siendo muy ruda, tenía sus gracias, siendo la más señalada que sabía tocar el caramillo, que ella misma se hacía con cañas de la ribera. A veces pienso que lo mismo que yo tenía el don de la memoria, que de tanto me hubiera servido si mi vida no se hubiera torcido, Virila tenía el de la música y a saber dónde hubiese llegado de haberse topado en su camino con un don Elías que le hubiera dado por ella.


  Esta amistad duró cosa de un año y medio y mucho me alivió en la soledad de los montes; baste considerar que cuando llegaba la primavera y se alargaban los días, hasta diez y doce horas andábamos con los cerdos por los encinares. En las horas de calor, que en julio y agosto en aquellas tierras son las más del día, acostumbrábamos a subimos a un otero, bien sombreado, desde el que podíamos vigilar sin mayor esfuerzo a los cerdos de una y otra piara. Nos hicimos a estar el uno con el otro, y hasta a compartir el condumio, saliendo yo ganancioso en este punto, pues ella siempre estaba mejor provista. Además, como tenía un hermano que trabajaba en un molino harinero del río Jerte, a veces se traía un pan candeal que no lo había mejor en el palacete de Plasencia; en mi casa el pan era de centeno o maíz, según las épocas, pero el de trigo no lo catábamos.


  Fueron muchas las horas pasadas en aquel otero, muchas las leguas que recorríamos juntos, y muchas las confianzas que nos íbamos tomando que a nada bueno podían conducir. Al pie del otero corría un arroyo que terminaba en una charca que servía de bebedero a los cerdos, y aun siendo la gente de la montaña poco dada a baños, cuando apretaba el calor acostumbrábamos a remojarnos los pies en aquellas frescas aguas. Hasta que un día entre bromas y veras, Virila dijo que se iba a bañar de cuerpo entero, y que yo debía apartarme de allí. Sentí un fuego interior que me nubló la vista, pues me parecía que me estaba diciendo que me fuera para que no me fuera; tenía yo recién cumplidos los dieciséis años y a punto estaba de dejarme arrastrar por aquella locura, pero pudo más el pensamiento de Cecilia y la fidelidad que nadie, que no fuera mi conciencia, me pedía, y eché a correr.


  Es de las cosas buenas que creo que he hecho en la vida y ojalá, en otras situaciones menos comprometidas que el curso de los años me han deparado, hubiera sabido comportarme así. En ello pudo influir el candor de los pocos años y las lecturas sobre la caballería andante que me traía entre manos por aquellos días. Don Elías me obligaba a leer El Quijote, que se me hacía un tanto arduo para mis pocos años, y también otros libros sobre el rey Arturo, o sobre los templarios, en quienes veía el origen de la masonería, pero el caso es que todos ellos eran caballeros excelentes, que ni por pensamiento se atrevían a faltar a la dama de sus sueños, bien fuera ésta Dulcinea del Toboso o la reina Ginebra.


  A partir de aquel día, como si hubieran mediado recíprocas ofensas, comenzó a distanciarse el trato entre nosotros, y al cabo de un tiempo un hermano suyo, más pequeño, la reemplazó en el pastoreo de los cerdos. De lo que no ocurrió en el arroyo del otero Malpica, poco hace en lo que mi persona se refiere, pero a Virila la hice un gran favor, pues pasados los años casó con un militar sin graduación a quien le fue muy bien durante la guerra civil del 36, ya que le tocó hacer la guerra con los vencedores, terminándola de brigada, que es puesto muy codiciado entre la gente humilde, ya que le corresponde ocuparse de los suministros de la compañía, con las ventajas que ello comporta.


  Para confirmarme en lo que he dicho de la gracia musical que se daba Virila, llegó a formar parte de los Coros y Danzas de la Sección Femenina de Falange, acompañando a la flauta el baile del Pero-Palo, que es el más famoso de la región. A cuenta de ello viajó a América; quién se lo iba a decir a aquella porqueriza de la sierra de Zormantos. Cuando le conté esto a don Pío Baroja, me comentó: «Hay precedentes, amigo; puestos a citar porquerizos ilustres, de Extremadura tenemos nada menos que a Pizarro, que llegó a ser virrey.» Don Pío siempre tenía la cita oportuna y, en esta ocasión, agradable para mi persona, pues la remató diciéndome que yo le caía bastante más simpático que el conquistador del Perú. El ilustre escritor no tenía un gran concepto de lo que habíamos hecho los españoles en América, aunque admitía que de haber nacido él en aquel siglo, con más salud, es posible que también se hubiera ido a la conquista de las Indias.


  -------


  1 Don Elías denominaba a ese ácido con otra palabra, pero en la actualidad se llama así, abreviadamente RNA, y me informa gente entendida de que la teoría del notario no andaba descaminada.


  


  5. La Primera Guerra Mundial y el nacionalismo vasco


  Doña Edurne andaría por la cuarentena cuando la conocí, y su marido le llevaba algo menos de diez años. El segundo apellido de la señora era De la Sota, que al principio no me decía nada, pues ignoraba que pertenecía a uno de los hombres más ricos de España, un naviero vizcaíno que se había hecho multimillonario traficando durante la Primera Guerra Mundial, la del 1914 al 1918, a favor de los ingleses. De él se solía decir: «El señor De la Sota, como aliadófilo que es, se ocupa de los intereses de la Corona británica, lo cual no quiere decir que se olvide de los suyos.» Con tanto acierto supo conjugar unos y otros que, al término de la guerra, los dividendos de su naviera fueron del orden del 520 por 100, sus acciones se cotizaron al 3.990 por 100, y encima los ingleses le concedieron el título de sir por los servicios prestados a la Corona.


  El mérito del señor De la Sota estuvo en que no se amilanó por el riesgo que corrían sus barcos de ser torpedeados por los submarinos alemanes, cosa que sucedía con inusitada frecuencia, hasta el punto de que las pérdidas de la flota española alcanzaron la cifra de trescientas mil toneladas. Esto no tuve ocasión de comentarlo con don Pío, pero seguro que le hubiera merecido un juicio favorable dada la admiración que sentía por la audacia de los pilotos vascongados.


  Desde que España perdiera las colonias se había convertido en una potencia europea de segundo orden, hasta el punto de que cuando estalló la guerra mundial, del 14 al 18, ninguno de los bandos beligerantes se molestó en buscar su alianza, ya que carecía de fuerza militar o económica, y eso que salimos ganando, decía don Elías, porque a nuestros políticos, pese a su reconocida ineptitud, no les quedó más remedio que proclamarse neutrales. Un prohombre catalán, a quien el notario trataba con gran deferencia, don Francisco Cambó, había aseverado entristecido: «Somos neutrales porque no podemos ser otra cosa.» Y Unamuno, de quién don Pío decía que era el sujeto más furibundo que había conocido, calificó nuestra neutralidad «como una vergüenza inevitable».


  Don Elías, a la hora de citar intelectuales se alineaba con ellos, y me admiraba que siendo pacifista se doliese de que no hubieran contado con nosotros quienes estaban dispuestos a matarse con todos los medios que la modernidad ponía a su alcance, sin excluir los gases letales. Le quedaba el consuelo que de haber entrado en la guerra, quizá lo hubiéramos hecho del lado de los alemanes, pues la derecha española era partidaria del orden y la disciplina que representaba el Imperio teutón.


  —Los que se dicen católicos españoles —me explicaba don Elías— estaban dispuestos a aliarse con una potencia protestante, con tal de combatir a Inglaterra, que es el país del liberalismo, del sentido común y del fair play.


  Por supuesto, el notario era anglofilo hasta la médula, y sentía una admiración sin límite por la Corona británica, modelo de democracia y respeto al Parlamento, lo cual era lógico si se considera que la cabeza visible de la institución, Su Majestad el rey, lo era también de la masonería inglesa. Por lo menos en tiempos de Eduardo VII y Jorge IV.


  Por mi cuenta me atrevo a aventurar si en esa admiración no influirían los caudales que lucró la familia de doña Edurne, y que a él no le eran del todo indiferentes, pues aun no siendo hombre codicioso, en más de una ocasión me dijo que para lo único que servía el dinero era para no tener que preocuparse de él.


  Todas estas cosas me las contaba por el gusto que tenía de discurrir en voz alta, pero imagínense lo que podría importarle a un muchacho de la Vera lo que dijeran Cambó, Unamuno, o el mismo Sursuncorda, respecto de un conflicto ignoto para él. También lo hacía por la satisfacción de oírmelas repetir cuando era requerido al efecto, dentro del programa experimental sobre el desarrollo de la memoria, como elemento primordial para la erradicación del analfabetismo. Lo que no podía yo imaginar es que todo ello había de serme de gran utilidad cuando comencé a prestar mis servicios a la Dirección General de Seguridad. En más de una ocasión el general Mola se admiró de que un soldado raso, procedente del agro, supiera tantos detalles de personajes de lo más encumbrados.


  Todas estas cosas las escuchaba pasivamente, poniendo sólo en juego mi memoria mecánica, pero cuando salían a relucir aspectos personales, relacionados con doña Edurne y su poderosa familia vizcaína, era todo oídos, pues nada era más del gusto del personal de cocina que el conocer intimidades de sus señores, y yo bien que me lucía cuando les contaba algo que ellos no sabían. Yo sólo vivía para quedar bien delante de Cecilia y, de paso, ser considerado en su ambiente que era el del semisótano del palacete, que es donde se ubicaba la cocina, el cuarto de la plancha, el de la costura y las habitaciones del servicio.


  Aun siendo locuaz en extremo mi protector, no llegaba al punto de que fuera a contar aspectos de su vida privada a un mozalbete como yo, pero de lo que me contaba relacionado con los aspectos políticos, de su familia política, más lo que sabía la cocinera de Azcoitia, se podía reconstruir con estimable aproximación el origen de aquel singular matrimonio; singular porque él era castellano de pura cepa, liberal, masón y anticlerical, y ella vascongada, nacionalista y católica a machamartillo. Y, sin embargo, no se tiraban los trastos a la cabeza.


  La Eusebia sabía cosas porque había estado de pinche de cocina nada menos que en la casa de don Ramón de la Sota, el prócer que acabó con título de nobleza por cuenta de la Corona inglesa. La Eusebia era mujer de pocas palabras, y cuando andaba metida en sus guisos ni se molestaba en contestar a lo que se le preguntara, pero chismosa como la que más y en andando por medio los De la Sota, con sus riquezas y grandezas, bien que se aplicaba a darle a la lengua y a presumir de cómo había conocido a unos y a otros.


  Doña Edurne era pariente en cuarto grado colateral de don Ramón, y había conocido a don Elías en los tiempos en que los Díaz Canseco tenían negocios en Cuba y los navieros bilbaínos hacían la ruta del Caribe. Parece ser que se conocieron en una travesía, con todo el romanticismo que tenía la navegación en aquellos años, y surgió un amor impetuoso que logró romper las barreras que se interponían entre ellos, la más fundamental la de ser don Elías un maketo que es como llamaban los nacionalistas vascos a los que no habían nacido en las Vascongadas.


  Doña Edurne era alta, majestuosa, arrogante, pero todo ello con gran prestancia. Su rostro, a pesar de la papada, resultaba muy atractivo. Vestía siempre con una elegancia desconocida por aquellos pagos, y los niños —tenía cuatro hijos, dos chicas y dos chicos— iban trajeados con tal primor, que señoras de Plasencia y hasta gente llana de los pueblos se asomaban al parque sólo por verlos. Esto lo contaba muy ufana mi hermana en el tiempo que fue niñera de ellos. Doña Edurne, de joven, tuvo que ser una gran belleza y no es de extrañar que despertara aquella pasión en don Elías. Él tampoco era mal parecido, aunque por tener barba, y el pelo muy blanco, resultaba bastante mayor que su esposa. Seguía enamorado de ella y por eso respetaba su catolicismo y hasta consentía que medio en serio, medio en broma, le siguiera llamando maketo. No tenía la misma benevolencia para con su familia política, de la que procuraba mantenerse distante; los veranos se los pasaba doña Edurne en Algorta, Vizcaya, y don Elías se quedaba en Plasencia encantado de la vida. Cuando digo Plasencia, incluyo también Madrid, en donde tenía un piso muy bueno, en el paseo de la Castellana, del que se servía para conspirar y para otras actividades que poco tenían que ver con la política. Este piso era de los que estaban fichados en la Dirección General de Seguridad, ya que por él pasaban los más señalados intelectuales de la época, unas veces solos, otros acompañados, pero siempre muy contrarios a la causa monárquica.


  Como pariente no se llevaba bien con los De la Sota, quizá porque pensaba que le hacían de menos, pero como conspirador no le quedaba más remedio que contar con ellos, porque la República que había de venir lo haría con la anuencia y connivencia de los partidos nacionalistas, tanto catalán como vasco. Lo que no podía perdonar don Elías al Partido Nacionalista Vasco (PNV) era que su fundador, Sabino Arana, felicitara al presidente de los Estados Unidos de América, McKinley, por la victoria obtenida sobre España en la guerra de Cuba. En general, a Sabino Arana Goiri no le podía perdonar casi nada, ya que todo cuanto hacía contradecía en su esencia el espíritu de la masonería libre, o freemason de los ingleses, a cuya rama pertenecía mi protector.


  Este Sabino Arana había nacido en el seno de una familia carlista, en el 1865, y su padre fue un naviero acomodado que pudo tener intereses con los De la Sota. Llevó una vida de intelectual ocioso, con más afición a discurrir por su cuenta que a leer libros, hasta que tuvo una visión de la patria vasca, como antitética de la española, a la que consideraba pervertida y blasfema. Eso le llevó a proclamar el Aberri Eguna, Día de la Patria Vasca, y a procurar salvar de la contaminación foránea los auténticos valores del pueblo vasco, depositario de las verdades esenciales de la vida. Para dar ejemplo se casó con una mujer campesina, con la que se fue en viaje de novios a Lourdes, y allí celebraron una novena antes de consumar el matrimonio. Lo del viaje a Lourdes es cierto, y lo otro, versión de don Elías, que ignoro dónde pudo obtener detalles tan íntimos. El notario, como buen masón de la rama inglesa, venía obligado a la observancia de una religión sincrética y a respetar las de los demás, comenzando por la de su mujer por la cuenta que le traía, pero se exasperaba con las apariciones de la Virgen, especialmente las de Lourdes y la más reciente de Fátima, que le traía a maltraer. De ahí el juicio tan desfavorable que no podía por menos de merecerle quien de tal modo celebraba su enlace nupcial.


  Con tales antecedentes no es de extrañar que Sabino Arana propugnase la creación de un Estado separado de España, que se denominaría Euzkadi —expresión que ha hecho fortuna y ha llegado hasta nuestros días— y que sería teocrático, ya que nacía bajo el lema de Dios y Leyes Viejas, como afirmación católica esencial frente a la España impía. Así se sentaron las bases del PNV, que nacía como un partido antiliberal y antiespañol, compuesto por euzkaldunes que debían amar el euskera en la misma medida que debían de odiar a España, y que declaraba la boina incompatible con la corona. Y en este punto don Elías agachaba la cabeza y me decía:


  —Aun siendo mucho lo que nos separa de Arana y sus corifeos —me razonaba don Elías—, nos une su decidida aversión a la monarquía borbónica, y el admitir como única forma de gobierno razonable, la República. Euzkadi, según Arana, se compondrá de una confederación de cuatro repúblicas vascas españolas, más tres francesas. La cuestión está en que admitan que esa confederación, a su vez, se integre en una confederación de repúblicas españolas.


  A don Elías, con tal de que se proclamase la República, se le daba poco que ésta adoptase una forma federalista, y hasta bromeaba sobre la posibilidad de que la región de la Vera se convirtiese en autonómica y republicana y él en su presidente.


  Otro motivo de respeto hacia los vascos por parte del notario era el buen provecho que le habían sabido sacar a la Primera Guerra Mundial, convirtiéndose en el pueblo más rico de España, dueño de la banca, de las minas de hierro, de las fundiciones, de los altos hornos, y esa riqueza había significado la erradicación del mal endémico de España: el caciquismo borbónico, que prácticamente no existía en las provincias vascongadas. Ante logro tan notable bien se les podía perdonar sus veleidades independentistas.


  Aun siendo menos republicanos, don Elías sentía mayor simpatía por los nacionalistas catalanes, que asentaban sus pretensiones en dos pilares muy razonables, cultura y protección arancelaria, y no en entelequias teocráticas como las de Sabino Arana. De don Francisco Cambó decía que era el único político español con talla de estadista, y que de no haber coqueteado con la monarquía de Alfonso XIII hubiera sido un excelente presidente de la República.


  —Además —razonaba—, a los catalanes si los escuchas con atención los entiendes, pero a los vascos no hay quien los entienda. Ni entre ellos se entienden.


  Se refería al euskera, idioma que Sabino Arana se había empeñado en resucitar, y del que doña Edurne se servía para hablar con la Eusebia, generalmente con poca fortuna, ya que aquella rústica mujer hablaba un vascuence de caserío, mientras que el de doña Edurne era académico, por lo que tenían que acabar entendiéndose en castellano. Sobre esta cuestión el notario se mostraba sarcástico y desagradable.


  Otra diferencia a favor del regionalismo catalán era que se había basado en la alta burguesía, con apoyo de los intelectuales, entre los que no escaseaban los hermanos masones, aunque de la rama francesa, o francmasones, con todo lo que ello significaba de progreso cultural, mientras que el nacionalismo vasco había buscado sus raíces en el medio rural, menos culto, o en la clase media baja, con la sola excepción de la poderosa familia De la Sota, casi los únicos capitalistas que se alinearon desde los principios con el PNV. Esta excepción le vino muy bien a don Elías, aunque no lo quisiera reconocer, porque pasado un tiempo, cuando se dedicó de lleno a la conspiración en vísperas de la proclamación de la Segunda República, medio abandonó la notaría, se trasladó a vivir a Madrid, y no bajó un ápice su suntuoso tren de vida, gracias a la fortuna de doña Edurne, muy superior a los residuos que les quedaron a los Díaz Canseco después de el desastre de Cuba. Amén de que gracias a su parentesco, pudo jugar un papel importante en los pactos que se concertaron con los nacionalistas vascos, y que trajeron como consecuencia el que Eibar, en Guipúzcoa, fuera la primera población en la que se proclamó la República en 1931.


  Es de bien nacidos el ser agradecidos y yo no lo sería si no lo estuviera a aquel matrimonio, de quienes si no saqué más provecho fue por mi culpa, como se verá en su lugar; pero si tuviera que elegir me quedaría con doña Edurne, que aun siendo más estirada la sentíamos más próxima cuando nos hallábamos en una necesidad. Don Elías tenía una bondad altruista y genérica, de abanico muy amplio, en el que se comprendía tanto a la servidumbre como a los nativos de Las Hurdes esquilmados por la pelagra; pero con frecuencia se sacaba la impresión de que consideraba el bien como algo de lo que había que estar hablando constantemente, sin que fuera preciso llevarlo a la práctica con la misma asiduidad. Pese al interés que mostraba por mi persona, cuando hablaba, hablaba y hablaba, lo sentía distante, y la sensación que yo tenía es que lo único que esperaba de mí es que tuviera el rostro fijo en él y los ojos muy abiertos. Pese a saberse mi protector, su única protección consistió en abonar puntualmente al concesionario de la línea de autobuses el importe de mis viajes, pero nunca se le ocurrió darme un céntimo para el bolsillo. Tampoco me preguntaba cómo vivía, o sobre mi familia; lo único que sabía es que Clotilde era mi hermana y, como ya he dicho, nunca llegó a enterarse cuál de los dos era el mayor.


  En cambio, doña Edurne se asomaba por la cocina con la nariz respingada, pero se daba cuenta de que yo iba vestido como un pordiosero y me facilitaba un terno de paño de primera que yo nunca hubiera soñado tener. Y cuando se aproximaron los calores me dijo que guardara ése para el invierno y me dio una chaquetilla de hilo, color crema, y unos pantalones azules, de tela de Mahón, muy resistentes, que me explicó que eran los mismos que usaban los caseros en Vizcaya. Sabía quién era mi madre, las necesidades que pasábamos, y en más de una ocasión le dijo a la Eusebia que me pusiera en una tartera sobras para ella y pan blanco de trigo, que ya he dicho que en Villarreal no lo catábamos.


  Pero lo más sonado fue lo que me sucedió con la otra doncella, la compañera de mi hermana, de la que apenas he hablado. Se llamaba Silveria, era de un pueblo también de la Vera, pero más próximo a Plasencia, muy corta de luces, de la que alguien se aprovechó y la dejó embarazada. Cómo sería de corta la infeliz que no se dio cuenta hasta que comenzó a estar abultada —o si se dio pretendió disimularlo, que no sé qué es peor—, y la que antes se apercibió fue la Eusebia, que, como primera providencia, le arreó un bofetón por haber deshonrado la casa y habernos puesto en entredicho. Esto lo decía porque la Silveria nunca se atrevió a decir quién había sido el autor de la fechoría y más de uno pensó que había sido Benito, yo entre ellos, y estoy casi cierto de no equivocarme.


  La costumbre en estos casos era devolverla a la madre, pero Silveria dijo que antes prefería arrojarse a la vía del tren, y como no sería el primer caso, doña Edurne, en persona, la tomó, la montó en el coche y se la llevó a una residencia para madres solteras que hay en un pueblo de la provincia de Madrid, Pozuelo de Alarcón, atendida por unas monjas que se dicen Esclavas de la Virgen Dolorosa, y allí la tuvo hasta que dio a luz. Luego se cuidó de buscar unos buenos padres para lo que nació, que fue chico, y la Silveria volvió al palacete como quien vuelve de unas vacaciones, y casi nadie en Plasencia se enteró de aquel tropiezo.


  Todas estas cosas, y muchas más de la misma suerte que podría contar, las hacía doña Edurne sin perder el aire altanero, pero sin faltar al prójimo. En el caso de la Silveria le hizo consideraciones muy sensatas —según me contaba mí hermana—, pero sin rasgarse las vestiduras, ni cuanto menos ponerle mano encima como hiciera la Eusebia.


  Don Elías —que ni tan siquiera sé si llegó a enterarse del percance— tampoco se hubiera escandalizado, pero a saber si se hubiera tomado las molestias que se tomó su esposa, que durante lo que restaba del embarazo la visitó todos los meses, llevándole cosas, y seguro que dejó un buen donativo a las monjas, pues en eso era muy generosa. A mí también me gratificó por algún encarguillo que me hizo. De ahí que me quedara la idea de que los nacionalistas vascos, a tenor del comportamiento de doña Edurne, no eran mala gente, pues aunque de palabra nos trataran despectivamente, y nos llamaran maketos, con los hechos lo enmendaban.


  Con don Pío Baroja tuve ocasión de hablar de doña Edurne y de su nacionalismo y lo sentí poco propicio para todo lo que sonara a bizcaitarra. Había nacido en San Sebastián, y ejercido como médico en Cestona, por lo que hablaba bastante bien el vascuence, pero no se cansaba de repetir que era un idioma que se había quedado estrecho para los tiempos modernos. Se mostraba muy ufano de su condición de guipuzcoano y sostenía que la provincia vascongada en la que más se hablaba el vascuence era Guipúzcoa, que nunca había sido separatista. En cambio, los vizcaínos —él siempre los llamaba bizcaitarras—, que no lo hablaban, se habían empeñado en hacer del euskera el fundamento del separatismo. «El vascuence —decía— no ha hecho separatista a nadie.» A su juicio la culpa de todo la tenía el carlismo, que era el padre del euskera, y éste del bizcaitarra. Y ya se sabe cuán contrario era don Pío al carlismo; no hay más que leer sus Memorias de un hombre de acción para comprobarlo.



  Estas conversaciones las manteníamos en su casa de la calle Ruiz de Alarcón, cuando don Pío ya no se encontraba con fuerzas para ir a la tertulia del café. A la tarde solía recibir visitas, a las que acogía con gusto, y aunque hubiera desconocidos no se mordía la lengua para decir lo que pensaba. Su hermana Carmen, a la que don Pío adoraba y todos teníamos en gran estima, le reprendía por ser tan lenguaraz, pero el anciano replicaba que su obligación era decir lo que él creía que era la verdad.



  Una tarde, a propósito de este tema, emitió un juicio muy desfavorable para la familia De la Sota y, en general, para los industriales de Bilbao y, de paso, dijo que el pueblo vasco hubiera sido un gran pueblo, pero que lo había estropeado la Iglesia católica. Y en este punto se enfadó doña Carmen. De don Pío hay fama de que fue ateo, pero un sobrino suyo, Pío Caro Baroja, que vivía con él y asistía a esas tertulias, me dijo que cuando estaba de médico en el balneario de Cestona, gustaba de pasear con los curas del pueblo y a la hora del ángelus lo rezaba con ellos. También me contó que cuando estuvo medio exiliado en París, durante la guerra civil, leía cada día la Biblia, que como literatura le parecía cosa magnífica. De los tres evangelios llamados sinópticos, comentaba que presentaban pequeñas diferencias que hacían que la figura de Jesucristo, tomada desde distintos puntos de vista, cobrara un relieve inmenso. En cuanto al cuarto evangelio, el de san Juan, sostenía que era un poema de difícil superación. En otra ocasión, estando yo presente, dijo de ese evangelio:



  —Es la lectura menos cansada y más bella que conozco.



  Aquella tarde, ante el enfado de su hermana Carmen, pidió disculpas, y acabó resultando que su inquina era más bien contra los jesuitas, a los que también hacía responsables del bizcaitarrismo. Pero por la figura de Jesucristo sentía gran admiración y le parecía maravillosa una religión que tenía por Dios a un Niño nacido en un humilde pesebre.



  A veces pienso si esta manía que tenía don Pío contra los bizcaitarras no sería más bien un pique que con tanta frecuencia se da entre pueblos vecinos, en este caso guipuzcoanos y vizcaínos.



  En los últimos años le fallaba la memoria y a veces se olvidaba de mi nombre, pero nunca se olvidaba de que era un señor que estaba escribiendo un libro sobre la venida de la Segunda República. De cuando en cuando me preguntaba:



  —¿Cómo va eso?



  Y yo siempre respondía lo mismo:



  —Despacito, don Pío, muy despacio.


  Y a su vez él me replicaba lo mismo:


  —Eso no es malo. Lo que hace falta es no desanimarse.


  Consejos me daba pocos y siempre en la línea de que sólo contara aquello que hubiera vivido, o de lo que tuviera conocimiento por testigos de presente. «Para contar la Historia ya están los historiadores. Usted a lo suyo», me solía decir.


  


  


  6. La dictadura de don Miguel Primo de Rivera


  Por testigos de presente tuve conocimiento del advenimiento de la dictadura de don Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, acontecimiento que hizo feliz a mi protector.


  —¡Es la pifia más garrafal que ha podido cometer Su Majestad durante todo su reinado! —bramó de alegría don Elías el 13 de septiembre de 1923, fecha en la que, desde Barcelona, irrumpió en la escena política española el marqués de Estella.


  Su alegría se fundamentaba en que desde el momento en que el rey había prestado su anuencia a la proclamación de la Dictadura —don Elías sostenía que no sólo la había tolerado, sino que se había confabulado con el dictador para desembarazarse de un Gobierno que, por lo menos, tenía apariencia de democrático—, la Monarquía había perdido su legitimidad, ya que había infringido la Constitución de 1876. El tiempo vino a darle la razón porque todos los ataques que sufrió la Monarquía fueron por ese motivo y con la perspectiva que dan los años pienso si en todo ello no tendría bastante que ver el notario de Plasencia.


  Don Elías, quizá por su excesiva verbosidad, no llegó a alcanzar la relevancia política que merecía su entusiasmo y lo mucho que sacrificó a la sagrada causa de la libertad, pero se codeaba con los intelectuales y políticos de más relieve y de todos ellos es posible que fuera el mejor jurista o, por lo menos, el más estudioso. Puedo atestiguar que desde el día siguiente a la proclamación de la Dictadura se puso a redactar dictámenes, muy fundamentados, en los que demostraba, con gran lujo de citas legales y jurisprudenciales, los preceptos que había conculcado el rey al aceptar la Dictadura. Estos dictámenes se los hacía llegar a sus cofrades políticos, muchos de los cuales habían recibido la Dictadura sin excesivo desagrado, pensando que podría poner fin a la descomposición del sistema canovista que, en agonía desde 1921, había dado paso al terrorismo. Los anarquistas de la CNT cada vez se mostraban más virulentos y, como réplica, los industriales, principalmente en Cataluña, habían organizado un sindicato patronal que combatía a los anarquistas con sus mismas armas, el terrorismo, que entonces se llamaba pistolerismo, y los pistoleros de uno y otro bando de la Ciudad Condal llegaron a adquirir triste fama. Sin embargo, los atentados más famosos de aquellos años se cometieron en otras ciudades: el de don Eduardo Dato, en Madrid, y el del cardenal Soldevila, en Zaragoza.


  


  Este problema obrero traía paralizada la vida económica del país, ya que a cada huelga o boicot de los sindicatos obreros, respondían las patronales con locks-outs o cese de las actividades empresariales, en uno y otro caso con el correspondiente intercambio de disparos y consiguientes muertos. Las regiones más afectadas eran las Vascongadas y Cataluña, como más industrializadas y con mayor población obrera, pero resultaba más sangrienta en Cataluña, por el predominio que había en ella de los anarquistas, mientras que en Vizcaya el predominio lo tenían los socialistas de la UGT, cuyos dirigentes se mostraban más moderados.


  Don Miguel Primo de Rivera había sido nombrado capitán general de Cataluña en 1922, y tanta gracia se dio con los catalanes que fueron éstos los primeros en apoyar la proclamación de la Dictadura, lo cual es lógico si se considera que el general no tuvo inconveniente en pactar con la Higa regionalista la concesión de un régimen de autonomía, que luego no cumplió.


  No menor gravedad encerraba el endémico problema de la guerra de Africa —del que habrá ocasión de hablar más por detalle—, que tenía enfrentada a la opinión pública española con los militaristas africanos, sobre todo desde el desastre de Annual, en el que perdieron la vida nueve mil españoles a manos de las bandas rifeñas del cabecilla Abd el-Krim. Y don Miguel Primo de Rivera, gran conocedor del problema africano por haber combatido en varias batallas, obteniendo medallas al valor por las heridas recibidas en acciones arriesgadísimas, prometió la pacificación de Marruecos y eso sí lo consiguió, y hasta sus enemigos —que acabó teniéndolos en abundancia— nunca le discutieron ese logro.


  Pero en 1923 no sólo no parecía tener enemigos, sino que fue recibido con loas por los más diversos estamentos de la nación, y hasta el mismo don José Ortega y Gasset, en cuya pluma se miraban todos los intelectuales del país, escribió un artículo de prensa recomendando moderación y solicitando un margen de confianza para quien venía con tan buenas intenciones como era acabar con el pistolerismo, el caciquismo y la guerra de Africa.


  Por eso, con visión retrospectiva, saco la impresión de que el único enemigo que tuvo desde el primer día fue mi protector, dándose la circunstancia curiosa de que, como decía el mismo don Elías, más que enemigo era adversario en el orden de los conceptos, ya que personalmente eran amigos y, aun sin ser íntimos, mi protector tenía una rendida admiración por el militar jerezano, tanto por su gallardía y coraje, como por su gracejo andaluz. Amén de que por mi cuenta me atrevo a decir que también compartieron la afición que ambos próceres sentían por el bello sexo.


  


  Don Miguel Primo de Rivera era viudo de doña Casilda Sáenz de Heredia, dama de abolengo, con la que tuvo cuatro hijos, uno de ellos José Antonio, que alcanzaría más fama que su padre como fundador de la Falange Española, que tanto relieve alcanzó en la guerra civil y aun más después de ella, ya que fue el único partido político admitido durante cuarenta años, se dice pronto. José Antonio no llegó a verlo, ya que fue fusilado en Alicante al comienzo de la contienda. Otra de las hijas fue Pilar, la fundadora de los Coros y Danzas de la Falange, en los que tanto se lució como flautista Virila, la que fuera mi compañera de pastoreo por los montes de la Vera. Otro hijo, Fernando, militar, también fue fusilado por los rojos. Y el cuarto, Miguel, no sé lo que fue de él; ahora hay un Miguel, duque de Primo de Rivera, que debe ser hijo suyo.


  La amistad de mi protector con el dictador venía por un parentesco lejano que tenían los Díaz Canseco con los Sáenz de Heredia, y también por intereses residuales en una bodega de Jerez, cuyo nombre no hace al caso. Los Díaz Canseco, antes de el desastre, importaban caña de azúcar de Cuba que se la vendían a los cosecheros jerezanos, y por ahí se estrechó la relación, ya que aunque don Miguel había nacido en Cádiz, se consideraba jerezano y allí tenía casa y hacienda y, lo que es más importante, una tertulia en un casino llamado El Lebrero, en la que según el dictador había aprendido lo que no enseñan los libros.


  Don Elías solía ir por Jerez de la Frontera un par de veces al año, so pretexto de las juntas y consejos de la sociedad vinícola, pero en la realidad iba a conspirar sobre todo a partir del 1920, año en el que Primo de Rivera, siendo capitán general de Madrid, fue sancionado y apartado del servicio por sus críticas a la política que seguía el Gobierno en Marruecos. Como don Miguel, desde que enviudó, se había convertido en hombre muy liberal y aficionado a los amoríos, pensó don Elías que lo podría atraer a la logia a la que pertenecía, de la masonería inglesa, que también tenía sus ramificaciones en Jerez, algunos de cuyos principales cosecheros procedían de Inglaterra. Pero en eso se equivocó, pues el dictador acertó a no confundir las churras con las merinas y, pese a sus debilidades de la carne, siempre se mantuvo fiel a la Iglesia en la que había sido bautizado y murió como buen cristiano en su exilio de París. Tampoco consiguió convencerle de las excelencias del republicanismo, pero eso no quita para que don Elías le tuviera en mucho, aun siendo contrario en el terreno de lo político; en lo personal se deleitaba cada vez que le llegaban noticias de las hazañas del dictador, algunas de ellas muy pintorescas, y decía en tono confianzudo: «¡Este Miguel, este Miguel, qué cosas tiene!», para que se viera el grado de amistad que tenía con su enemigo político.


  Una de las hazañas más pintorescas fue que, a poco de hacerse con el poder, se enteró de que una partida del presupuesto relacionada con asuntos sociales arrojaba superávit, y dispuso que ese excedente se distribuyera entre los menesterosos que habían empeñado ropa en el Monte de Piedad y no tenían qué ponerse. Don Elías, con mentalidad jurídica, lo calificó de disparate que conculcaba la Constitución, pero los humildes lo agradecieron mucho y las colas que se formaron en la plaza del Celenque, de Madrid, sede del Monte de Piedad, fueron la mejor propaganda para el dictador durante mucho tiempo.


  «¡Como se le meta algo en el perico a Miguel, no hay quien le apee del burro!», era una frase que repetía continuamente mi protector durante aquellos años, siempre con un deje de admiración, al tiempo que de agradecimiento, pues el dictador estaba haciendo las cosas de tal manera que cuando cayese era inevitable que viniese la República. ¡Ojo! No decía que las estuviera haciendo mal, sino contra la Constitución, que para un masón libertario era el libro sagrado, como para los musulmanes pueda ser el Corán.


  Don Miguel Primo de Rivera era una mezcla de humildad y orgullo de resultados imprevisibles. Presumía de desconocer el arte de la política y acostumbraba a decir: «Alguna vez he tenido yo la idea, de la que por ser mía desconfío mucho...», frase que aplicaba cuando le convenía (por ejemplo, cuando les tuvo que decir a los catalanistas que lo de concederles el régimen de autonomía había sido una idea suya, de la que como tal desconfiaba, etc.). Pero esa humildad no era óbice para que cada poco apareciesen en toda la prensa de España unas notas oficiosas, de obligada inserción, sin firma, pero que todo el país sabía que las redactaba personalmente el dictador, a lápiz, generalmente a altas horas de la madrugada, ya que era ave nocturna. Esas notas hacían las delicias de don Elías, quien me obligaba a leerlas, acompañadas de comentarios críticos al tiempo que laudatorios para la persona del general. En ellas disertaba sobre todo lo divino y humano, y lo mismo daba explicaciones de por qué España debía de abandonar la Sociedad de Naciones, organismo corrupto, etc., como recomendaba a los españoles que desayunaran de cuchillo y tenedor, o que hicieran gimnasia por las mañanas.


  En aquellas notas no se excluía lo relativo a la vida privada del dictador y en la más famosa de ellas daba cuenta de que había encontrado consuelo en su viudez y pensaba contraer matrimonio, en breve, con una señorita de la buena sociedad, de lo cual debían de congratularse todos los españoles, ya que la estabilidad sentimental de los gobernantes contribuía a la estabilidad de los gobernados. Pero para desconsuelo de todos nosotros, unos meses después en otra nota, melancólica, comunicaba que había tenido una decepción que le había obligado a romper el compromiso. Es de imaginar el sinnúmero de especulaciones que se hicieron los españoles sobre la causa de aquella decepción, entre ellos don Elías, quien sin pensárselo dos veces tomó el coche y se plantó en Madrid para consolar a su amigo personal, aunque enemigo político.


  Don Miguel, hombre de acción y militar de campaña, no aguantaba encerrado entre las cuatro paredes del Ministerio de la Guerra, en el que había fijado su residencia, y acostumbraba a salir a pasear por la acera de la calle de Alcalá más próxima al Ministerio, departiendo con los amigos y piropeando a las muchachas bonitas que encontraba a su paso, aunque siempre con la educación propia de un caballero de Jerez. En uno de estos paseos le contó don Miguel a mi protector que su prometida, la señorita Niní Castellanos, podía haberse aprovechado de sus relaciones para tener acceso a alguna información de política económica, que habría beneficiado a su familia. En la duda había preferido romper el compromiso. Esta suprema muestra de honradez del dictador admiraba a don Elías y se lamentaba de que un hombre con tales virtudes no hubiera aprovechado el golpe del 13 de septiembre de 1923 para proclamar la República en lugar de perder el tiempo intentando apuntalar un trono sostenido por el caciquismo y la corrupción.


  También acostumbraba el dictador a asistir a la tertulia del café La Granja El Henar, presidida por uno de sus enemigos más acerbos, el escritor don Ramón del Valle-Inclán, a quien en sus notas oficiosas calificaba de tan eximio escritor como extravagante ciudadano. Pero llegó un momento en el que el eximio escritor se extralimitó en sus críticas al dictador, quien lo mandó encarcelar.


  La gallardía del dictador era tal que no resultaba infrecuente verle pasear por las calles de Madrid, embozado en una capa, solo, o en compañías no demasiado convenientes para el supremo magistrado de la nación. También gustaba de frecuentar teatros y teatrillos de variedades, en uno de los cuales una noche entró fumando un gran habano, a los que era gran aficionado. Don Elías, que le acompañaba en esa ocasión, le hizo ver los letreros que por doquier indicaban que estaba prohibido fumar. El dictador se levantó de su asiento y dirigiéndose tanto a los acomodadores, que le contemplaban perplejos, como al público en general, dijo: «Esta noche, todo el mundo puede fumar.»


  Si no le oí contar esta anécdota cien veces a mi protector, no se la oí ninguna, siempre con la misma muletilla: «Será dictador, pero simpático como él solo.»


  Esa misma espontaneidad, que era tan del gusto del pueblo llano, le creó problemas con otros estamentos menos sensibles a su gracejo andaluz, concretamente con el poder judicial, siempre celoso de su independencia. Era el dictador muy amigo de sus amigos, a los que atendía en sus recomendaciones (aunque él en una nota oficiosa las había declarado prohibidas), siempre que no afectaran a los intereses fundamentales de la nación. Había en Jerez una cortesana de postín, a quien llamaban la Caoba, es de suponer que por el color de la piel —don Miguel no hacía de menos a las gitanas—, a quien frecuentaban algunos contertulios del casino El Lebrero, la cual resultó implicada en un problema de drogas. Entonces las drogas no eran el azote de los tiempos actuales, pues se limitaban al hachís que venía de Africa y se consumía en algunos ambientes marginales, por lo que el dictador, considerándolo asunto de poca monta, ordenó al juez instructor que dejara en libertad a su amiga. Negóse el juez, buscó el apoyo de sus colegas, y hasta el mismo presidente del Tribunal Supremo salió en defensa de la independencia del poder judicial frente al poder ejecutivo. En el forcejeo, y contra todo derecho, prevaleció el segundo mediante el expeditivo procedimiento de cesar al presidente del Tribunal Supremo y ordenar el traslado del juez.


  Don Elías, que también conocía a la Caoba, hizo uno de sus viajes relámpago a Madrid, para hacerle ver al dictador que estaba matando gorriones a cañonazos, puesto que el delito que se le imputaba a la ilustre suripanta (así la denominaba mi protector) era de escasa entidad, y en unos pocos días estaría en la calle. A lo que don Miguel le replicó: «La cárcel no se ha hecho para mis amigos, sino para mis enemigos.» Don Elías le insistió en que no iba a poder contra el poder judicial, y don Miguel volvió a replicarle: «Veremos si puedo o no puedo.» Y pudo, porque cuando se le metía algo en el perico... Pero salió malparado, porque toda la judicatura puso el grito en el cielo, y su bramido encontró eco entre los intelectuales, y a la cabeza de ellos don Miguel de Unamuno, a quien desterró a Fuerteventura, que entonces era una isla perdida en el Atlántico sin agua corriente, sin árboles y, lo que es más grave en opinión de don Pío, sin gente que le escuchara. Baroja sentía una razonable admiración por el pensador vasco, y coincidía en muchos de sus postulados, pero le asombraba, y hasta aterraba, la capacidad que tenía de hablar horas y horas, sin conceder la más mínima oportunidad de hablar a los demás. Pienso que en eso mi protector no le iba a la zaga.


  Si bien este incidente, y algún otro del mismo porte que no narro por no tener testimonio directo de ello, erosionaron un tanto su popularidad, había la realidad de un país en paz y bienestar porque, como decía don Elías, la suerte acompañaba al jerezano que, sin mérito alguno por su parte, había accedido al poder justo en el momento en que se iniciaba en el mundo entero una ola de prosperidad que era inevitable que alcanzara también a España. Fue lo que se denominarían los felices años veinte, que hizo posible que en España se acometieran importantes obras públicas de pantanos, ferrocarriles y carreteras, que no desmerecían de las de nuestros vecinos europeos.


  


  


  Era tal la prosperidad que hasta en una región deprimida, como la nuestra, se multiplicaban las transacciones y en la notaría de don Elías había que trabajar incluso los domingos. Y en uno de ellos, corría el año 1925 y estaba yo para cumplir los diecisiete años, me preguntó mi protector:



  —¿Cuánto te sacas con los cerdos y con la huerta?


  Era una cuenta difícil de echar, ya que la mayor parte de lo que producíamos era para nuestro modesto consumo, pero aun así salieron unos números que le hicieron decir a don Elías:


  —Eso, y otro tanto más, puedes sacarte si entras de meritorio en mi notaría. Y si te aplicas, con esa memoria prodigiosa que tienes, no digo que no puedas acabar sacando plaza de notario tú también.


  No puedo decir lo que sentí al oír tales palabras, pero sí que aquella noche no pude dormir de la emoción, enloquecido ante la idea de ser como mi protector; ya me veía bien casado con Cecilia y mis hijos vestidos como los de doña Edurne y atendidos por una niñera de cofia y delantal largo.


  Lo curioso fue que mi protector me hizo la propuesta con reticencia, y más tarde tuve ocasión de saber que había sido doña Edurne la que le había impulsado a decírmelo, haciéndole ver el beneficio que yo sacaría de ello. Pero don Elías se resistía porque significaba poner fin a su sistema de educación natural que estaba experimentando en mi persona y que podía hacer de mí un Amador de los Ríos. Por esa reticencia suya es por lo que me dijo que, antes de tomar decisión tan capital, debíamos de pensárnoslo muy bien.


  En esa demora estuvo mi perdición, pues en apenas un mes se concitaron sobre mi persona tal cúmulo de desgracias que cambiaron el rumbo de mi vida hacia horizontes insospechados. Porque si insospechado hubiera sido que un porquerizo pudiera llegar a ser notario, más insospechado fue que acabara yo en el Tercio de la Legión Extranjera, que es en donde me inicié en el oficio de confidente.


  ¡Qué distinta hubiera sido mi vida de haber entrado en la notaría de Díaz Canseco! En ella trabajaban dos oficiales, uno muy viejo y otro joven y altanero, que llegó a terminar la carrera de Derecho y alcanzó cierta notoriedad como abogado después de la guerra civil, y una señora mayor, y muy miope, pariente pobre de los Díaz Canseco, que se ocupaba de cobrar las facturas. A mí el establecimiento de la notaría me parecía un lugar misterioso y atractivo, en el que se desarrollaban sucesos de gran importancia para la humanidad.


  —No se lo crea usted, Amador —me comentó en una ocasión don Pío Baroja—, por una notaría no desfilan nada más que las codicias humanas. ¿Usted cree que hubiera sido más feliz siendo notario? A mí me parece que ha tenido usted una vida más divertida que la de un escribano, que se pasa el día firmando escrituras sobre lindes de terrenos, testamentos y otras miserias. Ahí tiene usted a Balzac, que fue durante algún tiempo pasante de notaría. ¿Y cuál es su obra más importante? La comedia humana, que es un compendio de la miseria humana.


  Yo asentía, no por convencimiento, sino por no disentir de quien se molestaba en darme consejos siendo él tanto y yo tan poco. Don Pío, en los años en los que le traté, daba poca importancia al dinero y parecía conformarse con tener el suficiente para comprar el carbón que precisaba para la calefacción, pues era muy friolero, pero también le he oído lamentarse de que si no se casó fue porque de joven no ganaba lo suficiente como para resultar un partido atrayente para las mujeres que le interesaron. Pues yo era joven, muy enamorado, y el dinero que se podía ganar en una notaría me hubiera facilitado el camino hacia la mujer de mis sueños; de ahí que se me diera poco que el trabajo de la notaría fuera más o menos divertido, y que siempre haya lamentado la indecisión de don Elías durante aquel mes en el que se cruzó en mi camino el Benito, por una parte, y mi padrastro por la otra.


  Yo ya me daba cuenta de que el Benito tentaba a Cecilia, pero en él no me extrañaba, pues lo hacía con cuantas mujeres se cruzaban en su camino, y hasta con doña Edurne, pese a la distancia que les separaba, adoptaba un aire de seductor. A la cocinera de Azcoitia le tenía sorbido el seso y debía de ser ella quien le planchara el uniforme de chófer, ya que decía que sólo la Eusebia se lo dejaba a su gusto. Con ese uniforme se pavoneaba por todo Plasencia y en cuanto disponía de un rato libre se iba al parque a conquistar a las criadas. A mí, ya lo he dicho, me despreciaba, y si se dignaba dirigirme la palabra era para contarme alguna historia repugnante sobre esas conquistas. Y fue doña Edurne, con todo lo que había hecho por mí, quien echó por tierra todas mis ilusiones, ya que viendo los malos pasos en los que andaba metido su chófer le amonestó para que buscara una buena mujer que le ayudara a sentar la cabeza.


  Si el Benito, tenía que casar, si no quería perder el favor de los señores, es natural que pensara en Cecilia, que reunía en su persona todas las gracias que pueden adornar a una mujer. Lo que no me pareció tan natural fue la reacción de Cecilia, que sentirse cortejada por aquel abominable sujeto y distanciarse de mí, todo fue uno. Entonces me pareció que la traición se consumó en un abrir y cerrar de ojos, pero ahora, con la perspectiva que dan los años, me doy cuenta de que incidieron sobre la pobre muchacha circunstancias que la obligaron a comportarse así. Tenía ella entonces dieciocho años, para cumplir diecinueve, y yo acababa de cumplir los diecisiete, siendo casi costumbre ancestral en la Vera el que el novio fuera mayor que la novia en no menos de dos o tres años. Podía ella amarme, y en ocasiones muestras me dio de ello, pero no se la pasó por la cabeza que yo pudiera ser su marido, pues ni tenía edad para ello ni medios para mantener un hogar.


  Enterarse su familia que la pretendía personaje tan principal como era el Benito, que llevaba camino de convertirse en mayordomo de una casa que sólo en tierras tenía más riquezas que muchos marqueses, y echarse sobre la chica para que ni por mientes se le pasara el rechazar a tal pretendiente, todo fue uno.


  Al Benito, tan pagado como estaba de sí, tampoco se le pasó por mientes que eso pudiera ocurrir, pero para que su futura familia le tuviera en más, se apresuró a dar empleo a dos de los hermanos en la finca de la Jarandilla, de ganado bravo, no como braceros sino como jinetes para conducir el ganado. El uno tenía quince años y el otro todavía no había cumplido los catorce y ya calzaban zahones de buen cuero y montaban a caballo, mientras que yo seguía cuidando cerdos a golpe de mis pies calzados con abarcas. La amargura que pasé yo en ese tiempo no es para ser descrita.


  Doña Edurne, pese a ser mujer de muchas luces, no se pudo ni imaginar lo que pasaba por mi interior; a veces pienso que otra hubiera sido mi suerte de haber acertado a confesarme con ella porque, siendo mujer de otra cultura, no hubiera dado tanta importancia a la diferencia de edad. En cuanto a lo de la escasez de medios económicos, fácil remedio hubiera tenido urgiendo a su marido para que me emplease en la notaría, y no creo que me hubiera costado mucho aprender a transcribir escrituras a máquina, ya que cosas más arduas se empeñaba en enseñarme mi protector que, en tan señalada ocasión, poco acertó a protegerme.


  En esa ignorancia, siendo el ama casamentera y jactándose de que de su casa salían las criadas siempre bien casadas, dispuso que Cecilia se fuera al pueblo con su familia, so pretexto de terminar el ajuar, pero sobre todo por considerar inconveniente el que vivieran bajo el mismo techo quienes estaban llamados a unirse en santo matrimonio. Esta decisión la tomaron de un día para otro, y cuando al domingo siguiente no me la encontré y supe lo ocurrido, me entró tal desesperación que poco me faltó para irme de allí mismo a la vía del tren.


  El que se hubiera ido sin despedirse me parecía el colmo de la traición, ya que si entre nosotros nunca mediaron palabras de compromiso, sí hubo muestras de afecto que me hicieron concebir ilusiones. No sé cómo acerté a que pasara aquel día tan amargo, a veces pienso que el más largo de mi vida, pero me prometí que no había de volver más por aquella casa en la que entre todos habían dispuesto las cosas para infligirme tal agravio.


  Digo entre todos porque hasta mi hermana, con su mejor intención, tuvo su parte en aquel drama.


  Al domingo siguiente no fui a Plasencia y el martes de esa misma semana se presentó Clotilde en Villarreal, enviada por doña Edurne, extrañada de mi ausencia, la primera que ocurría en tres años. Mi hermana, que como es natural sabía lo de mis amores, quería quitarles importancia, y todo era repetirme una y otra vez que lo nuestro era cosa de chiquillos y que la Cecilia ni por la edad me convenía —en eso estaba muy imbuida por las costumbres de la Vera—, ni por su condición de criada de servir, ya que yo estaba llamado a ser mucho más, de seguir cerca de don Elías. Hablaba así también en su resignada condición de criada de servir, y quién nos iba a decir, entonces, la posición tan alta que ha alcanzado Clotilde, mientras que yo, desde que dejé el palacete del notario, he andado siempre a ramal y media manta.


  Creía hacerme un favor razonándome así y ocultándome la verdad que, al cabo de los años, terminé por conocer. Cecilia tuvo que obedecer a doña Edurne y a sus padres y marcharse al pueblo, pero aquella noche se la pasó llorando, gran parte de ella abrazada a mi hermana, confesándola lo que sentía por mí. Pero convencida Clotilde de que aquellos amores eran flor de un día que a nada bueno podían conducir, me ocultó lo que me hubiera hecho el más feliz de los hombres, o puede que el más desgraciado, eso nunca lo sabré, pero el conocer que Cecilia me amaba y lloraba por mí, me habría alzado al séptimo cielo, aunque al día siguiente hubiera tenido que bajar a los infiernos.


  También me lo ocultó porque sabiéndome joven y apasionado temía que cometiera un disparate en la persona del Benito, y mira por dónde aquella misma semana cometí el disparate en la persona de quien, quizá, no se lo merecía tanto, mi padrastro, Salvador Horta.


  Clotilde se ha reprochado en muchas ocasiones aquel comportamiento suyo, y pienso que si el amor que ahora me tiene, y lo mucho que cuida de mí, no será para tranquilizar su conciencia. No digo que antes no me quisiera, pero es que ahora parece que no hay nada más importante que darme gusto en todo. Yo, de mi parte, nunca le he reprochado nada; si lleváramos un profeta en ancas nunca nos equivocaríamos sobre lo que debemos de hacer o decir, pero eso es soñar en lo excusado. Y cosa curiosa, el saber que Cecilia sentía por mí lo que yo sentía por ella, me consuela pese a los años transcurridos. Ocasión habrá de volver sobre la suerte que corrió Cecilia y el porqué de la amargura de estas reflexiones.


  


  7. El desastre de Annual


  Al año de comenzar mi relación con el notario apareció por Villarreal el que habría de convertirse en mi padrastro, Salvador Horta, primo segundo de mi padre. En realidad no era del mismo pueblo, sino de una pedanía vecina cuyo nombre no hace al caso. Este hombre venía con leyenda, ya que su fotografía había aparecido en el diario ABC con ocasión de el desastre de Annual y Monte Arruit, en el que murieron miles de españoles. El ABC sacaba día tras día dobles planas con fotografías de los oficiales muertos en combate; los soldados rasos no salían, por falta de espacio, a menos que hubieran realizado alguna hazaña meritoria. Salvador Horta salió por haber obtenido una medalla colectiva, ya que su compañía del Tercio de la Legión fue de las pocas que no se dio a la desbandada en aquella malhadada situación, y gracias a eso —según contaba mi padrastro— los moros no lograron entrar en Melilla, hasta cuyas puertas habían llegado. Como consecuencia de esa hazaña perdió en una explosión tres dedos del pie izquierdo, lo que le obligaba a cojear cuando le convenía, digo yo por mi cuenta.


  A Villarreal no llegaban periódicos, pero estas páginas del ABC circulaban de un pueblo a otro, ya que además de las fotografías venía la relación de muertos y heridos, y muchas familias de la región se enteraban de la pérdida de un ser querido por el periódico. Andaría yo entonces por los catorce años, pero como era casi el único que tenía letras en Villarreal, me tocaba leer a los vecinos aquellas tétricas relaciones. Las mujeres, aunque no tuvieran hijos ni maridos en Africa, me las hacían repetir una y otra vez buscando siempre parentescos.


  Aparte de lo que contaban los periódicos, yo disponía de la información que me suministraba don Elías, cuya indignación por el asunto de Africa adquiría grados superlativos. No le cabía en la cabeza que quienes tan poco habían puesto de su parte por conservar la perla del Caribe —siempre denominaba así a su añorada isla de Cuba— o las feracísimas islas Filipinas, se disputaran ahora con unos salvajes unos pedregales que no había querido ningún otro país europeo. Según él, cuando los países civilizados se sentaron en la mesa de negociaciones a principios de siglo para repartirse Africa, a España le tocó más hueso que jamón. El tiempo le dio la razón, ya que el norte de Marruecos resultó ser un caos de montañas inhóspitas, con escasa fertilidad, y pobladas por indígenas que encontraban en la guerra el pan nuestro de cada día.


  —En eso —pontificaba don Elías— no se diferencian mucho de nuestros jefes y oficiales, que han hecho de la guerra su modus vivendi. Si no hay guerra no hay ascensos, no hay medallas, y no hay pluses de campaña. Un militar en la paz es un muerto de hambre, y en la guerra se convierte en un sultán.


  Del mismo parecer eran buena parte de los intelectuales españoles y los políticos de izquierdas, que se oponían a la penetración española en Africa; y no digamos el pueblo llano cuyos hijos eran los que se dejaban la sangre en las montañas del Rif. Ya en 1909, presidiendo el Gobierno don Antonio Maura, se acordó una leva de cuarenta mil hombres de la denominada tercera brigada, reservistas, muchos de ellos casados y con familia, de Cataluña, que provocó una huelga acaudillada por los grupos políticos de izquierda, que terminó en lo que se denominó la semana trágica de Barcelona, ya que en las confrontaciones entre las fuerzas del orden y los manifestantes hubo miles de heridos y perdieron la vida más de cien personas, amén de los múltiples edificios religiosos que se quemaron. Como si los curas y frailes fueran los culpables de que los obreros tuvieran que ir a morir al Barranco del Lobo o al Gurugú.


  Para sofocar lo que comenzó siendo una huelga y terminó en una revolución, el Gobierno tuvo que actuar con mano dura, ordenando la detención de más de un millar de activistas, a cinco de los cuales condenó al garrote vil, y uno de ellos, el anarquista Francisco Ferrer, provocó con su ejecución una oleada de indignación en la opinión pública europea de izquierdas.


  —No era un hombre de muchas luces —le oí comentar a don Elías— ni hizo méritos especiales para merecer tan noble final, pero nos vino bien su ejecución.


  Para mi protector todo lo que sirviera para sumar errores a la Monarquía, le parecía un bien para la nación. El escándalo de la semana trágica y, en concreto, el ajusticiamiento de Francisco Ferrer, dio lugar a que Su Majestad Alfonso XIII obligara a dimitir a don Antonio Maura, lo cual sentó muy mal en la clase política, ya que el ilustre prócer era el jefe del Partido Conservador, con mayoría en las Cortes, y al cesarlo el rey contra su voluntad y sin contar con la cámara, se tomaba las atribuciones propias de un dictador. Don Elías, cada vez que a su juicio don Alfonso XIII cometía un error político, le asignaba un número de orden, y redactaba un informe jurídico que hacía llegar a sus correligionarios. Estos informes llegaron a tener alguna relevancia en los medios políticos afines a la República, ya que don Elías era más moderado, y de más fundamento, en el escribir que en el hablar. De estos informes, en su día, yo vi copia en la Dirección General de Seguridad, como materia reservada.


  Venía por tanto de antiguo la inquina del pueblo español por la guerra de África, y hasta en el Ejército había sus diferencias, ya que los militares de guarnición en la Península no estaban de acuerdo con sus compañeros africanistas, que eran quienes lucraban ascensos y medallas, a costa de los militares más pacíficos. Pero lo que nadie discutía era que se trataba de un hueso duro de roer, y entre los mismos africanistas se corría el dicho de que a España le había tocado en suerte «el hueso de la Yebala y la espina del Rif».


  Esta espina se tornó en venenosa en 1921, cuando los bereberes de la tribu de Beni Urriaguel, acaudillados por Abd el-Krim, infligieron a las tropas españolas la citada derrota conocida como el desastre de Annual.


  Era alto comisario de Marruecos el general Berenguer, el mismo que sucedería a Primo de Rivera en la presidencia de la Dictadura, que siendo militar prudente llevaba con mesura las operaciones de penetración en la zona occidental del Protectorado, de manera que se podía calificar la presencia española en aquellas inhóspitas tierras de pacífica.


  Pero el conde de Romanones, a la sazón presidente del Gobierno, tuvo el desacierto de autorizar el nombramiento como comandante de la plaza de Melilla al general Fernández Silvestre, cuya amistad con el rey Alfonso XIII era notoria. De esta amistad decía don Elías que era más bien contubernio, que a nada bueno podía conducir. Este militar, que sentía veneración por su rey, gustaba parecerse a él en el desenfado, la simpatía y la búsqueda de la popularidad; valor tampoco le faltaba, como se verá, pero lo que sí le faltaba era prudencia para guerrear con quienes tan en poco tenían la vida. Me refiero a los rifeños de Abd el-Krim.


  Abd el-Krim llegó a gozar de gran notoriedad, ya que la prensa europea, por la natural inclinación que se tiene hacia el débil, le presentó ante la opinión pública como un héroe que luchaba contra la opresión extranjera, como si no fueran extranjeros los que hacían otro tanto en Argelia, Sudán o Egipto. Pero España siempre se ha dado poca maña para preservar su imagen de las insidias de nuestros vecinos europeos.


  Por contra, Abd el-Krim, que había colaborado con la Administración española y trabajado como redactor del periódico de Melilla El Telegrama del Rif, se dio mucha gracia en tratar con los corresponsales de los periódicos europeos que lo alzaron a la fama, aunque no todo era leyenda como supo demostrarlo en la batalla de Annual.


  Como consecuencia de este desastre se dispuso la incoación del denominado Expediente Picasso, por ser éste el nombre del general que lo instruyó, del que salió malparado el ejército de África y, según mi protector, la propia persona del rey, que desde su cómoda residencia del palacio de Oriente alentaba a los militares a hacerse, de una vez por todas, con los territorios que por derecho correspondían a España en Marruecos.


  El ejército de África resultó malparado, comenzando por el mismo alto comisario, Dámaso Berenguer, que dejaba hacer y deshacer a su antojo al impetuoso general Fernández Silvestre, so pretexto de que era militar de sólida reputación y con más antigüedad que él en el escalafón de la milicia; aunque los que no le querían bien decían que le consentía tanto porque sabía de su amistad con el rey. En cuanto a los mandos que venían a continuación, coroneles, tenientes coroneles y comandantes, dejaban campar a la oficialidad a sus anchas mientras que ellos pasaban el tiempo jugando a las cartas en el casino de Melilla, o en actividades menos limpias aún, ya que esta plaza africana tenía fama de tener tantos burdeles como la misma ciudad de París. Según declaró el teniente coronel Fernández Tamarit en el citado Expediente Picasso, los coroneles y tenientes coroneles se habían concertado para alternarse en el mando de la tropa de manera que pudieran librar cada quince días. Pero confiesa el mencionado teniente coronel «que no todos cumplían ese compromiso, y por eso cuando se produjo el ataque enemigo a Annual, a muchos de los mandos les sorprendió estando en la plaza (Melilla) y se enteraron de lo que ocurría por señales que enviaba el heliógrafo y que no acababan de creer».


  La responsabilidad principal recayó en el general Fernández Silvestre, quien a fin de agradar a su rey y señor le hizo saber que para celebrar la festividad del apóstol Santiago, patrón de España, por mal nombre Santiago Matamoros, le ofrecería la plaza de Alhucemas conquistada, con lo cual quedaría cerrada la zona de Protectorado por tierra y mar. A lo que Su Majestad contestó con un telegrama en el que le decía: «¡Olé, tus c...!» Este telegrama, según mi protector, se hizo desaparecer después del desastre, pero él nunca dudó de su realidad, ya que era muy propio de la campechanía de los Borbones valerse de tales expresiones. Si existió o no existió ese telegrama nunca se sabrá con certeza, pero que el pueblo se lo creyó a pie juntillas cierto es, y de ahí que a don Alfonso XIII se le colgara el sambenito de ser expansionista. A este incidente también le puso número de orden don Elías, sin necesidad de hacer informe jurídico, ya que el regio error se explicaba por sí solo.


  Bien fuera motivado por el imprudente telegrama, bien por su natural impulsividad, dispuso el general Fernández Silvestre que las tropas españolas cruzaran el río Amekran, camino de Alhucemas, pese a que había sido advertido por Abd el-Krim que si atravesaba el río les declararía la guerra. Fió más el general en confidentes que le habían asegurado que al otro lado del río había tribus enemigas de Abd el-Krim, que se le unirían, y se inició la operación con muy poco fundamento, ya que el río se cruzó, pero dejando a su espalda a cabilas sin someter.


  Alentado el general Fernández Silvestre por aquel aparente éxito, siguió desparramando sus tropas por las faldas y laderas de aquellos agrestes parajes sin apercibirse de la trampa mortal que le estaban tendiendo los bereberes. El día 14 de julio Abd el-Krim ordenó el ataque en regla a las posiciones de Igueriben y Annual y ya nadie encuentra explicación a lo que sucedió a continuación. El capitán Chacón, uno de los pocos que salió con vida, declaró en el Expediente Picasso que al recibirse la orden de evacuación «se agolparon las unidades, individuos sueltos, a caballo o a pie, camiones, vehículos, artolas con heridos, embocando por aquellas angosturas, en tan revuelta confusión, que algunas de las bajas se produjeron por aplastamiento de unos contra otros, y no pudiéndose regularizar la marcha, terminó todo en desbandada».


  El general Fernández Silvestre intentó cortar aquella inconcebible estampida, y como no lo consiguiera terminó por ofrecer su pecho a las balas enemigas. Su cadáver nunca fue hallado.


  El error del general fallecido fue menospreciar a un enemigo numéricamente muy inferior, pero que tuvo el acierto de conseguir sublevar a las tribus rifeñas contra el invasor. Las tropas españolas, en su mayoría, estaban compuestas por reclutas desganados y poco entrenados para luchar. También había soldados de cuota, que habían pagado sus buenos dineros por no serlo, y que se resistían aún más a pelear. A unos y a otros les costó la vida tales disposiciones, porque si los rifeños estaban acostumbrados a crueldades en las luchas que, con frecuencia, sostenían entre ellos, es de imaginar el afán con el que se aplicarían a exterminar al infiel. En la posición de monte Arruit, después de parlamentar moros y cristianos, se rindieron los nuestros y fueron hechos prisioneros; pero por razones que se ignoran, los vencedores cambiaron de opinión y acabaron pasando a cuchillo a todos ellos. Desde entonces en España los moros tuvieron fama de traidores y todo el mal que se les devolviera parecía que estaba justificado.


  Según el general Cabanellas, los cadáveres de españoles que se enterraron fueron diez mil.


  A este general Cabanellas le tocó jugar un papel relevante en la guerra civil del 36 y, pese a ser un masón notorio, militó con el general Franco, que no lo era.


  


  


  8. El legionario Salvador Horta


  Es de imaginar el revuelo político que se armó ante un desastre que vistió de luto a miles de familias españolas, y aunque se sucedieron dimisiones de unos y de otros, de poco consuelo sirvió a las madres que habían perdido a sus hijos, o a las esposas sus maridos. Y cuando todavía perduraba el eco del revés se presentó en la Vera Salvador Horta, con su uniforme de legionario y su renqueo en el andar. Fue de los que cuando apareció en las páginas del ABC, las comadres se decían sí sería, o no sería, el mismo Horta que se marchó a hacer el servicio militar y nunca más se supo de él.


  Era él, con una larga historia militar a cuestas, ya que, cumplido el servicio obligatorio, se reenganchó como cabo y estuvo en el ejército regular hasta el 1920, año en el que se pasó a la Legión, fundada por el general Millán Astray, por ser mejor la paga. En el ejército llegó a tener el grado de sargento, y en la Legión se quedó como cabo primero, pero acostumbraba a decir que prefería ser cabo primero del Tercio que teniente de reclutas. Por lo pronto los legionarios recibían el título de caballeros legionarios, ya que se habían desposado con la muerte para mejor servir a la patria, siendo tal la hermandad que existía entre ellos, que bastara que uno gritara «¡A mí la Legión!», para que todos acudieran en su ayuda.


  Salvador Horta narraba tales cosas de la Legión, que los jóvenes de Villarreal le escuchábamos fascinados y no nos cansábamos de oírle contar detalles sobre su participación en la defensa de Melilla, que fue lo que le valió la medalla colectiva, la mutilación, y una pensión que era una miseria, no por culpa de la Legión, sino de los políticos de la Península, que eran todos unos miserables y unos traidores. Cuando le dieron la boleta del licénciamiento, con los haberes que le correspondían por haberse quedado medio cojo, el general Millán Astray, en persona, le dijo:


  —Horta, con esta miseria se puede usted limpiar el culo, pero el honor de haber servido en la Legión no se lo quita nadie. ¡Caballero legionario Salvador Horta, fir...me!


  Y a continuación le estrechó entre sus brazos. Horta hablaba de Millán Astray como si fuera Dios, y para sus legionarios hacía las veces, pues gracias a él y a sus dotes de mando muchos de ellos salvaron la vida. Alcanzó a ser el mutilado más famoso de España, ya que llegaron a faltarle un ojo y un brazo, y siguió siendo militar.


  


  La realidad era que mientras el ejército regular se dio a la desbandada en Annual, sin orden ni concierto, bien sea por culpa de los mandos, bien de los soldados bisoños y acobardados, la Legión supo hacer honor a su compromiso con la muerte y por eso se libraron de ella y salvaron la plaza de Melilla. Los mandos africanistas aprendieron la lección y a partir de entonces la Legión adquirió especial relevancia y se aumentó el número de sus banderas, llegando a ser jefe de ella nada menos que Francisco Franco, el mismo que luego sería generalísimo de todos los ejércitos.


  Ya digo que todos los jóvenes escuchábamos fascinados al caballero legionario y tardé en caer en la cuenta que mi madre le miraba con no menos fascinación. ¿Cómo podía yo imaginarme que pudiera prendarse de él? A un muchacho de quince años, que serían los que yo tendría por entonces, su madre le parecía una señora mayor que, conforme a las costumbres de los pueblos, seguía vistiendo de viuda, con un pañuelo negro bien ceñido a la cabeza, y las sayas del mismo color hasta los tobillos. Pero mi madre, que había casado de diecisiete años, sólo tenía a la sazón treinta y cuatro años, y en cuanto se soltó el pelo y alivió el luto se vio cuáles eran sus intenciones. La primera que se apercibió fue Clotilde, quien en uno de sus viajes me dijo:


  —¡Ay, madre se ha soltado el pelo!


  Porque quitarse el pañolón de la cabeza y cambiarle el aire todo fue uno. A algunas vecinas no les pareció decoroso, pero Clotilde, que siempre fue de ideas avanzadas, le alabó el gusto a mi madre, y le dijo que le parecía muy bien que quisiera hacerse con el Salvador Horta, que aunque mísera, pensión tenía. También contaba con una pequeña tierra de pastos y un trozo de huerta, por herencia, como muchos de nosotros, pero muy abandonados. Aquella tierra nuestra, trabajándola mucho, vale muy poco, y sin trabajarla no vale nada, o menos nada, porque encima hay que pagar arbitrios.


  Del Horta nunca supe la edad, pero calculo que sería pareja con la de mi madre; la presencia la tenía buena, andaba siempre muy erguido, como corresponde a un buen militar, y hasta en lo más cálido del verano calzaba botas de media caña. Cuando le llegó la licencia definitiva se desprendió del uniforme, pero no por eso perdió la apostura, ya que siguió vistiendo las camisas verde-caqui que se trajo de África; calculo que serían más de media docena por lo mucho que le duraron. Yo no le recuerdo con otras.


  Aunque tenía otros parientes en el pueblo, por ser nosotros los más próximos, algunas noches de invierno, de fríos y nieves, se quedó a dormir en nuestra casa, en la habitación de Clotilde, que no pasaba de ser un chiscón. Nuestra casa no era de las peores de Villarreal; mi padre se la había construido en piedra y adobe, de buen tamaño, por la ilusión de tener muchos hijos, ya que decía que en ellos estaba la riqueza de los pobres. Pero parte de ella la habíamos habilitado para cochiqueras, porque en los cerdos estaba lo principal de nuestro sustento. De ahí que viviéramos con apreturas, y no sé, ni quiero saberlo, si de tales apreturas vino el que Horta y mi madre acabaran por casarse.


  Conmigo se mostraba afable el pariente y en más de una ocasión me propuso concertarnos para trabajar sus tierras juntos, y yo en ese punto no le decía ni que sí ni que no, pues ya imaginaba de qué parte iba a caer lo más duro del trabajo. Se admiraba mucho de lo bien cuidada que tenía mi huerta, y que lo mismo podíamos hacer con la suya. Alababa delante de todos mi arte de hortelano, lo cual me enorgullecía, pues es ahora y todavía me halaga el que mis sobrinos digan: «¡Como los tomates del tío Amador no hay otros!» Así como no siento añoranza de mis tiempos de porquerizo, en el trabajo de la huerta siempre he encontrado recreo, y por eso, ahora, en la finca de Monfragüe cuido un huerto que me ha asignado mi yerno, y que es un vergel, ya que está orilla del río Tajo, con tal abundancia de aguas que hasta el más torpe sacaría cebollinos de él.


  Don Pío Baroja también tenía gran afición al huerto, y en su caserío Iztea, de Vera de Bidasoa, cultivaba uno con sus propias manos y me contó que muchas de las ideas que luego aparecen en los libros, se le ocurrieron con el azadón en la mano. Sobre huertos tenemos echada más de una parrafada, y era en lo único que le llevaba ventaja, pues él lo hacía por afición y yo por necesidad, lo cual aguza mucho el ingenio.


  Entre cuidar el huerto de Monfragüe y escribir este libro se me pasan muy sosegados los días, lo que no es poca cosa a mis años, y como esta aventura literaria se la debo a don Pío, es natural que me acuerde de él y lo saque a colación.


  


  


  He dicho antes que el Horta era cojo cuando le convenía, porque para cazar buena maña que se daba en el andar. Lo primero que hizo al establecerse en la Vera fue comprarse, con el atraso de los haberes, una escopeta del 12, y abrirse la veda y comenzar a pegar tiros todo era uno. En ocasiones ni tan siquiera esperaba a la apertura, ya que la pareja de la Guardia Civil le tenía consideración por su condición de mutilado y condecorado, y le consentían que en la media veda del paso de la tórtola, cazara perdices y conejos.



  Para esta afición se servía de mí que, por mi trabajo de andar por los montes con los puercos, conocía la querencia de los bandos de perdices y pronto se los localizaba. Presumía de estar clasificado de tirador de primera en la Legión, y cierto debía de ser porque con la escopeta rara era la pieza que marraba. Un día nos fuimos con los puercos a lo que allí llamamos monte bajo, muy bueno para conejos, y sacando una pistola que yo no le conocía se apostó cerca de una madriguera esperando, con gran paciencia, a que asomara un conejo; cuando asomó lo abatió de un solo disparo.


  —Esto no lo hace cualquiera —me dijo sentencioso.


  A continuación sacó brillo al arma, la miró con veneración y me preguntó:


  —¿Te gusta? —y ante mi asentimiento continuó—: ¿Sabes de dónde la he sacado? Era de un rifeño notable, un cadí. Es francesa, una joya; no la tenía mejor Millán Astray.


  La envolvió en una gamuza y se la guardó en un bolsillo del chaquetón.


  —Botín de guerra —concluyó.


  La hazaña de disparar a los conejos con la pistola la repitió en varias ocasiones, siempre dándole un aire solemne y echándole mucha paciencia para asegurar el disparo. El fallar le parecía un deshonor, y las pocas veces que marraba blasfemaba por lo bajo. A la pistola la llamaba la Comprometida, porque decía que llevar un arma así era muy comprometido, ya que despertaba en los demás la codicia de hacerse con ella. Tenía las cachas de nácar, y el cañón, del 9 largo, pavonado. Por eso se irisaba al sol y por eso se la vio al cadí, y se fue a por él en un combate, cuerpo a cuerpo, con la bayoneta calada, que mantuvieron en la posición de Sidi-Dris.


  —También la llamo la Comprometida —me aclaró—, porque todas las pistolas te comprometen. ¿A qué? A usarla si la sacas.


  Y me contó el caso de un legionario que deshonró a su bandera, ya que en una pelea de taberna sacó su pistola, pero no se atrevió a disparar, y sus contrincantes, que eran unos legionarios franceses, se la arrebataron y se la metieron por salva sea la parte.


  En aquellas caminatas, yo con los cerdos y él con la escopeta, me contaba historias parecidas; en una de ellas en la que él se encontraba en un garito de mala muerte, rodeado de tres moros que le querían quitar lo que había ganado en una partida de cartas, gritó: «¡A mí la Legión!», y de la pieza vecina salió nada menos que el comandante de su bandera en calzoncillos, pero pistola en ristre, poniendo en fuga a los facinerosos. Por lo que contaba se podía sacar la impresión de que corrían más peligros en los ratos de ocio que en los campos de batalla, con ser éste grande, como hemos visto. Pero a mí me tenía fascinado.


  Me enseñó a disparar con la escopeta y el día que conseguí abatir una perdiz al primer disparo me sentí el hombre más feliz del mundo.


  Con la caza era muy desprendido, y lo que no pudiéramos comer nosotros, lo solía regalar a otros parientes, o al dueño de la taberna, que luego tenía atenciones con él a la hora de pagar las consumiciones. Como ya tengo dicho, la carne apenas la catábamos, y por eso eran muy bien recibidos aquellos presentes. El, beber, bebía mucho, siempre lo mismo: coñac con cuarto de anís.


  En vísperas de la boda con mi madre, me dijo un día:


  —Hoy te vas a estrenar con la Comprometida.


  Me explicó cómo tenía que hacerlo, los brazos bien extendidos, la mano derecha estrechando fuerte la culata, y la izquierda sobre ella, reforzando esa sujeción. El ojo izquierdo guiñado, y el derecho muy fijo en el punto de mira. Me puso de blanco una botella de coñac y al tercer disparo la acerté, lo cual le llenó de satisfacción, y a mí no digamos.


  Durante dos años nos arreglamos muy bien porque en la temporada de caza me hacía mucha compañía por esos montes de Dios, yo arreando los cerdos. Si yo le admiraba por su puntería, él me admiraba a mí por lo que don Elías denominaba memoria perceptiva mnemónica, que me permitía determinar con un simple vistazo el número de perdices de un bando, cuáles eran machos, cuáles hembras, y si eran aves adultas o polluelos. Eso le valía a él mucho a la hora de elegir el bando que le convenía seguir. También acertaba yo por el primer vuelo dónde iba a ir a parar.


  Yo me sentía muy ufano delante de los vecinos de la amistad que me demostraba el Horta, pero cuando se planteó la boda con mi madre no las tuve todas conmigo. El Horta me había enseñado muchas cosas, pero no las que entiendo yo que un padre debe de enseñar a sus hijos. Sobre todo no se recataba de contarme historias sucias protagonizadas por él, o por sus compañeros de bandera, y no me hacía a que un hombre así compartiera el lecho con mi madre.


  Me abstuve de hacer ninguna objeción, que de poco hubiera servido, aparte de que era tal la ilusión que veía en mi madre que por nada quisiera yo enturbiársela. Mi madre, una vez que se quitó los lutos, no tenía mala figura y la cara siempre la tuvo agraciada, del aire de la de mi hermana.


  A los seis meses de casarse les nació un varón que, aunque en todo parecía de su tiempo, como bien se encargaron de propagar algunas vecinas, murió a las pocas horas de nacer. El desconsuelo del Horta fue grande, pero no tanto como cuando pocos meses después volvió a quedarse de nuevo embarazada mi madre y al poco abortó. A partir de ese momento comenzaron a ir las cosas de mal en peor y mi padrastro se dio a beber más de lo que ya bebía antes, que no era poco. Con el tiempo se supo que la razón de tanto desconsuelo era que, habiendo concebido mi madre dos hijos con otro hombre, si ahora no se lograban era por su culpa, lo cual hacía de menos a su virilidad. Si el reconocer una falta es virtud, en aquella ocasión no lo fue porque se le trastornó el carácter, como les sucede a todos los que pasan más tiempo en la taberna que en su casa o en el trabajo.


  Mi madre estaba tan enamorada de él que todo se lo pasaba y a mí me encarecía que había de ayudarle, si preciso fuera, poniendo en cultivo las pocas tierras que tenía en su pedanía. En esto insistía mi madre por sacarle de la taberna, en la que además de beber jugaba a las cartas. De sus partidas de naipes también contaba muchas de sus hazañas en Ceuta y Melilla, en las que con malas cartas acababa ganando por el valor que le echaba. Su juego preferido era el póquer, del que en Villarreal no había noticia antes de su llegada, pero sí en un pueblo vecino, Talayuela, que tenía casino con timba, al que se marchaba algunas tardes en el autobús de línea, y volvía entrada la noche o no volvía. En Africa ganaría todas las partidas, pero aquí unas veces ganaba y otras no, y el saldo acabó siendo negativo y su famosa pensión apenas si alcanzaba a cubrirle los primeros días del mes; eso si no la debía porque se la había jugado.


  La admiración que sentí por él comenzó a convertirse primero en desprecio y luego en odio, viendo lo que hacía sufrir a mi madre.


  


  


  Un mal día me enteré por otros parientes que mi padrastro había vendido la tierra de pastos y la huerta que heredara de sus padres, para jugárselo a las cartas. Fue tal la bronca que tuvo con mi madre que, no pudiendo yo soportar aquella situación, me fui a vivir con aquella tía mía dueña de las vacas con las que hacíamos trueque de leche por verduras. Pero cómo sería el bebedizo que le había dado aquel individuo a mi madre, que presto le perdonó, y en cambio a mí, durante mucho tiempo, me reprochó que si me hubiera ocupado de aquellas tierras, como ella me pedía, no hubiera cometido él semejante disparate.



  El que el Horta tuviera o dejara de tener tierras, poco se me daba, pero no hacía falta ser muy avisado para darse cuenta de lo que sería capaz de hacer quien se atrevió a vender por cuatro cuartos lo que había servido de sustento a sus mayores por generaciones.


  Aunque mucho me dolía el padecimiento de mi madre, más me hacía temblar el que pudiera meter mano en los ahorros que con tanto esfuerzo habíamos hecho. Según la costumbre de mi pueblo, la mitad de lo que heredamos de mi padre era para la viuda y la otra mitad para los hijos, excepto la huerta que era toda de mi madre porque la había heredado de los suyos. Como ya he dicho que no gastábamos ni en comer, aquellos ahorros subían ya un pico y yo, por consejo de don Elías, le decía a mi madre que debíamos de ponerlos en un banco a rédito, pero ella nunca quiso porque todo lo que no fuera tenerlo en duros de plata y enterrados bajo tierra, era como no tener nada. Esto ahora suena a locura, pero en aquellos tiempos y en aquellos pueblos así se entendía la vida.


  Para colmo, las cosas nos iban mejor que nunca, dentro de lo que es la miseria del campo, porque a la gente de la ciudad, no sólo de Plasencia, sino también de Cáceres y Madrid, le dio por cantar las bellezas de la Vera y del valle del Jerte, que está al. otro lado de la sierra y que en primavera se pone muy hermoso cuando florecen los cerezos. Este valle está muy resguardado por los montes de Tras la Sierra y la sierra de Tormantos y por eso se dan muy bien cultivos tan delicados.


  Hay noticia de que el primero que vino a recorrer esta región, a pie y durmiendo al raso, fue don Miguel de Unamuno, y que sobre ella escribió en los periódicos de Madrid y de Salamanca; pero el que le dio la fama fue don Alfonso XIII, que le tomó gusto por la caza mayor que abunda en esos parajes y acabó inaugurando un santuario en Jarandilla consagrado a la Virgen de Sopetrán. Entre eso y la afición que le tenía don Alfonso a los autos —afición que compartían sus cortesanos, como corresponde a todo buen vasallo—, cuando llegaba el buen tiempo raro era el domingo en el que no se juntaban unas cuantas docenas de coches discurriendo por aquellos caminos de cabras, que pronto se convirtieron en carreteras, según don Elías para dar gusto al monarca. La realidad es que esto sucedía durante la dictadura de don Miguel Primo de Rivera, en la que se impulsaron las obras públicas con gran acierto y se hicieron siete mil kilómetros de carreteras, con Firmes Especiales, como recalcaban los periódicos, siempre con mayúsculas.


  De esos siete mil kilómetros, a mi pueblo le tocaron unos cuantos por méritos del turismo, ya que resultó que nuestras balconadas de madera y nuestra plaza porticada, a la que se llegaba por una calzada de lanchas de piedra granítica, databan de la Edad Media y tenían un gran valor arqueológico, al tiempo que estético. Si a eso se le une que no lejos de allí está el monasterio de Yuste, en el que vino a morir el más poderoso emperador de la cristiandad, Carlos V de Alemania y I de España, se comprende la fortuna que cayó sobre nosotros; digo fortuna en el sentido que de no tener nada, pasamos a tener algo.


  La fortuna para mí madre consistió en que cada domingo sacaba a la puerta de la casa los frutos del huerto, en cestos muy bien dispuestos, y los vendía a las señoras de la ciudad —a quienes ya se les empezaba a llamar turistas— a unos precios inimaginables por aquellas pagos. Por mi parte saqué provecho de una afición de la que nunca pensé obtener otro beneficio que no fuera el gusto de oír cantar a jilgueros; estos pájaros se dan muy bien en los robledales de Tormantos y los apresaba con unas redecillas que yo mismo me fabricaba. Luego los cruzaba con unos canarios que criaba otro vecino, aficionado como yo, y salían unos pájaros que cantaban como los ángeles. El arte está en acertar a cruzar quién con quién. Uno que salió muy ajustado se lo regalé a doña Edurne, que me lo alabó como el no va más. Doña Edurne era muy cantarina y decía que los vascos en esto del cantar dejaban chicos a las demás regiones de España, y puede que llevara razón. Ella se ponía a gorjear con aquel jilguero y parecía que se entendían.


  Con ocasión de uno de sus viajes a Bilbao me pidió una pareja jilgueros, macho y hembra, para llevárselos a su madre, que también era muy aficionada a los pájaros. Orgulloso por esa solicitud, le seleccioné con esmero de entre lo mejor que yo tenía, y cuál no sería mi asombro cuando se empeñó en pagármelos. Dicen que la codicia se despierta en el hombre cuando se saca dinero por lo que antes no valía nada. Esto de los jilgueros y los canarios era cosa de juego y capricho entre los paisanos de la Vera y, a lo más, servían para tener atenciones los unos con los otros, y piques sobre quién se daba más gracia en que cantasen mejor.


  Doña Edurne, con su mejor intención, me abrió los ojos al comercio de pájaros, y los domingos, junto a los cestos de frutos y verduras, colgaba las jaulas con los jilgueros y los canarios. Si acertaban a pasar turistas cuando les daba el sol, que es cuando mejor lucen sus trinos estas criaturitas, raro era que no picara alguno. También gustaban mucho las jaulas, que las hacía con unas cañas muy finas que crecen a orilla de unos arroyos que van a dar al Tiétar, y gentes había que los compraban más por la gracia de las jaulas que por los pájaros. Esto me lo decía mi madre, que era la que se ocupaba de venderlos, y yo me esmeraba cada vez más en hacerlas muy airosas, de más de una planta, para que cupieran dos y hasta tres parejas. Con tantas horas como me tenía que pasar en el campo con los cerdos, disponía de tiempo para hacer la media docena de jaulas por semana. Las cañas las enlazaba con juncos silvestres, que en aquella parte los hay de distintos colores, y yo cuidaba de combinarlos y puede que ahí estuviera también la gracia.


  Cuando regresaba de Plasencia los domingos por la noche, mi madre me daba cuenta de los pájaros vendidos, pero el dinero me lo metía en el arcón de hierro en el que guardábamos los ahorros. El arcón lo escondía en un lugar secreto sólo conocido por ella, hasta que murió un vecino del pueblo, no de los menos acaudalados, y los hijos no fueron capaces de encontrar los ahorros, pese a que tiraron paredes y horadaron muros. Desde entonces nos concertamos para que Clotilde y yo supiéramos dónde escondía el arcón, pero de igual modo nos concertamos para que no lo supiera el Salvador Horta, sobre todo desde que comenzó a beber y a jugar a las cartas.


  Yo, lo confieso, hasta soñaba con el maldito arcón de los ahorros, y discutía con mi madre diciéndole que había llegado la hora de que separásemos lo que era de cada uno, porque a mí me quitaba el sueño el que mis caudales estuvieran bajo el mismo techo en el que dormía quien tan poco respeto había mostrado tener por el dinero. Pero mi madre, pese a no tener letras, me argüía como un leguleyo que, siendo yo menor de edad, a ella le correspondía el cuido de mis bienes. La triste verdad era que mi madre tenía un punto de avaricia, y no se podía dormir ninguna noche sin sopesar el arcón, y sólo de pensar que yo me llevara mis cuartos y pesara menos, se ponía enferma. Y más triste aún, que a nosotros nos había contagiado ese mal, ya que antes de casarse con el Horta, como para animamos a ahorrar y no gastar, de vez en cuando ponía el arcón en nuestras manos y nos decía: «¡Mirad, mirad, cómo pesa y qué bien suenan las monedas!» El arcón era de buen tamaño y yo pensaba que nunca alcanzaríamos a llenarlo, pero desde que comenzó el turismo en la Vera cambiaron las tornas: el arcón cada vez pesaba más y mi madre consentía menos el que yo lo sopesara. Y, lo que era más peligroso, comenzó a cambiarlo de sitio sin decirme nada. Por esta cuestión, triste es reconocerlo, madre e hijo discutíamos cada día, y cuando llegaba a Plasencia los domingos lo primero que hacía Clotilde era preguntarme por el arcón, ya que en él estaba reservada la parte de su salario destinada al ajuar. Hasta que mi hermana, más avisada y mejor aconsejada, se abrió una cartilla de ahorros en el Monte de Piedad, y madre no volvió a ver un duro de ella.


  Estas miserias que tenían que terminar mal, terminaron peor.


  Una noche de invierno del 1925, según regresaba del monte con la piara, me salió al encuentro un pariente que me quería bien, y me advirtió:


  —¡Ojo, Amador! En tu casa se oyen voces de más y yo en tu caso avisaría a la pareja.


  Como no era la primera vez que mi madre y mi padrastro discutían, no le hice caso y seguí mi camino, que necesariamente terminaba en casa de mi madre, que era donde teníamos la cochiquera. Allí me encontré al Horta más borracho que de costumbre y a mi madre despeinada, el vestido desgarrado y una brecha en la cabeza por la que manaba sangre en abundancia. Mi madre aferraba contra su pecho el arcón de los dineros, por el suelo se veían duros de plata y mi padrastro sostenía en la mano una vara de las que se emplean en varear los olivos.


  A veces me digo que hice lo que hubiera hecho cualquier buen hijo en aquellas circunstancias, pero en otras me pregunto si no hubiera sido menos enérgico de no ver mis dineros fuera de su sitio, camino del bolsillo de mi padrastro.


  El Horta tenía una vara y yo el cayado de fresno del que me servía para enderezar la piara y comenzamos a molemos a palos sin mediar palabra. El Horta era más corpulento y más fuerte que yo, pero también más torpe de movimientos y, además, no estaba en su ser por culpa de la bebida. También mi cayado era más recio que su vara y pronto le tomé ventaja, dispuesto a no dejarle una costilla sana, cegado por la ira y por el miedo. Por el miedo de que si el Horta me aventajaba, privado como estaba de razón, no dudaría en acabar conmigo. En estas le acerté con un golpe que debió de partirle la nariz y, lanzando un bramido, soltó la vara y se tentó el bolsillo del chaquetón en el que guardaba la pistola. En ese momento el miedo prevaleció sobre cualquier otro sentimiento y, a mi vez, solté el cayado y me fui a por un azadón, que siempre dejaba en el porche de la casa, y con él le golpeé en la cabeza con todas mis fuerzas. Cayó redondo al suelo y yo le di por muerto porque su cabeza chascó como cuando se parte una nuez. Cuando le acerté con aquel golpe terrible, él tenía ya entre sus manos, todavía envuelta en la gamuza, a la Comprometida, que hizo una vez más honor a su nombre, pues si el Horta no hubiera tentado de sacarla, no hubiera llegado yo a tanto.


  Mi madre, con la boca entreabierta y los ojos extraviados, chorreándole sangre de la brecha de la frente, permaneció muda, inmóvil, con el arcón bien sujeto contra su pecho. Yo, sin pensármelo dos veces, comencé a recoger las monedas del suelo por si acaso no me tiraba a la vía del tren, que fue mi primer pensamiento. Hay que considerar que yo ya estaba desesperado por la pérdida de Cecilia y ahora acababa de matar a un hombre, lo que podía significar el garrote vil que, en tiempos de la Dictadura, se aplicaba sin demasiados miramientos a los criminales y, en todo caso, la pérdida de una madre que no me perdonaría lo que había hecho, amén de la pérdida de mis caudales. Eran demasiadas pérdidas para un muchacho que acababa de cumplir los diecisiete años.


  Salí huyendo con lo puesto y con el puñado de duros que pude arramblar, camino de la vía del tren que distaba quince kilómetros de mi pueblo. Por fortuna, como venía del monte, vestía el capote forrado de piel de cordero y eso me salvó de morir helado en aquella gélida noche de invierno. Y la providencia me salvó de otra muerte aún peor, bajo las ruedas del tren. Como me conocía muy bien aquellos parajes y la luna estaba en cuarto creciente, acerté con el camino y aquella noche caminé, llorando, como no lo he vuelto a hacer en mi vida. Para nada me acordaba ya del arcón y de los dineros, y no se apartaba de mi mente la imagen desolada de mi madre y el dolor que le entraría, cuando recuperado el juicio, se supiera de nuevo viuda y con un hijo asesino. Tentado estuve de volverme y echarme a sus pies para pedirle perdón, pero no lo hice; sólo quería morirme.


  Cuando llegué a la vía del tren que va a Badajoz, comencé a deambular a lo largo de ella, con la cabeza hueca, sin que mi mente fuera capaz de hilvanar pensamiento alguno; lloraba y sollozaba con el recuerdo de mi madre, pero hasta las lágrimas se me acabaron. ¿Me hubiera tirado a la vía caso de que el azar hubiera puesto en mi camino un tren en aquel lugar y a aquella hora? El frío era insoportable y la sed otro tanto. En aquel deambular divisé las sombras de un apeadero, que yo conocía por haber enviado desde él alguna partida de cerdos a un tratante de Badajoz, que a aquellas horas de la noche estaba desierto, sólo iluminado por una bombilla colocada en su tulipa, y allí me fui a saciar la sed. Nunca pude imaginar que el llorar secara tanto por dentro.


  Me senté en un banco del andén, porque no podía con mi alma después de aquella desesperada caminata de quince kilómetros, y se me pasó por mientes dejarme morir de frío, que me parecía una muerte más cristiana que la de arrojarme a la vía del tren.


  Dicen que la muerte por congelación es muy dulce, pero quizá aquel frío no era suficiente para gustar tales dulzuras; lo cierto es que así que oí el balido de unas ovejas, que salían de un tren de ganado que estaba apartado en vía muerta, allí me fui a calentarme entre ellas. Los pastores, sobre todo los de ganado lanar, están hechos a aprovecharse del calor de las bestias, para remediar el frío, y esa lección ya me la sabía yo porque en la Vera también abunda esa clase de pastoreo.


  


  Me subí a un vagón, me acomodé entre ellas como nosotros sabemos hacerlo, y en cuanto su calor desentumeció mis miembros, sentí un hambre atroz que pude satisfacer gracias al zurrón en el que llevaba un pan, queso e higos secos. Ya digo que dispuso la providencia que aquella trágica noche me cogiera con mis arreos de pastor, pues de no ser así creo que otra hubiera sido mi suerte.


  Saciar el hambre y la sed, y quedarme dormido todo fue uno. Cuál no sería mi cansancio, que me despertó el ruido de la maniobra por la que enganchaban el tren de ganado a la máquina de vapor, ya bien entrado el día. Un día de invierno, nítido, en el que el sol lucía esplendoroso en medio de un cielo asombrosamente azul como lo son en mi tierra durante las calmas de enero. Me levanté, me desperecé, sin saber lo que había de hacer y, de nuevo, la providencia decidió por mí. Descorrí el portón del vagón y me di de bruces con el factor de la estación, quien después de darme los buenos días, me hizo una serie de advertencias sobre el trayecto de aquel tren, de las que colegí que me había tomado por el pastor encargado de aquel ganado. Asentí a todo y callé, siguiendo el consejo de don Elías que, en ocasiones, se lamentaba de su incontinencia verbal y me decía que en eso no tomara ejemplo de él.


  De momento baste saber que con aquel ganado llegué hasta Badajoz y, aprendida la lección, terminé en Algeciras por procedimiento parecido.


  —Con lo que le sucedió en ese viaje por tren —me dijo una tarde don Pío— se podría escribir una novela.


  Pero yo no pienso hacerlo, no sólo porque no soy novelista, sino por no volver a revivir las amarguras que pasé, más que por las penurias y peligros de viajar como polizón, por la permanente zozobra de mi alma, siempre en mi memoria la imagen desolada de mi madre y el temor de que si me cogían podía acabar en el garrote. Aunque según pasaban los días rebullía en mí el ansia irrefrenable de vivir, momentos había en que pensaba que la única solución era dejarme caer bajo las ruedas del tren y acabar de una vez por todas. Creo que sí de verdad lo hubiera creído, lo hubiera hecho, pero recordaba la catequesis de don Aniceto, el cura de mi pueblo, que se esmeraba en detallarnos las penas del infierno para los que osaban ofender a Dios en materia tan grave como es la privación de la propia vida. Y no me atrevía.


  A la postre me decidí por la mejor opción a mi alcance, la Legión, donde nadie te preguntaba quién eras ni de dónde venías, y donde también tenía la posibilidad de morir, pero no al margen de la ley de Dios. Aquel año tampoco le habían ido bien las cosas a España en su aventura africana y, según las cuentas de don Elías, el ejército español había tenido más bajas que en el desastre de Annual.


  No dejaba de ser paradójico que mi elección fuera consecuencia del interés que habían despertado en mí las historias que me contara el hombre al que yo había sido capaz de golpear con tal saña.


  


  


  En este punto conviene hacer un paréntesis volviendo a los consejos de don Pío. Era este escritor partidario del relato abierto, puesto que la vida sigue y no se le puede poner punto y final a gusto del autor; pero también recomendaba tener con el lector la atención de hacerle saber lo que había sido de los personajes principales, y no dejarlos perdidos en las brumas del pasado. Ese riesgo correría yo con el Horta, que tanto cambió mi vida en un momento determinado y, sin embargo, tan poco tuvo que ver en el resto de ella.



  Le golpeé sañudo, le dejé malherido, pero no murió en aquella ocasión para gloria de la nueva España, como se verá. El mismo pariente que me aconsejó que avisara a la Guardia Civil, fue quien se encargó de hacerlo viendo el caso que yo le hacía. El cabo llamó a un ambulancia de Plasencia y lo trasladaron a un hospital de aquella plaza, en el que estuvo entre la vida y la muerte varios días. Tardó meses en salir de ahí, y cuando lo hizo fue con un collarín al cuello que ya lo llevó hasta el fin de sus días.


  Lisiado de una pierna, y ahora del cuello, se le tomó el carácter, volviéndose más taciturno, pero más llevadero para mi madre porque, como tenía mayor dependencia de ella, le estaba más sujeto y se daba menos a la bebida. Y lo que no hiciera estando sano, lo hizo estando lisiado: ponerse a trabajar.


  Cuando yo desaparecí, a mi madre no le quedó otro remedio que vender la piara, y con lo que sacó convirtió la cochiquera que teníamos en el zaguán en abacería. A los comienzos vendía sólo las frutas y verduras de la huerta, pero acabó poniendo también comestibles. Lo más curioso fue que siguieron con el comercio de los pájaros y era el Horta, que había aprendido de mí, quien se ocupaba de cogerlos con la redecilla para cruzar canarios con jilgueros. La vida es en extremo misteriosa, pues él se quedó con mi negocio, y yo con el suyo, si se puede llamar negocio a servir a la patria con las armas.


  Y más misterioso, todavía, las tomas que da la vida, pues de los tres miembros de la familia, uno iba para sabio, la otra para criada, y mi madre para mujeruca de pueblo, y todo ha sido al revés. Para lo único que me ha servido mi sabiduría ha sido para ir tirando, mientras que mi hermana, bien casada, es una rica hacendada, y el comercio de mi madre, según aumentaba el turismo, fue haciéndose muy próspero, y después de la guerra civil del 36 se convirtió en estanco y administración de lotería, con los gajes y beneficios que eso comporta. Lamento mi suerte, pero me alegro por la de mi madre y la de mi hermana.


  Decía mi madre que el Horta no me guardó rencor por lo que le hice y, que en más de una ocasión, dijo que yo había demostrado tener agallas, aunque también ser un tanto traicionero por el modo en que le agredí. Parece que se olvidaba que él había echado mano de la Comprometida. Por sí acaso, mientras él vivió, cuidé de no volver por el pueblo.


  Ai poco de proclamarse la República se fundó el partido de Falange Española por José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador del mismo nombre, y el Horta fue de los primeros en afiliarse en él, por lo menos de la región de la Vera. Ya para entonces era un comerciante acomodado y, como a su modo era un patriota, le pareció muy bien el ideario de aquel partido.


  Cuando se produjo el alzamiento del 18 de julio de 1936, el Horta fue de los que se concertó con los militares —en su caso con la pareja de la Guardia Civil— para que prosperase en toda España, pero en Villarreal fracasó porque a última hora la pareja decidió permanecer fiel a los mandos y no se sublevó. El Horta, con otros dos falangistas jóvenes, quiso hacerse con el cuartelillo pistola en mano, pero los guardias repelieron la agresión con sus mosquetones, hiriendo a uno de los jóvenes y provocando la huida del otro. El Horta aguantó hasta que se le acabó la munición y no le quedó más remedio que rendirse.


  Para cuando le detuvieron ya había milicias populares alzadas en armas, y la Guardia Civil no pudo impedir que se lo llevaran para ser juzgado por un tribunal del pueblo, que le condenó a muerte. Le fusilaron junto a la tapia del cementerio, en unión del falangista herido, del veterinario y de don Aniceto, el cura. Los que lo vieron dicen que murió muy gallardo, dando vivas a la Legión y al general Millán Astray.


  Terminada la guerra, y dado el ascenso que cobró la Falange en toda España, elevaron a mi padrastro a la categoría de héroe —y no digo yo que no lo mereciera—, dando su nombre a la calle principal del pueblo, que se ha conservado hasta que se produjeron los últimos cambios políticos. A mi madre, en su condición de viuda de un héroe de guerra, le concedieron estanco y lotería, y no me equivoco si digo que acabó siendo de las más acaudaladas del pueblo. ¡Quién nos lo iba a decir cuando andábamos sopesando el arcón de los duros como si nos fuera la vida en que pesaran gramo más o gramo menos!


  Quien le gestionó lo del estanco y la lotería fue otro falangista, viudo como ella, con tres hijos, hombre importante en la Vera, pues llegó a ocupar el cargo de jefe del Servicio Provincial del Trigo. Tenía fama de aprovechado, pero con mí madre se portó muy bien. Acabaron casándose cuando ella tenía ya cumplidos los cincuenta años. Con este segundo padrastro tuve poco trato, pero ninguna queja, salvado que se dio tanta maña en conciliar a sus hijos con su madrastra, que son ellos ahora los que regentan la administración de lotería. Mi hermana, pese a sobrarle de todo, lo lleva peor que yo y todavía se duele de que nuestra madre de tal modo se entregara a su nueva familia, con olvido de su sangre. Yo me quejo poco, puesto que poco hice para que se acordara de mí.


  Mi madre y yo nunca volvimos a hablar de aquella noche terrible, en la que estuve en riesgo de convertirme en parricida.


  


  9. El teniente coronel Franco, jefe de la Legión Extranjera


  Hasta Algeciras llegué sin gastar ni una perra chica en viajes, sirviéndome de los trenes de ganado, que entonces era el sistema habitual de transportar las bestias, ya que las carreteras eran malas, sobre todo en Andalucía, donde no parecía haber llegado el famoso plan de Firmes Especiales. Dadas mis trazas de pastor, los ferroviarios no recelaban de mí si me veían subir a los vagones, aunque yo me cuidaba de que no me vieran por el temor de que la Guardia Civil estuviera tras de mis pasos, por lo de mi padrastro.


  Los duros que recogí del suelo fueron diecisiete, no se me olvida, que en 1925 eran una suma apreciable, pero sólo tiraba de la bolsa para comprar algo de pan, queso o embutido. En los trenes coincidí con pastores que iban a cargo de los rebaños y que, por regla general, accedían a compartir su condumio conmigo. Todos me preguntaban que adonde iba, y yo les decía la verdad, que a alistarme a la Legión, y todos se admiraban de que tan joven fuera a cometer semejante locura. Entonces, en España, se pensaba que ir a Africa era lo mismo que ir al matadero.


  Africa era un problema que ponía de acuerdo a todos los españoles, en estar en desacuerdo con cualquier medida que se tomara en aquel continente. Los militares africanistas se mostraban humillados porque decían que el Ministerio de la Guerra les había prohibido, en mor de la pacificación del territorio, el disparar un solo tiro contra los rifeños, con lo cual se habían convertido en la irrisión de los propios moros, que les cantaban una letrilla que decía así:


  
    Inglaterra paga y pega;

    Francia pega, pero no paga.

    Y España ni pega ni paga.
  


  Además, se quejaban de que el presupuesto no les alcanzaba ni para comprar munición. Por contra, los militares de la Península se lamentaban de que con tantos problemas como tenía el país, sobre todo con los nacionalismos y los conflictos obreros, se nos fueran los dineros y lo más granado de nuestra juventud en defender unas tierras que no servían ni para dar cebada.


  De este parecer era don Miguel Primo de Rivera, quien, públicamente, siendo gobernador militar de Cádiz pronunció un discurso, con ocasión de su ingreso en la Academia Hispanoamericana, sosteniendo que España debía de abandonar Marruecos, lo cual le costó su destitución fulminante del cargo. A los pocos meses le nombraron capitán general de Madrid y de nuevo tuvo que ser destituido, pues volvió a repetir lo mismo, en esta ocasión en un lugar más señalado todavía: el propio Senado de la nación. Siendo locuaz y expeditivo en sus juicios, se atrevió a declarar a un periodista que Abd el-Krim nos había vencido y que así había que reconocerlo, por mucho que nos doliese, y que se habían gastado millones de pesetas y, lo que valía más aún, miles de vidas humanas, por un territorio que no valía un duro.


  Estas declaraciones hacían la felicidad de mi protector, que no dudó, cuando su amigo se alzó con el poder, que pondría fin al endémico problema africano abandonando a los moros a su suerte, que es lo que se merecían por traidores y sanguinarios. A don Elías, como buen masón, no le parecía mal una acción benéfica sobre los pueblos subdesarrollados, siempre que éstos se lo merecieran, pero ése no era el caso de los magrebíes. Y lo que son las paradojas de la vida, o de la política, el dictador consiguió la anhelada pacificación de Marruecos pero por la vía contraria: aplastando al cabecilla Abd el-Krim. De esto algo podré contar, pues el destino quiso que yo estuviera presente en tan glorioso acontecimiento; al menos así lo entendimos entonces quienes participamos en él.


  Pero volviendo a lo de los pastores, razón no les faltaba al asombrarse de mi decisión de incorporarme a la Legión, pues las noticias que llegaban de África ninguna era buena. Las tropas españolas se habían tenido que retirar de la región de Yebala y Xauen en adversas condiciones climatológicas, continuamente acosados por los rifeños, que disimulados en aquel territorio montuoso les hacían bajas sin que los soldados supieran de dónde venían los tiros. En ocasiones, en las noches oscuras, se acercaban reptando a los blocaos españoles, y soldado que se descuidaba, soldado al que le cortaban el cuello y lo dejaban desnudo, dada la afición que tenían los moros a la rapiña.


  Se encontraban tan a gusto los rifeños con esta clase de guerra, que todas las tribus de Gomara y Yebala se unieron a las tropas de Abd el-Krim, alcanzando la sublevación tales proporciones que muchas naciones civilizadas, no demasiado amigas de España, se plantearon el reconocer al Rif como nación independiente. Como ya se ha dicho, el cabecilla rifeño, que se expresaba muy bien tanto en español como en francés, se daba mucha gracia con los periodistas europeos, quienes decían tales cosas de él que consiguió que hombres de negocios alemanes y belgas le financiaran su ejército con la promesa de obtener concesiones mineras cuando lograra arrojar a los españoles de su territorio. Así alcanzó a tener en pie de guerra cien mil hombres, todos muy sacrificados, ya que con un puñado de higos y un cuartillo de agua aguantaban el día entero. En cuanto a la munición, se la hacían ellos mismos aprovechando los casquillos de bala ya disparados, que sus propias mujeres se encargaban de recoger después de las batallas.


  Así estaban las cosas cuando alcancé las costas de Africa a bordo del vapor correo, que hacía el trayecto de Algeciras a Ceuta. Era tal el temor que tenía a lo que pudiese depararme el futuro, que mi única obsesión era no gastarme un cuarto, pensando que en aquellos diecisiete duros estaba mi único amparo frente a la adversidad. Por eso me pasé una semana en el puerto de Algeciras en espera de poder embarcar como polizón, pero al cabo tuve que desistir, ya que el único ganado que metían en las bodegas del barco eran caballerías con destino militar, con su correspondiente vigilancia, y no me atreví a comenzar mi carrera militar burlándome de ellos. Al fin saqué mi pasaje, que no llegó al duro, pero que me dolió por lo que he dicho.


  En aquella primera ocasión que me asomé al mar me quedé fascinado, y me dio por discurrir que cómo era posible que ríos cantarines, pero de corto caudal como el Jerte y el Tiétar, que eran los únicos que yo conocía, pudieran alimentar semejante inmensidad de agua. Siempre asociaré aquel primer encuentro con el misterio del universo y con la posibilidad de la infinitud, que no sabía en qué consistía, pero que me sobrecogía. Discurría estas cosas porque yo era un extraño producto de la vida. Por una parte gañán, porquero, miserable, y por otra con una confusa erudición que me había imbuido don Elías, sin orden ni concierto, y que a estas alturas de mi existencia todavía no acierto a discernir si me ha favorecido o me ha perjudicado. Pero en aquel viaje me di cuenta de que yo no era como los demás de mi condición, por lo que me sucedió con unos legionarios que iban en el vapor.


  En tiempos tan adversos para España en Marruecos, sólo viajaban en el vapor militares, salvo algunos civiles también relacionados con el Ejército, bien como proveedores, bien como familiares de soldados. Entre los primeros se encontraba un grupo de legionarios que volvían de permiso en la Península, con gran bulla, y a ellos me arrimé pensando que de allí a poco podían ser mis compañeros. Iban ligeros de ropa, pues en aquella costa apenas se nota el invierno; la mayoría de ellos, descamisados, atezados por el sol, patilludos, la viva imagen del Horta cuando lo conocí. Uno de ellos, muy joven, tocaba un cornetín de órdenes al tiempo que con el cuerpo imitaba las voluptuosas danzas morunas, entre grandes carcajadas de sus compañeros, que acompañaban sus trompeteos con el repiquete de sus cucharillas contra los platos de campaña. Unos bebían té, otros vino, pero todos fumaban de una pipa de kif, que son unas hebras que sacan los moros de la planta del cáñamo y que produce sensación de bienestar. Lo hacían como un rito, pasándosela de unos a otros, como si el aspirar de la misma pipa formara parte de la hermandad legionaria que tanto me alababa el Horta.


  Miraba y admiraba aquella alegría hasta que uno de ellos, que estaba sentado apartado del grupo, extrañado de mi pelliza y mis abarcas, me dijo:


  —¿Adonde vas así vestido? ¿Dónde te has dejado las ovejas?


  Era un hombre ya entrado en años, con una cicatriz en la cara que le afeaba; una ristra de medallas en el lado izquierdo de su guerrera, y los galones de sargento en la bocamanga. Le miré receloso, pensando que se burlaba de mis trazas de gañán, y de primeras no supe qué decirle. Pero recordando que, según me decía el Horta, un sargento de la Legión era como un dios, me decidí a contestarle:


  —Voy así vestido porque no tengo otra cosa que ponerme, mi sargento, pero mi ilusión es poder vestir, a no mucho tardar, el uniforme de la Legión, mi sargento.


  Repetí dos veces lo de mí sargento para congraciarme con él, ya que había aprendido del Horta en cuánto aprecio tenían el tratamiento los suboficiales de la Legión, acostumbrados como estaban a que los moros les trataran de usía.


  —¿Y de qué vienes huyendo? —se interesó—. ¿Del hambre?


  —No, mi sargento —insistí en mis modales.


  —¿De alguna muchacha a la que has burlado? —insistió él, a su vez.


  —No, mi sargento, que en todo caso el burlado he sido yo —le contesté pensando en la traición de Cecilia. Esto lo dije con intención, ya que, según mi padrastro, la mayoría de los que se alistaban en la Legión era bien porque habían dejado algún crimen a sus espaldas, bien por haber sido engañados por una mala mujer. Como en mi caso se daban ambas circunstancias, me incliné por la segunda, que me parecía menos comprometida.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Voy a cumplir dieciocho.


  —¿Pero cuándo los cumples?


  Cuando le confesé que casi me faltaba un año, me negó con la cabeza y me dijo:


  —Pues tendrás que esperar a cumplirlos para alistarte en la Legión.


  En eso no había caído, me quedé desconcertado, y apenas pude balbucear:


  —Pero, mi sargento, yo tenía oído que en la Legión no le preguntaban a uno ni quién es ni de dónde viene.


  —No te falta razón, pero la edad sí te la van a preguntar. No podemos convertir la Legión en la Gota de Leche. ¿Tienes dinero para el pasaje de vuelta? —me preguntó dando por sentado que no me quedaba otro remedio que volverme por donde había venido.


  Mi cara de desolación reflejó, también, otro sentimiento que el sargento supo interpretar adecuadamente: el hambre. El grupo de legionarios había dado por terminado el baile y comenzado a sacar el aprovisionamiento que les habían suministrado en el acuartelamiento de Algeciras, del que formaba parte un guiso de carne que pusieron a calentar en un hornillo de petróleo. Como desde que saliera huyendo de Villarreal había malcomido, siempre alimentos sin condimentar, cuando me llegó el aroma de aquel guiso, mi rostro debió de reflejar auténtica ansiedad.


  —¡Palitos! —dijo el sargento dirigiéndose a uno del grupo—. A ver si sobra un plato para este muchacho.


  —Sí, mi sargento —respondió el que respondía a ese apodo, sin una vacilación.


  Al poco tenía entre mis manos una escudilla de latón, con aquel guiso humeante, que engullí con una voracidad que mostraba bien a las claras cuál era mi situación.


  —No vendrás huyendo del hambre —comentó lacónico el sargento—, pero lo parece. ¡Palitos! ¿Sobra alguna otra ración para este amigo?


  —Sí, mi sargento. A sus órdenes, mi sargento —contestó el interpelado volviendo a llenarme mi escudilla, sin que yo ofreciera ninguna resistencia a esta nueva atención.


  En aquel momento, convencido de que era cierto todo lo que sobre la fraternidad legionaria me contara el Horta, y que sólo entre aquellas gentes encontraría refugio al desamparo y soledad, consecuencia de mi mala acción, supliqué a mi benefactor:


  —Mi sargento, yo necesito alistarme, como sea, en la Legión.


  —Te advierto —bromeó el hombre— que no todos los días comemos tan bien. Cuando nos toca ir a pegar tiros, podemos pasarnos día enteros comiendo sardinas en lata, y hasta comiendo sólo mierda.


  —Prefiero comer mierda, bien acompañado, que langosta en mala compañía —le repliqué con todo el desparpajo que pude.


  El sargento me miró muy fijo, con un punto de suspicacia, y me espetó:


  —¿A ti quién te ha enseñado a hablar así? ¿No serás un señorito que se ha disfrazado de pastor?


  A esto me refería antes; pese a mi rusticidad exterior, durante aquellos años de trato con don Elías en algo se me había pegado su exquisitez verbal y eso llamaba la atención en los ambientes a los que por mi origen pertenecía. Era un plebeyo que me expresaba como un caballero, a menos que cuidara de disimularlo. Pero dada la tendencia del hombre a ser tenido en más de lo que es, siempre que podía procuraba lucir mis conocimientos y expresarme con los modos que aprendí en el palacete de Plasencia. Estos modos comprendían la modulación de la voz, que cuidaba que no fuera recia y ordinaria, como la de los labradores, sino pausada y de tono discreto, como la de don Elías, quien era capaz de hablar horas enteras, pero siempre con inflexiones que no le obligaran a alzar la voz; y la sintaxis, por la que formaba las frases muy coordinadamente, rehuyendo las palabras malsonantes. No es que don Elías no se sirviera de tacos, pero sólo en ocasiones muy puntuales, advirtiéndolo previamente, y en ningún caso si había mujeres delante aunque fueran de baja condición. Este modo de expresarme no había llamado demasiado la atención en mi pueblo, pues sabían que tenía letras y era conocida mi extraña relación con el notario. Pero entre la gente de armas, resultó chocante, ya que hasta los militares de alta graduación sazonaban su conversación con un grueso vocabulario, en el que no faltaban locuciones blasfemas. Y en la Legión, aún más, hasta el punto de que el general Millán Astray, que era muy devoto de la Virgen del Pilar, prohibió cualquier expresión que supusiera desdoro para la madre de Dios, castigando con penas corporales a los infractores.


  Admirado de la perspicacia del sargento, le confesé:


  —No soy señorito, sino un porquero, pero he convivido con señores durante estos años y de ellos he aprendido a hablar así.


  Y me encontré contándole mi vida pasada, que él escuchó con mucho interés, sin dar especiales muestras de extrañeza, y cuando comencé a decirle que creía que había herido mortalmente a un hombre, me cortó seco:


  —Eso no me interesa y acostúmbrate a no hablar de lo que no te pregunten, y cuando te pregunten arréglatelas para no contestar.


  A todo esto me di cuenta, con gran vergüenza por mi parte, que tenía los ojos llenos de lágrimas, pues en tantos días de andar huido, ocultándome de la gente, tragándome mi angustia, era la primera ocasión que tenía de desahogarme. El sargento me dijo, adusto:


  —Límpiate esos mocos y dime una cosa: ¿Cómo es eso de que tienes tanta memoria? ¿Para qué te sirve?


  —Me ha servido para aprender a leer y escribir con muy poco esfuerzo. También cualquier cosa que vea o me cuenten se me queda aquí —le expliqué señalando mi cabeza— y no se me olvida.


  Eso le interesó bastante más que la posibilidad de que hubiera matado a un hombre, porque resultó que a él le gustaba mucho leer y, para demostrármelo, sacó de su macuto un par de novelas de aventuras y unos folletines eróticos que se vendían por entregas, en un papel de periódico de ínfima calidad, con dibujos obscenos.


  Por ahí comenzó mi amistad con el sargento Bonifacio Rodríguez, quien se admiró de que yo hubiera leído El Quijote, libro que siempre le recomendaba leer el capitán de su bandera, pero que él no se decidía por el grosor.


  —Te advierto que el capitán me dice que lea El Quijote, y que todo lo que yo leo es basura, pero él es el primero que me pide las entregas cuando me llegan por correo. Yo estoy suscrito. Yo es que leo muy despacio. A ver cómo lees tú.


  Poco me costó lucirme delante de quien había aprendido las letras justas para poder ser sargento, y le había entrado la afición tardía a leer, con el entusiasmo propio de los neófitos. Y de algo me sirvió, pues me buscó alojamiento en Ceuta y el único empleo civil que estaba al alcance de quien no tenía edad para ser militar: cantinero de tropa en avanzadilla.


  En Ceuta sólo estuvimos dos días, durante los cuales el sargento Bonifacio me encareció que me pensase muy bien lo que iba a hacer, pues ir a Melilla, que es donde estaba acuartelada su bandera, era como asomarnos al escenario de la guerra, ya que por estar la ciudad en la extremidad oriental de la cadena rifeña, hasta allí alcanzaban las algaradas de los rebeldes.


  A mí, que ya se me hacían largos los desplazamientos de Villarreal a Plasencia en el coche de línea, me parecía encontrarme en el fin del mundo después de tantos días de viajes y de atravesar la mar; de ahí mi asombro cuando al día siguiente de llegar a Ceuta me dijo mi nuevo protector:


  —¿No tienes nadie en la Península con quien puedas hablar por teléfono antes de meterte en estos líos?


  Aunque conocía la existencia del teléfono, como no podía ser por menos viniendo de una casa acomodada, me parecía inimaginable que yo pudiera comunicarme desde aquel lugar perdido del mundo. Pero resultó que el general Primo de Rivera había decidido aquel mismo año la creación de la Compañía Telefónica, y dispuesto tarifas de favor para quienes defendían con su sangre el honor de España en tan inhóspitas tierras. Me acordé de mi hermana Clotilde, que tan desolada estaría sin saber de mí, y agradecí de corazón la sugerencia. El sargento me condujo a una dependencia de la contaduría militar, en la que tenía un amigo brigada, que accedió a pedir aviso de conferencia con la casa de don Elías. Al cabo de unas horas de espera, que no fueron demasiadas gracias a la preferencia del servicio de armas, pude hablar con Clotilde, quien estaba sumida en un mar de lágrimas, tanto por la emoción de saber de mí, como por lo mucho que estaba padeciendo a causa de nuestro padrastro, que todavía no se sabía si saldría con vida del hospital. A mí, el saberlo vivo, me confortó mucho y me puso también al borde del llanto.


  —¿Y madre qué dice? —no pude menos de preguntarle.


  —No dice nada.


  —¿Y don Elías? —le volví a preguntar, porque tenía en mucho la opinión de quien estaba tan por encima de mí.


  —Don Elías dice que cuando lo has hecho tus motivos habrás tenido. Y doña Edume es del mismo parecer; no piensan que lo hayas hecho por gusto o por maldad.


  —¿Y Cecilia? —musité por último.


  —Se ha echado a llorar.


  El que don Elías y doña Edume tuvieran ese juicio de mí y el que Cecilia, aunque traidora, se afligiese por mi suerte, llevó tal consuelo a mi alma, que allí mismo le pedí a Dios que me matasen los moros en la primera ocasión que se presentara, y que así dejaran de sufrir por mi culpa personas a las que tanto quería.


  Esta larga vida mía me ha hecho conocer la maldad humana en sus más diversos aspectos, y además desde muy joven, pues lo que mis ojos contemplaron en Africa, a poco de llegar, no es para descrito, aunque algo debo de contar. Pero al lado de tanta maldad, hay bondades que le hacen a uno reconciliarse con la vida. Estoy pensando en don Elías, que pese a sus masonerías y a sus torpes aficiones, también sabía querer a los demás, y otro tanto pienso de doña Edume, que, con todo su nacionalismo y su superioridad racial, a mí siempre me tuvo en más de lo que yo merecía. Y, por último, cuando estaba en el mayor de los desamparos, se cruzó en mi camino el sargento Bonifacio Rodríguez, a quien se le daba poco cortar el cuello a los harqueños, pero que conmigo se portó como el padre al que apenas conocí.


  Aquella llamada tuvo mucha importancia para mí y me confirmó en la idea de que no podía volver por España, habiendo dejado en ella a un hombre entre la vida y la muerte. El sargento Bonifacio lo comprendió así y fue cuando me buscó empleo con Demetrio Uceda, un malagueño que prestaba servicios de cantina en el acuartelamiento de la Legión de Ben Tieb, cerca de Melilla.


  Allí fue donde conocí a un hombre del que tanto se habría de hablar en España durante lustros, pero del que ya se hablaba bastante en Africa por ser el teniente coronel más joven del ejército español y estar al frente de la Legión Extranjera: Francisco Franco.


  Su estrella era tan pujante que siempre salió indemne de tantos combates en los que le tocó participar, y en el famoso desastre de Annual del 21, todos los oficiales de su bandera cayeron en combate, sin que a él le rozase una bala, pese a que siempre se mostraba en primera línea de combate, haciendo caracolear a su caballo frente a las líneas enemigas. Dicen que esto lo hacía porque entre los rifeños se había corrido la voz de que el comandante Franco tenía baraka, o protección especial de los dioses, que le hacía invencible, por lo que ver su figura y darse por perdidos, todo era uno. Sólo en una ocasión le alcanzó una bala, que le atravesó el vientre, lo que en aquellos tiempos, y en campaña, significaba peritonitis y muerte; pero en el caso de Franco aquella bala viajó por vericuetos interiores, sin dañar lo principal, de manera que al poco ya estaba de nuevo al frente de sus hombres.


  Mi nuevo patrón, Demetrio Uceda, decía: «Primero Dios, y luego Franco, que es su profeta.» ¡Quién me iba a decir que, pasados los años, muchos habrían de ser del mismo parecer que el malagueño! La devoción de mi patrón tenía su razón de ser en que su negocio era muy próspero, como se verá, gracias a la guerra. No es que no admirara el indiscutible valor del jefe de la Legión, pero más admiraba su decisión de que España no se fuera de Marruecos, lo que para él habría significado la ruina.


  Este Demetrio había nacido en un pueblecito de Málaga, donde sus padres tenían un establecimiento de comidas que apenas les daba para vivir. El se hizo cargo de aquel negocio del que también vivió míseramente hasta que se decidió pasar a África. Cuando bebía, lo cual sucedía todos los días a partir de la puesta del sol, nos hacía confidencias a sus cantineros para animarnos a arriesgar el pellejo en el oficio, y acostumbraba a decirnos: «En Vélez —era el nombre de su pueblo— yo hacía lo mismo que aquí, pero faltaba el ingrediente principal del negocio: ¡la guerra!» Y se le iluminaban los ojos al pronunciar la fatídica palabra.


  Demetrio había sido testigo de excepción de un enfrentamiento muy sonado que hubo entre el teniente coronel Franco y el general Primo de Rivera, a poco de alzarse éste con el poder omnímodo de España y, que según él, se desarrolló en los siguientes términos: el dictador había venido a África para llevar a la práctica su decidida postura, tantas veces expuesta en público, de abandonar Marruecos a su suerte, y así terminar con la sangría que en hombres y en dineros significaba para España. Pretendía el dictador mantener una presencia simbólica en el norte de África, en una zona del litoral fácil de defender, y llegar a un acuerdo de paz con los belicosos rifeños del interior; es lo que en una de sus notas oficiosas denominó sibilinamente ocupación restringida.


  Como es de suponer, tal postura no podía agradar a los militares africanistas, a quienes les parecía una traición abandonar unas tierras que consideraban sagradas, puesto que por ellas habían vertido su sangre —raro era el militar que no hubiera recibido una o más heridas de guerra— y en ellas estaban enterrados sus mejores compañeros y, en algún caso, hasta sus hijos. (El general Madroño había perdido dos hijos en la batalla de Dar Akoba.) Eso sin contar el interés personal de cada uno de ascender en el escalafón por motivos de guerra.


  Pero era tal el ascendiente del general Primo de Rivera cuando subió al poder, tal el fervor popular que le rodeaba, tal el apoyo que tenía de los militares de guarnición en la Península, que ni los generales más prestigiosos del ejército de África, incluido el propio Sanjurjo, se atrevieron a plantarle cara en su postura abandonista. Hasta que en su visita de inspección, que más bien era de convicción, le tocó revistar a las tropas de la Legión acuarteladas en Ben Tieb, que no pudo por menos de impresionarle hondamente, pues si la Legión siempre fue modelo de gallardía, bajo el mando de Franco alcanzó su cénit, ya que este militar decía que en el orden cerrado estaba la suerte de lo que ocurriría en el campo abierto. Con esto quería expresar que de la disciplina que mostraran en la instrucción en orden cerrado, dependía que también fueran disciplinados a la hora de combatir, y que en ello les iba la vida.


  Era Franco hombre de baja estatura y voz atiplada y, sin embargo, en su presencia temblaban los legionarios más aguerridos. En el ejército de Africa había costumbre de aplicar castigos corporales, sobre todo a las fuerzas indígenas, ya que entre los moros no significa desdoro el que se les golpee, sino que es práctica que los padres emplean con sus hijos, y los caciques con los que les están sujetos. Franco, respetuoso con las ordenanzas, no consentía esa clase de malos tratos con los indisciplinados, y lo sustituía por horas complementarias de instrucción en orden cerrado; de ahí que no fuera extraño en el campamento de Ben Tieb ver a uno, o más legionarios, repitiendo hasta el infinito movimientos con el fusil. Llegó a tanto la perfección que cuando el teniente coronel daba la voz de ¡fir.. .mes!, aunque fueran varias las banderas que la recibieran, se escuchaba un solo taconazo, un solo palmetazo sobre el muslo izquierdo, y a continuación un silencio tan profundo como no lo hay en una catedral aunque el que esté oficiando sea el Papa de Roma. En esa posición los legionarios alzaban la barbilla, mirando desafiantes al cielo, hieráticos, y en poco se diferenciaban de las estatuas que adornan las ciudades. Y cuando comenzaban a desfilar a los compases del himno de la Legión, con las banderas flameando al viento, cuantos contemplaban aquel espectáculo no podían por menos de sentirse sobrecogidos y las mujeres hasta lloraban. Es de los momentos hermosos que recuerdo de mi paso por la Legión.


  Si las banderas siempre se esmeraban en desfilar con primor, al son de la música, es de imaginar cómo lo harían ante don Miguel Primo de Rivera, que a su condición de presidente de la nación, unía la de militar y, como tal, aficionado a esta clase de exhibiciones a las que ellos son tan dados. A continuación vino un banquete que sirvió con no menos primor el Demetrio Uceda, y que gustaba contar con gran lujo de detalles, ya que nunca pudo imaginar cuando era un modesto tabernero en Vélez-Malaga, que tendría el honor de servir de su propia mano el champaña al marqués de Estella. Este champaña lo hizo traer de la zona del protectorado francés, por ser sobradamente conocido que aunque el dictador, en sus notas oficiosas, encarecía a todos los españoles que sólo habían de consumir productos del país, él sólo consentía en beber vinos franceses, y su sastre lo tenía en Londres.


  Durante la comida ya hubo algunos piques, a cuenta de que el dictador comió y bebió en abundancia, mientras que Franco apenas se servía y aun de lo que se servía dejaba la mitad.


  Llegó la hora de los discursos y a Franco, como anfitrión, le tocó comenzar para agradecer la visita a tan modesto acuartelamiento del primer magistrado de la nación. Pero, según el Demetrio, el agradecimiento pasó inadvertido por el mucho énfasis que puso el jefe de la Legión en el temor que existía entre la oficialidad del ejército de Africa de que se llevaran a cabo los planes de abandono de Marruecos, que propugnaban políticos antipatriotas, que olvidaban los compromisos que tenía contraídos España ante Dios, y ante la Historia, de cumplir su misión civilizadora, los cuales habían sellado con su sangre. En este punto, el dictador, hosco, pues no podía por menos de darse por aludido, interrumpió a Franco para decirle:


  —Si vamos a hablar de sangre derramada, ponga la mía en primer lugar, ya que corrió abundante cuando vuestra ilustrísima estaba todavía en la academia, de cadete.


  Se refería a una herida muy grave y heroica que recibió en el 1911, en el paso del río Kert, y que le valió el ascenso a general de Brigada.


  Otro cualquiera se hubiera reprimido ante advertencia tan severa, pero Franco siguió impertérrito su discurso, que lo llevaba escrito, insistiendo en que la Legión que tenía el honor de mandar estaba dispuesta, con su espíritu de ciega acometividad, a seguir adelante en su penetración por tierras de Africa. Y terminó con tres vivas a España tan sonoros y encendidos, que resultaron una provocación. Todos los oficiales africanistas allí presentes los corearon con igual energía, mientras que los del séquito del dictador se abstuvieron. Con tal motivo hubo palabras entre unos y otros, y el entonces comandante Varela, que gozaba de gran prestigio por ser el único militar que poseía dos laureadas de San Fernando, se enzarzó con uno del séquito oficial y a punto estuvieron de llegar a las manos.


  El dictador replicó al jefe de la Legión con un discurso de tono dolorido, en el que manifestó que de poco servía el espíritu de ciega acometividad si no iba unido al de férrea disciplina. Terminó la comida sin brindis ni protocolo y, según el Demetrio Uceda, el dictador le espetó a Franco a modo de despedida:


  —Para tratarme así no me debería haber invitado usted.


  Después de tan grave incidente todos pensaron que Franco sería depuesto del mando y confinado de guarnición en la Península, y que igual suerte correrían los que le habían coreado. Estos temores parecieron confirmarse cuando fue requerido para que esa misma noche se personara en Melilla, a instancias del dictador. Al salir para la ciudad, Franco dijo a su oficialidad que podían estar tranquilos, que él había provocado al dictador y que él solo se hacía responsable de lo que pudiera ocurrir.


  De lo que ocurriera en aquella reunión, que duró hasta bien entrada la noche, no se sabe demasiado, pero entre los africanistas se corrió la voz de que Franco le hizo ver al general Primo de Rivera que la única paz posible en Marruecos pasaba por la toma de la bahía de Alhucemas, que era el foco de la rebelión rifeña, y que mientras eso no se consiguiera, ni tan siquiera estaba segura la plaza de Ceuta, aunque pareciera distante. Dicen que el dictador se dejó convencer por su joven subordinado, que desde ese día se convirtió en fidelísimo de él, y por eso le tocó jugar un papel muy principal en el desembarco de Alhucemas que, efectivamente, puso fin a la guerra con Abd el-Krim.


  «Por el interés te quiero Andrés», dice un refrán que, a mi juicio, explica la devoción que sentía Demetrio Uceda por Franco, ya que de la hazaña de Alhucemas salió rico por la parte que le tocó en el aprovisionamiento de la tropa.


  


  


  10. Cantinero de campaña en África


  EL Demetrio se hizo rico, pero a costa de muchos infelices y de un sinfín de engaños y traiciones. Infelices eran los cantineros que iban tras las tropas, jugándose la vida para ganarse cuatro cuartos, vendiéndoles tabaco, cecina, pan, vino y poco más, que luego se los disputaba el malagueño, como si le fuera la vida en cada céntimo que se llevaran aquellos pobres desgraciados entre los que yo me encontré, gracias a Dios por poco tiempo.


  La mayoría de estos cantineros eran indígenas, que trabajaban a comisión, y de esa condición se servía el Demetrio para negociar, también, con los rifeños, nuestros enemigos. Él se justificaba diciendo que, gracias a ese trapicheo, el enemigo le consentía el paso por sus dominios, pero lo que no decía es que esos aprovisionamientos no eran sólo de vituallas, ya que también les hacía llegar munición que adquiría de contrabando en el Marruecos francés. Nunca mejor dicho que el Demetrio Uceda, por dinero, era capaz de vender su alma al diablo. Falleció de su tiempo, y Dios se haya apiadado de su alma, que la debía de tener bien negra.


  El favor que gozaba por parte de los mandos españoles, se justificaba por la habilidad que se daba en tenerlos contentos, siempre muy bien servida la mesa de los oficiales, además de otras atenciones, pues entre sus sucios negocios se contaba el de consentir que mujeres de la vida acompañaran a la tropa. Problemas de conciencia no sabía lo que eran, ya que en cuanto hacía sólo veía virtudes y servicio al prójimo, comenzando por la misma guerra, que la consideraba fuente de prosperidad para los indígenas y medio de vida para los militares. De los jóvenes que sin ton ni son morían en los combates se le daba poco.


  En una ocasión muy sonada, cuando el asedio de Dar Akoba, enclave muy principal que de haber caído en manos de Abd el-Krim hubiera puesto en peligro la plaza de Tetuán, el Demetrio Uceda consiguió lo que no habían podido las columnas de socorro: pasar entre las filas enemigas y aprovisionar a los sitiados de agua, cereales y tabaco. Gracias a eso pudieron resistir y le valió al malagueño el que se le citara en el Orden del Día —cosa inusual para un civil— y que se le tuviera por hombre heroico y gran patriota. Lo de heroico no se lo discuto, porque habiendo dinero por medio no dudaba en apostar su propia vida, y en cuanto a lo segundo, su patria estaba donde estuvieran sus caudales, y en ese sentido era más africanista que nadie.


  


  


  Éste era el patrón que me buscó el sargento Bonifacio, como único remedio para mi subsistencia, aunque encareciéndole que por estar todavía tierno me emplease en servicios de cocina o de comedor de la tropa, y a todo le dijo que sí, pero cuando la bandera de mi protector tuvo que salir a reforzar los arrabales de Tetuán, dispuso de mí conforme a su conveniencia.



  En 1924 se estaban pagando en Africa las consecuencias del desastre de Annual y de la desafortunada política de penetración del general Fernández Silvestre, y aunque es de suponer que el fallecido militar no sería el único responsable del desaguisado, a él se le echaban las culpas puesto que no podía protestar. Lo cierto es que en toda la zona occidental del Protectorado había múltiples enclaves españoles —se llegaron a contar más de sesenta— con poca agua, menos víveres y contadas municiones, que se veían asediados de día y noche por los rifeños que, en su descaro, se atrevían a llegar con sus tiros de cañón, y hasta de fusil, a la misma ciudad de Tetuán. Estos enclaves, situados en crestas estratégicas, estaban defendidos por unos fortines de madera transportables, llamados blocaos, que por el día, bajo el sol africano, se convertían en un horno, y por la noche en un glaciar. Sus defensores se veían obligados a acometer cada día hazañas heroicas, no para abatir al enemigo, sino para no morir de hambre y de sed, ya que con manifiesta imprevisión los pozos de agua potable estaban fuera de los blocaos.


  Dispuso el Demetrio de mí a su conveniencia, pero haciéndome ver que era también la mía, ya que me propuso que le acompañara con una recua de mulas a llevar avituallamiento a un blocao que distaba tres jomadas de Ben Tieb, ofreciéndome el 10 por 100 del suministro. Como en aquel entonces en el dinero veía yo la única seguridad para mi incierta vida, accedí sin dudarlo y agradecido. Demetrio sólo se ponía al frente de expediciones en las que pensaba que podía tener algún provecho especial; en las restantes se servía de sus asalariados, aunque siempre cuidaba que al frente de ellas fuera un español, pues de los indígenas se fiaba poco. De esta expedición se ocupó él, ya que un comandante de la Legión tenía en aquel blocao un primo suyo, muy querido, y se lo pidió al malagueño. Este me eligió a mí, pues me veía joven, con buenas piernas, y me sabía acostumbrado a tratar con animales y a andar por breñas y serranías.


  Aquellas breñas poco tienen que ver con las serranías de mi tierra natal; de ásperas no pueden ser más, y tan empinadas que hay ocasiones en que si no tiras fuerte del ronzal, las mulas no se atreverían a dar un paso. Salimos con cuatro mulas, cinco moros y dos mujeres, y llegamos con dos mulas, tres moros y las dos mujeres. Los otros dos moros, con sus correspondientes mulas, se pasaron al enemigo en una noche de luna llena.


  —¡Vaya, por Dios! —dijo el Demetrio con fingido enfado cuando al amanecer descubrió la desaparición—. Como encuentre a los canallas que me han robado esas mulas les pienso cortar el cuello.


  Se apreciaba que el enfado era fingido porque mi patrón, por un litro de aceite derramado, rompía a blasfemar y hasta a golpear al culpable, por lo que de ser cierto el robo, allí mismo la habría emprendido a palos con todos nosotros. ítem, las dos mulas desaparecidas eran las que llevaban la carga más pesada y a las que procuraba el malagueño que yo no me acercara.


  Me cuidé de no comentar nada, siguiendo los consejos de don Elías, y continuamos nuestro camino por entre aquellos escarpados senderos, que venían a terminar en una especie de valle, cruzado por una pista llena de pedruscos y baches, en la que coincidimos con un escuadrón de caballería del Tercio de Regulares de Larache, envuelto en una nube de polvo; cerraba la comitiva un automóvil ligero, en el que marchaba el entonces teniente coronel don Emilio Mola Vidal, cuya popularidad no le iba a la zaga a la de Franco. Había sido el jefe de la posición de Dar Akoba y para él fue la gloria de la tenaz resistencia que salvó Tetuán; por tal motivo conocía a mi patrón, y así que nos vio ordenó detener el vehículo para departir con él. ¡Quién me iba a decir que conocería en aquel lugar perdido de Africa al director del alzamiento militar de 1936, y que se fijaría en mí por lo único por lo que yo soy capaz de despertar interés! Por mi memoria.


  Don Emilio se bajó del coche para estirar las piernas y me llamó la atención que, pese a ser la hora del mediodía y el calor infernal, llevara el uniforme de paseo, con la tirilla del cuello bien ceñida y las botas de montar altas hasta la rodilla. Se admiró de vernos por aquellas trochas tan peligrosas y, con énfasis, hizo un canto a la heroica labor de los cantineros.


  —¡Ah de los cantineros! ¡Qué sería de nosotros sin vosotros! Sin vuestras oportunas garrafas de valdepeñas que nos dan ánimo cuando tenemos que entrar en combate, y sin vuestros cigarrillos que nos ayudan a sedar nuestros nervios excitados. Realmente es una injusticia que todavía no se os haya rendido el homenaje que os merecéis.


  A todo esto, dos capitanes ayudantes y un teniente se habían bajado del vehículo, y armados de fusiles, que es arma de la que raramente se sirve la oficialidad, se desplegaron oteando los cerros vecinos en clara posición de no ser sorprendidos por los francotiradores rifeños. Lo más curioso fue que don Emilio solicitó también un fusil y, con él en ristre, siguió departiendo con nosotros, volviendo a insistir en nuestra heroicidad al adentramos por aquellos pagos. A diferencia de Franco, que hablaba poco y sin gracia, don Emilio disponía de una voz sonora y modulada y gustaba de echar discursos aunque fuera a unos pobres desgraciados como nosotros. Pero no sólo hablaba por hablar, ya que después de halagamos comenzó a interesarse con mucho detalle sobre el camino que habíamos recorrido y los reductos enemigos que habían quedado a nuestras espaldas. Y ahí estuvo mi suerte, si se puede llamar suerte a terminar de confidente de la Dirección General de Seguridad.


  Como al Demetrio le gustaba estar muy a bien con los altos mandos, y se había apercibido de mi facilidad retentiva, me requirió:


  —A ver, Amador, dile al teniente coronel lo que hemos dejado atrás.


  Me costó poco detallarle los blocaos españoles que habíamos visto en nuestro camino y la proximidad de partidas rifeñas respecto de cada uno de ellos, y cuáles disponían de armamento ligero, cuáles de ametralladoras, así como el emplazamiento de un cañón que tenían los harqueños disimulado en un cerro rocoso. Aprovecho para aclarar que la guerra de Africa, por parte de los rifeños, era caprichosa; sus partidas merodeaban y a veces atacaban sin fundamento, aunque procuraban no hacerlo si consideraban que la fuerza enemiga era superior. Pero bastaba que entre ellos hubiera un santón que les animara a combatir al infiel, para que la emprendieran a tiros sin orden ni concierto. En ocasiones comenzaban el tiroteo, pero en seguida cesaban por falta de munición. Esto explica el que nosotros discurriéramos entre partidas enemigas sin ser molestados, aparte de los apaños que se traía el Demetrio Uceda.


  El teniente coronel Mola siguió hurgándome y ordenó a un ayudante que tomara nota de lo que decía, y cuando terminé me preguntó:


  —¿Y tú podrías repetir todo esto mañana, o pasado mañana, sin haberlo escrito?


  —Sí, mi teniente coronel.


  —¿Y dentro de un mes? —insistió él.


  —Y dentro de un año, mi teniente coronel —le respondí con la ufanía que me producía el despertar admiración por el único talento del que había sido dotado.


  Entonces don Emilio, satisfecho por mis respuestas, tuvo la deferencia de ofrecerme un cigarrillo al tiempo que él encendía otro, y comenzó a interesarse por mi persona, por el pueblo en el que había nacido, por mi familia, por la vida que había llevado hasta entonces, y cuando le dije que mi ilusión era alistarme en la Legión, me dio un palmetazo en la espalda. Al despedirse me dijo:


  —Espero que nos volvamos a ver, Amador.


  Don Emilio Mola Vidal tenía unos ojillos vivos y alegres, detrás le unas gafas de las que no se separaba, y a mí siempre me cayó mejor que Franco. En orden a rigor y severidad eran parejos el uno el otro, y ambos consideraban de justicia fusilar a cuantos atentaran contra el orden establecido, o el que establecieran ellos. De Franco poco puedo hablar, pues apenas le traté, pero don Emilio era un patriota que aunque se proclamaba monárquico echaba pestes del rey don Alfonso, y cuando cayó la Monarquía, pese a haber estado él a su servicio, dijo que se lo tenía bien merecido. Este era el parecer de la mayoría de los militares con los que tuve trato. En poco acertó don Alfonso XIII, que tuvo en su contra a los intelectuales porque le consideraban militarista y amigo de los militares, y éstos, a su vez, le tenían en menos todavía. En el tiempo que estuve en el ejército de Africa, me tocó participar en actos públicos que siempre terminaban con un grito de ¡Viva España!, excepto si el que hacía cabeza era Franco, en cuyo caso eran tres los vivas. Pero no recuerdo nunca que terminaran con un viva el rey. No digo que no hubiera militares monárquicos, pero yo no los conocí.


  


  


  El blocao que debíamos aprovisionar estaba en el cerro llamado de Sidi Xeruta, al que llegamos al atardecer de nuestra tercera jornada de viaje, como estaba previsto.



  La guarnición la componían el teniente primo del comandante de la Legión, y tres sargentos españoles, y el resto de la sección eran indígenas del Tercio de Regulares de Larache. Hicimos la aproximación con las precauciones de rigor, el Demetrio tranquilo, como quien sabe que no va a ser atacado, pero al iniciar la ascensión del cerro comenzó un tiroteo poco intenso, que nos permitió refugiarnos en un bosquecillo de pinos, muy pobres y raquíticos, que apenas alcanzaban a cubrirnos. El patrón comenzó a blasfemar, conforme a su costumbre cuando las cosas no iban a su gusto, quizá porque se sentía traicionado por alguien que le había dado seguridades de llegar sin contratiempos; pero a continuación supo comportarse como quien está avezado a moverse en el filo de la navaja. Del blocao gritaron: «¿As kun?», que en su habla significa quién vive, y cuando el Demetrio respondió: «¡España!», desde el fortín comenzaron a repeler los disparos del enemigo con ráfagas de ametralladora.


  


  Sin dudarlo, determinó el Demetrio que teníamos que aprovechar aquel fuego de protección para entrar en el blocao, y dispuso las cosas para que, por encima de todo, resultaran indemnes las mulas con su cargamento. A mí me puso a tirar de los ronzales y a los dos moros arreándolas por detrás, y como los tiros venían en aquella dirección, también servían de cobertura a los animales; a las dos pobres desgraciadas que nos acompañaban, las dejó abandonadas a su suerte. Una era de Algeciras, todavía joven, pero con un pique de viruelas que disimulaba cubriéndose el rostro como las moras, y la otra era de Ceuta, más joven todavía. Durante todo el viaje apenas si cambiábamos palabra con ellas, y si en algún punto se paraban para hacer su triste trabajo, luego se las apañaban para alcanzarnos de nuevo.


  Los del blocao nos abrieron el portón de madera y allá entramos hombres y animales, silbando las balas sobre nuestras cabezas. Nunca me acostumbré a tan desagradable sonido y de poco consuelo me servía el dicho de que la bala que te ha de matar no la vas a oír.


  Fuimos recibidos con alborozo, como no podía ser por menos por quienes tan necesitados estaban de lo que llevábamos, y con risotadas de la tropa al ver la situación en que se encontraban las dos infelices mujeres; se habían quedado a pocos metros del blocao, tras unas rocas, abrazada la una a la otra, y ambas pidiendo auxilio y rezando en cristiano, aunque la de Ceuta era indígena. Sus rostros reflejaban verdadero espanto y yo no veía en ello ningún motivo de regocijo, salvo que por ser mujeres pensaran los del fortín que se respetarían sus vidas. Pero pronto se vio que no era así, pues las balas zumbaban en su derredor, arrancando chispas en las rocas que les servían de cobijo. Las mujeres escurrían sus cuerpos, en extrañas contorsiones, lo que hacía aumentar la hilaridad de los soldados, tanto indígenas como españoles. Hasta que a una de ellas el terror le hizo perder el conocimiento, y el teniente gritó:


  —¡Se acabó la fiesta! ¡Ametralladora! ¡Fuego a discreción!


  Y sin pensárselo dos veces salió al exterior, y procurando hurtar el cuerpo a las balas enemigas, tomó a la desmayada, trató de incorporarla y viendo que no podía se la cargó a cuestas, al tiempo que le gritaba a la otra que se cubriera con él. Así logró ponerlas a salvo en el blocao. Es de las cosas hermosas que he visto en la guerra de Africa. Las pobres mujeres no hacían más que dar gracias a Dios y al teniente, aunque eso no impedía que los regulares siguieran diciéndoles las groserías propias del soldado viejo que se cree con derecho a todo con tan infortunadas mujeres.



  El teniente se llamaba Agustín González Redondo y no sé lo que fue de él.


  


  


  Nos costó menos entrar que salir del blocao; los rifeños apretaron el cerco y en cuanto apuntaba el sol comenzaban su tiroteo que, de manera intermitente, mantenían hasta el anochecer. El primer día comentó el teniente:



  —Ya se cansarán.



  Estaban tan hechos los militares a estas situaciones, que la vida en el blocao seguía su curso ordinario, con la preocupación adicional de evitar las líneas de tiro. La primera noche el hedor de tantos cuerpos que llevaban meses sin apenas contacto con el agua, me resultó insoportable, pero pronto me acostumbré a él, o mi propio cuerpo formó parte de ese hedor. El teniente y los sargentos dormían sobre jergones rellenos de paja corta, y la tropa indígena en el suelo. Sus necesidades las hacían en unas latas cuyo contenido, por la noche, arrojaban al exterior por encima de la empalizada. En ocasiones el teniente ordenaba fuego de protección y algunos salían a hacerlo al exterior. Aunque parezca mentira, hay gente que por ir bien del vientre está dispuesta a arriesgar su vida; el teniente era uno de ellos. Por las noches también se organizaban salidas para proveerse de agua de un pozo salitroso, que estaba fuera del campo de tiro de los rebeldes. Estas salidas las ordenaba el teniente con gran rigor, siempre con un sargento al frente, para que los indígenas no se tomaran confianzas. O no se pasaran al enemigo.



  En los ratos que sólo cabía estar al resguardo del fuego enemigo, era ocupación obligada leer el periódico, que es como se denominaba en el argot cuartelero el acto de despiojarse. Nos desprendíamos de la camisa y extendiéndola por sus dos extremos, aguzábamos la vista, sobre todo entre las costuras, en busca de los molestos insectos. El hedor, el calor infernal, y los piojos, son de los males grandes que yo recuerdo de la guerra de Africa. Sin olvidar el continuo silbido de las balas, que podía acabar con los nervios del más templado. Si dicen que una gota que caiga continuamente sobre la frente es tortura que horada el cerebro, no lo era menos ese continuo paqueo.



  Al tercer día de nuestra entrada en el blocao, dijo el teniente:


  —Esta gente ha recibido munición, de lo contrario no seguirían disparando con esta intensidad. A ver lo que les dura.



  A mí me dio por pensar que esa munición era la que le había provisto el Demetrio mediante las dos mulas que desaparecieron la noche de luna llena. Yo le miré, pero el malagueño ni pestañeó ante el comentario del oficial. Me parecía el colmo del contrasentido que aquel hombre pudiera ser muerto por una bala que él mismo había vendido. Mi maestro, don Pío, cuando le comentaba estas historietas, me solía decir:



  —¿Es que en la guerra hay algo que tenga sentido?



  Don Pío Baroja, como todos los escritores y pensadores de su tiempo, fue muy enemigo de la guerra de Africa, por diversas razones, pero además los moros no le caían bien. No era cuestión de racismo, sino que había pueblos que le caían bien y otros que no, y los árabes se encontraban entre éstos. Don Pío, pese a la bohemia que le han atribuido algunos de sus críticos, era hombre disciplinado, amante del orden, de la limpieza y de las buenas costumbres; de ahí su simpatía por los suizos y los alemanes. Don Pío no se hubiera encontrado a gusto en la miseria de los barrios moros. A mí mismo, que venía de una región pobre de España, todo lo de Africa me pareció misérrimo.



  


  


  Los blocaos se comunicaban unos con otros mediante el heliógrafo, que permite enviar señales telegráficas por medio de la reflexión de un rayo de luz en un espejo plano, y a mí me asombró que las que enviaba nuestro teniente siempre dijeran lo mismo: «Sin novedad en el blocao de Sidi Xeruta.» Cuando llevábamos en esa situación más de una semana, lo comenté con uno de los sargentos con el que hice confianza por ser amigo de Bonifacio Rodríguez, quien me dijo:



  —¿Qué novedad quieres que haya? Estamos aquí para tener a raya a los rifeños y eso estamos haciendo.



  —¿Y cuándo podremos salir nosotros de aquí? —no pude por menos de inquietarme ante aquella respuesta.



  —Cuando les empiece a escasear la munición aflojarán los tiroteos y el teniente os organizará la salida; no te preocupes por eso.



  Pero yo sí me preocupaba, temeroso como estaba de que dispusieran de más munición de la que ellos pensaban.


  Por fin se produjo una novedad que nos permitió abandonar el blocao, al tiempo que fue mi primera oportunidad de asomarme a la guerra de Africa en toda su mezcla de heroicidad y crueldad.



  


  La novedad fue que los rifeños tentaron de prender fuego al blocao, que era tanto como poner fin a la resistencia, ya que siendo éstos de madera muy seca y el calor tan subido, pronto se convertían en una antorcha. Esto era sobradamente conocido por los defensores, que sabían que en mantener a prudencial distancia a los rifeños les iba la vida, ya que en aquella guerra sin cuartel, si lograban escapar de las llamas caerían en manos de sus enemigos, lo cual podría ser aún peor. Pero una madrugada, entre dos luces, bien porque pensaran los harqueños que nuestras fuerzas se habían debilitado, bien impulsados por uno de sus santones, nos los encontramos al pie de nuestra empalizada alternando el fuego de fusil con el lanzamiento de pelotas incendiarias de estopa y brea. Como en estos casos el retraerse puede significar la muerte, el teniente mandó tocar zafarrancho de combate y dispuso una salida, para combatir cuerpo a cuerpo, a la bayoneta calada, recurriendo a Su Majestad la Estaca, que es expresión acuñada entre los mandos para referirse a la necesidad de emprenderla a palos con los soldados indígenas que se muestran remisos a este tipo de encuentros.


  Lo consiguió el teniente con la pistola en una mano y una vara en la otra, y otro tanto hizo uno de los sargentos, al tiempo que les amenazaban de muerte. Puestos en el disparadero no se portaron mal los nuestros y lograron poner en fuga a los incendiarios, que se dejaron en el campo tres cadáveres, más dos heridos, uno de los cuales fingió hacerse el muerto, pero descubierto, allí mismo lo remató uno de los regulares.



  —¿Pero qué has hecho? —le reprendió el teniente.



  —Mi «tiniente», que muerto no estar muerto; estar vivo como tú. Ahora sí que está muerto.



  Esto lo dijo sonriente porque formaba parte de su código el matar al enemigo en cualesquiera circunstancias.



  Al otro herido, que sólo tenía un rasguño, lo metieron a empellones dentro del fortín, en medio de una gran algarabía; en ese momento nos apercibimos de que habíamos tenido una baja (uno de los centinelas había recibido un tiro en el vientre, que resultaría mortal) y entonces los regulares pidieron que se fusilara en el acto al prisionero. El teniente, autoritario, replicó:


  —Honor para los vencedores, piedad para los vencidos.


  Pero como los indígenas no comprendieran la magnanimidad que encerraba aquella sentencia, le costó al teniente Dios y ayuda preservar la vida del prisionero de la furia de los que gritaban: ¡Que lo fusilen, que lo fusilen! Uno de los sargentos, llamado Bermúdez, le dijo al oficial:


  —Déjeles, mi teniente, que bien merecido se lo tienen esos traidores.


  —Vuelva a repetir eso, Bermúdez, y le meto un paquete que no se olvida usted de mí en el resto de sus días —fue la respuesta del oficial.


  El teniente González tendría entonces poco más de veinte años y le recuerdo escaso de barba, de mediana estatura, pero muy gallardo, la cabeza siempre enhiesta, tocada de un gorro cuartelero que lo llevaba ladeado, y la mirada desafiante. La camisa, desabrochada hasta el esternón, mostraba el inicio de un torso bien formado. Llevaba siempre consigo una fusta, con la que se golpeaba sobre las botas de montar. Este tic era bastante común entre la oficialidad del Tercio, ya que se servían de la fusta para algo más que para azuzar al caballo.


  El sargento Bermúdez murmuró algo entre dientes, pero acabó por agachar la cabeza.


  Confieso que cuando, por fin, me alisté en la Legión, pensé en hacer carrera para llegar a ser un oficial como el teniente González. Luego, a esos mismos oficiales los he visto en los cuarteles, en tiempo de paz, padres de familia que peleaban para sacar adelante a sus familias, más pendientes de los escalafones, la masita y la nómina, que de la gloria guerrera. Pero en Africa, en los años veinte, me parecían dioses.


  


  


  Para distraer la atención de la tropa y calmar los ánimos, ordenó el teniente que recogieran los cadáveres enemigos y los apilasen en un sitio visible, a fin de disuadir al enemigo de repetir la acción. Pero de poco sirvió esta treta, ya que aquella misma noche los rifeños cortaron el cuello a uno de los nuestros, que salió sin permiso del fortín, quién sabe si a hacer sus necesidades, o de rapiña sobre los muertos. Y a la mañana siguiente comenzaron de nuevo con el tiroteo y el lanzamiento de las bolas de estopa y brea, una de las cuales prendió en el lienzo oeste de la empalizada y nos costó Dios y ayuda sofocar el fuego, dada la escasez de agua que padecíamos. En esta operación tuvimos dos bajas y al teniente no le quedó más remedio, muy contra su gusto, que recabar refuerzos mediante el heliógrafo al blocao más próximo, de mayor dotación que el nuestro, ya que disponía de una compañía de Cazadores de Larache y una sección de artillería de montaña.


  Al día siguiente se presentó en nuestra ayuda un escuadrón de caballería y una columna de montaña, con un cañón sobre su cureña, que en cuanto comenzó a disparar despejó de rebeldes los cerros circundantes. El teniente que venía al mando de esta tropa traía la orden de retirada estratégica del blocao de Sidi Xeruta, por considerarse una posición ya insostenible. Los regulares recibieron la noticia con alborozo, mientras que para el teniente González fue una mala nueva porque los héroes son así.


  Retirarse en orden estratégico significaba destruir el fortín y todo lo que pudiera servir al enemigo, incluido el pozo, que se cegó cuanto se pudo.


  Si el Marruecos era ya pobre de por sí, es de imaginar cómo lo sería después de aquella guerra en la que uno y otro bando se servían de las mismas malas artes para dañar al enemigo. He visto quemar campos de cebada y de trigo duro, que es el único que se da en aquellas tierras, así como olivares, que es su principal riqueza.


  Se ha hablado mucho de la fraternidad que había entre los oficiales del ejército de África y todo lo que se diga es poco; se comprende que así fuera, ya que, dadas las peculiaridades de aquella guerra, raro era que no se debieran favores unos a otros en los que les podía haber ido la vida. Bastaba que un oficial estuviere en peligro y recabara auxilio —como sucedió con lo del blocao de Sidi Xeruta—, para que sus compañeros se lo prestaran de inmediato sin mirar el peligro que ellos pudieran correr. Con ese hoy por mí, mañana por ti, se creaban entre ellos unos lazos que estaban por encima de cualquier otro ideario, sin excluir el de la masonería. La Sagrada Fraternidad, como la denominaba en ocasiones don Elías, también tuvo su aceptación entre los militares del ejército de África, sobre todo entre los aviadores, siendo sobradamente conocido que el más famoso de todos ellos, Ramón Franco, tanto por su hazaña en el Plus Ultra, como por ser hermano del que llegaría a caudillo, era un masón notorio. Y otro tanto puede decirse de los generales Cabanellas y Aranda, por citar los más relevantes. Pero por encima de todo eran africanistas y eso les salvó de la depuración cuando en España la masonería cayó en desgracia.


  En la Dirección General de Seguridad, como ya he contado, se llevaba una relación de todos los masones conocidos, a los que se sometía a vigilancia, como contrarios que eran a la Monarquía, pero cuando el sospechoso era un militar africanista, el general Mola en persona se cuidaba de apartar su ficha.


  A don Pío le interesaba mucho todo lo relacionado con las logias, a las que se tomaba muy poco en serio, haciendo burla sobre sus ritos, contraseñas y ceremonias secretas. Sin embargo, era de los que creían que si don Alfonso XIII hubiera aceptado ser masón —según él se lo propusieron—, quizá no hubiera perdido el trono, ya que los masones jugaron un papel importante en la venida de la Segunda República.


  —A mí nunca me propusieron ser masón —comentaba irónico el ilustre novelista—; no me debían considerar hombre importante, y lo comprendo. Este oficio de escribir libros da poco de sí.


  


  


  11. En el campamento de Abd el-Krim


  Después de aquella experiencia como cantinero de campaña, no me quedaron muchas ganas de repetir, no tanto por los peligros que habíamos corrido —ya me había hecho a la idea de que en Africa no se podía vivir de otra manera—, sino porque Demetrio Uceda era un bribón desagradable y traidor. Cuando llegó el momento de liquidar mi parte en el suministro de Sidi Xeruta, tuvo la desfachatez de pretender cargar a la operación el coste de las dos mulas que, según él, le habían robado. Hube de recurrir a mi protector, el sargento Bonifacio, quien medió y después de regatear soportamos la pérdida a medias, con lo cual me tocaron cuatro cuartos, que para mí seguía siendo mucho porque apenas tenía nada. O mejor dicho, todo lo que tenía me parecía poco, porque mi única confianza estaba en los dineros.


  A Bonifacio Rodríguez le había contado lo que ocurrió con las dos mulas, y cuáles eran mis sospechas, y el sargento ni afirmó ni negó y, sin embargo, me animó a transigir, no porque tuviera parte en los trapícheos del malagueño, sino porque era de los que creían que nos convenía estar a bien con él. Desde su punto de vista de patriota, que por encima de todo ponía al Ejército como salvaguardia de España, los hechos vinieron a darle la razón en breve.


  En la primavera de 1925 se comenzó a gestar un concierto entre Francia y España para asestar un golpe definitivo a Abd el-Krim en su feudo de Alhucemas. En Africa lo único que sabíamos era que cada vez cundía más el descontento entre la oficialidad, porque raro era el día en que no había que realizar una operación de retirada estratégica de las posiciones del interior, con lo cual el caudillo rifeño se crecía de día en día, consiguiendo que nuevas tribus se sumaran a la rebelión, y por ese camino todos acabaríamos en el mar.


  Pero en el ensoberbecimiento de Abd el-Krim estuvo su perdición; no contento con arrojar a los españoles de su territorio, creyó que podía hacer otro tanto con los franceses, y en eso se equivocó. Estaba a la sazón Francia muy crecida después de su triunfo en la Primera Guerra Mundial, de la que salió fortalecida y con muchos humos. Ítem, su Ejército, a diferencia del español, que estaba dividido y menospreciado por los políticos, se encontraba en la cumbre de su gloria con mariscales como Lyautey y Pétain, cuyos nombres eran pronunciados por los niños de las escuelas francesas con verdadera unción.


  En el mes de abril comenzó Abd el-Krim las hostilidades contra las defensas francesas del Uarga, lo cual ponía en peligro la ciudad de Fez, y nuestros vecinos, que siempre nos habían mirado por encima del hombro, fue cuando cayeron en la cuenta de que teníamos intereses comunes que defender, frente a un enemigo también común. Contribuyó a que hubiera acuerdo la gracia que se dio en la negociación don Miguel Primo de Rivera, quien caía muy bien a los franceses, por su simpatía personal y por el gracejo con el que se expresaba en su idioma. Pero de esto no sé más que lo que publicaron los periódicos de la época y, siguiendo el consejo de don Pío, debo abstenerme de hablar de aquello que ya hayan contado otros.


  Por aquellos días había vuelto yo al servicio de comedores del campamento de Ben Tieb, conformándome con un modesto jornal, con tal de no mezclarme en las turbias aventuras del Demetrio Uceda, cuando éste me requirió para una operación muy especial, en la que no iría a porcentaje, sino que cobraría quinientas pesetas por día, que en aquellos tiempos era una cifra de consideración. Aun así me negué hasta que me dijo que era el propio teniente coronel Mola quien recababa mis servicios y, que si lo ponía en duda, en Melilla estaba para comprobarlo. Me pareció todo tan disparatado que lo comenté con el sargento Bonifacio, quien se admiró tanto como yo, porque si para él el ser requerido por un capitán ya le parecía gran honor, es de imaginar lo que significaría serlo por un militar de superior graduación y bien ganada fama.


  —En esto no te puede mentir Demetrio; no es tan tonto como para decirte algo que sabe que está en nuestra mano el comprobarlo —determinó mi protector.


  La fama de Mola le venía de su valor personal y del acierto que se daba en tratar a los soldados, de los que sacaba un gran provecho, incluidos los indígenas de los tabores. Lo que no era tan conocido es la maña de la que se servía para conseguirlo, que no era otra que el dinero, que tanto mueve las voluntades. Se las ingenió para tener un fondo en su Mehala de Larache, y cuando pedía voluntarios para acciones arriesgadas, éstos sabían que si las llevaban a feliz término tendrían su recompensa en metálico, y que si perdían la vida en el empeño, Mola se ocuparía de hacer llegar el premio a su familia.



  Este sentido práctico de la vida se complementaba con un indudable talento de conspirador, que no dejaba ningún cabo al azar, como demostró con ocasión del alzamiento militar de julio de 1936.


  Cuando el alto mando del ejército de Africa comenzó a planear el desembarco de Alhucemas, el teniente coronel Mola indicó al general Sanjurjo la conveniencia de informarse sobre la situación de las fuerzas de Abd el-Krim, a lo que accedió su superior dándole carta blanca y autorizándole el empleo de fondos especiales para comprar voluntades, entre ellas la mía, que, en aquellos años, por quinientas pesetas diarias se consideraba muy bien pagada.


  Al teniente coronel no le vimos, pero se presentó en nuestro acuartelamiento un capitán ayudante que me informó que mi trabajo consistiría en aproximarme a los cerros que cierran la bahía de Alhucemas para desde allí detallar, con la mayor precisión posible, el número de fuerzas enemigas que pudiera vislumbrar. Este trabajo lo hacían desde el aire los aviones de la escuadrilla de Tetuán, unos biplanos Avro 504-K, con el piloto a los mandos y un observador en la otra plaza, a quien correspondía tomar los datos; pero el trabajo resultaba muy imperfecto, ya que los rifeños, así que oían el ronroneo de sus motores, se disimulaban entre los múltiples repliegues que ofrecía el terreno, resultando muy difícil cuantificar el número de sus fuerzas. Además, era en extremo peligroso, ya que para conseguir información debían de volar tan bajo, que los rifeños los tiroteaban desde las crestas, de modo que, cosa insólita, los aparatos resultaban acribillados de arriba abajo.


  Los aviadores que los pilotaban no podían ser más heroicos, y prueba de ello es que fueron muchos los que perdieron la vida, y otros tantos los que salieron con la laureada de San Femando. Uno muy conocido, de nombre Carrillo, puso de moda el lema de «Suerte, vista y al toro», que quería decir que había que lanzarse sobre el objetivo enemigo con la misma decisión que pone el torero en estoquear el morrillo del astado.


  Estos aviones eran muy ligeros y bailarines y se bamboleaban a impulsos del viento, como gaviotas en día de tormenta. Los pilotos eran tan audaces que se permitían hacer acrobacias sobre las líneas enemigas, como para demostrarles que no les tenían miedo. A los de tierra nos tenían fascinados, y verlos volar sobre nuestras cabezas nos daba una gran confianza, como si su sombra nos protegiera.


  Sirvieron de gran ayuda para el aprovisionamiento de las posiciones del interior, que quedaban aisladas de las plazas principales. A una de éstas, que se había portado muy heroicamente, dispuso el general Primo de Rivera, como premio, que una avioneta les lanzara tabaco que habían pedido por el heliógrafo, y luego lo contó en una de sus notas oficiosas. Estas cosas sacaban de quicio a los políticos, pero entre el ejército hacían aumentar la popularidad del dictador.


  Por todos estos motivos la relación entre aviadores e infantes era también fraterna, aunque la mayoría de los aviadores, en su momento, se declararon republicanos, mientras que los mandos de los ejércitos de tierra acabaron siendo, en buena proporción, hostiles a la República por entender que habían sido maltratados por ésta.


  


  


  No podía por menos de aceptar aquel servicio, tanto por el dinero, como por el halago de que militar tan notorio tuviera en tal estima mi destreza en visualizar y memorizar. Pero el servicio terminó en algo más que en otear desde los cerros, como dijera el capitán ayudante, porque para tan poco se bastaba la aviación. Engaño hubo, ya que si desde el principio me hubieran dicho que habíamos de infiltrarnos en el campamento del mismo Abd el-Krim, de seguro que me hubiera negado, porque ese nombre para nosotros, los cristianos, significaba muerte y destrucción.



  A las órdenes del Demetrio salimos dos indígenas y yo, conducidos en un automóvil ligero, que llegó hasta donde la prudencia aconsejaba, y allí nos esperaban cuatro mulas sobre las que hicimos el resto del camino. En un punto determinado nos aguardaban unos harqueños, pero de la tribu de los gomaras, que aunque estaban del bando de Abd el-Krim, no le eran tan fieles como los urriaglis, que, como su nombre indica, pertenecían a la etnia de Beni Urriaguel, que era la del cabecilla moro. O, por lo menos, aquéllos no lo fueron, puesto que de ellos se sirvió el Demetrio para que yo pudiera entrar en el campamento enemigo, disfrazado de rifeño, con mi chilaba y mis babuchas.


  Fue de las locuras grandes que cometí en mi vida, impulsado por aquel malvado que poca elección me dio: o accedía a lo que me pedía, o me dejaba abandonado a mi suerte en territorio enemigo, en el que estábamos ya. Pero supo entreverar sus amenazas con promesas de que no había de pasarme nada, bien acompañado como iba, en un campamento con tantos miles de personas entrando y saliendo, de manera que nadie repararía en mi persona. Y que de todo ello ambos sacaríamos gran provecho, y en eso es de suponer que no se equivocó, sobre todo en lo que a su persona respecta, ya que se llevó, como acostumbraba, la parte del león.


  La virtud del Demetrio estaba en que para llevarse esa parte del león se las ingeniaba para organizar muy bien las cosas, ya que en el éxito de mi misión estaba su beneficio, y en lo principal, que era preservar mi vida, no me engañó. Aquellos gomaras me introdujeron en sus tiendas de campaña, como uno más de ellos, y allí me pasé una semana y hasta me olvidé de que me encontraba en campo enemigo. Traidores serían y además por dinero, que es la mayor de las ruindades, pero la hospitalidad árabe está por encima de todo, y a mí me trataron con las mismas deferencias que me hubiera dispensado el más noble de los señores.


  A la hora de más calor, cuando el campamento dormía la siesta, salía en compañía de las mujeres que iban en busca de agua al río, y cada día procuraron llevarme por un camino diferente para que yo pudiera averiguar lo que me interesaba. También hicimos alguna salida nocturna y, en una de ellas, localicé en un cobertizo apartado cinco aviones de fabricación francesa, que luego se supo que los había adquirido Abd el-Krim en Francia; los franceses no habían tenido ningún reparo en vendérselos cuando pensaban que sólo los habían de emplear contra los españoles. De estos aparatos no tenía noticia el mando español, y nada más iniciarse el desembarco de Alhucemas fueron destruidos por nuestra aviación, sin que les diera tiempo de remontar el vuelo.


  Otra localización importante fue la de su parque de artillería, mejor dotado de lo que se pensaba, ya que contaban con cuarenta cañones y, lo que es más grave, en su adecuado manejo estaban siendo instruidos los rifeños por un desertor de la Legión Francesa, un alemán llamado Josef Klemps, a quien mis anfitriones gomaras odiaban.


  Alardeaba de que se iba a convertir a la verdadera fe de Alá y, sin embargo, poco se recataba de emborracharse, ofendiendo los sentimientos de los musulmanes. Igual de irresponsable se mostraba en su trato con las mujeres y, según deduje, ofendió gravemente a una joven gomara, sin que por ello recibiera ningún castigo de Abd el-Krim, que en todo le protegía con tal de que sacara provecho de aquellos cañones que habrían de servirle para arrojar a los rumis de Marruecos. Por eso, quizá, no era sólo el dinero lo que movía a mis anfitriones a traicionar a Abd el-Krim, sino el deseo de venganza, que en los árabes es muy fuerte y no está proscrito por su religión.


  Del ejército de Abd el-Krim se llegó a decir que lo componían más de ochenta mil guerreros, pero los que yo vi en Alhucemas alcanzarían, como mucho, los siete mil hombres. Y no creo equivocarme como no me equivocaba con el número y calidad de los bandos de perdices cuando andaba por la Vera con el Horta, valga la comparación. No digo que Abd el-Krim no contara con tribus cuyos varones sumaran los ochenta mil y aun más, pero en pie de guerra, en la región de Alhucemas, no pasarían de los que he dicho.


  Estas averiguaciones las pude hacer con total impunidad, pues aquel campamento, en lo que se refiere a orden y disciplina, poco tenía que ver con los nuestros, sobre todo con el de la Legión que yo conocía, en el que nada ni nadie se movía sin permiso de los superiores; aquél más parecía un aduar por el que pululaban niños y mujeres, guerreros y comerciantes, y gente del más diverso jaez, con entera despreocupación, como si no estuviéramos en tiempo de guerra. Teníamos nosotros a los rifeños por monstruos de crueldad, y muestras de ello daban cuando entraban en combate, pero en la calma de sus campamentos se mostraban solícitos y amorosos los unos con los otros, sobre todo con los niños, y todo era sonreírse por cualquier motivo, haciendo fiesta del más pequeño acontecimiento. Durante mi estancia uno de los niños de mis anfitriones, de pocos meses, dio sus primeros pasos por sí solo, y los padres y vecinos lo festejaron como el más grande de los sucesos; aquella noche tuvimos fiesta con cantos y bailes, a la luz de las hogueras. Nunca logré aficionarme a los bailes moros, aunque comprendo que tienen su gracia, pero sí me aficioné a su humanidad y a tantas otras cosas buenas de aquellas gentes, de las que poco hablaban los periódicos.


  También me aficioné a la mirada de una joven gomara, de andares tan graciosos que, cuando caminaba tras de ella hacia la fuente, poco se me daba del terrible calor africano del mes de agosto. Era de las que me servía de guía en mis correrías por el campamento, y digo que sólo me aficioné a su mirada, por ser la única parte de su cuerpo que se ofrecía a la vista de los extraños. Por el modo de moverse y por la estatura podía ser más o menos de mis años; del castellano sabía pocas palabras, las justas para dirigirme, pero las pronunciaba con mucha dulzura y en un tono muy tenue. No digo que me prendara de ella, porque mi corazón seguía anclado en Cecilia, la única mujer que he amado en mi vida, pero no desperdiciaba ocasión de cruzar mi mirada con la suya. Dicen que las mujeres árabes, obligadas a llevar el velo que las cubre el rostro, se sirven de un lenguaje con las pestañas, con el que pueden decir más que otras hablando, y creo que algo de cierto hay en ello. Al menos en mi trato con ella, según la intensidad de su parpadeo, se mostraban los ojos rientes o afligidos y se podía adivinar su estado de ánimo. El día que me despedí apenas quiso mirarme, manteniendo la mirada baja y circunspecta, sin apenas parpadeos. Al menos yo me hice la ilusión de que sentía mi partida y eso me congratuló, pues andaba yo, por entonces, muy necesitado de cariño. Cuando se produjo el desembarco de Alhucemas, con toda la mortandad que supuso una operación de tanto porte, no podía por menos de pensar en aquellos ojos, y en tantas víctimas inocentes de aquel campamento que les tocaría sufrir los riesgos de una guerra, sin cuartel por uno y otro lado.


  


  


  Los mismos que me entraron me sacaron del campamento y me llevaron al sitio donde me esperaba el Demetrio con las mulas. Este no cabía en sí de gozo cuando le di somera cuenta de mis averiguaciones, y se las ingenió para que hiciéramos el camino de vuelta en la mitad de tiempo que el de ida, deseoso como estaba de cobrar su recompensa.



  En esta ocasión el automóvil con el que enlazamos nos llevó directamente a Melilla, en donde pronto dimos con el capitán ayudante, quien nos condujo a la presencia del teniente coronel Mola. A éste le encontré tan atildado como siempre, esta vez con uniforme de campaña, pero el correaje cruzado sobre el pecho y la pistola al cinto.


  —¿Qué nos cuenta nuestro joven explorador? —me dijo a modo de saludo—. Según me informan traes noticias interesantes de la otra cuenca del río.


  Mola, en su condición de conspirador, se valía de un lenguaje figurado, quizá un tanto ingenuo; desde aquel día se dirigía a mí como el explorador, ya que cuando me mandaba hurgar en vidas ajenas siempre usaba esa expresión: «Conviene que explores tal situación o tal persona.»


  De cuanto le contaba iba tomando nota y me pedía detalles complementarios que yo, generalmente, acertaba a contestar porque raro era lo que pasaba delante de mis ojos que no quedara codificado en mi memoria. El a todo asentía con complacencia, elogiando a cada paso mi buena cabeza, y en lo que más hincapié hizo fue en lo del desertor alemán que estaba como instructor de la artillería rifeña, no tanto por esa condición, sino porque pensaron que podía ser un agitador comunista.


  Por aquellos años, entre las clases acomodadas de toda Europa se tenía verdadero terror al comunismo ruso, que había amenazado con triunfar en el mundo entero. Yo le he oído comentar a Mola, siendo ya director general de Seguridad, que la reina Victoria Eugenia, en persona, le había manifestado su preocupación y la del rey, por la gran propaganda que se hacía en el cine de la revolución soviética, lo cual era cierto, porque en algunos medios intelectuales se consideraba de buen tono hablar elogiosamente de los bolcheviques. Es lógico que eso preocupara a la realeza, dada la suerte que habían corrido sus parientes, los Romanoff.


  Sea como consecuencia de mi información, o por otras fuentes, se comenzó a correr la voz de que Abd el-Krim contaba con el apoyo de los comunistas, y quién sabe si eso no inclinaría el ánimo de los franceses a concertarse con los españoles, porque el comunismo era el fantasma que en aquellos años planeaba sobre Europa y al que debían de combatir todos los países civilizados.


  


  No creo que aquel Josef Klemps fuera comunista, porque los que yo conocí por entonces se comportaban como iluminados de una causa superior, austeros y sacrificados, mientras que el alemán sólo pensaba en beber y en abusar de la mujer del prójimo.


  De aquella misión, en la que me tocó el papel más comprometido, sacaron algunos más provecho que yo; a Mola le ascendieron a coronel a renglón seguido, y poco después a general. El Demetrio se llevó sus buenos cuartos, mientras que a mí el capitán ayudante me liquidó lo convenido —aunque pienso que hice bastante más de lo convenido—, nueve días a quinientas pesetas, en total cuatro mil quinientas, y me hizo firmar un recibo por «servicios especiales de campaña». El malagueño, reventando de satisfacción, me dijo:


  —Tú y yo, chaval, estamos llamados a hacer grandes cosas juntos.


  Pero como, pese a mis pocos años, ya había caído en la cuenta de lo que el Demetrio entendía por hacer cosas grandes, decidí apartarme de él cuanto antes; en aquella ocasión había salido con bien, pero a saber lo que podría ocurrir en la próxima, pues al malagueño se le daba un ardite de la vida del prójimo con tal de sacar él su provecho. Y como puestos a morir prefería hacerlo por la patria, a la que teníamos por sagrada los que andábamos por Africa, algo más saqué de aquella aventura, pues en un aparte le conté al capitán ayudante mi anhelo de entrar en la Legión, aunque no tuviera la edad. El capitán, que era muy estirado, con un bigotito fino y recatado como los que lucían los galanes del cine mudo, me preguntó:


  —¿Cómo andas de música?


  —Sé tocar un poco la flauta —le contesté, sin vacilar, intuyendo por dónde iban sus intenciones.


  Y eso me valió porque los mandos no eran demasiado rigurosos con la edad de los músicos. De todos modos, si conseguí el alistamiento fue gracias a que intervino Mola, con quien habló el capitán ayudante.


  Aquel mismo día me presenté en la Caja de Reclutamiento de Melilla y al día siguiente pasé los exámenes físicos, sin problemas, y los musicales con más dificultad. El capitán de la banda, músico de Conservatorio que acabó dirigiendo la Banda Municipal de Valencia, me preguntó:


  —¿Qué clase de flauta tocas tú? ¿La dulce o la travesera?


  Como yo no sabía ni tan siquiera que existieran tantas clases de flauta, le contesté la verdad: que sólo tocaba el caramillo, que era el que había aprendido cuando andaba con la Virila, aquella porqueriza vecina de mi pueblo, que tanta gracia se daba con el rústico instrumento. El capitán, de primeras, se echó a reír, y me dijo:


  —¿Pero tú qué te crees que es la Legión? ¿Un rebaño de corderos al que se puede distraer tocándole el caramillo?


  Entonces fue cuando un brigada, que le asistía, le susurró que yo venía recomendado con especial interés por el teniente coronel, y el capitán mandó traer una flauta sencilla, en la que me hizo tocar lo que sabía, que no era demasiado.


  —Bueno —condescendió el hombre—, menos da una piedra. De todos modos será mejor que empieces con el tambor.


  Y así fue como entré a formar parte de la banda de trompetas y tambores de la Legión Extranjera, del acuartelamiento de Ben Tieb, en el que pasé meses muy felices. Cambiar la chaquetilla blanca de camarero por el uniforme de legionario, me elevó al séptimo cielo. El sargento Bonifacio se sentía muy orgulloso de mí y yo, siempre que podía, caminaba a su lado procurando imitarle en todo. Él me solía decir:


  —En lo único que debes imitarme es en el amor a España y en no faltar al honor que debemos a la Legión, que es nuestra madre. En lo demás, espejos tienes en los que mirarte que te serán de más provecho que el mío.


  Lo decía porque tenía la mala costumbre de beber en exceso cuando no estaba de servicio, así como visitar garitos de mala muerte, a los que nunca consintió que le acompañara. Por tanto, si aprendí malas mañas en la Legión y mi conducta se apartó de lo que aconseja el decoro, no puedo culparle al sargento Bonifacio, quien, viendo mis buenas disposiciones para el estudio —que le admiraban en extremo—, me decía que cuando tuviera la edad debería de solicitar mi ingreso en la Guardia Civil, y que de allí podría pasar al colegio para oficiales del instituto del cuerpo, del que en poco más de cinco años saldría con el grado de teniente. Pese a su amor por la Legión, el sargento Bonifacio tenía aún más en estima a la Guardia Civil, que le parecía una categoría superior porque de ella dependía la paz de los pueblos. Ser un oficial de ese cuerpo lo consideraba algo grandioso, sólo al alcance de gente adinerada, o de superdotados capaces de pasar los dificilísimos exámenes de ingreso en el citado Instituto.


  No será por falta de buenos consejos por lo que no he medrado en la vida. Si don Elías tenía muy bien pensados los pasos que yo debería de dar para llegar a ser notario, no menos había discurrido el sargento Bonifacio los trámites a seguir para alcanzar el grado de oficial en la Guardia Civil; hasta por medio de amistades, que en todas partes tenía, se había agenciado la documentación que debería de rellenar para ingresar en el Instituto, que entonces, si mal no recuerdo, estaba en Getafe, un pueblecillo cerca de Madrid. Parece ser el sino de mi vida topar con gente que se interese por mi suerte, a cuyos desvelos yo no acierto a corresponder. Otra muestra es el interés que se tomó don Pío por hacer de mí un escritor, al que yo he correspondido con tanta calma, que si acierto a terminar este libro, cosa que a veces dudo, no creo que me quede vida para escribir otro. No digo con esto que sirva para ser escritor, pero tampoco he puesto de mi parte para merecerlo.


  


  


  12. El desembarco de Alhucemas


  Tampoco se desinteresó el capitán músico de mis posibilidades para llegar a tocar la flauta, que es instrumento que adorna mucho las marchas militares, pero a mí me enloqueció el redoble de los tambores, a cuyo son caminan las tropas, y cuando por primera vez desfilé con la banda de trompetas y tambores, al frente de mi bandera, se me puso la carne de gallina y un nudo en la garganta. Me parecía que en la gracia de mis palillos percutiendo sobre la piel estirada, estaba la clave de aquella marcialidad que tanto admiraban los que veían desfilar a los legionarios de la Séptima Bandera.


  Esto ocurría a finales del mes de agosto de 1925, cuando Francia y España ya se habían concertado para desembarcar en Alhucemas, y en el ejército de Africa bullía un entusiasmo fuera de toda medida. Al frente de la operación habrían de estar, por parte de España, el mismo general Primo de Rivera, asistido del general Sanjurjo, y por la parte francesa, el legendario general Pétain, vencedor de los alemanes en Verdún, ambos en la cumbre de una gloria que les había de durar bien poco. De la victoria que se obtuvo en Alhucemas salieron los dos más crecidos en la estima de la gente, y en España hubo tedéum de agradecimiento por haber terminado con la pesadilla africana; pero cinco años después el triunfador de Alhucemas moría solo y proscrito en París. En cuanto a Pétain, tardó más en llegarle la ignominia, pero cuando le alcanzó fue en tales proporciones, que el pueblo francés le condenó a muerte por traidor, y si salvó la vida fue en atención a su avanzada edad. Gloría sic transit. ¡Cuán poco valen las glorias humanas y cuán tornadizos son los humores de quienes las dan y las quitan! Sobre este punto le gustaba mucho discurrir a don Pío, quien se reía tanto de los que menospreciaban su obra, como de quienes la ensalzaban por todo lo alto.


  —Desengáñese, Amador —acostumbraba a decirme—, cuando me muera los únicos que se interesarán por mí serán los gusanos, y no por demasiado tiempo.


  Mí animador literario no era, precisamente, un prodigio de optimismo, pero puede que llevara razón.


  En aquellas vísperas andábamos todos alterados y no había nada más que ver el movimiento de tropas a uno y otro lado del Estrecho, para saber que se estaba preparando la estocada definitiva; pero lo que no se sabía era ni el día ni el lugar. Los que se las daban de avisados decían que el desembarco tendría lugar en el Atlántico, por la parte de Larache, para así tomar desprevenidos y por la espalda a los moros. Pero al final fue en Alhucemas, tal y como había aconsejado Franco a don Miguel Primo de Rivera. Este mérito no se le puede quitar al futuro dictador, ya que hasta lo había dicho en un libro que escribió en 1922, titulado Diario de una bandera. Para pagarle tan sabio consejo, el general Primo de Rivera le asignó el mando de la vanguardia del cuerpo de ejército que, a las órdenes del general Fernández Pérez, había de desembarcar en la playa de la Cebadilla, al oeste de la bahía. Esta vanguardia estaba compuesta por dos banderas del Tercio —una de ellas la nuestra, que era la Séptima—, más tres tabores de regulares al mando del teniente coronel Muñoz Grandes, una batería de montaña, dos compañías de zapadores, el Tercer Batallón de África, más una compañía de Sanidad y otra de Intendencia.


  El que nuestra bandera hubiera sido elegida para servir de punta de lanza fue considerado como un gran honor, y desde el punto de vista del credo de la Legión no podía ser de otra manera. Miedos hubo en aquella noche del 8 al 9 de septiembre, que cada uno disimuló como pudo, bastantes recibiéndose en confesión por el capellán de la bandera, entre ellos mi querido sargento Bonifacio, y de ello me alegro, pues fue de los que perdieron la vida en el desembarco.


  En todo acertó el alto mando, excepto en el día señalado para el evento, que coincidió con una borrasca de Levante de tales proporciones que más de una de las barcazas de desembarco se fue a pique, con grave riesgo para los legionarios que no sabían nadar. En lo que a mi persona respecta, fue cuando pasé más miedo, viendo que nos apartábamos de la playa, y temiendo que la galerna nos estrellaría contra una parte rocosa que cierra la bahía por el oeste. Una vez alcanzada la playa nos colocaron a la banda de trompetas y tambores a resguardo del fuego enemigo, y para mí se acabaron los miedos.


  A la Séptima Bandera le concedieron la Medalla Militar colectiva, con toda justicia, pues ellos solos hicieron más que el resto de los ejércitos franceses y españoles juntos. Según estimaciones de la época, los franceses habían aportado a la operación una fuerza naval de más de veinte navios de guerra y otros tantos los españoles. Los efectivos humanos sumaban doscientos mil los españoles, por trescientos mil de los franceses. Frente a ellos se concentraban todas las tribus del Rif y la Yebala, que se calcula que ascendían a ciento veinte mil, pero en la zona de la bahía, según mis cuentas, no llegarían a los diez mil.


  A la vista de estas cifras bien se puede decir que los españoles dimos el pecho y los franceses sólo los cañones de sus barcos, pues la mayoría de ellos ni tan siquiera pusieron pie en tierra, o cuando lo hicieron ya estaba conquistado lo más principal, que son los cerros escarpados que conducen al Morro Nuevo, al Morro Viejo y a la Punta del Fraile. En estos puntos se luchó cuerpo a cuerpo, a la bayoneta calada, y es donde se cubrió de gloria la Legión y no digamos su coronel, quien, conforme a su costumbre, y siempre confiando en su buena estrella, no hurtó el cuerpo al enemigo, saliendo indemne de dos días enteros de combatir sin cesar, con lo que se confirmó lo de su baraka.


  El desembarco comenzó muy de mañana, y el primero que saltó a tierra fue el teniente Hernández Menor, del arma de Caballería, que murió nada más pisar la playa. A continuación saltó el coronel Franco y, junto a él, el teniente coronel Muñoz Grandes, ambos con el agua al pecho, y justo detrás de ellos, la sección del sargento Bonifacio Rodríguez, que, al igual que el teniente Hernández, murió en el acto. Dada su manera de pensar, con mayor gloria no pudo morir; ese consuelo me quedó.


  Durante esos dos días terribles e interminables, la borrasca del Estrecho alcanzó tales proporciones que el suministro, incluso de la munición, se hizo tan dificultoso que cuentan que llegó un momento en que el general Sanjurjo se mostraba dispuesto a ordenar toque de retirada. Por fortuna no lo hizo, y se dice que de haberlo hecho, Franco no le hubiera obedecido. Pero ¿para qué hablar de lo que pudo ser y no fue?


  Una vez Franco y sus legionarios consiguieron asentar posiciones en la cala del Quemado, se emplazó la batería de montaña que resultó más eficaz que la de los navios de guerra, los cuales, a causa de la mar gruesa, debían de mantenerse a prudencial distancia de la costa. Desde esos navios dirigían las operaciones los generales Pétain y Sanjurjo, admirándose el primero del valor de los españoles.


  Si algo recuerdo de aquel día, y de los que le siguieron, fue el estruendo de la artillería que sin cesar batía las posiciones de los rifeños, que, pocos o muchos, estaban muy bien atrincherados en los repliegues de aquellas rocosidades, dispuestos a vender caras sus vidas, pues en aquellos primeros momentos no cabía pensar en hacer prisioneros, y a los que se resistían se les pasaba a cuchillo. Esto se hacía por necesidad, aunque tampoco se puede negar que hubiera afán de venganza, ya que desde el desastre de Annual los españoles sólo habían soportado vejaciones y crueldades por parte de los moros y era llegada la hora de ajustar las cuentas.


  Al tercer día amainó el temporal del Estrecho, se normalizaron los suministros, y los navios de guerra pudieron cañonear a su gusto las posiciones enemigas, viéndose obligado Abd el-Krim a replegarse hacia el interior, dejando a su espalda un reguero de cadáveres, entre los que no podían faltar los de mujeres y niños, como sucede siempre en las guerras. En aquellos días, yo, como los demás, estaba contagiado con la fiebre de vencer y, por tanto, de hacer el mayor daño posible al enemigo; pero cuando se sosegaron los combates, me vinieron a la memoria las mujeres del campamento de Abd el-Krim, marchando rientes camino de la fuente, y los niños jugando y festejando cualquier nimiedad, y se me encogió un punto el corazón. A alguno más le debía de ocurrir otro tanto, y más de una borrachera tenía su causa en las ganas de olvidar las crueldades de la guerra, que cuando se ceba en los inocentes nos hace sentir a todos culpables.


  Aprovechamos la primera calma que hubo para dar sepultura al cadáver del teniente Hernández Menor y al del sargento Bonifacio, cuyos entierros, por ser de los primeros, revistieron cierta solemnidad. Los presidió el comandante de la bandera, que pronunció unas palabras, y a continuación hizo otro tanto el capellán, seguido de responso. La banda de trompetas y tambores hicimos el toque de oración, y a su término el comandante voceó:


  —¡Soldados de la Legión! ¡El teniente Hernández Menor ha muerto! ¡Viva el teniente Hernández Menor! ¡El sargento Bonifacio Rodríguez ha muerto! ¡Viva el sargento Bonifacio Rodríguez! ¡Viva la muerte! ¡Viva España!


  (Todos coreamos aquellos gritos, pero, como se ve, a nadie se le ocurrió gritar viva el rey, como ocurre en estos casos en otros países que son monárquicos. En nuestra Legión Extranjera los únicos que daban vítores al rey era un grupo de legionarios ingleses, que, cuando se emborrachaban, siempre hacían un brindis por el rey, pero por el de su país, que a la sazón era Jorge V.)


  ¡Qué solos se quedan los muertos!, canta el famoso poema de Gustavo Adolfo Bécquer, y nunca sentí tan cierta esta sentencia como en las inhóspitas tierras de Marruecos. Cuando alguien muere en su tierra, parece que no muere del todo. Por mísero que sea el cementerio en el que se le entierre, y apartada la aldea, no queda abandonado. Pasa de un modo de vivir activo, en medio de los suyos, a otro de silencio, paz y verdad, no lejos de los seres queridos. En la guerra de África todo era muy distinto; con suerte unas manos piadosas cavarían su tumba, pero las más de las veces se limitarían a poner unas piedras sobre el cadáver, sabiendo que al poco los grajos vendrían a escarbar en la tierra y que por la noche los chacales terminarían su trabajo.


  En la paz y la tranquilidad de estas benditas tierras de Monfragüe a veces me viene, como un mal pensamiento, la idea de que los únicos que sacaron provecho de aquella guerra fueron los buitres y los chacales, que bien engordaron a costa de tantos muertos como hubo. Los militares africanistas decían:


  —No podemos abandonar esta tierra que hemos regado con nuestra sangre, y en cuyo suelo está enterrada la flor de la juventud española. ¿Es que podemos abandonar a nuestros muertos?


  Así razonábamos entonces, pero la realidad era que los abandonábamos, según morían, a las fieras carroñeras y otra cosa no podíamos hacer. Y a lo último hemos abandonado, también, África, ¿y quien se acuerda, ya, de tantos como murieron allí?


  De aquella guerra también sacaron provecho otra clase de fieras carroñeras, y yo no anduve lejos de contarme entre ellas. No llegué a los extremos del Demetrio Uceda ni con mucho, pero por dinero seguí prestando servicios al general Mola, aunque yo decía que era por patriotismo.


  Después del triunfo de Alhucemas seguimos acosando a las huestes de Abd el-Krim, hasta que en mayo del siguiente año, 1926, viéndose cercado por nosotros prefirió rendirse a los franceses, de quienes esperaba un trato más benévolo, como así fue; se limitaron a desterrarlo a la isla de Reunión, en contra del parecer del Gobierno español, que quería juzgarlo por la crueldad extrema con la que había tratado a los prisioneros, porque una cosa es matar en el ardor del combate, y otra cebarse con los vencidos. Con tal motivo volvieron a enfriarse las relaciones entre Francia y España, y cada uno siguió haciendo la guerra por su cuenta.


  En lo que a mí respecta, con diecinueve años, dejé la banda de trompetas y tambores y pasé a la condición de caballero legionario, en donde llegué a alcanzar la categoría de cabo. Hice la guerra hasta el 1927, año en el que se consideró totalmente pacificada la zona de nuestro Protectorado y se redujeron las plantillas del ejército y quedamos en África sólo los profesionales del Tercio de la Legión y de los Tabores de Regulares. A Mola le nombraron general jefe de la Circunscripción de Larache y desde ese puesto requería mis servicios, siempre sobre información de tropas enemigas. Ninguno fue tan señalado como el que hiciera en vísperas del desembarco y, sin embargo, me los seguían pagando a quinientas pesetas jornada.


  De estos años sólo puedo decir que mi vida en poco se diferenciaba de la que llevaban el resto de mis compañeros. Peleé, luché y maté como no podía ser por menos habiendo una guerra de por medio; de nada de ello me siento orgulloso. Tropelías, fuera de las que exige el combatir, procuraba evitarlas; mi conciencia no me reprocha haber abusado ni violentado a mujeres o niños, salvado el procurarme el favor de algunas de ellas sirviéndome del dinero, que no deja de ser una forma de forzar los ánimos.


  Cuando dejé el tambor y me convertí en combatiente, viendo peligrar mi vida cada día, perdí la afición al ahorro que con tanta saña me inculcara mi madre, y con una mano cogía el dinero y con otra me lo gastaba. Y cuanto más tenía, más quería, y de ahí que me prestara con gusto a los servicios especiales a los que ya me he referido, bastante mejor pagados que los haberes de legionario.


  De los consejos que me diera el sargento Bonifacio Rodríguez, sobre aplicarme para llegar a ser oficial de la Guardia Civil, pronto me olvidé.


  Aquí podría venir a cuento el relatar la vida airada que llevábamos los legionarios, como gustaba de hacer mi padrastro, el Horta, pero en este punto voy a seguir el ejemplo de mi maestro, don Pío Baroja, de quien mucho se sabe porque llegó a escribir sus memorias, en varios tomos, pero ni en ellas ni en ninguno de sus escritos cuenta si tuvo amores con esta o con aquella, o por dónde iban sus apetitos, que de seguro los tendría como cualquier mortal. Los amores, no siendo limpios, mejor es callarlos. Y el único limpio que tuve, el de Cecilia, ya lo he contado, y de los demás prefiero olvidarme.


  Pese a lo poco que ponía de mi parte por medrar en la vida, a finales del 29 los mandos de la Legión me propusieron pasar a la Academia de Suboficiales, y en estas se produjo la caída de la dictadura de Primo de Rivera, que, quién lo iba a decir, influyó de manera notable en mi futuro inmediato.


  A Primo de Rivera le sucedió el general don Dámaso Berenguer, también militar africanista —había sido alto comisario de España en Marruecos— y, por tanto, poco nos daba a nosotros que mandara uno u otro, con tal de que se tuviera apartados a los políticos, que eran los que la tenían tomada con el Ejército.


  Mucho se habló, por entonces, de las causas de la caída de la Dictadura, y parece que la razón principal tuvo más que ver con la economía que con la política. España, como toda Europa, había disfrutado de la prosperidad de los felices años veinte, que tuvieron su fin en el 29 con la terrible crisis que comenzando en los Estados Unidos de América, asoló al resto del mundo. Sin que se sepa por qué, los capitales comenzaron a huir de España y el valor de la peseta descendió de manera vertiginosa; la consecuencia inmediata fue paro obrero, huelgas y motines. La oposición larvada que tenía don Miguel se atrevió a levantar cabeza, principalmente los intelectuales, con Valle-Inclán al frente, que, como queda dicho, habían sufrido vejaciones del aristócrata jerezano. El más pintoresco de todos fue el novelista valenciano Blasco Ibáñez, que, más republicano aún que mi protector don Elías, era tal su encono personal contra el rey, que alquiló una avioneta para arrojar desde ella panfletos denigratorios para su persona.


  Este Blasco Ibáñez, pese a ser escritor mediocre en opinión de don Pío, era el más conocido de los españoles fuera de nuestras fronteras, ya que sus novelas habían sido traducidas a diversos idiomas, y algunas de ellas llevadas al cine por la poderosa industria cinematográfica de Hollywood. Hay quien dice que la mejor novela de Blasco Ibáñez es su propia vida, dada su vocación a meterse en líos y aventuras. A don Pío se le atragantaba la exuberancia meridional del valenciano, y desde el primer día que se conocieron paseando por el Prado, de Madrid, quedó claro que estaban dispuestos a no entenderse, creo que más por culpa de mi maestro literario que del valenciano. Este le dijo que con mucho gusto le invitaría a tomar una paella, a lo que don Pío replicó que un plato en el que uno se podía encontrar mezclado el arroz con el pescado, el pollo, las judías, y hasta una albondiguilla, le parecía una falta de civilización culinaria. A don Pío, todo lo que se cocinara de Burgos para abajo le parecía incultura.


  Blasco Ibáñez, que se jactaba de hacer la mejor de las paellas con sus propias manos, no le perdonó tal agravio al novelista donostiarra, y desde entonces, uno y otro, no desperdiciaron ocasión de zaherirse.


  Cuando pasados los tomé confianza con don Pío, me permití gastarle algunas bromas sobre su relación con Blasco Ibáñez y el relevante papel que había tenido en la caída de la Monarquía, a lo que don Pío me replicó:


  —¡Tonterías! ¿Cuándo se ha visto que un escritor sirva para algo más que para entretener a los lectores? ¡Y esto con suerte! Lo que le perdió a Primo fue indisponerse con el cuerpo de Artillería, que era de lo más selecto de la familia militar, quitándoles el privilegio que tenían de ascender por riguroso orden de antigüedad, al introducir criterios de calidad o méritos, que era tanto como dar paso al favoritismo, al que era tan dado.


  Bien fuera la crisis económica del 29, la oposición de los intelectuales, o la enemistad de ciertos estamentos militares, el caso es que quien entrara en la política española pocos años antes por la puerta grande, salía por la puerta de servicio, a disgusto de todos, comenzando por el propio rey, a quien puso en un brete, ya que los republicanos comenzaban a decir que debía seguir la misma suerte que el dictador por él nombrado, abdicando, pero no a favor de sus descendientes, sino de la República.


  Pese al pobre concepto que tenía don Pío sobre la influencia de los escritores en la vida pública, en esta ocasión no llevaba razón. El republicanismo de un hombre tan popular como Blasco Ibáñez, que más bien era antimonarquismo, hizo mella en el pueblo llano. Y otro tanto puede decirse de los Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset y compañía. Hasta los más enfervorizados defensores de don Alfonso admiten que en este punto el rey se equivocó, y que si en lugar de pasarse tantas horas en el tiro de pichón, rodeado de palaciegos y aduladores, hubiera dedicado algo más de atención a los escritores y pensadores, otro gallo le cantara.


  Y de todos sus errores, dicen los entendidos, el más señalado fue nombrar como sucesor del dictador a don Dámaso Berenguer, muy ponderado, culto, equilibrado, y hasta con un toque de liberal, pero cuyo único mérito era ser muy adicto al rey. El ilustre filósofo don José Ortega y Gasset escribió un artículo que tituló El error Berenguer, que dio mucho que hablar, en el que decía que Berenguer no había cometido ningún error; que el error lo había cometido Su Majestad nombrando a un probo militar para un cargo que le venía grande.


  Si tal cosa se hubiera atrevido a decir en tiempos de don Miguel Primo de Rivera, de seguro que hubiera terminado en Fuerteventura, pese a todo su prestigio; pero el talante liberal del general Berenguer le vedaba tal clase de represalias, y desde aquel día, hasta los escritores más insignificantes se atrevían a zaherir a la Monarquía y a las instituciones que la sostenían. Y como don Dámaso lo consentía, el pueblo llano bromeaba diciendo que la Dictadura se había convertido en dictablanda.


  El principal reproche que se le hacía al nuevo presidente del Consejo de Ministros, era que pretendía restaurar la legalidad constitucional, pero sobre la base de volver al antiguo y caduco sistema de partidos, caciques y elecciones amañadas a gusto de Su Majestad. Y a eso no estaban dispuestos los republicanos y ni tan siquiera los monárquicos del ala más liberal.


  


  13. Don Emilio Mola Vidal, director general de Seguridad


  En África, estando los moros pacificados, resultaba la vida muy placentera. En mí condición de cabo instructor, con destino en la plaza de Melilla, me sentía feliz dentro de lo que cabe. En tiempo de paz la vida para el soldado veterano es de holganza, como para compensar los sinsabores de la guerra. Para suerte mía pronto dejé de instruir a los reclutas en el orden cerrado, que aunque es trabajo de mandar, debe de hacerse bajo los rigores del sol africano, para pasar a ocuparme de instruirles en las primeras letras a aquellos que venían sin ellas. Es de las cosas buenas que se hacían en el Ejército; quien pusiera mediano empeño entraba analfabeto y salía medio letrado. Lo de enseñar no se me daba mal y hubiera sido buen maestro, si me hubieran acompañado otras virtudes de las que carecía, entre ellas la aplicación.


  Tan a gusto me encontraba en este quehacer, cuando el comandante de mi bandera, don Ovidio Fuentes, me requirió a su despacho para comunicarme que se me había concedido un permiso extraordinario.


  —¿Cómo un permiso que yo no he solicitado, mi comandante? —no pude por menos de admirarme.


  —Lo ha solicitado por usted quien tiene facultades para ello —fue su lacónica respuesta, y añadió—: Lo han solicitado de Madrid, adonde deberá usted de trasladarse. Yo no le puedo decir más. Deberá de ponerse usted en contacto con el teniente coronel don Tomás García Figueras, en Tánger, que será quien le dé las instrucciones.


  Me quedé de una pieza y un tanto atemorizado ante la idea de tener que volver a la Península. En aquellos años había disfrutado de varios permisos, pero me había cuidado mucho de cruzar el Estrecho, temeroso de las consecuencias que pudiera tener el desaguisado que cometí con mi padrastro. Siempre me los pasé en Tánger o en Orán, donde la vida nocturna, por influencia francesa, era más intensa que en la zona española.


  Como en la milicia sólo cabe obedecer, me presenté en Tánger, en la Oficina Mixta de Información, cuya jefatura la ostentaba el mencionado teniente coronel García Figueras, que me confirmó lo que yo ya me barruntaba: quien me había gestionado el permiso era el general Mola, a quien don Dámaso Berenguer había nombrado director general de Seguridad.


  


  —El general quiere verle a usted —me explicó— el próximo viernes, día 5, a las cuatro de la tarde, a la altura del número 15 del paseo del Cisne. Le estará esperando en un coche. No tendrá usted problemas para llegar con antelación suficiente a la capital. Pasado mañana sale un avión militar de transporte, que le dejará en Sevilla, en donde tomará el tren expreso de la noche, de manera que el jueves se encontrará usted en Madrid y le dará tiempo de prepararse para la entrevista. ¿Cómo anda usted de ropa de paisano? El uniforme lo dejará usted en el acuartelamiento.


  Yo ya me había informado, antes de hacer la visita, del cargo de confianza y discreción que ostentaba el teniente coronel García Figueras, y decidí sincerarme con él. En el Ejército habrá muchos defectos, pero la falta de compañerismo no se cuenta entre ellos; por eso le expliqué mis temores de que pudiera ser detenido por mi fechoría juvenil. El teniente coronel se echó a reír, y me replicó:


  —¡Pero hombre de Dios! ¿Cómo le van a detener a usted si va a encontrarse con el hombre a quien corresponde ordenar las detenciones? No se preocupe; se le facilitará documentación para que nadie le moleste.


  Entre esa documentación se encontraba un sobre con dos mil pesetas y un billete para el expreso, en primera clase, que era una categoría impensable para un modesto cabo de la Legión.


  Por primera vez en mi vida monté en avión, un Breguet-19 TR, pilotado por el teniente Carlos Haya, que en aquel mismo año adquiriría notoriedad al batir el récord mundial de velocidad, sobre cinco mil kilómetros en un aparato de parecidas características. La travesía no pudo ser más agradable, en un día soleado, con un suave viento de cola que hizo que aterrizásemos en el aeródromo de Tablada en menos de dos horas. Aquella misma noche tomé el expreso y cuando a la mañana siguiente entraba en la estación de Atocha me parecía estar viviendo un sueño. ¡En poco más de veinticuatro horas desde África a Madrid!


  ¡Y qué Madrid tan hermoso! Llegué en un mes de mayo, que hizo honor a su fama de florido y hermoso, y yo no salía de mi pasmo. Sólo diré que me pareció la ciudad de la alegría y de las mujeres hermosas. Acababa de cumplir los veintidós años y no tenía mala presencia, dada mi buena estatura, aunque en algo desmerecía mi rostro atezado por el sol africano, ya que por aquellos años el moreno de la piel era más propio de gente aldeana.


  Me fui a una pensión de la calle Carretas, próxima a la Puerta del Sol, a la que solían venir los suboficiales de la Legión durante sus permisos. La mayoría de los huéspedes eran fijos, y comían en una mesa común, a horas fijas. Que yo recuerde había dos viajantes de comercio, tres empleados públicos, una madre viuda con su hija y dos opositores a notarías. A fuer de sincero podría recordar uno por uno a todos los huéspedes de la pensión, y el oficio de cada uno, pero don Pío me solía advertir:


  —A la hora de escribir, Amador, tenga usted cuidado con su dichosa memoria, y no fastidie al lector con datos y detalles que no le interesan.


  Por eso me limito a enunciar una muestra del personal de mi alojamiento y a señalar que el denominador común a todos ellos era el hablar mal del Gobierno. La única que lo defendía, pero sólo en la persona del rey, era la viuda, que se declaraba monárquica por tradición familiar, y que consideraba que don Alfonso XIII era un rey muy galán. Los opositores le gastaban muchas bromas a este respecto, y le contaban chistes sobre el Borbón, no menos procaces que los que corrían por los cuarteles, aunque con un lenguaje más moderado, en atención a las damas.


  No coincidían en sus críticas al Gobierno y a sus instituciones, y las disensiones quedaban en ironías y sarcasmos, porque mi impresión era que nadie se tomaba la vida pública muy en serio. En aquellos años, que tan de cerca me tocó vivirla, la política resultaba como un florilegio en el que los políticos eran los actores que declamaban su papel, y los demás formábamos el público que aplaudía o abucheaba, según los gustos de cada uno, pero sin que fuera previsible que por eso había de llegar la sangre al río. De ahí mi asombro cuando pocos años después la comedia se convirtió en drama en el que a todos nos tocó llorar.


  


  


  El viernes, con media hora de antelación, me paseaba yo por el paseo del Cisne, a la sazón lugar muy recoleto, sin apenas tráfico, y bordeado por unas acacias en flor, muy olorosas, que proyectaban una sombra muy agradable. Era una calle señorial, sin edificaciones de altura, en la que predominaban palacetes de la aristocracia, algunos de ellos convertidos en oficinas y dependencias de embajadas y consulados.



  No me sorprendía el que don Emilio no me hubiera citado en su despacho, pues ya en Africa procuraba que nuestros encuentros no fueran en establecimientos militares, por razones de discreción.


  Con la puntualidad en él habitual, a las cuatro en punto apareció en un coche negro, marca Ford, sin distintivo alguno de autoridad, conducido por un paisano que se bajó del auto y me indicó con un gesto que me subiera en el asiento trasero. Seguí sus indicaciones y me encontré con un general Mola, a quien por primera vez veía vestido de paisano, lo que me extrañó de sobremanera; en África, estuvieran o no de servicio, y aunque anduvieran en malos pasos, los militares no se desprendían de su uniforme. Por lo demás seguía como siempre, afable, con los ojos rientes y el rostro con la señal de fuego que nos ha quedado a todos los que hemos andado por los desiertos y escarpados de Marruecos.


  Se alegró tanto de verme, que no pude por menos de emocionarme; casi me abrazó, lo cual era inusual entre un militar de alta graduación y otro de la clase de tropa, y comenzó a preguntarme sobre personas y cosas de África, en donde seguía teniendo su corazón. Aquel día me di cuenta que don Emilio me tenía en más de lo que merecía, y no se recató en decirme que si en la Dirección General de Seguridad contara con unas cuantas cabezas como la mía, llevaría mejor un cargo que sólo había aceptado por lealtad hacia quien siempre le había distinguido con su favor. Y comenzó a revelarme confidencias, que no podían por menos de honrarme, aunque ya me daba cuenta de que con ellas quería hacerme ver que si él había sabido sacrificarse por cumplir con su deber, otro tanto esperaba de mí.


  —Cuando recibí un telegrama del presidente del Consejo de Ministros, general Berenguer —me contó—, en el que me proponía ser director general de Seguridad, no pude disimular la contrariedad. En la Circunscripción de Larache había demostrado lo que se puede lograr del soldado español, cuando el jefe se encuentra asistido por una oficialidad entusiasta que no piensa nada más que en su profesión. La Circunscripción, bien lo sabes tú, era un modelo de disciplina, instrucción y espíritu. Siempre que teníamos que exhibir nuestras tropas, especialmente los Regulares y los de Artillería, ante representaciones extranjeras, el éxito estaba asegurado. En cambio, aquí, en la Dirección General, sólo he encontrado indisciplina, y la lealtad de los funcionarios deja mucho que desear. A veces ellos mismos son los primeros en difundir noticias, que socavan los cimientos de la Monarquía, y la pobre no está para muchos envites. De la mayoría de ellos no me puedo fiar un pelo; y de los policías de los que menos. Ten en cuenta que el único mérito que se exige para ser policía es la recomendación de algún cacique, o el haber cometido alguna felonía de la que se hayan aprovechado los que están en el poder. ¡Una vergüenza, querido Amador!


  


  El que don Emilio tuviera aquel desahogo con alguien que tan por debajo estaba de él en la jerarquía de la vida, tiene su explicación; aunque de ínfima condición, me consideraba un militar africanista que había arriesgado su vida por suministrar información en las vísperas del desembarco de Alhucemas. Bien sabe Dios que en aquella ocasión me movió la inconsciencia de los pocos años, por una parte, y por otra, la trampa que me tendiera el Demetrio Uceda, que no me dejó alternativa. Pero los mandos lo tomaron como una prueba de patriotismo, y yo no era quién para desengañarles.


  Contaba, también, el que Mola me había conocido siendo un joven cantinero de tropa, y desde el principio me había tuteado paternalmente, lo cual no es usual en la milicia. Mi relación con él había durado casi cinco años, durante los cuales le presté otros servicios que, aunque de menor entidad que el que me diera la fama, procuré cumplir a su satisfacción. Aquel día me dijo que, aparte de mi buena memoria, también me daba gracia para no fiarme de la gente, y para saber escuchar y callar, que es condición que no abunda. En este punto le dije que esa virtud la había aprendido de él, que en más de una ocasión me había repetido que no olvidara que debajo de la más harapienta de las chilabas, podía esconderse la afilada hoja de una gumía. Tanto le satisfizo este recuerdo que decidió que bajáramos del coche y me invitó a tomar una horchata en un quiosco que había en la inmediata plaza de Chamberí.


  —¡Qué gusto poder estirar las piernas! —me comentó mientras nos dirigíamos hacia el quiosco—. No sabe la gente el sacrificio que significa el pasarse todo el día, y a veces parte de la noche, encerrado en un despacho, sobre todo para los que estamos acostumbrados a la vida de campaña al aire libre. Por eso, y por lo que me esperaba en esta cueva de intrigantes, pensé en disculparme y no aceptar el cargo, pero el comandante Pedemonte, que fue quien me trajo el telegrama cifrado, decidió por mí; me hizo ver que no me quedaba más remedio que aceptar.


  —¿Por qué? —le pregunté asombrado de su vivacidad. Y me respondió:


  —Porque los honores, cuando representan un sacrificio, como en este caso, no son renunciables. ¡Gran sujeto el comandante Pedemonte!


  No dudo de que el general Mola fuera sincero hablando así; aceptó un cargo que le apartaba de la milicia, que para él era su vida, para defender desde los entresijos del poder una Monarquía en la que no creía. Al hablar del rey se mostraba reticente; sólo en una ocasión había despachado con él, no más de cinco minutos, y hablaron de banalidades como si al monarca no le interesara demasiado lo que pudiera contarle la persona de la que dependía la seguridad del reino. En cambio, de la reina tenía mejor concepto, como si la considerara más avisada que su regio esposo, y por eso mismo, decía, en su rostro se reflejaba el dolor y el pesimismo. A su juicio, al rey pudieron sorprenderle los acontecimientos del 14 de abril del 31; a la reina, no.


  Sentados en el quiosco y mientras sorbíamos con nuestras pajitas sendas horchatas, deliciosas, me explicó lo que quería de mí: que siguiera prestándole servicios de información, pero desde la Península. Ya me figuraba que por ahí irían sus solicitaciones, pero le hice ver que toda mi experiencia y conocimientos los había adquirido en Africa, y que de España conocía la Vera y poco más.


  —Por eso no te preocupes; la condición humana es la misma aquí que en África, y para lo que yo quiero de ti, te sobra talento. Lo que yo necesito, ahora, son colaboradores de confianza, y tú, durante estos años, me has demostrado que eres de fiar. Lo primero que hice al llegar a la Dirección fue pedir la lista de confidentes y a los dos meses me tuve que deshacer de la casi totalidad de ellos, unos por inoperantes, otros por sinvergüenzas. Y yo quiero contar contigo para la investigación político-social, que es la más delicada.


  —¡Pero, mi general —le advertí francamente alarmado—, si yo no entiendo ni media palabra de política!


  —No hace falta que entiendas —me replicó a su vez—, basta con que sepas observar y contar. Con lo espabilado que eres, te pasas una semana metido en la hemeroteca, leyendo los periódicos que yo te indicaré, y en seguida te enterarás de quién es quién en ese patio de monipodio, que manejan los políticos y revolucionarios. Además, te advierto que de algunas cuestiones yo sé tan poco como tú y, precisamente, cuento contigo para aprender algo más. ¿Tú qué sabes del fantasma del comunismo? —y ante mi encogimiento de hombros, prosiguió—: Pues otro tanto me ocurre a mí; del sindicalismo y del anarquismo sé bastante, pero del régimen establecido en la URSS sólo tengo una vaga idea. Sabemos que hay una Internacional Roja de Moscú, que pretende actuar en el mundo entero, pero ignoramos cómo. Y lo peor es que he hablado con los principales jefes de las brigadas de investigación y desconocen, en absoluto, los sistemas y medios de acción de esa Internacional, pero se cree que ya está intentando organizarse en España. Por fortuna hay un comisario, cuyo nombre no puedo decirte, que ha comenzado a trabajar en el asunto y con el que te pondrás en contacto cuando te indique. Aunque creo que el comunismo, de momento, no es problema en España y contamos con medios para impedir su infiltración. El verdadero problema para la Monarquía, a la que mal que nos pese servimos, es el movimiento republicano. Después del discurso de Sánchez Guerra, del que deberás informarte, me temo que el régimen secular en España está en ruinas y puede derrumbarse el día menos pensado.


  Ante aquel aluvión de noticias me sentí apabullado y, vista la confianza que me mostraba, me atreví a interpelarle:


  —Mí general, ¿y por qué tenemos que servir a un régimen en ruinas?


  —Porque en la vida, Amador, hay algo más que preocuparse por los garbanzos. A mí, después de esta aventura, se me van a poner por las nubes. Pero si no lo hiciera, me aborrecería a mí mismo, y me sentiría indigno de la estima en la que siempre me han tenido mis jefes y compañeros. Y esa estima ha sido siempre, y será, mi mayor orgullo.


  Oyéndole hablar así saqué la impresión de que don Emilio, más que servir a la Monarquía, estaba correspondiendo a la confianza que en él había depositado su superior, el general Berenguer, presidente del Consejo de Ministros. Por la solemnidad de tal declaración, y por el modo de mirarme, deduje que otro tanto esperaba de mí. Pese a su afición a las frases solemnes, y el gusto que le daba oírse hablar, el general Mola tenía un sentido práctico de la vida, y por eso se apresuró a aclararme:


  —Pero tu caso no es el mismo. En lo que te propongo poco tienes que perder y más que ganar. En tu labor de colaborador, o confidente, llamemos a las cosas por su nombre, tú no puedes figurar en ninguna parte; por tanto, nadie sabrá, cuando cambien las tomas, si has servido al rey o a Perico el de los palotes, que para el caso es lo mismo —dijo con aviesa intención—. Mientras tanto, te vas a ganar la vida bastante bien; ahora hablaremos de eso, y yo no olvido a nadie que me presta un servicio. ¿Piensas seguir tu carrera militar?


  —Sí, mi general —le contesté no demasiado convencido de lo que afirmaba.


  —Pues siempre contarás con mi ayuda. Por cierto, ¿has comenzado ya los cursillos para suboficial? —se interesó. Y apartándose del asunto que nos ocupaba, se dedicó durante un buen rato a explicarme las posibilidades que tenía de llegar a ser oficial, si seguía sus consejos. A diferencia del sargento Bonifacio Rodríguez, en lugar de por la Guardia Civil, se inclinaba por la Academia de Toledo. Una vez más se confirma lo que decía antes: la capacidad que tengo de despertar en la gente un interés por mi persona, al que no acierto a corresponder.


  Le agradecí su interés, fingí entusiasmo por lo que me decía (o quizá en aquel momento lo sentía de verdad), y pasamos a hablar de las condiciones en las que trabajaría, ya que en ningún momento dudó de que aceptaría su propuesta.


  —Para montar el «aparato» cuento, en concepto de «gastos reservados», con la cantidad mensual de seis mil doscientas pesetas, lo cual no es para tirar la casa por la ventana. El presupuesto del servicio secreto de cualquiera de nuestros vecinos europeos es veinte y treinta veces superior, pero aquí nuestros políticos son unos ilusos que piensan que hay que organizar la policía científicamente y prescindir de los confidentes, que es una figura que está mal vista, y que dicen que es inmoral, anticuada, cara y de poco rendimiento. ¡Para morirse de risa! ¡Una policía científica! Con que sean leales me conformo.


  Don Emilio estaba obsesionado con la lealtad, y no le faltaba razón, pues por aquellos años se conspiraba a diestro y siniestro, y recuerdo, por vía de ejemplo, que cuando se ordenó la detención del famoso aviador Ramón Franco, por republicano y masón, los mismos policías encargados de cumplir la orden le avisaron con suficiente antelación para que pudiera escapar. También llevaba razón en la necesidad de los confidentes, pues pese a los lustros transcurridos, hasta los países más liberales y avanzados siguen valiéndose de confidentes para perseguir el delito. Todas las aprehensiones que se hacen de alijos de contrabando o de tráfico de drogas se consiguen gracias a la información de confidentes.


  Cuando yo colaboraba con el general Mola, los confidentes estábamos clasificados en anónimos, espontáneos y retribuidos. Yo pertenecía a estos últimos. Los confidentes anónimos eran poco de fiar, ya que, por regla general, sus denuncias obedecían al despecho o al deseo de venganza personal. De todos modos se procuraba contrastar sus denuncias —y eso formaba parte de mi trabajo—, porque en ocasiones facilitaban hilos que nos conducían a tramas importantes. Mediante una denuncia anónima se pudo desarticular una operación destinada a adquirir armas, en Éibar, para un grupo anarquista.


  Los confidentes espontáneos solían ser gente desinteresada, defensores a ultranza del orden establecido, que suministraban referencias muy exactas.


  Y, por último, los confidentes retribuidos nos dividíamos en fijos y eventuales; los primeros cobraban un sueldo mensual y los segundos cobrábamos gratificaciones, según la importancia del servicio prestado. Yo, por consejo del general, me incluí en la segunda categoría.


  —Como fijo —me advirtió— sólo puedo pagarte unas seiscientas mensuales; en cambio, como eventual, puedo sacar fondos de otras partidas del presupuesto y saldrás mejor.


  A mí un sueldo de seiscientas pesetas me parecía satisfactorio, habida cuenta que como cabo de la Legión ganaba diez pesetas al día (un jornalero en la Vera, con jomadas de diez y doce horas, ganaba cuatro pesetas), pero acepté la sugerencia de quien tanta confianza me hacía, y no salí malparado.


  Aunque cobráramos con cargo a la partida de «gastos reservados», se llevaba una cuenta muy exacta de lo que entraba y salía de ella, sin que hubiera posibilidad de que se desviara una peseta. Cuando Mola cesó en el cargo le cupo la satisfacción de entregar las cuentas a su sucesor, don Carlos Blanco, primer director general de Seguridad de la República, perfectamente cuadradas y con un fondo de seis mil pesetas. Los mandos militares que yo conocí en África eran todos del mismo estilo que Mola: capaces de fusilarte a la mínima, pero incapaces de quedarse con algo que no fuera suyo. Y al que cometía ese deshonor sus compañeros le animaban a suicidarse; al menos eso sucedió con un capitán-cajero del Regimiento de Melilla, que por culpa de su afición al juego se alzó con la nómina del mes, y apareció con un tiro en la cabeza.


  Aquella tarde, cuando pagó las horchatas, pese a que su importe no llegaba a la peseta, sacó un bloc de notas, lo apuntó, puso la fecha, hizo un garabato a modo de firma, y me explicó:


  —Es que estas horchatas nos las tomamos con cargo a «gastos reservados».


  Y yo siempre que pasaba una nota de gastos tenía que firmar un albarán con una «E», letra inicial de mi apodo el Explorador.


  Estos entresijos del servicio secreto de las postrimerías de la Dictadura le interesaban mucho a don Pío Baroja, quien se asombraba de esos detalles de honradez del general Mola, del que no tenía demasiado buen concepto. Le consideraba un intrigante que por su culpa se había desencadenado una revolución en España, cuyas consecuencias deberíamos de pagar durante generaciones. Pero al mismo tiempo me advertía:


  —Usted cuente las cosas como las vivió, y no se preocupe de hablar bien de alguien, que de hablar mal ya se ocuparán muchos más.


  No pretendo hablar ni bien ni mal del general Mola, pero mentiría si no dijera que conmigo siempre se portó bien, aunque comprendo que a los que les tocó padecer sus entusiasmos bélicos, no sean del mismo parecer. Puesto a concretar este aspecto, mi opinión es que era muy buen jefe para sus subordinados, cuando éstos eran bien mandados, pero que resultaba implacable para sus enemigos. A mí no me cabía en la cabeza no ser bien mandado con él, porque el trabajo que me encomendó no podía ser más liviano y mejor pagado, en función de lo poco que tenía que hacer.


  De aquella tarde poco más queda por contar. Ya no tuve otra ocasión de despachar con el general con tanta calma y sosiego, y me satisfizo ver que él se encontraba a gusto conmigo, autoritario como era de suyo, pero tutelar para con mi persona. Me dio instrucciones sobre cómo había de funcionar en mi trabajo, muy minuciosas, pero fáciles de cumplir; en ningún caso debería de aparecer por la Dirección General, y todos los encuentros con él, o con las personas que designara, tendrían lugar por la calle, paseando o en coches que no despertaran sospechas. Los lugares de encuentro serían el citado paseo del Cisne, la estación de Atocha, sala de espera de viajeros de primera y segunda, y la plaza de Colón. Para emergencias me dio un número de teléfono, que debería aprender de memoria; todas las personas con las que había de tratar, bien fueran funcionarios de la Dirección u otros confidentes, tendrían su apodo, y yo nunca intentaría conocer su verdadera identidad.


  —Ten en cuenta —me advirtió— que cuando yo despacho con los jefes de investigación, aunque estemos solos y sean de confianza, nunca citamos a los confidentes por su nombre, sino por su apodo. ¿Está claro?


  Para mí lo estaba y seguí al pie de la letra sus instrucciones y me fue bien. La persona que designó como enlace era un comisario de policía, de los pocos en los que tenía depositada su confianza, cuyo apodo en el servicio era Nabuco, ignoro por qué. Cuando advino la República, con su secuela de depuraciones, vi su fotografía en los periódicos y sólo entonces supe que su verdadero nombre era Rodríguez Chamorro.


  


  14. El pacto de San Sebastián


  EL general Mola se ocupó de arreglar mi situación en el Tercio de la Legión, de manera que no perdiera derechos ni antigüedad en el servicio, y yo me ocupé de pasear por Madrid, hecho un verdadero señorito. Con cargo a la partida de personal subalterno, del Ministerio de la Gobernación, me mandaron al sastre que hacía los uniformes de los ordenanzas, quien me confeccionó tres trajes a medida, como nunca soñé tenerlos. Como se aproximaba el verano y formaba parte de mi trabajo el alternar con la burguesía intelectual del Ateneo, foco del republicanismo, una de las chaquetas era blanca, del género que llamaban Panamá, sólo al alcance de gente muy distinguida. Para complementar me compré un sombrero de paja, modelo canotier, que los había puesto de moda el famoso cantante Maurice Chevalier, y unos zapatos blancos y marrones, que cada dos días me los lustraba en un limpiabotas. Me miraba en un espejo y lo que veía reflejado en él era la figura de un dandi a la moda; al menos eso creía yo, que por entonces andaba muy pagado de mi persona, aunque debo confesar que para nada bueno me servía de mis presuntos encantos.


  Y puestos a hacer confesiones, la más principal es que yo me había convertido en un vago, obsesionado en evitar el esfuerzo que requiere el trabajo manual o su equivalente. Sirva de disculpa que tengo comprobado que esto ocurre, con frecuencia, en quienes desde niños nos hemos visto obligados a manejar, bien el azadón —como es mi caso—, bien el pico o la pala. Cuando nos liberamos de él, por nada de este mundo queremos volver a empuñarlo, y así se ve cómo en los pueblos, en cuanto alguien mejora de fortuna, por la razón que sea, prefiere estar sentado brazo sobre brazo, aunque se aburra, que tirar de pico y azadón. Lo que tengo yo trabajado, desde niño, con los cerdos por el monte, o con la azada en el huerto, no es para descrito; lo que me tocó trabajar en Africa, bien a las órdenes del malvado Uceda, bien haciendo la guerra a los moros, tampoco es de despreciar. Pero cuando ascendí a cabo, sin otro quehacer que enseñar a leer a los reclutas, me pareció que comenzaba mi liberación, que luego, en Madrid, entendí que alcanzaba su plenitud.


  Me levantaba a la hora que me placía, sin toques de diana ni demás zarandajas; me aseaba a mi gusto, sin prisa de clase alguna, y me desayunaba lo que me apeteciera que, generalmente, no pasaba de café con churros, ya que debía de reservarme para tomar el aperitivo en La Granja El Henar, donde acostumbraban a hacerlo los conspiradores a quienes debía de vigilar.


  Antes me daba una vuelta por una hemeroteca que había en la Costanilla de los Angeles, para ponerme al día de la vida política del país; leía, habitualmente, no menos de cuatro o cinco periódicos, de los que eran fijos: el ABC, El Heraldo, El Sol, El Socialista, La Vanguardia y El Debate. Excepto el ABC, los demás echaban pestes del Gobierno y se permitían toda clase de licencias con la persona del rey, al que incluso sacaban en caricaturas muy poco respetuosas. El ABC también criticaba la gestión del Gobierno, pero siempre salvando la figura del monarca.


  De acuerdo con las indicaciones del general, me leí detenidamente todo lo relativo al discurso de don José Sánchez Guerra que, por lo visto, había provocado un gran alboroto y la cosa no era para menos. Sánchez Guerra había sido jefe del Partido Conservador durante varias legislaturas, y muy adicto a la persona de don Alfonso XIII, hasta que el monarca consintió con la dictadura de Primo de Rivera. Desde ese momento se convirtió en beligerante contra el Gobierno, llegando a formar parte de un complot que se gestó en Valencia, y que le valió la cárcel, convirtiéndose en símbolo de la rebeldía contra el despotismo, lo que le dio una gran popularidad. Una vez puesto en libertad pronunció un discurso en el teatro de la Zarzuela, que registró un lleno que no habían conseguido ni los tenores más famosos del mundo.


  Don José Sánchez Guerra fue recibido en el teatro con una ovación que superaba a cualquiera de las que hubiera recibido durante sus diversos mandatos políticos. El hombre, ya de avanzada edad, se emocionó, rompió a llorar y se redoblaron los aplausos. En ese ambiente de emotividad y sinceridad, don José acusó al rey de haber consentido durante seis largos años una Dictadura que había conculcado la Constitución de 1876 y que, por tanto, había perdido su legitimidad. No llegó a declararse republicano, pero claramente manifestó que no estaba dispuesto a servir a don Alfonso XIII, lo cual era tanto como pedir su abdicación. Semejante declaración, viniendo del jefe del partido más dinástico, provocó un auténtico estallido de entusiasmo entre los adversarios de la Monarquía, que a la salida provocaron algaradas en la calle, obligando a intervenir a las fuerzas de seguridad del general Mola para restablecer el orden.


  Don Dámaso Berenguer, haciendo honor a su talante liberal, no prohibió que se siguieran celebrando actos de esa índole en otros puntos de España, lo que permitió a diversos políticos monárquicos manifestarse contra el rey e, incluso, anunciar su paso al campo republicano. El siguiente en pronunciarse fue don Angel Ossorio y Gallardo, abogado de fama y político, quien se declaró monárquico «pero sin rey», que era otra forma de pedir la abdicación de don Alfonso.


  


  La campanada más sonada la dio don Niceto Alcalá Zamora en el teatro Apolo de Valencia, en donde no sólo se declaró adversario irreconciliable del rey, sino que anunció su incorporación al republicanismo. Fue sonada porque hasta entonces el republicanismo parecía privativo de la izquierda progresista, intelectual y anticlerical, y don Niceto era conservador, católico fervoroso, y había sido ministro del último Gobierno constitucional de la Monarquía.


  En la misma línea se manifestó don Miguel Maura, hijo del famoso político don Antonio Maura, fidelísimo al rey; de este don Miguel tendremos ocasión de hablar más por extenso. De momento baste saber que fue de los más activos en traer a la República, de cuyo primer Gobierno fue ministro de la Gobernación.


  Otros políticos, como don Indalecio Prieto, que nunca habían manifestado entusiasmo por la Monarquía, aprovecharon este ambiente para anunciar que no se conformaban con la abdicación de Su Majestad, sino que habría de rendir cuentas del desgobierno del país. Se atrevió a acusar a don Dámaso Berenguer del desastre de Annual —recuérdese que a la sazón era alto comisario en Marruecos—, considerándole responsable, junto con el rey, del calvario que había padecido España en el Rif. Y para pedirle esas cuentas, no existía otro camino que una República que permitiese hacer la revolución. Indalecio Prieto, junto con Largo Caballero, eran los jefes más significados del Partido Socialista y de la UGT y manejaban el movimiento obrero.


  En cuanto a los catalanistas, con don Francisco Maciá a la cabeza, se mostraban claramente proclives al establecimiento de la República como medio para conseguir la autonomía de Cataluña. Y en la misma línea se manifestaban los nacionalistas vascos.


  Por su parte, los intelectuales formaron una Asociación al Servicio de la República promovida por don Gregorio Marañón —cuyo prestigio como médico y humanista era enorme—, don José Ortega y Gasset y don Ramón Pérez de Ayala. Pronto se unió a ellos don Miguel de Unamuno, tan terrible como siempre, que fue el único que consiguió que el Gobierno le prohibiese seguir dando conferencias en Madrid. Por lo visto, gozaba de un gran predicamento entre la clase estudiantil, y a la salida de sus incendiarias conferencias, se organizaban motines y actos de vandalismo de elementos incontrolados. Fue el general Mola en persona quien debió de rogarle que regresara a Salamanca; don Miguel accedió, pero cuando llegó el momento de pagar la factura del hotel en el que se hospedaba, dijo:


  —¡Que pague el Gobierno! —y añadió—: Alguna ventaja había de tener esto de ser perseguido político.


  


  Don Emilio Mola contaba esto, con gran regocijo, porque en el fondo le caía bien el tremendismo del filósofo vasco.


  Para mi trabajo me sirvió de gran ayuda una cuarta categoría de confidentes, que antes no he nombrado: los confidentes inconscientes que, dada la fea costumbre de los españoles de hablar a voces, y de presumir de lo que saben y de lo que no saben, abundan por doquier, y fueron una excelente fuente de información.


  Como ya he anticipado, acostumbraba a asistir a las tertulias de la famosa Cacharrería del Ateneo, por donde desfilaban todas las personalidades de las letras y de la política del momento. Para comprender la importancia que tenía el Ateneo, baste considerar que estaba presidido por don Gregorio Marañón, a quien le sucedió don Manuel Azaña; a ambos, y a otros muchos de no menos importancia, conocí en aquella docta casa. Yo me presentaba, cuando se terciaba, como hijo de un ganadero extremeño, adinerado, cacique y monárquico, con cuyo ideario no estaba de acuerdo; esto caía bien porque la mayoría de la juventud republicana procedía de la burguesía acomodada.


  En tan cómoda tesitura sonreía, escuchaba mucho y hablaba poco. Por ese procedimiento conseguí bastante información sobre domicilios y lugares de reunión de todos los que se movían por ateneos, cafés y tabernas, que se saludaban a voces de una mesa a otra y que hablaban sin recato, o en unas claves elementales, que poco costaba desentrañar su significado. Entre eso, y lo que leía en los periódicos, llegué a estar muy instruido en la vida pública del país, lo cual me permitía hacer unos informes a máquina, en los que procuraba lucirme porque la afición a escribir me viene de lejos. A estos informes los llamaba Mola «el mentidero de la Villa», pero les tomó tal afición que se los tenía que hacer llegar todos los días o, para ser más exactos, todas las noches, ya que este trabajo me obligaba a pernoctar; los dejaba a la una o las dos de la madrugada en un pequeño local que tenía alquilado el Departamento en la calle de Correos, y que figuraba como despacho de frutos secos. Esos informes le servían a don Emilio para contarle al ministro de la Gobernación, a la sazón don Leopoldo Matos, lo que se decía en la Corte y Villa de Madrid, y para aprovechar lo que pudiera haber de cierto en ellos.


  Al ser joven y no mal parecido, y al no faltarme un duro en el bolsillo, no me benefició esa nocturnidad; por desgracia, parte de esa información se obtenía en cabarés y casas de mala nota, frecuentadas por republicanos sinceros, pero liberales en lo que a costumbres se refiere. Algunas de las desdichadas que trabajaban en aquellos tugurios, eran también confidentes de la policía y no de las menos útiles. Hay quien dice, ignoro con qué fundamento, que el vicio fomenta la creatividad; lo que sí fomenta, según aprendí por entonces, es la indiscreción, por el afán de fanfarronear que tiene el hombre frente a la mujer a la que ve sumisa.


  


  


  Otra de las ventajas de aquel trabajo fue que me permitió conocer distintas ciudades de España, algunas tan notables como Barcelona y San Sebastián.


  A Barcelona fui a comprobar una denuncia que le hiciera al general Mola un extraño sujeto, por trescientas pesetas, según la cual un capitán de Ingenieros, con destino en el Puerto Franco, estaba formando una célula comunista entre los obreros del puerto. En esta ocasión don Emilio no se sirvió del enlace Nabuco para encomendarme el servicio, sino que me citó personalmente en el número 15 del paseo del Cisne. Despachamos sin salir del auto y me contó con bastante gracejo —el general, pese a su aire en ocasiones adusto, tenía un buen sentido del humor— la entrevista que había mantenido con el delator, a quien consideraba simplemente un sablista. No obstante, accedió a darle las trescientas pesetas, porque la denuncia afectaba a un oficial que había estado a sus órdenes en Tetuán.


  —Un chico —me explicó don Emilio.....inquieto, simpático, cariñoso, buen subordinado, y muy entregado a la causa de España en Africa.


  En suma, un africanista y, por tanto, Mola no podía admitir que se hubiera hecho comunista.


  Me pasé una semana deliciosa en Barcelona, que me pareció una ciudad más seria y con más empaque que Madrid, pero por desgracia la denuncia mostró estar justificada. El capitán era don Alejandro Sancho, un joven sentimental y altruista, que repartía su sueldo con los obreros en apuros, por lo que gozaba de gran ascendiente entre ellos. Con ayuda de los confidentes catalanes, que no dependían de Madrid, y estaban bastante mejor pagados que nosotros, logré moverme con soltura por el Puerto Franco, y pude comprobar que a los más diversos niveles se consideraba a la Monarquía como el enemigo que se oponía a la autonomía o independentismo tan deseado por aquel pueblo. En ese aspecto tampoco hacían ascos al comunismo, siempre que se ajustara a las normas de juego.


  Aparte de su filantropía, el capitán Sancho estaba en contacto con el doctor Hans, antiguo oficial de artillería austríaco, de quien se decía que estaba preparando un movimiento bolchevique en España para derribar al Gobierno.


  Cuando regresé a Madrid y le conté al general lo que había, en nueva cita personal, se quedó demudado y tardó en reaccionar ante la noticia para él tan adversa. Cuando lo hizo, pronunció en tono grandilocuente una de esas frases a las que era tan dado:


  —Amador, lo absurdo en orden a ideas es, por fatal ley humana, la realidad más temible. No olvides nunca esto.


  Este servicio permitió desmontar unos meses más tarde un movimiento en el que el capitán Sancho tenía un papel relevante, pero tengo para mí que Mola procuró que el tal Alejandro Sancho no saliese malparado del todo, pues aunque fuera comunista, no dejaba de ser africanista.


  


  


  El viaje a San Sebastián fue más notable en todos los aspectos, como se verá; por lo pronto me permitió informar sobre el denominado pacto de San Sebastián, al que vale la pena dedicar alguna atención, ya que es considerado, junto a la sublevación de Jaca, causa mediata de la instauración de la República en España.



  Aunque los republicanos se mostraban poco recatados en sus confabulaciones, se ignoraba en los diversos estamentos gubernamentales que estuvieran urdiendo el pacto que tanto relieve había de tener en la opinión pública. Si yo fui a San Sebastián fue por otro motivo; el comisario Rodríguez Chamorro, Nabuco, me comunicó que el general estaba muy disgustado con el funcionamiento de la policía de aquella ciudad, a la que consideraba la más incompetente de España, por culpa de su comisario, que carecía de todo espíritu de servicio. Se sospechaba que este comisario podía estar implicado en un turbio asunto de juego clandestino y apuestas de frontón, a la que tan aficionados son los vascos, y yo debía intentar averiguar lo que hubiera de cierto; supongo que a fin de tener un motivo para depurarle, caso de que fuera así.


  Como en todo ello podían estar implicados unos aventureros extranjeros, que paraban en el hotel Londres, se me habilitaron fondos especiales para que yo también pudiera hospedarme en aquel hotel, que tenía fama de ser de los más elegantes de España. Esto sucedía a mediados del mes de agosto, que es cuando son las fiestas de aquella ciudad, que duran una semana, a la que con toda justicia llaman la Semana Grande, pues nada falta en ella de lo que hace agradable la vida; corridas de toros, tiro de pichón, carreras de caballos, de automóviles, fuegos artificiales, música, bailes y representaciones teatrales para todos los gustos. Confieso que perdí el sentido y so pretexto de estar bien informado no me perdí ningún espectáculo, dándoseme poco de los presuntos aventureros extranjeros a los que debía vigilar.


  De todos los espectáculos el más singular era el del propio hotel, edificio que se alza en un extremo de la bahía de la Concha, de las más hermosas que cabe contemplar. Yo ya estaba hecho a las playas y bahías africanas, cuyas aguas y calidad de sus arenas en nada desmerecen de las de San Sebastián, pero en lo demás no admiten comparación; es tal su armonía, tal la gracia de su oleaje, tal la dulzura de su clima, tal el verdor y belleza de los montes que la circundan, que no creo que tenga parangón en el mundo entero.


  Sentarse en el vestíbulo del majestuoso hotel y ver desfilar a la flor y nata de la sociedad española, me tenía entretenido durante horas. Yo seguía figurando como hijo de ganadero extremeño, para justificar mi rostro atezado por otras brisas menos elegantes que las del Cantábrico, amén del aire gañán, pues por mucho que quisiera refinarme en el hablar, es de suponer que seguiría conservando el pelo de la dehesa.


  El día 16 de agosto comenzaron a desfilar personalidades políticas por el hotel, pero de primeras no me recelé, ya que desde los tiempos en que la familia real veraneaba en San Sebastián, era obligado que los principales políticos hicieran otro tanto. Al primero que vi, y que conocía bien por sus habituales intervenciones en el Ateneo, fue a don Miguel Maura, que se movía por el hotel como Pedro por su casa, puesto que en él veraneaba desde niño, cuando su padre, don Antonio Maura, era primer ministro con la Monarquía. Otro que bullía mucho era don Niceto Alcalá Zamora, que se manifestaba con gran autoridad, como si ya supiera que estaba llamado a ser el primer presidente de la República. A éste también le conocía por sus intervenciones públicas y su personalidad despertaba en mí gran curiosidad, por la fama que tenía de poseer una memoria prodigiosa, que le permitía pronunciar discursos interminables, y muy bien trabados, sin valerse de nota alguna. Me preguntaba si la tendría tan buena como la mía, aunque de lo que no cabía duda era que de ella supo sacar bastante más provecho que yo.


  Comencé a recelar cuando vi que éstos, y otros de la misma cuerda, se juntaban con don Indalecio Prieto, don Santiago Casares Quiroga y don Manuel Azaña. Y con un asombro que no soy capaz de describir, casi me doy de bruces con ¡don Elías Díaz Canseco, mi más insigne protector, el notario de Plasencia!; no puedo olvidar el vuelco que me dio el corazón. La coincidencia se produjo en una puerta lateral, giratoria, que daba acceso al hotel. El me miró, me sonrió, y yo no caí en la cuenta de que era sólo una sonrisa de cortesía para quien consideraba un desconocido que le estaba cediendo el paso. Habían transcurrido seis años que poco habían cambiado el aspecto de un hombre maduro, pero que habían alterado de arriba a abajo la fisonomía de quien desapareció con diecisiete años, siendo porquerizo, y reaparecía con veintidós, vestido de dandi.


  —¡Don Elías! —no pude por menos de exclamar profundamente turbado.


  —¿Nos conocemos, joven? —me preguntó al tiempo que se destocaba, conforme a la costumbre de la época.


  Yo hice otro tanto con mi canotier de paja; caí en la cuenta de que no me reconocía, y olvidando mi obligación de procurar pasar inadvertido, le recordé conmovido:


  —Don Elías..., soy Amador.


  —¿Pero qué Amador?


  Los recuerdos se agolparon en mi mente, se me puso un nudo en la garganta, y no sabía qué decir mientras don Elías me escrutaba de arriba a abajo. Durante aquellos años el comportamiento con mi familia había dejado mucho que desear; después de aquella primera llamada telefónica a mi hermana, justo al desembarcar, en Africa, no había vuelto a comunicarme con ellos. Bien es cierto que el sargento Bonifacio me aconsejó que cuantas menos pistas diera sobre mi persona, en tanto no se supiera lo que iba a ser de mi padrastro, tanto mejor. A veces me remordía la conciencia, pero presto me arreglaba para acallarla; la pereza había hecho presa en mí y de su mano entró el egoísmo, que me animaba a obviar todo lo que pudiera perturbar lo que yo entendía por vida regalada.


  Por fin comenzó a reaccionar don Elías:


  —Pero... ¿no serás Amador, el hermano de Clotilde, el muchacho de Villarreal de San Juan? —y ante mis tímidas cabezadas de asentimiento, siguió en un crescendo—: ¿El que aprendió a leer solo? ¡Pero Amador, si te creíamos muerto!


  Me encontré entre sus brazos, conteniendo a duras penas las lágrimas que asomaban a mis ojos. El hombre estaba emocionado de verdad, aunque por fortuna seguía tan aficionado a hablar y no escuchar, de modo que a la media hora me había informado sobre todas las novedades de la Vera, de mi familia, de la relativa prosperidad de mi madre, de que mi padrastro había salido mejor librado de lo que en un principio parecía, y de que mi hermana había dejado de servir para convertirse en dependienta de una tienda de modas. Y de paso me contó que se encontraba en San Sebastián, como integrante de Izquierda Republicana, partido del que hacía cabeza don Manuel Azaña, porque al día siguiente estaba previsto un encuentro con el resto de las fuerzas republicanas del país, a fin de preparar el plan político previo a la instauración de la República, dentro de un movimiento revolucionario no violento.


  —¿Cuántas veces he dicho yo que desde el momento en que el rey había aceptado la Dictadura, quebrantó en su esencia la Constitución y condenó a muerte a la Monarquía? —me interpeló recordando mi condición de primer testigo de sus minuciosos informes jurídicos sobre este punto.


  Yo no podía por menos de asentir, ya que era cierto lo que decía, y eso le animaba a seguir suministrándome información, lo cual me dio la oportunidad de comunicar aquella misma noche, telefónicamente, con Nabuco y facilitarle, con toda precisión, el detalle de todos los que se reunirían al día siguiente para establecer las bases de la futura República. Eso permitió al general Mola apuntarse el tanto ante el presidente del Gobierno de que conocía con suficiente antelación lo que veinticuatro horas después se conocería en toda España, ya que los mismos conspiradores se ocuparon de entregar una nota oficiosa a la prensa dando cuenta de la reunión.


  Por lo demás, mi información no alteró demasiado los planes de los conspiradores; el único cambio fue que estaba previsto que la reunión tuviera lugar en el mismo hotel Londres, pero por la mañana comenzaron a rondar por las inmediaciones policías de paisano, y decidieron trasladarse al local del Círculo Republicano, por considerarlo lugar más seguro.


  Como para el director general de Seguridad hubiera resultado afrentoso enterarse por la prensa de un acontecimiento que alcanzó tanta repercusión pública, me lo tuvo en mucho, me felicitó personalmente, y me repitió una de sus frases favoritas:


  —Lo importante en la vida, Amador, es estar en el momento oportuno en el lugar oportuno.


  Y yo añadiría, por mi cuenta: y con la persona oportuna, que en este caso fue don Elías, que se encontraba con los nervios desatados por la emoción de encontrarse en vísperas de un acontecimiento al que había dedicado lo mejor de su vida. Se interesó por mi persona, con cariño, pero sin capacidad de concentrarse en algo que no fuera la confabulación que se traía entre manos; por eso se conformó con saber que, obviamente, no había muerto en la guerra de Marruecos como llegaron a pensar, me reprochó la desatención que había tenido con todos ellos, que tanto me querían, especialmente mi pobre hermana, que era una criatura encantadora, y no se admiró demasiado cuando le dije que me dedicaba a suministrar ganado al Ejército, que fue lo que encontré más parecido con mi supuesta condición de hijo de ganadero.


  Esta conversación la manteníamos en el bar del hotel, que entonces estaba situado en un esquinazo acristalado, luminoso, desde el que se veía a la gente que paseaba por la Concha, y en el que un joven vestido de frac, y con melenas, tocaba en un piano de cola. Entraban y salían de él gente de la más variada condición, en general muy bien vestidos, entre ellos los políticos republicanos, que saludaban a don Elías con deferencia, y éste correspondía en el colmo de la dicha, diciéndome a media voz quién era cada uno. Don Miguel Maura se acercó a nuestra mesa, pidió permiso para sentarse, y yo hice ademán de levantarme para que pudieran hablar a sus anchas, pero don Elías me retuvo con un ademán al tiempo que me presentaba:


  —Amador es como un hijo para mí. Se puede decir que es una especie de hijo pródigo, que ha vuelto al padre. ¡Ja, ja, ja! Don Miguel, si tuviéramos tiempo le contaría a usted cosas de él que le fascinarían. Tiene la memoria más prodigiosa que he conocido.


  Pero por fortuna para mí, no tenían tiempo, ya que don Miguel Maura estaba muy preocupado con la postura de la izquierda catalana; representada por Carrasco Formiguera, de Acció Catalana; Matías Mellol, de Acció Republicana de Cataluña, y Jaime Ayguadé, de Estat Catalá, quienes supeditaban su adhesión al pacto a que al advenimiento de la República se concediera la más absoluta autonomía a Cataluña. Tal pretensión a Maura le parecía un disparate, que podía provocar punto menos que una guerra civil. Esperaba que don Elías fuera del mismo parecer, y confiaba en que hablaría con don Manuel Azaña, para que con su prestigio le ayudase a convencer a los catalanes que, a lo más que se podían comprometer, era llevar al Parlamento que se constituyera un proyecto de Estatuto de Autonomía, siempre que el pueblo catalán se mostrara conforme con esa autonomía.


  Mientras don Miguel peroraba, me miraba de vez en cuando de reojo, pero siendo hombre de temperamento sanguíneo, nervioso y expeditivo en el hablar, no se recataba de hacerlo, pues no se había enterado muy bien qué clase de filiación me unía con don Elías, pero viéndome sentado a su mesa no dudaba en considerarme correligionario suyo. Eso me permitió facilitar al general Mola detalles del pacto que no publicaron los periódicos.


  —¿Y a usted, Amador —me preguntó don Pío años más tarde—, no le remordía la conciencia suministrar una información que le facilitaba una persona que tan bien se había portado con usted? ¿No lo consideraba una especie de traición? Comprendo que diera usted información en Africa sobre las fuerzas enemigas, puesto que estaban ustedes en guerra, pero...


  —Pues no sé que decirle, don Pío —le confesé con la sinceridad que merecía quien se interesaba por mi insignificante persona—; en Africa mi información servía para cañonear posiciones enemigas, pero esos cañones no siempre acertaban en el blanco, y por desgracia causaban muchas víctimas inocentes, sobre todo teniendo en cuenta la costumbre de las tribus rifeñas de hacer la guerra con la familia a cuestas. En cambio, los prolegómenos de la República tuvieron mucho de juego. Don Elías jugaba a conspirador y yo le veía disfrutar como no había disfrutado en su vida, y en esa conspiración a mí me tocaba jugar otro papel, menos divertido, pero que tampoco me parecía especialmente dañino.


  —Puede que lleve usted razón —admitió don Pío, pero curioso como era por su profesión de novelista, me planteó otra cuestión—: ¿Y a usted quién le caía mejor? ¿Mola o el tal don Elías? O, dicho de otra manera, por dónde iban sus simpatías: ¿por la causa monárquica o por la republicana?


  Aun a riesgo de escandalizarle, le contesté con toda sinceridad:


  —Don Pío, me traían sin cuidado una u otra. Si estaba a las órdenes de Mola era porque nunca en mi vida había vivido tan bien. ¿Cuándo iba a soñar yo hospedarme en un hotel como el Londres, de San Sebastián, y tomar el aperitivo con un prócer como don Miguel Maura? La única época de mi vida que recuerdo haber tenido unos ideales fue cuando estaba en Africa; pero con el paso del tiempo, pienso que aquellos ideales eran más bien admiración hacia la gallardía y coraje de unos hombres que se jugaban la vida cada día sin darle mayor importancia. Y eso se contagia y enfervoriza, como enfervoriza desfilar al compás de la música, con las banderas flameando al viento. Pero cuando se acabaron la música y las batallas, mi única preocupación era vivir lo mejor posible. Así de claro. Creo que poco a poco me fui convirtiendo en un cínico.


  —No será para tanto —me replicó don Pío.


  —Bueno, un cínico, pero amigo de mis amigos; por ejemplo, cuando facilité la lista de los asistentes al pacto de San Sebastián, omití el nombre de don Elías, por si le podía perjudicar. Luego me di cuenta de que no le había hecho ningún favor porque a los políticos republicanos, por aquellos días, lo que les interesaba era figurar y bullir, de cara al reparto de puestos del Gobierno que se avecinaba.


  


  


  Don Elías, en aquella ocasión, vino a ser el paradigma de lo que hemos dado en llamar el confidente inconsciente, porque en su afán de hacerme ver la trascendencia de lo que estaba ocurriendo, me facilitó al día siguiente, con pelos y señales, los detalles de la reunión que tuvo lugar a las tres de la tarde en el mencionado local del Círculo Republicano de la bella capital guipuzcoana. Se sentía muy ufano de que se hubiera conseguido el consenso de todos los partidos, incluidos los catalanes, que acabaron por aceptar la fórmula propuesta por Maura, y defendida también por don Manuel Azaña, con el asesoramiento de don Elías. Otro motivo de gran satisfacción fue que, durante la reunión, se recibió un telegrama de adhesión de don Gregorio Marañón, que se encontraba fuera de España. Y también fue un logro importante la presencia de don Indalecio Prieto y don Fernando de los Ríos, que lo hicieron por su cuenta, pero todo el mundo sabía que representaban al Partido Socialista y al poderoso movimiento obrero de la UGT. Y en calidad de invitados asistieron el famoso abogado don Felipe Sánchez Román, y don Eduardo Ortega y Gasset, que era tanto como si hubiera estado su hermano, el insigne filósofo. Un triunfo en toda la línea, y la República en puertas, y bien abiertas, además, para jóvenes con talento como yo.



  —Me parece muy bien —me dijo en uno de los pocos momentos en que su cerebro dejó de urdir en tomo al pacto— que te ganes la vida vendiendo ovejas y corderos, y además por lo que veo no te va mal, pero no puedes olvidar que estás llamado a algo más. Lo más indicado de cara a los tiempos que se avecinan, en los que tanto hay que hacer y reestructurar en España, sería que estudiaras la carrera de abogado, pero no para trabajar de oficial de notaría, como quería mi esposa...


  Y en este punto se quedó callado, dubitativo, y me hizo una confidencia para mí más importante que todo cuanto me había contado hasta ese momento sobre sus confabulaciones políticas:


  —Doña Edurne es una mujer muy sensata, excelente esposa y buena madre, pero a veces, con su mejor intención, se empeña en organizar la vida a los demás y mete la pata. Con Cecilia se equivocó al forzarla a casarse con Benito; resultó un sinvergüenza de tomo y lomo. ¿Te acuerdas de Cecilia, o te has olvidado ya de ella? Luego nos dijo Clotilde que estuvisteis un tanto enamoriscados, cosa de niños... A lo mejor ya ni te acuerdas de ella... ¡Pobrecilla!


  


  Por eso he anticipado que el viaje a San Sebastián fue para mí muy notable en diversos aspectos, pero sobre todo porque afloró de mi vida pasada lo único de lo que no me he arrepentido nunca: mi amor por aquella desventurada criatura que fue Cecilia.


  Ante el tono contrito de aquella confesión, se me encogió el corazón, y apenas pude musitar:


  —Claro que me acuerdo de ella, don Elías, ¿qué le ha ocurrido?


  —Benito la abandonó; no tuvieron hijos y él acabó liándose con una señora argentina, muy rica, y se fueron a América. Benito era un chulo...


  Esto último ya lo sabía, pero el que hubiera dejado a Cecilia no me parecía una mala noticia, sino todo lo contrario, aunque el tono en el que hablaba don Elías no hacía presagiar nada bueno. Esta segunda conversación la manteníamos en el mismo bar, y con el mismo tráfago de personas que el día anterior, más alteradas, si cabe, ya que los próceres estaban preparando la nota que iban a facilitar a la prensa y cambiaban impresiones y discutían al respecto. La opinión de don Elías se tenía en cuenta, y por eso, entre dimes y diretes, y matizaciones sobre la postura del Partido Socialista en el proyecto republicano, me enteré de que Cecilia estaba enferma de consideración de un mal que a la sazón tenía difícil curación: tuberculosis.


  No pude evitar mostrar un aire compungido, y don Elías me dijo, como para tranquilizarme:


  —Por fortuna está muy bien atendida en un sanatorio de la sierra de Guadarrama, no lejos de Madrid. Yo no la he visto, pero mi esposa sí fue a verla y me dijo que estaba muy bien. Dijo —me aclaró— que estaba muy bien el sanatorio, de los mejores de España, pero la pobre no está nada bien. Claro que es joven y quién sabe...


  Poco más sabía don Elías; ni tan siquiera dónde estaba exactamente el sanatorio, ni tampoco tenía noticias recientes de ella.


  Me quedé sumido en la perplejidad, con un cúmulo de interrogantes de difícil interpretación, pero con la firme decisión de que tenía que verla. Barajé la posibilidad de intentar comunicar con mi hermana, a la que suponía mejor informada que don Elías sobre la suerte de la que había sido su compañera, pero ignoraba el establecimiento en el que trabajaba. Estuve a punto de telefonear a doña Edurne, pero no me atreví.


  Con una comezón interior que no me dejaba sosegar, hube de regresar a Madrid para dar cuenta detallada del servicio. El mismo día de mi llegada despaché con mi enlace habitual, Rodríguez Chamorro, Nabuco, y al día siguiente quiso verme el general, en el sitio de costumbre. Me felicitó calurosamente por mi gestión, aunque se tomó un tanto a chacota el pacto, que él denominaba contubernio porque consideraba poco ético que monárquicos de toda la vida, como don Miguel Maura y don Niceto Alcalá Zamora, se aliaran con revolucionarios como don Indalecio Prieto y don Femando de los Ríos, que estaban más cerca de Moscú que de Roma. También consideraba inadmisible el que con tal de traer la República accedieran a desmembrar España, concediendo la independencia a los catalanes, y detrás de éstos vendrían los vascos, y suma y sigue. Por lo demás, él tampoco veía nada claro el porvenir de la Monarquía, y aquella tarde, medio en broma, medio en serio, me dijo:


  —A mí mismo me queda de monárquico el canto de un duro.


  Pero lo que sí le quedaba era la lealtad a los que habían depositado su confianza en él, y por eso había de procurar que la transición, que era inevitable que se produjera, bien fuera en forma de República, o de Monarquía constitucional, se hiciera con orden y sin alteraciones del orden público.


  —¿Tú sabías que don Elías es masón? —me preguntó, y ante mi asentimiento, me aclaró—: Aunque es más bien un masón ingenuo, pero otros que andan con él no lo son tanto, y hay que tener cuidado de que no hagan una tontería. Puesto que has reanudado tu relación con él, conviene que no le dejes y que sigas frecuentando su amistad. Y también procura no desaprovechar la ocasión de estar cerca de don Miguel Maura; por ahí van los tiros.


  Don Emilio, con buen olfato, intuyó que la República había de venir de la mano de gente de orden, que inspirase confianza a la burguesía, y los más señalados en ese aspecto eran Maura y Alcalá Zamora, y no se equivocó. Con su habitual sentido práctico de la vida, me dijo que alternar con esa clase de gente encarecería mis servicios, lo cual se tendría en cuenta a la hora de fijar mis retribuciones; y ese mismo día me entregó un sobre con tres mil pesetas, que era mucho dinero. También me dijo, por si tenía problemas de conciencia:


  —Te advierto que a don Elías le haces un favor, si lo tenemos vigilado y evitamos que se meta en un lío que le pueda conducir ante un pelotón.


  El general Mola me dio continuas muestras de campechanía, pero eso no era óbice para que le pareciera de toda justicia el fusilar a los que atentaban contra los intereses patrios, de los que él se consideraba intérprete señalado.


  Yo le escuchaba con gusto, muy halagada mi vanidad con sus elogios, y muy satisfecho mi bolsillo con su generosidad, pero en mi interior bullía la obsesión de ver a Cecilia, que había rebrotado en mí con la misma fiebre de antaño. En aquellas dos noches no había pegado ojo, con el pensamiento puesto en ella, y con el recuerdo de aquellos años en los que sólo vivía esperando la llegada de los domingos placentinos. Nunca la había olvidado, ni en el fragor de las batallas africanas, pero procuraba apartarla de mi imaginación, sabiéndola en brazos del Benito, a quien tenía por el más despreciable de los mortales. El que se hubiera confirmado esto último me llenaba de alegría, como si el mundo me diera la razón; y el que estuviera apartada de él, por las razones que fueran, me parecía que de nuevo la hacía accesible para mí. Además, la idea de que Cecilia, que me había conocido siendo un chico de pueblo, gañán y sin un duro, me volviera a ver encumbrado y con el porte de un caballero, removía mis sentimientos más íntimos, en los que se mezclaban la pasión, el deseo de reafirmación, y hasta un punto de venganza por haber sido tan débil ante las presiones ajenas. Y viendo a don Emilio tan propicio hacia mi persona, como un chispazo me vino a las mientes la posibilidad de que en la Dirección General pudieran tener información que me permitiera localizarla; los ficheros de lo que se denominaba servicio secreto cada día eran más completos, por el afán que en ello ponía el mismo don Emilio, y en él se incluían no sólo los conspiradores, sino también las personas que tuvieran relación con ellos, incluidas las del servicio doméstico. Por eso me atreví a preguntarle:


  —Mi general, ¿podría conocer la actual dirección de una chica que sirvió en casa de don Elías?


  —¿Tiene algo que ver con el trabajo que llevas entre manos?


  —No, mi general; es un asunto personal. Me he enterado que está enferma y me gustaría visitarla.


  Frunció el ceño, se lo pensó, pero acabó sacando su bloc de notas para apuntar los datos que le facilité de Cecilia.


  —Cuidado con estas cosas, Amador —me advirtió sin más especificaciones.


  —Sí, mi general —asentí.


  


  15. Conspiraciones a la luz del día


  A los dos días me dio la información el comisario Rodríguez Chamorro; Cecilia tenía ficha en la Dirección General de Seguridad, pero no por haber estado al servicio de don Elías Díaz Canseco, sino por méritos propios.


  —En la actualidad —me dijo el comisario— figura como la querida de don Ulpiano Moreno Navarro, abogado, que también pertenece al partido de don Elías, Izquierda Republicana, aunque es mucho menos activo. Tiene uno de los mejores bufetes de Madrid, y ronda por los cincuenta años. Se supone que es masón, pero no con certeza; quizá sea sólo simpatizante, o de los que se arrima a ellos para su provecho. La tal Cecilia figura como casada con un sujeto también fichado por delitos relacionados con el proxenetismo, y puede que metiera a su mujer en esos ambientes. El se fue a la Argentina, y a ella la retiró ese don Ulpiano y la puso un piso en la calle de la Luna. Ahora está enferma en un sanatorio del mismo pueblo de Guadarrama. que lo paga el abogado, aunque él ya no aparece por allí. ¿Tienes algo que ver con ella?


  Yo sólo me había interesado por la dirección de aquella mujer, y el general Mola me hacía llegar su ficha completa, una ficha muy desagradable, para que supiera a qué atenerme; quizá para que desistiera de mis propósitos de ir a visitarla. Pero no desistí, aunque estuve a punto de hacerlo. ¿Qué había sido de Cecilia desde que yo desaparecí de su vida? ¿Qué había hecho aquel miserable de ella? ¿En qué malos pasos la había metido para acabar fichada por la policía? Lo natural es que hubiera hecho un esfuerzo por olvidarla para siempre, pero una vez más se cumplió uno de los aforismos preferidos del general: lo absurdo en el orden de las ideas se convierte, por fatal ley humana, en realidad inexorable. (Otras veces decía, temible.)


  


  


  El sanatorio estaba en un paraje muy hermoso de la sierra de Guadarrama, entre bosques de cedros y pinos centenarios que aromatizaban el ambiente, creando una sensación de salubridad que hacía concebir a los que allí llegaban la esperanza de que habían de curarse de todos sus males. Cecilia, hasta poco antes de morir, pensó que sanaría. La tuberculosis es una enfermedad traidora, pues salvo cuando se producen lo accesos de tos, seguidos de vómitos de sangre, el enfermo se encuentra sin molestias ni dolores, con unas fiebrecillas engañosas que producen en él cierta euforia, ansias de vivir, y hasta parece que se les despierta el apetito amoroso.



  Para llegar al sanatorio había que tomar un autobús en la plaza de la Moncloa, que no tardaba más de dos horas en su recorrido y te dejaba en la misma puerta. También se podía ir en tren a Los Molinos, y allí tomar otro autobús hasta el sanatorio. Fui por primera vez un domingo por la tarde, día que permitían toda clase de visitas, y por eso lo elegí aun a riesgo de coincidir con parientes o amigos de Cecilia. Pero estaba sola; puede que de todos los residentes fuera la única que no recibía visitas. Un par de veces la visitó doña Edurne, y en otra ocasión una hermana suya, casada en Madrid con un ferroviario. El resto de la familia no la visitaba; según ella, porque la Vera caía muy lejos y no tenían buena comunicación. A mi modo de ver los mismos que la habían forzado a casarse con aquel miserable, luego se avergonzaban de ella.


  En aquel primer encuentro, Cecilia estaba en una terraza muy amplia y soleada, tumbada sobre una hamaca de lona, y tapada con una fina manta de algodón; muy delgada, pálida, con un cerco azulado en torno de sus hermosos ojos negros, pero no por eso menos bella que cuando la dejé. Aquella traicionera enfermedad le daba un aire etéreo, misterioso, que trascendía a su mirada en una mezcla de tristeza e ilusión de vivir, que la hacía aún más atractiva. Me reconoció en el acto, sin una duda, sin una vacilación, y sus ojos expresaron una alegría, entreverada de pudor, que no es fácil que pueda olvidar.


  —¡ Amador! ¿Pero cómo tú por aquí?


  La tomé de las manos y ella volvió la cabeza para disimular las lágrimas que asomaron a sus ojos, mientras musitaba una y otra vez, «¡qué alegría!», «¡qué alegría!». Cuando se serenó, me preguntó con un punto de inquietud:


  —¿Cómo me has encontrado? ¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —Me lo ha dicho don Elías; he estado con él en San Sebastián.


  —¿Y qué te ha contado?


  —Poca cosa... Que estabas aquí, curándote de una enfermedad.


  —¿Y de Benito?


  —Que está en América —le contesté procurando dar un tono neutro a la información que me había facilitado don Elías, porque en aquel mismo instante decidí no hurgar para nada en su vida pasada.


  —No tuvimos hijos —me dijo a modo de justificación—; si los hubiéramos tenido, puede que las cosas nos hubieran ido mejor.


  Aquella tarde sólo hablamos de tantas cosas como habíamos compartido durante nuestra adolescencia en Plasencia, con tal ilusión por su parte, que yo me sentí feliz, viéndola tan dichosa. No le extrañó nada el verme tan bien trajeado y con los aires de un caballero, porque don Elías siempre cantaba tales excelencias de mi talento —equivocadamente equiparaba la memoria al talento—, que consideraba lógico el que hubiera medrado. Cuando le di la versión oficial de que me dedicaba a la ganadería, mostró sorpresa, casi desilusión, y me reprendió:


  —¿Pero estarás estudiando, no?


  —Bueno, seguramente estudiaré para abogado —le contesté para darle gusto y de paso concordarme con los deseos de don Elías.


  Cuando al atardecer apareció una celadora para advertirle que era la hora de retirarse, ella me preguntó, casi anhelante:


  —¿Volverás algún otro día a verme? Apenas me has contado nada de lo que ha sido de ti.


  —Volveré el domingo que viene; bueno, quizá vuelva todos los domingos, como cuando iba a Plasencia desde el pueblo.


  De nuevo asomaron las lágrimas a sus ojos, porque la tuberculosis vuelve muy sensibles a los que la padecen, sobre todo si son mujeres.


  Volví todos los domingos hasta finales de octubre, y cuando la celadora de su planta hizo confianza conmigo, me preguntó:


  —¿Tiene usted algún parentesco con ella?


  —No, pero tuvimos mucho trato de jóvenes.


  —Está muy mal, la pobre. Su única ilusión son sus visitas —me dijo, como para que no dejara de hacerlas.


  —Pero ella cree que se puede curar...


  —Claro, eso creen; por el día no se encuentra demasiado mal, pero por la noche cada vez son más frecuentes las hemoptisis. Se lo digo porque conviene que alguien de la familia, o próximo a ella, lo sepa.


  La situación no dejaba de ser curiosa; había quien se estaba molestando en pagar una estancia sanatorial, que no podía por menos de ser muy cara y, sin embargo, no quería saber nada de ella. O quizá no fuera oportuno que lo hiciera. (Luego supe que el tal don Ulpiano era un hombre casado, con apariencia de buen padre de familia que, a su modo, se portó bien con Cecilia, puesto que de no haber costeado la enfermedad hubiera acabado en la caridad pública, que para las enfermedades infecciosas no podía ser más mísera.)


  —No iría a verla —me comentó don Pío, en su momento—, porque los domingos tendría que ir a misa con toda su familia.


  Al ilustre escritor le salía la vena anticlerical siempre que encontraba ocasión de zaherir la hipocresía de la gente de orden, aunque en este caso sin fundamento alguno, pues ya le había explicado que don Ulpiano más bien traía fama de masón.


  Don Pío sentía gran conmiseración por las mujeres de la mala vida, y me alabó el que para nada le hubiera mencionado a Cecilia lo que sabía por la ficha policial de su vida pasada, que la situaba punto menos que en la prostitución callejera. O puede que en una prostitución de lujo, pero no por eso menos ingrata.


  


  


  A partir del mes de septiembre comencé a visitar a Cecilia también entre semana, ya que el Departamento puso a mi disposición un automóvil, lo cual facilitó notablemente mis desplazamientos.



  De acuerdo con las instrucciones del general asistía a las tertulias de los republicanos ilustres, al socaire de mi relación con don Elías, haciéndome pasar por el joven rústico, que en la realidad era, pero fervoroso por conocer las nuevas corrientes de pensamiento democrático europeo. De los diversos corpúsculos republicanos, yo atendía al que se movía alrededor de don Miguel Maura, que era el que más interesaba a mis superiores, por ser el más activo y el más empeñado en que viniera la República cuanto antes.


  El que estuvieran empeñados no quiere decir que lo fueran a conseguir, ya que, a juicio del general Mola, era impensable que los civiles, sin la ayuda del Ejército, fueran capaces de derrocar un Gobierno. Por eso se le daba poco de las reuniones que pudieran tener, conformándose con que yo le tuviera informado. Pero bastaba que en un cuartel un oficial, o hasta un suboficial, alzase el gallo contra la Monarquía para que se pusiera en estado de alarma y se personase en él a poner orden.


  Don Emilio Mola sentía un gran desprecio por los conspiradores españoles y razón no le faltaba; la mayoría de ellos eran un prodigio de indiscreción que alardeaban de su condición, amén de querer hacer la revolución por su cuenta, sin orden ni concierto. En aquellas tertulias entraban y salían gentes de la más variada condición, sin que se supiera a ciencia cierta de dónde venían y qué es lo que pretendían. A don Miguel Maura, que era el más riguroso de todos, le he oído yo decir:


  —Un hombre inteligente puede verse obligado a conspirar una vez, pero el español que conspira dos es un imbécil.


  Esa frase la había tomado de otro político que la había dicho antes que él.


  Otro defecto grave que tenían es que aunque entre ellos guardasen las formas, a sus espaldas se ponían verdes los unos a los otros. Don Elías decía sentir gran admiración por don Miguel Maura, pero me repitió en más de una ocasión que en el fondo era un resentido porque Su Majestad el rey había borboneado a su padre, el insigne político don Antonio Maura. Con esta expresión se refería a la maña que se daba Alfonso XIII para hacer y deshacer Gobiernos por el expeditivo procedimiento de retirarle la confianza al presidente de turno, convirtiéndose así en árbitro supremo de la política española, y como prácticamente no había ningún político importante que no hubiera sido borboneado por Su Majestad en una u otra ocasión, se comprende que cuando llegó el 14 de abril del 31 contara con tan pocos de ellos dispuestos a mantenerle en el trono.


  Este don Miguel Maura no ocultaba el desprecio que le merecía el rey por haber maltratado a su ilustre padre, uniéndose a las izquierdas que pedían su cabeza, con el famoso lema de «Maura, no», pero daba razones plausibles para haber cambiado de campo, y la más principal era que no le parecía prudente dejar a la República en manos exclusivamente de la izquierda revolucionaria, y que su pretensión era defender desde ese campo los principios conservadores legítimos.


  Aparte de las tertulias que teníamos en los cafés, había otras reuniones más selectas e importantes en el domicilio particular del propio don Miguel, un hotelito en la calle de Príncipe de Vergara, a las cuales nadie me invitó a asistir, y yo me cuidé muy mucho de no abusar de la confianza, ni falta que hacía, pues quien sí asistía era don Elías, que me daba cuenta detallada de lo que habían tratado. Y no sólo don Elías, sino que cualquier contertulio lo pregonaba al día siguiente en el café.


  En esas reuniones se creó un comité ejecutivo, del que formaban parte los que unos meses más tarde se constituirían en el primer Gobierno de la República. Nadie discutió que la presidencia debería ostentarla don Niceto Alcalá Zamora, por su prestigio y moderación; la siguiente cartera en importancia, que era la de Gobernación, se adjudicó también sin discusión a don Miguel Maura; y las restantes se repartieron entre los diversos partidos políticos, republicanos o socialistas. Formaron parte de aquel comité, además de los dos citados, Alejandro Lerroux y Martínez Barrios, del Partido Radical; Prieto, Largo Caballero y Fernando de los Ríos, del Partido Socialista; Marcelino Domingo y Alvaro Albornoz, del Radicalsocialista; don Manuel Azaña, por los Nuevos Republicanos; Nicolau d’Olwer, por el catalanismo, y Casares Quiroga, por los republicanos gallegos.


  A don Elías no le tocó cartera, pero en el primer Gobierno alcanzó una Dirección General en el Ministerio de Justicia, que, de primeras, le hizo el más dichoso de los mortales, aunque luego le trajo complicaciones.


  No asistía a las reuniones, pero so pretexto de acompañar a don Elías, me quedaba en una biblioteca muy nutrida que tenía don Miguel, y hasta ahí me llegaban las voces de los que arreglaban España a gritos, como de costumbre entre nosotros. Las sesiones eran interminables y apenas prestaba atención a lo que pudieran decir, aprovechando el tiempo para asomarme a las joyas literarias de aquella espléndida biblioteca, pues para lo único que seguía sin tener pereza era para la lectura. Pero sí recuerdo una discusión tan viva, a propósito de la religión, que el dueño de la casa amenazó con apartarse del proyecto republicano, de prosperar la idea de una República laica que supusiera la disolución de las órdenes monásticas y la confiscación de sus bienes en beneficio del Estado. Don Niceto Alcalá Zamora era del mismo parecer y entre ambos pudieron convencer al resto de los futuros ministros, que eran agnósticos, cuando no ateos. Aquel día don Elías salió muy encendido de la reunión, diciendo que tanto Maura, como don Niceto, seguían siendo unos meapilas. Supongo que no se atrevería a decir eso delante de doña Edurne. Tampoco me lo imagino quemando conventos.


  Otro de los motivos de discusión era lo que había de hacerse con el rey y con los ministros de la Dictadura cuando triunfase la revolución; los radicales y los socialistas decían que debían de ser juzgados al estilo jacobino, mientras que los republicanos moderados sostenían que sólo se les podrían exigir las responsabilidades que determinaran los tribunales de justicia, o las Cortes, pero que sus vidas en todo caso habían de ser respetadas. También prosperó esta moción de los moderados —entre los que hay que situar a don Indalecio Prieto, pese a su condición de socialista— y así quedó fijado tanto el proyecto de la futura República, como los componentes del primer Consejo de Ministros que había de gobernarla. Desde ese día, de acuerdo todos los conspiradores en lo esencial, comenzaron a celebrar sus sesiones en el Ateneo Científico y Literario, en el que los miembros del Comité Revolucionario recibían a los delegados republicanos de provincias.


  No creo que se haya dado en nuestro país, ni en ningún otro, una conspiración tan cantada ni tan al alcance de cualquiera que quisiera enterarse de sus entresijos. Mi trabajo era tan sencillo, que hasta vergüenza me daba el cobrar las gratificaciones que recibía a través de Nabuco. No digo más que hasta se atrevieron a convocar un mitin que se celebró en la plaza de toros, de Madrid, abarrotada hasta los topes, en el que hablaron todos ellos, de manera incendiaria, y leyeron un manifiesto en el que terminaban diciendo que iban a meter a la Monarquía en los archivos de la Historia y a establecer la República sobre la base de la soberanía nacional. Ese día don Elías lloró a moco tendido. Tuvo lugar a mediados de septiembre de 1930.


  En lo que se mostraron más discretos, dentro de lo que cabe, fue en la preparación del alzamiento que pondría fin a la Monarquía, y que se fijó para el día 15 de diciembre; en él debían de participar todas las clases sociales del país y, por supuesto, el Ejército. De los militares, el más asiduo a las sesiones del Ateneo había sido el general Queipo de Llano, que se mostraba como fervoroso republicano, y el más activo para captar adictos entre los mandos de las guarniciones de provincias. Dicho general había de hacerse cargo del alzamiento en la región de Madrid, junto con los aviadores de la base de Cuatro Vientos, todos republicanos, con don Ramón Franco a la cabeza. En Burgos contaban con el general Villegas. Esos que yo sepa, aunque don Miguel Maura era de la opinión de que los militares acatarían la voluntad del pueblo cuando lo vieran alzado como un solo hombre frente a la tiranía borbónica.


  El sistema para fijar el día y la hora del alzamiento resultó un tanto complejo; consistía en que don Miguel Maura, que desde hacía más de veinte años venía jugando siempre al mismo número de la lotería —que, por cierto, nunca le tocó—, que era el 20.524, y además los coleccionaba, decidió desprenderse de ellos para ver si en lo del alzamiento le daban más suerte. A tal fin envió un décimo a cada uno de los dirigentes del complot, anunciándoles el envío de otro, en cuyo margen se decía: «Juegan en este número 15 personas, 8 pesetas», lo cual quería decir que el alzamiento tendría lugar el día 15 (de diciembre) a las 8 de la mañana, que era la hora en la que los obreros entraban a trabajar, y comenzaría la huelga general. Como el alzamiento del 15 de diciembre resultó un completo fracaso, queda claro que el 20.524 no era el número de la suerte para don Miguel, quien no obstante le siguió jugando hasta el fin de sus días, incluso desde Francia cuando estaba en el exilio.


  


  


  A mí nunca se me hubiera ocurrido solicitar un automóvil de la Dirección General de Seguridad; fue idea del general Mola, quien pensó que, con el pretexto del vehículo, tendría más posibilidades de tratar a los próceres de la República, dándoles servicio.



  Entonces el disponer de un coche era señal de gran distinción, pero en mi caso no llamó demasiado la atención, pues me tenían por un señorito rústico, hijo de algún rico hacendado o ganadero. El coche que me facilitaron fue un Citroen con cuatro plazas y un «ahí te pudras», que consistía en dos plazas adicionales que se habilitaban fuera de la carlinga, en la parte destinada a la maleta. Me enseñó a conducir, en poco más de una semana, un chófer del Ministerio —entonces los coches tenían más averías, pero eran más sencillos de manejar—, y el carné me lo dieron sin examinarme.


  Cuando me encontré sentado al volante, circulando por las calles de Madrid, no me lo podía creer. Como había muy poco tráfico podía aparcar en la misma puerta del café, aunque éste fuera de los situados en la Gran Vía. Y lo mismo en la del Ateneo, pese a estar situado en una calle muy estrecha. Acertó el general en sus previsiones, pues cuando terminaban sus reuniones me ofrecía a llevarles a su casa, y solían aceptar gustosos, pues todos estaban muy pagados de sí mismos y les parecía que me hacían un honor montando en mi coche. En ocasiones llevé hasta cuatro de ellos y, como es natural, poco se recataban en comentar lo que hubieran tratado delante de quien comenzaron a llamar «el chófer del partido». Aunque no sé de qué partido, pues lo mismo llevaba a un republicano, que a un radical, que a un socialista. Que yo recuerde pasaron por mi coche: don Manuel Azaña, el más feo, pero el que decía cosas más inteligentes; don Miguel Maura, el más impulsivo, pero el más simpático; don Niceto Alcalá Zamora, que cuando comenzaba a hablar, no callaba, siendo el más indiscreto de todos. También me jacto de haber llevado a don Indalecio Prieto, de quien se decía que era tal su agudeza que con ver a una persona en seguida adivinaba sus intenciones, pero conmigo no acertó. O puede que no acertara porque mis intenciones iban por otros derroteros; respecto de ellos no las tenía ni buenas ni malas, ni tampoco me parecía que les hacía ningún mal informando de lo que ellos eran los primeros en propagar a los cuatro vientos.


  Mis intenciones seguían el camino de mi corazón, que lo tenía anclado en el sanatorio de Guadarrama. Por eso, a las cuarenta y ocho horas de hacerme con el vehículo, le pedí permiso a Nabuco para irme con él hasta Guadarrama, so pretexto de practicar en carretera. El comisario se me quedó mirando y, casi con conmiseración, me dijo:


  —¿Pero tú sabes quién es esa mujer?


  —Es una mujer enferma, a quien los médicos le dan muy poco tiempo de vida —me justifiqué.


  —Está bien; se lo preguntaré al jefe.


  Al día siguiente me dijo que el general Mola consentía, siempre que pagase yo la gasolina. Don Emilio podía tener muchos defectos, pero el despilfarro de los dineros públicos no se contaba entre ellos.


  Para suerte mía, el primer día que, de manera inesperada, me presenté en el sanatorio, Cecilia estaba dando un paseo por la carretera de acceso, que discurría entre unos pinares hermosísimos, en compañía de otros residentes. En las pocas ocasiones en que la veía con apariencia de vida normal, concebía esperanzas de que eso indicase una mejoría, pero la celadora —que se llamaba Amalia— pronto me desilusionaba:


  —Mientras pueda que disfrute —me decía moviendo la cabeza negativamente—; por desgracia no le va a durar mucho.


  Esta Amalia, sin ser mala persona, era el colmo del pesimismo, y su rostro expresaba tal resignación ante la desgracia ajena, que su presencia no podía infundir demasiados ánimos a los enfermos.


  Aquel día de mediados de septiembre, templado y agradable en aquellas alturas serranas, fue de las últimas veces que la recuerdo paseando por el bosque; cuando vio que era yo quien conducía aquel auto, se ruborizó como una niña y me hizo bajar de él para presentarme a sus acompañantes. Por ser la tuberculosis una enfermedad muy contagiosa, los enfermos no recibían demasiadas visitas, y por eso eran muy apreciadas y envidiadas. Comprendo que por mi juventud, y el aire de salud que me daba mi rostro atezado, resultara insultante en aquel ambiente. Recuerdo que en una ocasión, una señora de mediana edad, que se calificaba a sí misma de enferma crónica, me advirtió:


  —Tenga usted cuidado, joven, que cuanto más sano se está, más fácil es contagiarse; el bacilo de Koch horada mejor y más rápido en los pulmones sanos.


  Como era el visitante más asiduo, todos me suponían muy enamorado, y pensarían que no sabría moderarme en mis relaciones con ella, y en eso se equivocaban. Siempre que había ocasión la tomaba de las manos, cada día más delgadas y transparentes, se las acariciaba, y ella se dejaba hacer gustosa. Pero de ahí no pasaba, no por temor a la enfermedad, sino para que viera que la respetaba como un caballero debe de hacerlo con quien no le pertenece. Podía haber sido de muchos durante su mala vida pasada, pero sobre eso parece que nos hubiéramos concertado para no hablar nunca.


  «Para ser feliz es necesario tener buena salud y mala memoria», acostumbraba a decir un amigo mío, hombre sabio y conocedor del alma humana. Todo lo que le faltaba en salud a la pobre Cecilia, lo suplía con una excelente mala memoria; en su trato conmigo, sólo sacaba a colación, y en muy contadas ocasiones, su mala fortuna al aceptar el casar con el Benito, no siendo yo ajeno a esa desgracia, pues diciéndome enamorado de ella, poco hice para evitar el disparate.


  —Aunque comprendo —me decía con tono dolorido que poco tenía de fingido— que estando tú llamado a tanto, con esas luces que Dios te ha dado, no quisieras comprometerte con una criadita.


  Al principio me defendía de la acusación, recordándole que yo era sólo un muchacho y ella una mujer solicitada por quien, entonces, era más que yo en todo. Pero Cecilia se entristecía, suspiraba dolorosamente, y decía:


  —Bien, entonces habrá sido por culpa mía.


  Pero como se veía que no le apetecía cargar con esa culpa, acabé por aceptar el juego, y le pedía perdón por no haber sabido luchar por su amor. Ella me perdonaba, me tomaba de las manos y musitaba:


  —¡Qué distinto hubiera sido todo! ¡Qué felices podíamos haber sido! Seguro que hubiéramos tenido hijos.


  Esto lo decía porque en una ocasión me confesó que el Benito tenía una enfermedad vergonzosa, que era la culpable de su esterilidad. Pero, por regla general, no hablábamos para nada de esa parte de su vida pasada, sino de nuestros comunes recuerdos. Sobre todo de la época en que le enseñaba a escribir y le contaba las historias que leía en los libros que me prestaba don Elías. Había días en que la fatiga, más bien la disnea, le dificultaba el hablar, y entonces me pedía que se las volviera a contar; también le contaba mis aventuras en África, y se mostraba celosa de cualquier mujer que apareciera en el relato, pidiéndome cuentas de mis relaciones con ella.


  Según se acercaba su fin, su rostro se estilizaba de día en día, lo cual, a mi juicio, la embellecía aún más. No era yo sólo de este parecer, pues Amalia, la celadora, me comentó en una de mis últimas visitas:


  —¡Parece mentira! Esta mujer tan hermosa, en la flor de la vida, que se tenga que morir.


  Dos días antes de su fallecimiento, que tuvo lugar el 29 de octubre, al llegar al sanatorio coincidí en el vestíbulo con doña Edurne. La encontré un poco más gruesa, pero con tan buena planta y tan elegante como siempre, y con ese aire altanero que de primeras desconcertaba. Como sabía de mis visitas, no le costó reconocerme, y me recibió con un beso en la mejilla, lo cual me pareció el colmo de la deferencia, pues en aquellos tiempos no había costumbre de besarse entre hombres y mujeres, a menos que mediara un parentesco cercano.


  —¡Ay, Amador! —suspiró—, con esta pobre criatura nos hemos equivocado todos.


  En ese todos me incluía a mí también, y yo me resigné a aceptar mi parte de culpa; no era el momento ni la ocasión de entrar en el capítulo de reproches.


  —¿Está peor? —le pregunté, alarmado ante su presencia.


  Asintió con la cabeza y me dijo:


  —Se está confesando.


  Doña Edurne había venido con un padre jesuita, con fama de buen orador, que era primo segundo suyo.


  —Es lo único, ya, que podemos hacer por ella —me dijo, y añadió—: Que no es poco.


  Mientras esperábamos a que terminara la confesión, que duró más de una hora, doña Edurne me hizo contarle mi vida, y pasé mis apuros, ya que la señora no era como su marido: sabía escuchar, conocía bien mi procedencia, y le extrañaba que, de la noche a la mañana, me hubiera convertido en un próspero tratante de ganado con coche a la puerta. Se extrañó, pero no pasó de ahí, porque su mente estaba embargada por lo que estuviera ocurriendo dentro de la habitación de la enferma.


  —¡Pobrecilla! —insistió—. ¡Qué mala suerte ha tenido! Pero tú, al final, te has portado muy bien con ella. Ya me ha contado cómo no has dejado de visitarla siempre que has podido. ¡Con qué ilusión ha recibido todas tus visitas! Le ha hecho olvidarse de un pasado que no se merecía.


  Como yo también había decidido olvidarme de aquel pasado, no hice ningún comentario; además, no sabía hasta qué punto conocía doña Edurne lo turbio de ese pasado.


  Cuando apareció el jesuita, doña Edurne nos presentó y el padre me dijo:


  —¡Hombre! ¡Éste es el famoso Amador! Ya me ha hablado de tus hazañas memorísticas don Elías. Le tienes fascinado. ¡Qué suerte tener esa facultad!


  Era un hombre alto, de buena figura, con una cabellera abundante, que blanqueaba por las sienes; el perfil aguileño y la mirada aguda. Vestía una sotana muy pulcra, con una banda amplia a la cintura, y entre las manos, que las tenía finas y bien cuidadas, sostenía un sombrero de tejo. En conjunto resultaba un hombre muy atractivo, y es lógico que fuera famoso si, además, era buen orador.


  Doña Edurne, con gran naturalidad, le preguntó.


  —¿Qué tal?


  —Muy bien; se ha quedado muy tranquila.


  —Pues ya nos podemos ir —y dirigiéndose a mí, me dijo—: Despídeme de ella. Le hará ilusión verte a solas. Dile que vendré a verla dentro de un par de días.


  Doña Edurne, pese a su suficiencia y a su supuesta superioridad racial, estaba pendiente de estos detalles.


  A Cecilia la encontré recostada entre almohadones para atenuar su disnea, y el rostro lo tenía anegado en lágrimas, que no trató de disimular en mi presencia. Era la viva imagen de María Magdalena, pecadora arrepentida sumida en el llanto.


  —¡Amador! ¡Amador! ¡Qué alegría me da verte! No podía esperar otra visita mejor, después de la que me ha hecho el padre.


  Estaba nerviosa, agitada, con una actividad febril, moviendo las manos sin parar, arreglándose el pelo y hablando entrecortadamente pese a la fatiga que eso le producía. Y, de repente, rompió a llorar con sollozos que me partieron el corazón, y me amenazó:


  —¡Ay!, Amador, de cuántas cosas me tienes que perdonar tú también ¡Tú no sabes el infierno que ha sido mi vida. Mira...


  Digo me amenazó, porque por un momento temí que iba a continuar con la confesión que acababa de hacer al padre jesuita, y por nada de este mundo quería yo entrar en ese terreno. Por fortuna para mí, aunque por desgracia para ella, le dio un ataque de tos, que le provocó un pequeño vómito de sangre, y tuve que llamar a la celadora. Le dieron un sedante y ya estuvo medio inconsciente hasta el final. Creo que era un preparado a base de opio, y me aseguró Amalia que en esas condiciones el tránsito se producía dulcemente. Es lo único optimista que recuerdo haber oído decir a aquella mujer.


  


  


  A don Pío la historia de Cecilia le interesaba mucho y en más de una ocasión me pidió más detalles sobre ella. En sus últimos años la memoria le fallaba, y hasta confundía los personajes de sus propias novelas, lo cual tampoco es de extrañar habida cuenta que escribió más de ochenta; y hasta el final seguía empeñado en seguir escribiendo, no por afición, sino por necesidad. Le parecía que si no, no tendrían ni para comer o, lo que aún era peor, ni para comprar carbón para la estufa. Su sobrino Julio procuraba tranquilizarle haciéndole ver que tenían ingresos sobrados para vivir dignamente, pero don Pío no se lo creía. En alguna ocasión pensó en escribir una novela basándose en lo que yo le contaba sobre Cecilia, el Benito, doña Edurne y don Ulpiano, pero nunca llegó a hacerlo.



  No siempre se confundían las ideas en su cabeza, y cuando estaba lúcido, las tenía muy claras y decía cosas muy sensatas. Una de aquellas tardes me comentó:


  —Lo que le ocurrió a usted con esa muchacha no me llama demasiado la atención; yo he visto algún que otro caso parecido. Recuerdo que hubo una época en la que frecuentaba una taberna que había en la calle Desengaño a fin de ambientarme sobre hampones y gente de mal vivir para una novela que estaba escribiendo. Había un chulo que maltrataba a una de sus pupilas, y hasta le pegaba cuando no le entregaba el dinero que había recaudado con su triste oficio. En estas tuvo alguna pelea, con navajas de por medio, y le metieron en la cárcel. Por aquella taberna iba también un joven, con aspecto de estudiante, que comenzó a tratar a aquella desgraciada como si fuera una mujer decente, y el cambio que se produjo en ella fue asombroso; dejó de pintarrajearse, comenzó a vestirse con más modosidad, y cuando estaba con el muchacho se ruborizaba por cualquier tontería. No sé lo que fue de ellos porque les perdí la pista.


  De paso aprovechaba para meterse con Lombroso, penalista italiano por el que no sentía ninguna simpatía; no estaba de acuerdo con sus ideas sobre el criminal nato, o sobre el destino que le esperaba a la gente según los genes que hubiera heredado. A muchos desalmados, o gente de mal vivir, un trato afable les podía hacer cambiar. Citaba el caso de Jean Valjean, el protagonista de Los miserables, de Víctor Hugo, cuya carrera criminal cortó el trato afable de un abate. Don Pío consideraba a Víctor Hugo un gran novelista, y por eso le perdonaba el exceso de sensiblería propia del romanticismo.


  Doña Edurne, conforme había prometido, volvió a los dos días, pero fue para acompañarla al cementerio. También apareció buena parte de la familia de Cecilia, pienso yo que para quedar bien con doña Edurne, pues algunos de ellos seguían trabajando en la finca de Jarandilla, propiedad de don Elías. No me quedó más remedio que saludarles, pero por mi gusto no lo hubiera hecho; a doña Edume se le podía disculpar que la hubiera puesto en brazos de aquel bruto, porque lo hizo con su mejor intención, aunque se equivocó; pero sus padres lo hicieron para sacar provecho de ello. Aquel día se hincharon a llorar, y yo no, aunque estaba destrozado por dentro. A veces pienso que vivir, lo que se dice vivir, sólo he vivido el tiempo en el que pude amar a aquella mujer, que para mí lo fue todo en la vida, sin ser nada.


  El último día me lo pasé entero junto a su lecho, con sus manos entre las mías, y de algo sirvió, pues las pocas veces que abrió los ojos, al verme allí, esbozaba una sonrisa. Parecía un ángel. Falleció a la puesta del sol que, según me advirtió Amalia, es a la hora en la que suelen fallecer esta clase de enfermos.


  La enterramos en una tumba que compró doña Edurne, en el cementerio del mismo pueblo de Guadarrama, y allí sigue. La lápida, ya muy borrosa y desgastada por el paso de los años, dice que sus padres y sus hermanos no la olvidan, pero yo pienso que el único que no la olvida soy yo. Por lo menos, siempre que voy a Madrid —lo cual sucede cada vez con menos frecuencia—, procuro acercarme al cementerio para depositar unas flores sobre su tumba.


  


  


  16. La sublevación de Jaca


  Aunque por Amalia bien sabía que no había ninguna esperanza y estaba hecho a lo que no podía por menos de ocurrir, cuando sucedió me entró tal aflicción que en nada encontraba consuelo; ni tan siquiera en la bebida y, sin embargo, algo abusé de ella. Nunca fui muy dado a ese vicio, por el mal recuerdo que tenía de él, a causa de mi padrastro, el Horta, pero en África bebía porque la vida en campaña es propicia a ese desorden. Soldados había que no se encontraban a gusto en el combate si no se habían tomado un buen trago de un aguardiente que llamábamos saltaparapetos, porque es el que daba ánimos para salir del parapeto y atacar al enemigo. Pero desde que llegué a Madrid me aparté de la bebida, salvadas las ocasiones en que debía de alternar con los próceres, en cuyo caso bebíamos muy por lo fino, pues aunque todos ellos eran muy democráticos y amantes del pueblo, en el comer y en beber, y en otros vicios que no hacen al caso, no se privaban de nada. Don Alejandro Lerroux, conocido por el Emperador del Paralelo, a quien las clases trabajadoras tenían por el apóstol de su causa, sólo podía beber champaña francés, en abundancia además, y no de cualquier marca.


  Pronto se dio cuenta el comisario Rodríguez Chamorro de este problema, y a la segunda vez que me notó algo bebido, me advirtió:


  —A la próxima se lo digo al general, y ya estás de vuelta en Tetuán.


  Lo comprendí, porque un confidente que bebe es fácil que se vaya de la lengua, y eso es muy peligroso para el servicio. Procuré moderarme cuando tenía que verme con él, pero a los pocos días el mismo comisario me dijo:


  —A ti lo que te conviene es un cambio de aires; aires más bien fríos, para que se te refresquen las ideas. ¿Qué te parece Jaca?


  Atendido mi estado de ánimo me daba todo igual, pero no me desagradó la idea de dejar Madrid; acostumbrado a mis visitas a la sierra, la vida se me había quedado vacía, y corría el peligro de intentar llenarla con lo que menos me convenía. Además, estaba ya aburrido de tener que asistir a las tertulias de los conspiradores; cada día las encontraba más monótonas y, por tanto, me resultaba más difícil hacer informes en los que pudiera decir algo nuevo; eso también pudo influir en el ánimo de Mola para cambiarme el servicio, aparte de que Nabuco le había comentado lo de la bebida. Este comisario fue de los que se mantuvo fidelísimo al general hasta el final, y eso le costó la depuración.


  En esta ocasión quiso verme el general en nuestro lugar habitual de encuentro, paseo del Cisne número 15, y nada más subirme a su coche, me dijo en tono reprensivo, pero no exento de comprensión:


  —¿Qué te pasa, Amador, qué te pasa? A tu edad no se hunde el mundo por una cosa así. Creo que un poco de disciplina militar no te va a ir mal.


  Y me asignó la misión de vigilar al capitán Fermín Galán, de quien decía que le habían llenado la cabeza de pájaros los comunistas o los masones, y había que cuidar de que no hiciese una tontería; era un buen oficial, querido de la tropa, pero un tanto irreflexivo.


  Fue la primera vez que oí hablar de quien luego alcanzaría tanta fama como heroico mártir de la República, y el general me dio bastantes detalles de él. Le conocía de Africa, en donde mostró tanto valor en el combate como ligereza en sus juicios. Por su culpa, el general Serrano dispuso un ataque a Cudia Mahafora, un picacho situado a ochocientos cincuenta metros sobre el nivel del mar, fiado en un informe del entonces teniente Galán, según el cual detrás se encontraba una meseta amplia y sin accidentes, en cuya linde brotaba un manantial de agua potable. En lugar de meseta se encontraron con un escarpado, como el filo de un cuchillo, sin rastro de manantial alguno, y las tropas españolas sufrieron un importante revés a manos de los rifeños que allí estaban aguardando. El general Serrano montó en cólera y dijo que había que fusilar al culpable de aquel desaguisado, que no era otro que el teniente Galán. Según Mola la cosa no pasó a mayores, ya que medió él cerca del general, quien, pasados sus primeros arrebatos, era hombre de buen corazón y dado a perdonar. Pero en esta ocasión Fermín Galán puso poco de su parte, ya que en lugar de reconocer su falta, a todas luces evidente, se ensoberbeció con el general Serrano. Mola entendía que Galán le debía mucho por ese favor y que, por tanto, se dejaría influir por sus consejos. Prueba del ascendiente que creía tener fue que le escribió la carta que he transcrito al comienzo del relato, siendo la primera vez en la Historia que un director general de Seguridad escriba de su puño y letra a un conspirador notorio rogándole, por favor, que no se subleve.


  Por tanto, no creo que le preocupase demasiado al general Mola lo que pudiera ocurrir en una guarnición tan apartada como la de Jaca, y si me mandó a ella fue más como castigo por mi comportamiento desde que falleciera Cecilia. O para que no siguiera por la trocha que había tomado.


  Yo lo tomé como castigo, ya que cambiar mi condición de paseante en corte, por el de soldado del Regimiento Galicia 19, de guarnición en Jaca, no podía interpretarse de otra manera. Bien es cierto que el general Mola cuidó de que figurase como «soldado de cuota», modalidad que existía entonces, por la que mediante el pago de una cantidad a la Hacienda se podía hacer el servicio militar con gran comodidad; apenas se hacían servicios de armas, y no había obligación de pernoctar ni de comer en el cuartel.


  Las instrucciones que había recibido eran las de estar lo más cerca posible del capitán Galán, o de aquellas personas que tuvieran relación directa con él. Uno de éstos era García Hernández, capitán de Infantería, con fama de serio y honrado, liberal y católico, que vio en la República la solución a los males de España. Me llegó el rumor de que en su casa se reunían militares y paisanos, lo cual, de ser cierto, sólo podían hacerlo para conspirar, y acerté a que me nombrase su asistente. Para conseguirlo me sirvió la mucha experiencia que tenía yo de la vida en el Ejército, y mi relación con él capitán mayor, un militar de cuchara que también prestaba algunos servicios al general Mola. Él fue quien me arregló los papeles para figurar como soldado del Regimiento Galicia, y el que consiguió de García Hernández el que me tomase como asistente. Este capitán mayor era un hombre medroso, de edad madura, como todos los que alcanzan ese grado habiendo entrado de reclutas, y cuya única preocupación era llegar al retiro con la paga completa. Procuraba estar bien con unos y con otros, y cuando se produjo el alzamiento se quitó de en medio, fingiéndose enfermo, hasta ver cómo terminaba.


  Que Galán estaba decidido a sublevarse lo sabían en Jaca hasta los gatos, pues se dedicaba a recorrer la región para hablar con el pueblo llano, principalmente con socialistas y anarquistas, animándoles a hacer la revolución. Con los anarquistas de la CNT ya había tenido mucho trato en Barcelona, en cuya prisión de Montjüic estuvo encarcelado por haber participado en otra intentona contra Primo de Rivera, conocida como la sanjuanada, porque tuvo lugar en una noche de San Juan (1926). O sea, que su afición a hacerse con el poder por medio de las armas le venía de antiguo.


  Eran también voceros de sus intenciones dos colaboradores civiles, uno, a quien por su oficio llamaban el Relojero, en cuyo establecimiento se preparaban las reuniones. Entraba en él Fermín Galán, tomaba un reloj como si estuviera interesado en su compra, pero lo que hacía era poner sus agujas señalando la hora de la reunión, y lo dejaba otra vez en su sitio. En una población como Jaca, que entonces contaba con poco más de cinco mil habitantes, se sabía todo, y no podía por menos de saberse el interés del capitán Galán por la compra de un reloj, que no acababa de comprar. Aparte de que el Relojero, en sus mítines sindicales, bien que alardeaba de su amistad con el capitán y no se cansaba de decir que el Ejército estaba con ellos.


  El otro paisano colaborador, un anarquista a quien llamaban el Esquinazau, camionero, era quien se cuidaba de propagar en sus viajes por la provincia las consignas revolucionarias del capitán.


  El mal en Jaca era que el gobernador militar de la plaza, general Urruela, estaba a punto de ser trasladado a Madrid, y no quería complicaciones; confiaba que los problemas que había en los cuarteles con los militares jóvenes, de los que Galán hacía cabeza, los resolvería su sucesor. La situación bien que la conocía, pues yo le informaba por correo cifrado al general Mola, y éste revertía la información al comandante militar, quien hacía oídos sordos. O, a lo más, se permitía alguna ligera reprensión. En una ocasión en que el capitán Galán pronunció una conferencia ante oficiales y clase de tropa, criticando a los altos mandos, a los que calificó de anticuados, sólo recibió una amonestación del comandante de la plaza. En otra ocasión le prohibió dar una conferencia en el local del Casino, y con esto creía que cumplía con su deber de mantener la disciplina militar. Y mientras tanto, Galán iba y venía sin que nadie se lo impidiera, y por fin el Comité Republicano de Madrid le nombró delegado y cabeza del alzamiento, previsto para el día 15 de diciembre de 1930.


  Mi único quehacer, aparte de fisgar por cuarteles, tabernas y cafés, era hacerle recados al capitán García Hernández, que poco tenían que ver con el servicio de armas. Por las mañanas, mi capitán, con la educación en él proverbial, me solía decir, poco más o menos:


  —Amador, ¿le importaría a usted hacerme un favor?


  Con lo cual se sobrentendía que lo que quería era algo personal, ajeno al servicio. A quien en realidad tenía que hacer el favor era a su esposa, la señorita Carola, que andaba siempre muy apurada, madre de una niña pequeña encantadora, pero muy consentida que le daba mucho trabajo. Yo lo mismo paseaba a la niña, a la que llegué a tomar gran cariño, como iba a la compra o le hacía pequeños arreglos en la casa. Era ésta un piso militar, muy modesto, y no demasiado bien construido, sobre todo teniendo en cuenta el clima tan riguroso de aquella región pirenaica. El capitán García Hernández, como hombre honrado que era, vivía de su sueldo, muy justo y, por tanto, con estrecheces. El único abuso que se permitía era servirse de mí para ayuda doméstica, pero esto era una práctica admitida en todo el ejército de tierra.


  Su mujer, sin ser del todo agraciada, tenía un gran encanto por su aire candoroso, y su deseo continuo de agradar al capitán, de quien estaba rendidamente enamorada; por eso padecí tanto cuando le fusilaron.


  


  


  Con gran asombro de todos, Galán decidió adelantar el alzamiento al día 12 de diciembre, sin que este sea el momento en que se conozca la razón cierta de semejante decisión.



  Hay quien dice que no pudo aguantar por más tiempo la presión de sus amigos anarquistas, quienes sostenían que si la fecha dependía de los señoritos de Madrid, nunca habría revolución; otros piensan que los lugareños le advirtieron que a mediados de diciembre, según venía el año, comenzarían las nieves, que lo dejarían aislado. Y el capitán Galán de ningún modo podía consentir quedarse fuera de una revolución por la que tanto había luchado y en la que tanta ilusión tenía puesta.


  Decidida la fecha del día 12, la comunicaron al comité de Madrid, quien dispuso la salida de un propio para hacerle desistir; nada menos que Casares Quiroga, miembro del comité. Este prócer hizo el viaje en auto, el día 11, y le resultó tan cansado, que al llegar se fue al hotel a dormir, pensando que tiempo tendría al día siguiente para negociar el aplazamiento con el fogoso capitán.


  Pese a ser Casares Quiroga gallego, y como tal hombre avisado en intrigas, en esta ocasión demostró estar en la inopia sobre lo que es una conspiración armada, pues los que la maquinan, esa noche no duermen y la comienzan con el alba que es cuando pueden pillar desprevenidos a los que quieren someter. Baste decir que al comandante militar, general Urruela, lo sacaron de la cama y en camisa de dormir se lo llevaron por las calles de Jaca, camino de la prisión que habían habilitado en el Ayuntamiento para los que no se adhiriesen al movimiento. Esto le supo tan mal al general Mola, cuando se lo conté, que dijo que sólo por eso merecían haber sido fusilados, pues no cabe mayor desdoro para un militar que ser expuesto a la vergüenza pública en paños menores.


  Menos vergüenza, pero peor suerte, corrieron el sargento de la Guardia Civil don Demetrio López González, y los carabineros Manuel Montero y Sabiniano Ballespín, quienes en cumplimiento de su deber se enfrentaron a los sublevados, el primero en la plaza de la Catedral, y los dos segundos en la confluencia de la calle de El Obispo con la calle Mayor, y los tres murieron después de mantener un intenso tiroteo con fuerzas muy superiores en número y en capacidad de tiro. (Los carabineros sólo tenían el mosquetón reglamentario, mientras que los sublevados disponían de ametralladoras.)


  Consciente que después de este sangriento enfrentamiento el alzamiento había de ser a vida o muerte, el capitán Fermín Galán dispuso un bando que decía así:


  «Como delegado del Comité Revolucionario Nacional, a los habitantes de esta ciudad y de su demarcación hago saber:


  Artículo único: todo aquel que se oponga de palabra o por escrito, que conspire o haga armas contra la República naciente, será fusilado sin formación de causa.


  Dado en Jaca, a 12 de diciembre de 1930.


  FERMÍN GALÁN.»


  Por eso, cuando el capitán Galán perdió la partida y fue condenado a muerte, no se lo tomó a mal, pues otro tanto pensaba hacer él con los que se le opusieran.


  Impreso el bando deprisa y corriendo en los talleres gráficos de Fausto Abad, fue pregonado por el Relojero, que lo repartió por todo Jaca enarbolando la bandera republicana.


  Dominada la plaza dispuso el capitán Galán la formación de una columna que, bajo su mando, había de alcanzar la ciudad de Huesca por la carretera que sube al puerto de Oroel. Otra columna, al mando del capitán Sediles, fue por ferrocarril y ambas se encontraron en Ayerbe. Yo marchaba en la primera, muy en la retaguardia, pues como soldado de cuota se me consideraba poco adiestrado en el manejo de las armas.


  A partir de ese momento nada hicieron a derechas los sublevados, aunque en su descargo cabe decir que se puso en su contra lo que más daña a un ejército en marcha: el tiempo. Comenzó a caer un aguanieve que es aún peor que la nieve, pues ésta suele ser seca mientras que aquélla cala la ropa y llega hasta los huesos. Si a esto unimos el que no se previeron las raciones adecuadas y que los camiones eran insuficientes para dar cabida a tanta tropa, no es de extrañar que comenzaran las deserciones.


  Estas aumentaron a partir del grave incidente que tuvo lugar en la localidad de Anzánigo. La idea de Galán era alcanzar la ciudad de Huesca —en la que se contaba con muchos elementos republicanos— en no más de dos horas, para desde allí dominar todo el Alto Aragón. Este iba a ser el detonante que serviría para que todas las guarniciones se alzaran en armas en servicio del pueblo y del nuevo régimen. De ahí su sorpresa cuando en Anzánigo les sale al encuentro el general de División don Manuel Lasheras, jefe militar de Huesca, quien les conmina a la rendición; por toda dotación le acompañaban un capitán y ocho números de la Guardia Civil.


  El oficial que mandaba la avanzadilla de nuestra columna era un teniente joven, encendido partidario de la revolución, quien sacó su pistola y amenazó al general, llamándole traidor, dispuesto a aplicar el bando del capitán Fermín Galán a la letra. El general, lejos de amilanarse, sacó dos pistolas que llevaba al cinto y comenzó a disparar hasta que se le agotaron los cargadores. La avanzadilla, con evidente superioridad de tiro, repelió el ataque, hiriendo al general, que a los pocos días falleció a resultas de las heridas recibidas. Sobre el mismo terreno resultó muerto el capitán Mínguez y un número de apellido Palús; los restantes fueron heridos o se dieron a la fuga.


  En la madrugada del día 13 se intensificaron los chubascos de agua y nieve y no fueron pocos los que desertaron porque no podían soportar el frío. Habían transcurrido veinticuatro horas y todavía no habíamos alcanzado Huesca, que dista sólo noventa kilómetros de Jaca. En tan penosas circunstancias tuvo lugar el encuentro definitivo de Cillas.


  Como consecuencia de tanta demora las tropas de la Capitanía General de Zaragoza, mejor mandadas que las nuestras, se presentaron en las Coronas de Cillas, situadas a tres kilómetros de Huesca, en formación de batalla. Galán se dispuso al combate, pero mi capitán le rogó que antes de iniciar una lucha fratricida debían de intentar parlamentar, y hacer ver a las fuerzas gubernamentales que representaban a una República que, de allí a poco, sería proclamada en toda España. Cedió Galán en atención a la amistad y respeto que le merecía García Hernández, y mi capitán, en un coche conducido por el Esquinazau, con bandera blanca, se acercó a las posiciones enemigas. De poco sirvió la bandera blanca, pues llegar mí capitán al campo contrario y ser detenido, todo fue uno. Y a renglón seguido el jefe de la fuerza ordenó fuego a discreción contra los sublevados, que apenas pudieron oponer resistencia. El primero en hundirse fue el capitán Galán, que nunca pensó que los artilleros de Zaragoza dispararían contra sus compañeros, ya que los tenía por concertados con la causa republicana.


  En lo que a mí toca me apresuré a refugiarme en el santuario de la Virgen de Cillas, que está cerca de allí, pues nada se me había perdido en aquella guerra sin sentido, como lo son todas, pero ésta más acusada, pues no hubo orden ni concierto por parte de los que con tan poco fundamento querían traer la República. Cuando terminó el combate y me asomé al lugar en el que tuvo lugar, se me encogió el corazón pese a estar muy hecho a estos trances por los años pasados en Africa. Moribundos, heridos, coches ardiendo, camiones abandonados, fusiles por el suelo, guerreras ensangrentadas...


  Todo lo que tuvo de imprudente Fermín Galán a la hora de organizar con tan poca cabeza una sublevación, lo tuvo de hombría de bien a la hora de rendir cuentas de su conducta. Inició la retirada, que más bien fue desbandada, con la idea de buscar refuerzos en Jaca, pero por el camino le llegaron noticias de que esta plaza también podía darla por perdida; los que iban con él le animaron a refugiarse en Francia, cerca de cuya frontera se encontraban, a lo que Galán les replicó:


  —Para hacer lo que me decís tendrían que perdonarme los muertos y ya no pueden hacerlo; tendríais que perdonarme vosotros, que sin duda me habéis perdonado ya; pero tendría que perdonarme yo mismo y eso no lo conseguiré nunca.


  Y en el primer pueblo del camino, que fue Biscarrués, se entregó al cabo de la Guardia Civil; pensó que entregándose y declarándose responsable principal del alzamiento, los otros sublevados serían castigados con penas leves.


  Como ya he contado al comienzo de este relato, al siguiente día, 14, domingo, después de un juicio sumarísimo, fue fusilado en compañía de García Hernández. Que el capitán Galán había de pagarlo con la vida entraba dentro del rigor de las leyes militares, pero que corriera la misma suerte el capitán García Hernández no se entiende; no tomó parte en ninguna de las acciones en las que corrió la sangre, más bien nos recomendó moderación en todo momento, y cuando llegó el encuentro definitivo de las Coronas de Cillas, puso lo que estaba de su parte por evitar el enfrentamiento, presentándose ante el enemigo con bandera blanca. Esta injusticia me dolió de tal manera, que a partir de ese día comencé a pensar en dejar un oficio que me obligaba a tomar parte en tales arbitrariedades.


  Según el rumor popular, el rey don Alfonso, en persona, cuidó que se llevara a cabo con toda presteza tan dura sentencia, para que sirviera de escarmiento a quienes pretendieran alzarse contra la Corona; tal rumor no parece que tuviera mayor fundamento, pero dañó aún más la imagen del monarca.


  Con el ánimo muy quebrantado por la muerte de Cecilia, este nuevo episodio no me ayudó a mejorarlo; pese a que mi trato con el capitán García Hernández sólo duró mes y medio, le había tomado gran afecto, lo mismo que a su esposa, la señorita Carola, que sin ser, ni con mucho, tan agraciada como Cecilia, se le daba un aire. A veces pensaba que, de haber sido otra nuestra suerte, Cecilia y yo podíamos haber formado una pareja como la del capitán y su esposa, igual de amorosos y entregados el uno al otro. En cuanto a la niña, a los pocos días de conocerme, esperaba mi llegada cada mañana y me echaba los brazos al cuello, haciéndome toda clase de zalemas. La señorita Carola tenía en mucho el que la niña me quisiera tanto, y por eso me dispensaba atenciones que no es habitual se tengan con los asistentes. Por la mañana me recibía con un tazón de café con leche, humeante, que lo tomaba con unos bollos que hacía ella misma, que con aquellos fríos me sabían a gloria. Dinero para tomar cafés no me faltaba, pues seguía recibiendo las gratificaciones por mis servicios, pero no me hubieran sabido igual que el que me ofrecía la señorita Carola. Andaba yo muy falto de cariño y en aquella casa lo encontré, aun salvadas las distancias que mediaban entre nosotros. La tarde que fusilaron a García Hernández lloré no menos que cuando murió Cecilia. No me atreví a presentarme delante de su esposa, ni volví por aquella casa, y es de las cosas torpes que he hecho en mi vida. No me refiero a los informes que facilitaba al Departamento, que poco influyeron en la suerte final del alzamiento, sino en mi cobardía de no ir a visitar a la señorita Carola, que seguro que hubiera agradecido mi presencia en tan tristes momentos. En Jaca, que yo sepa, no tenía familia.


  


  17. El Gobierno provisional, en la cárcel Modelo


  EL mismo domingo por la noche emprendí viaje a Madrid en un vehículo militar que me facilitó el capitán mayor, quien, cuando vio que fracasaba el alzamiento, se mostró muy gubernamental, y cuando le dije que precisaba marchar a Madrid, cuanto antes, me dio toda clase de facilidades, pensando que iría a informar al general Mola sobre lo sucedido.


  Pero a quien quería yo informar era a don Elías para que se pusiera a salvo, pues ya habían comenzado a detener a todos los que se sabía que estaban en el movimiento revolucionario. En Jaca habían detenido a Casares Quiroga, pese a que de nada en concreto le podían acusar, y tras él a todos los republicanos notorios de la región.


  Llegué a Madrid con las primeras luces del día 15, que era el previsto para la huelga general, y saqué a don Elías de la cama. Cuando le dije lo que me traía, me espetó con un punto de recelo:


  —¡Demonios, Amador! ¿Y tú cómo lo sabes?


  —Se lo he oído comentar a un policía que vive en mi pensión —fue la contestación que ya tenía preparada.


  El que un policía fuera tan indiscreto no le sorprendió demasiado, puesto que las indiscreciones estaban a la orden del día en aquellas conspiraciones y contraconspiraciones. No se lo pensó dos veces; sin más comentarios se retiró a su habitación y se arregló de arriba abajo, pero no para esconderse, como yo le proponía, sino para entregarse a la policía con sus mejores galas; no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad de ser preso político por una causa en la que tanta fe tenía. En eso acertó, porque en la cárcel Modelo, a la que fue conducido dos horas más tarde, se encontró con la mayoría de los componentes del futuro Gobierno provisional, y así hizo méritos para ser nombrado, en su momento, director general del Ministerio de Justicia.


  Ese mismo día fueron detenidos Alcalá Zamora, Albornoz y Maura, y dos días más tarde, Largo Caballero y Femando de los Ríos. Los únicos que excusaron la gloria de la cárcel —quizá por considerar que ya habían hecho méritos suficientes por la causa— fueron Indalecio Prieto, Marcelino Domingo y Manuel Azaña; los dos primeros huyeron a Francia y don Manuel permaneció escondido en el mismo Madrid hasta la proclamación de la República.


  El alzamiento previsto con carácter general para toda España no tuvo lugar a causa de lo sucedido en Jaca y yo le he oído decir a don Miguel Maura cosas muy desagradables sobre el capitán Galán, a quien culpaba del fracaso por su injustificada precipitación. En cambio, don Alejandro Lerroux sostenía que gracias a ellos y a la imagen de mártires que ofrecieron al pueblo español, vino la República. Sobre este extremo discutieron en una ocasión ambos políticos con gran violencia, y en sus razones se veía que se les daba poco de las vidas segadas en plena juventud, y sólo atendían a las ventajas o inconvenientes para la sagrada causa de la República. Tuviera razón, o no, don Alejandro, lo cierto es que bien que se ocuparon los revoltosos de sacar provecho de los fusilamientos de Huesca, y no había algarada estudiantil, o manifestación obrera, que no enarbolaran retratos de los capitanes Galán y García Hernández como víctimas de la Monarquía dictatorial.


  De lo previsto para el 15 de diciembre lo único que se cumplió fue la sublevación de los aviadores de Cuatro Vientos. El general Queipo de Llano se hizo con el mando del campo de aviación, detuvo a los jefes, que no opusieron resistencia y consintió que el comandante Ramón Franco tomase un avión y lanzase octavillas sobre Madrid animando a los obreros a la huelga. Entonces los aviones volaban muy bajo y el comandante Franco saludaba a la gente asomado a la carlinga del aparato agitando un pañuelo rojo. La sublevación duró hasta que su hermano, el general Franco, a la sazón jefe del Alto Estado Mayor, dispuso que un regimiento de artillería se dirigiera al aeródromo y comenzase a disparar salvas de advertencia. En ese mismo avión, Ramón Franco se fue a Francia y otro tanto hicieron Queipo de Llano y los restantes mandos implicados en el alzamiento.


  Este Ramón Franco, a quien sólo conocí de vista, tenía fama de ser la simpatía personificada, y su propio hermano sentía gran debilidad por él, y cuando hacía una de las suyas, se limitaba a decir: «¡Este Ramón, qué cosas tiene!» Y las hizo sonadas. En vísperas del movimiento revolucionario de diciembre, se encontraba en prisiones militares por otro atentado anterior contra la Dictadura, y para poder tomar parte en este nuevo intento se escapó de la cárcel, descolgándose por una ventana después de serrar los barrotes. Esta fuga, al estilo de los héroes de las películas entonces de moda, aumentó la popularidad que ya tenía desde que pilotara el hidroavión Plus Ultra, en el que por vez primera se hizo la travesía del Atlántico Sur, Palos de Moguer-Buenos Aires. En cambio, a Mola le parecía el colmo de la indignidad el que un jefe del Ejército se rebajase a esa clase de fuga. Yo le oí decir:


  —Un jefe del Ejército descolgándose por una cuerda, como un vulgar maleante después de asaltar un piso, es algo que no me cabe en la cabeza.


  También le dolía que se comportara así quien llevaba un apellido tan ilustre en el Ejército. Sin embargo, don Francisco Franco, cuando se declaró la guerra civil del 36, haciendo caso omiso de la condición de masón y simpatizante del comunismo que tenía su hermano pequeño, le encomendó el mando de la Base de Hidroaviones de Mallorca, con gran indignación del general Kindelán, jefe de la Aviación Nacional. Para redondear su condición de héroe murió en acción de guerra cuando iba a bombardear, desde Pollensa, la ciudad de Barcelona. Aunque hay quien piensa que no deja de ser singular que quien se mostraba tan revolucionario, y tanto favor había recibido de las masas obreras, se dedicara a bombardearlas personalmente.


  


  


  Las Navidades del 1930 fueron muy sonadas en la cárcel Modelo de Madrid, ya que en ella se encontraban todos los dignatarios de la República; fue tal el número de paquetes de comida que recibieron, no sólo de familiares y amigos, sino de simpatizantes con la causa, que hasta los presos comunes se hartaron de lo que a ellos les sobró.



  El director de la cárcel, don José Elorza, que desde que tenía a los políticos a su cargo vestía a diario el uniforme de gala del cuerpo de Prisiones, les daba toda clase de facilidades para recibir visitas y comunicarse con el exterior. A don Elías yo le visitaba todas las semanas y le llevaba paquetes que me hacía llegar su esposa, quien no quería ir a ver a su marido entre rejas. Doña Edurne, que como buena nacionalista era republicana, decía que su marido estaba haciendo el tonto y echando a perder su carrera de notario, a punto de conseguir plaza para Madrid, por un plato de lentejas. El plato de lentejas era un cargo político que, como tal, había de ser efímero, y en eso no se equivocó. Pero yo no le he visto nunca tan feliz a don Elías, codeándose con todos los políticos ilustres, como uno más entre ellos, y sufriendo prisión por la sacrosanta causa de la libertad.


  Yo seguía haciendo mis informes para el general Mola, pero cada vez con menos entusiasmo, y buscando la oportunidad de poder darme de baja en el servicio, sin herir a quien tan bien se había portado conmigo. Aparte de que el general Mola era muy amigo de sus amigos, pero para sus enemigos tenía pocas contemplaciones y no quisiera yo, por nada de este mundo, el que me incluyera entre éstos.


  


  Dentro de mi indiferencia política, mis simpatías se inclinaban por los republicanos, no tanto por la causa que defendían, sino por la enemiga al rey, de la que yo participaba desde que le consideraba responsable de los fusilamientos de Huesca. Una postura más pasional que razonable, y puede que no del todo justa.


  El rey seguía recibiendo muestras de adhesión popular del pueblo llano, cuando entraba o salía de palacio, pero entre las clases dirigentes se podían contar sus partidarios con los dedos de una mano.


  El general Berenguer, que era uno de ellos, y hombre bienintencionado, aunque dicen que corto políticamente, propuso a Su Majestad la celebración de unas elecciones generales en las que el pueblo se manifestase libremente, y se pusiera fin a una dictadura que ya venía durando demasiado. El rey estaba de acuerdo, pero el conde de Romanones, jefe del Partido Liberal Monárquico, se opuso y manifestó que caso de celebrarse elecciones generales, su partido no concurriría a ellas. Entendía que primero debían celebrarse elecciones municipales, por considerarlas más necesarias (y, según sus enemigos, que los tenía abundantes, más fáciles de manipular a través de los viejos resortes caciquiles) y más representativas del verdadero sentir del pueblo.


  El general Berenguer se vio obligado a presentar a Su Majestad la cuestión de confianza, y fue aceptada en el acto. Esto significó la dimisión del dictador, y el monarca inició consultas para la formación de un nuevo Gobierno. Esto sucedía a mediados del mes de febrero del 31 y el rey llamó a palacio, por orden de preferencias, a los liberales monárquicos, conde de Romanones, duque de Maura y marqués de Alhucemas, y a continuación al viejo político Sánchez Guerra, quien, sin dudarlo, se dirigió a la cárcel Modelo y pidió visita con los señores Alcalá Zamora, Largo Caballero, Femando de los Ríos y Miguel Maura. Enfrentado a los cuatro en el reducido locutorio reservado a los abogados, les preguntó con gran solemnidad:


  —Señores, he sido encargado por el rey de formar Gobierno y he creído mi deber venir a proponerles la colaboración en el que voy a formar, si logro reunir los elementos que considero indispensables.


  Antes de que los interpelados pudieran reponerse de la sorpresa que significaba el que a ellos, enemigos declarados del rey, se les invitara a formar parte de un Gobierno monárquico, don Miguel Maura, el más impulsivo de todos, contestó:


  —Nosotros con la Monarquía nada tenemos que hacer ni qué decir.


  


  Y allí se acabó la visita. La prensa republicana se ocupó de airear en tono triunfalista esta visita, a la que no sin fundamento se la consideró el canto del cisne de la Monarquía.


  Mientras el rey no encontraba quién quisiera hacerse cargo del Gobierno, en la cárcel Modelo, con motivo del aniversario de la Primera República —11 de febrero— se recibieron tantos miles de telegramas de adhesión, que tuvieron que habilitar una galería especial para almacenarlos.


  Por fin, el 17 de febrero logró el monarca que se formase un Gobierno de emergencia, presidido por el almirante Aznar, con el conde Romanones como ministro de Estado, y el marqués de Hoyos como ministro de la Gobernación. El general Berenguer, fiel hasta el final a la Monarquía, siguió cargando con la cartera de Ejército. Los restantes —Alhucemas, Rivera, Ventosa, Gascón y Marín, La Cierva, Bugallal y el duque de Maura (hermano de don Miguel)— eran personajes de escaso relieve político, pero muy adictos a la persona del rey.


  El nombramiento del almirante Aznar como presidente del Consejo causó gran sorpresa, pues no se le conocían ni antecedentes ni aficiones políticas: de él se decía que procedía de Cartagena (de la base naval), pero que de donde de verdad venía era de la Luna, porque no se enteraba de nada.


  Para colmo de adversidades para la causa monárquica, al mes siguiente se celebró ante el Consejo Supremo de Guerra y Marina el juicio contra el Comité Republicano encarcelado en la Modelo, que fue un apoteósico triunfo para los procesados, quienes convirtieron la vista pública en un auténtico mitin a favor de la República. Si los encausados eran todos buenos oradores, no les iban a la zaga sus abogados, entre los que se contaban, nada menos, que don Felipe Sánchez Román, don Luis Jiménez de Asúa y don Angel Ossorio y Gallardo; la flor y nata del foro. Oírles hablar era un deleite; por contra el fiscal era un orador plúmbeo, que se limitaba a leer folios uno tras otro, acusándoles de conspiración a la rebelión militar, lo cual a todas luces era cierto, y nunca lo habían ocultado los procesados. Los abogados basaron su defensa en que la Constitución de 1876 estaba anulada desde que en 1923 el rey, en connivencia con el dictador, o viceversa, la conculcó; ya no existía, luego no cabía conspiración contra lo inexistente. Era la vieja teoría de don Elías.


  Cada vez que los abogados se referían al regio atropello, el público asistente prorrumpía en aplausos, y el presidente, general Burgete, reclamaba orden, pero sin demasiado rigor porque era hombre liberal y enemigo declarado de don Dámaso Berenguer, desde los tiempos de la guerra de Africa.


  


  Se puede decir, sin exageración, que aquel proceso fue una fiesta en todos los sentidos. Cuando se suspendían las sesiones, los procesados pasaban al salón del Colegio de Abogados, donde les tenían preparados ágapes que traían de Lhardy; bebían y comían en medio de gran algazara brindando por el triunfo de la República, que ya veían inminente. Yo era uno más a comer y beber, pues todos me tenían por el hombre de confianza de don Elías Díaz Canseco. Si hubieran sabido que lo era del general Mola, no creo que me hubieran tratado peor, pues estaban tan crecidos que se tomaban a chanza todas las instituciones del Gobierno, incluida la Dirección General de Seguridad. Y todo por culpa del presidente Berenguer, en exceso benévolo, ya que si de Mola hubiera dependido los hubiera mandado a una prisión del desierto africano, a que se pudrieran en ella. Cuando le contaba al general Mola lo de las comidas de Lhardy, y las bromas que se traían a cuenta de Su Majestad, se descomponía y lanzaba rayos y centellas, no porque se le diera poco ni mucho la persona del rey, sino porque no entendía cómo se podía consentir tal falta de respeto a la autoridad.


  Cuando se dictó la sentencia, con la mínima pena y el voto en contra del presidente del tribunal y de dos vocales, que propusieron la absolución, los procesados salieron de la cárcel en loor de multitudes, y desde ese día no cesaron los alborotos callejeros, bien de estudiantes, bien de obreros, y el general Mola se las veía y se las deseaba para reprimirlos, ya que el ministro de la Gobernación, marqués de Hoyos, le encarecía que no se sirviese de la fuerza. En una de las pocas ocasiones que le vi por aquellos días me mostró, indignado, un ejemplar del periódico francés Le Journal, en el que se decía que el Gobierno de Su Majestad, el rey de España, había demostrado ser el más débil que existía en el mundo; se podía conspirar contra el rey, con la seguridad de ser indultado.


  —Hasta los franceses se ríen de nosotros, Amador —me decía en tono verdaderamente compungido—. Más bajo no hemos podido caer.


  Esto lo decía porque tenía muy mal concepto de los franceses —sus admiraciones se inclinaban por Alemania e Inglaterra—, no sé bien la razón, aunque supongo que tendría que ver con rencillas de la guerra de Marruecos.


  Por fin, y de acuerdo con los deseos del conde Romanones, que era quien hacía y deshacía en el Gobierno provisional, y quien entraba y salía de palacio a su antojo, se convocaron las elecciones municipales para el día 12 de abril de 1931.


  En cuanto los miembros del Comité Republicano fueron puestos en libertad, se lanzaron a hacer propaganda en las principales capitales y yo con ellos. Este aspecto del relato interesaba especialmente a don Pío, que en más de una ocasión me preguntó:


  —Pero vamos a ver, Amador, ¿usted con quién estaba? ¿Con la Monarquía o con la República?


  —No lo sé, don Pío —le contestaba de corazón—. Creo, sencillamente, que estaba atontado. Y, además, pensaba que el que estuviera con unos o con otros, no iba a cambiar la cosa. Desde que regresé de Jaca, Nabuco volvió a asignarme el coche que tenía antes, y con él me desplazaba llevando a los oradores del Comité a las más diversas capitales. Ya no cabía duda de que era, de verdad, «el chófer del partido», y como tal se me trataba y se me agradecían los servicios que estaba prestando a la causa. Generalmente solía llevar a los candidatos socialistas, ya que los republicanos acomodados, como don Miguel Maura y don Niceto Alcalá Zamora, disponían de coche propio, con su mecánico. A don Elías también le gustaba que le llevara yo, porque después de sus intervenciones le solía decir que había estado muy brillante y convincente, cuando en la realidad su oratoria, dada la manía que tenía de hacer cadeneta con todas sus frases, resultaba un tanto pesada y reiterativa; además, tendía a hacer sus discursos excesivamente largos. Cuando coincidía con don Miguel Maura, que era el más expeditivo en el hablar, le decía: «Don Elías, que es para hoy.» Don Elías se disculpaba, musitando: «En seguida termino.» Pero no terminaba. La realidad, don Pío, es que cuando me tocaba oír hablar a don Indalecio Prieto, se me encendía la sangre y me parecía que tenía razón en cuanto decía. Y cuando hablaba don Manuel Azaña, no digamos; era un prodigio de precisión y sentido común en todo lo que decía.


  —¿Y no le remordía a usted la conciencia —insistía don Pío— poner un coche del Gobierno al servicio de quienes pretendían derrocarlo?


  —En absoluto —le contestaba también de corazón—; Nabuco estaba encantado de que me hubiera infiltrado tan bien entre los dirigentes republicanos, gracias a aquel vehículo, al que llamaba el Caballo de Troya.


  Lo único que me daba vergüenza —pero esto no me atreví a decírselo ni a don Pío— era que no sólo me seguían pagando las gratificaciones, sino que me daban un plus para la gasolina de los viajes, y como los del Comité Republicano también me la pagaban, por ahí sí que me lucraba de manera indecorosa.


  Seguía haciendo informes, pero no sé de qué servían, ya que poco veía yo que hicieran los candidatos monárquicos para contrarrestar la gracia que se daban los republicanos en defender su causa. En los actos de aquella campaña para nada se mencionaban los problemas municipales; los republicanos, una y otra vez, siempre planteaban la misma cuestión: ¿Había violado don Alfonso XIII la Constitución al provocar o, por lo menos, consentir la dictadura de Primo de Rivera? ¿Era, por tanto, don Alfonso XIII un rey perjuro?


  La diferencia entre los candidatos republicanos y los monárquicos, a mi entender, fue que a los primeros parecía que les iba la vida en ganar aquellas elecciones y no tenían pereza alguna en viajar cuanto hiciera falta, ni en celebrar mitin tras mitin, aunque se quedaran sin comer ni dormir. Los segundos, como si dieran por descontado el triunfo, se lo tomaban más regaladamente, y sus principales oradores, como el conde Romanones, se reservaban en exceso.


  Por su parte, el rey, como si no le fuera demasiado en aquellas elecciones menores, seguía con su tiro de pichón, rodeado de aduladores que no hacían nada más que darle buenas noticias, que en aquellas circunstancias sólo podían ser falsas. Lo del tiro de pichón nos lo contaba don Miguel Maura, en cuyo hotelito de la calle Príncipe de Vergara estaba la sesión permanente del Comité Republicano; lo sabía por su hermano Honorio, que era uno de los asiduos a aquellas tiradas.


  En este punto conviene advertir que don Pío me dijo en más de una ocasión:


  —No nos cuente cómo vino la República, que para eso ya están los historiadores. Limítese a contar lo que vivió usted en esos días. Con ceñirse a lo que oía y veía en el hotelito de la calle Príncipe de Vergara, y a las noticias que le llegaban a través del tal Nabuco, o del mismo Mola, basta y sobra. Poca gente habrá tenido el privilegio que ha tenido usted de estar al mismo tiempo en dos campos de actuación tan señalados.


  Don Pío llevaba razón, pero entonces yo no tenía conciencia de aquella singularidad; mi única preocupación era estar a bien con unos y con otros, y compartir con los próceres de la República los bocadillos de jamón con los que nos obsequiaba nuestro anfitrión. Don Miguel Maura era trabajador infatigable y con frecuencia, al llegar la noche, solía decir:


  —No hay tiempo que perder; hoy no se cena. ¡Eugenio! Sirve un poco de jamón a estos señores.


  Eugenio era su criado, que a veces también le servía de chófer, quien con ayuda de dos doncellas comenzaba a sacar bandejas y bandejas de bocadillos de jamón, con botellas de vino de Rioja. La casa de don Miguel, aunque él la llamaba «el hotelito», era de grandes proporciones, con una cocina enorme en la que debían de cocer el pan, porque el que nos sacaban a aquellas horas tan tardías estaba crujiente, como si lo acabaran de hornear. Sin distinción de categorías nos lanzábamos sobre las bandejas con verdadera avidez, y don Miguel, que era muy bromista y desenfadado, nos decía:


  —No pelearse, señores, que hay más.


  Lo cual era cierto, porque el Eugenio seguía sacando bocadillos hasta la madrugada, para atender a los que iban llegando de los distritos o de provincias a dar cuenta de sus mítines o gestiones; también nos servían café. Yo seguía teniendo complejo del pelo de la dehesa por mi rústico origen, y por eso me sentía muy ufano de compartir la bandeja de los bocadillos con quienes estaban llamados a ser ministros de la nación a no mucho tardar. Excepto don Femando de los Ríos, que era muy pesimista, los demás no dudábamos de la victoria. Don Niceto Alcalá Zamora, muy jurista y muy riguroso con las cuestiones de procedimiento, decía que aquellas elecciones municipales serían una buena muestra del sentir popular, pero que habría que esperar a las generales para poder acceder al poder. Don Miguel Maura era el único que sostenía una y otra vez que bastarían las municipales para que la República se proclamase en España. Don Niceto, que era natural de Priego (Córdoba) y que conservaba un marcado ceceo andaluz al hablar, le replicaba:


  —Ezte Migué ziempre tan impulzivo.


  Yo disfrutaba mucho viéndoles discutir, pues si uno decía una cosa ingeniosa, el otro no se quedaba atrás. Por eso no puedo negar, en orden a mis preferencias, que en el hotelito de Príncipe de Vergara pasé jomadas gloriosas y amenas, mientras que despachar con Nabuco, o con Mola, cada vez me resultaba más penoso, pues ambos, que no eran tontos, veían lo que se les venía encima y se mostraban bastante cariacontecidos.


  En el hotelito yo era objeto de especial consideración por lo de siempre: mi dichosa memoria. En tiempos en los que no existían ordenadores, ni apenas sistemas de tabulación, todas las listas de candidatos y demás zarandajas que comportan unas elecciones debían de hacerse a mano, con las confusiones lógicas, ya que los que las confeccionaban eran simpatizantes de buena voluntad, pero sin experiencia en trabajos administrativos. Don Miguel Maura, que como ministro de la Gobernación in pectore era el coordinador de las elecciones, recurría a mí continuamente, bien para preguntarme cuántos candidatos teníamos en Córdoba y a qué partidos pertenecían, o en qué fecha tendría lugar tal mitin o tal otro. Don Elías se sentía orgulloso de mí, y mucho me insistía en que fuera pensando en dejar lo de tratar con ganado, porque la República iba a brindarme grandes oportunidades, y que en mí estaba el saber aprovecharlas. Como siempre, una vez más, puedo anticipar que no acerté a aprovecharlas, porque parece ser que ese ha sido el sino de mi vida.


  


  


  18. El 14 de abril de 1931


  El 12 de abril amaneció el día soleado, y muy agradable, como suele ser la primavera en Madrid, cuando no le da por llover, y yo acompañé a don Miguel a recorrer las mesas del distrito de Buenavista, por el que era candidato. Las gentes que hacían cola le vitoreaban al reconocerle y se acercaban a saludarle y a decirle que votarían por él. Si eso sucedía en el barrio de Salamanca, el más aristocrático de Madrid, es de imaginar lo que ocurriría en otros más populares.


  Por la noche ya se sabía que la victoria republicana había sido aplastante en todas las grandes capitales de provincias; en los núcleos rurales, en los que había funcionado el viejo sistema caciquil, prevalecieron las candidaturas monárquicas. En conjunto, por número de candidatos, ganó la Monarquía, pero durante todo el reinado de Alfonso XIII no se habían evaluado igual los votos rurales que los de las grandes poblaciones, y en éstas la derrota monárquica había sido estrepitosa.


  Cuando al conde de Romanones le dieron la noticia de que en su feudo de Guadalajara, en el que tenía grandes posesiones y del que era cacique inveterado, había triunfado la candidatura republicana, comentó:


  —Ahora es cuando les digo a ustedes que todo está perdido.


  Esta frase pronto llegó a Príncipe de Vergara y se tuvo en mucho por ser el conde el último baluarte de la Monarquía, que ahora también admitía la derrota.


  Por su parte, el presidente Aznar tampoco ocultó lo adverso de los resultados, y en la mañana del día 13, a preguntas de los periodistas, contestó enfadado:


  —¿Qué se puede decir de un país que se acuesta monárquico y se levanta republicano?


  La prensa bien que se cuidó de resaltar tan inoportuna respuesta que, en boca del supremo magistrado de la nación, era tanto como admitir que España había dejado de ser monárquica.


  Esto enardeció a los miembros del Comité Republicano, sobre todo a don Miguel Maura quien sostuvo que desde ese mismo momento, los allí reunidos, como Gobierno provisional de la República, tenían la obligación moral de hacerse con el poder no fuera a caer éste en manos de quien no le correspondía. Estaba pensando en los militares, o en el pueblo, que desde la noche del 12 de abril comenzó a manifestarse por las calles de Madrid, pacífica pero estruendosamente, dando vivas a la República y mueras al rey, al tiempo que de todas partes salían banderas republicanas. Esto último disgustó mucho a don Niceto, en cuyo plan de gobierno no estaba el cambiar de bandera, por entender que los cambios de colores son pleitos que a nada bueno conducen. Pero se lo encontró hecho y con ello tuvo que pechar. En lo de hacerse cargo del poder estaba de acuerdo don Niceto, siempre que lo recibieran de la autoridad legítima; a lo que le replicaba don Miguel con notable vehemencia:


  —¡Pero hombre de Dios! ¿Quién cree que está en estos momentos en condiciones de transferirnos sus poderes? ¿Los señores ministros? ¡Éstos sólo piensan en ponerse a buen recaudo y salvar el pellejo!


  Le preocupaba especialmente al señor Maura la suerte que pudiera correr el rey, no fuera a ser que una revolución que había comenzado de manera pacífica, con gran alegría del pueblo, terminara con un drama como el de Ekaterimburgo; aunque no se mencionaba, en el ánimo de todos estaba lo sucedido con la familia imperial rusa pocos años antes.


  


  


  «Al ser humano no hay quien le entienda», acostumbraba a decir don Niceto Alcalá Zamora, y apostillaba: «Y advierto que en ese juicio incluyo también a la mujer.» Como prueba de esa ininteligibilidad de la condición humana, en medio de aquella exultación nerviosa de la que yo también participaba, entendí que mi obligación era prestar un último servicio al general Mola, al que suponía sumido en el dolor y la confusión.



  Sería la media mañana del famoso 14 de abril, cuando me presenté en los locales de la Dirección General de Seguridad, que entonces estaban en un viejo edificio a espaldas de la Gran Vía, a dos pasos de la plaza de Bilbao. En las calles crecía el alboroto y en el Palacio de Comunicaciones, de la Cibeles, ondeaba una bandera republicana, sin que los guardias que lo custodiaban hicieran nada para quitarla. La plaza de Bilbao y sus alrededores estaban bastante tranquilos y frente a la Dirección General de Seguridad montaba guardia un retén de la Guardia Civil. Ya he explicado que todos mis encuentros, tanto con Mola como con Nabuco, tenían lugar en la calle, pero en aquellas circunstancias no había tiempo que perder; era la primera vez que iba a entrar en el Departamento al que servía, pero intuía que también iba a ser la última y no me equivoqué.


  Al oficial de guardia me limité a decirle que estaba al servicio personal del general Mola, y que le hicieran saber que estaba allí el Explorador con una información urgente. El oficial, sin comentarios, se limitó a hacer una llamada por el telefonillo interior y no pasaron muchos minutos sin que recibiera una respuesta positiva, y dispusiera que un policía de uniforme me acompañara al despacho del general.


  El general Mola estaba hablando por teléfono con una descompostura inusual en él; vestía de paisano, y era la primera vez que le veía con el cuello desabrochado y el nudo de la corbata fuera de su sitio. Despeinado y con un tono de voz destemplado explicaba a alguien de su confianza la riña que aquella misma mañana había tenido con el presidente Aznar. Cuando me vio entrar me saludó con la cabeza, hizo un gesto invitándome a sentar, pero no se recató de seguir hablando. Mientras estuve en su despacho entraron otras personas, pero no por eso se cortó en lo que estaba diciendo, como si se le diera poco de lo que pudieran oír unos u otros. Se veía que quería dejar constancia, ante quien quisiera oírle, que no estaba de acuerdo con la postura del Gobierno, todavía legítimo, que hacía dejación del poder, no importándole lo que pudiera ocurrir en la calle.


  —¡No consigo recibir instrucciones de nadie! —bramaba por teléfono—. El ministro me dice que espere. ¿Que espere a qué? El presidente Aznar me dice que los cargos públicos, en estas circunstancias, son muy desagradables. ¡Como si no lo supiera de sobra! Esta es la fecha que yo, el director general de Seguridad, no sé la postura que va a adoptar la Guardia Civil.


  Cuando terminó de hablar fijó sus ojos en mí, con la mirada un tanto perdida, y me dijo:


  —¿Cómo te atreves a venir aquí en estos momentos?


  Yo me levanté, me cuadré y le hice el saludo de reglamento.


  —A sus órdenes, mi general, vengo a...


  El, sin dejarme continuar, me espetó:


  —Gracias, ya se me había olvidado que soy general. En estas últimas horas he llegado a creer que soy el c... de la Bernarda. Bien, ¿qué te trae por aquí?


  Le di cuenta de que el Comité Republicano, de cuya sede venía, con don Miguel Maura a la cabeza, estaba dispuesto a tomar el poder por su propia autoridad. Y con gran asombro por mi parte, el general comenzó a dar cabezadas de asentimiento y me dijo:


  —Es lo mejor que pueden hacer; la Monarquía, de hecho, ya no existe.


  —Pero, mi general... —no pude por menos de balbucear.


  —Nada, nada, Amador, las cosas son como son, y al pan, pan, y al vino, vino. Esta mañana he estado hablando con los generales Millán Astray, Cavalcanti y Sanjurjo y no ven otra solución que no sea la salida del rey de España. El general Sanjurjo no responde del comportamiento de la Guardia Civil, en el caso de que se les ordenara actuar contra el pueblo. Y en Barcelona la situación es aún peor, con los anarquistas en la calle, y el señor Maciá dispuesto a declarar la República catalana por su cuenta. Y en las Vascongadas otro tanto; en Eibar ya se ha proclamado la República y dentro de poco harán lo mismo en Bilbao.


  En esos momentos, si la memoria no me falla —y es lo único que no me ha fallado en la vida—, ya sabía el Gobierno que el rey estaba dispuesto a abandonar España, y la gran indignación de Mola es que se estuviera preparando esa salida sin contar con él, que seguía siendo el director general de Seguridad y, por tanto, responsable de la seguridad del monarca. Despotricó contra todos los políticos, incluyendo en esta ocasión al general Berenguer —de quien siempre había hablado con gran respeto—, ya que como ministro de la Guerra, al conocerse el resultado adverso de las elecciones municipales, había tenido la malhadada idea de dirigirse a los capitanes generales de todo el territorio nacional, pidiéndoles su parecer, pero indicándoles que debían de tomar en consideración «lo que impone la suprema voluntad nacional». Parece ser que ningún capitán general se atrevió a romper una lanza a favor de la Monarquía, por no contrariar esa suprema voluntad nacional.


  Ya digo que esta conversación la mantuvo conmigo, pero también con otras personas que entraban en su despacho a pedirle instrucciones o a comunicarle noticias, todas desagradables.


  Yo estaba deseando despedirme para dirigirme a la sede a fin de informar a don Miguel Maura sobre lo que opinaba el general Mola. Por una vez me parecía que mi conciencia podía estar tranquila, comunicando lo que pensaban unos y otros, ya que ambos coincidían en lo esencial. En cuanto se me presentó la ocasión, le dije:


  —Mi general, debo marcharme.


  Mola me miró muy fijo, me tendió la mano y me dijo:


  —Gracias por todo, Amador, y que Dios te guarde.


  Agradeció mucho el que yo me arriesgara a prestarle un servicio, cuando todos le abandonaban. Esta es la fecha en la que todavía no sé a cuál de los dos bandos se lo presté; pero lo que sí puedo decir es que cuando don Elías me brindó un buen puesto en el Ministerio de Justicia, no quise aceptarlo sólo porque el general Mola no me tuviera por un traidor como tantos que le sirvieron a él, y luego hicieron otro tanto con los que ganaron la partida. Y advierto que yo en aquellas fechas me sentía más republicano que otra cosa, y tenía mis reservas hacia la persona del general Mola; prueba de ello es que cuando se hizo público que estaba al frente del alzamiento del 36, me las ingenié para quitarme de en medio, marchándome a la Argentina, en donde residí varios años.


  —¿Qué temía usted? —me preguntó don Pío—. ¿Que le volviera a contratar como confidente del bando nacional?


  —O que se hubiera enterado de los trapícheos que me traje con unos y con otros; no creo que le hubiera hecho ninguna gracia.


  —Tampoco hacía usted nada del otro mundo —me replicó don Pío, que siempre tendía a quitar importancia a los escrúpulos que yo sentía por aquella época de mi vida.


  


  


  Al salir de la Dirección General pensé en tomar un taxi en la plaza de Bilbao para llegar cuanto antes a la sede, pero vi tal gentío afluyendo hacia la Gran Vía, camino de la calle de Alcalá y de la Puerta del Sol, que pensé que llegaría antes andando, mejor dicho, corriendo.



  Pese a que la casa de don Miguel estaba atestada de amigos y correligionarios, y él acosado por todas partes, logré tomarle en un aparte y comunicarle que tenía que decirle, en privado, algo muy importante.


  —Todos tienen hoy algo importante que decirme —me dijo en un tono casi malhumorado, por los nervios y la falta de sueño.


  Pero a continuación, quizá recordando los servicios que le había prestado como tabulador memorístico, me hizo pasar a un pequeño gabinete, en el que había unas señoras a las que rogó, con tono de apremio, que nos dejaran solos. Cuando le conté de pe a pa la información que me había facilitado Mola y, sobre todo, su opinión de que sería mejor para todos que se hicieran cuanto antes con el Gobierno, me hizo la pregunta que era inevitable:


  —¿Y usted cómo sabe eso?


  —Permítame, don Miguel, que mantenga secreta la fuente de mi información, pero por mi honor le juro que es exacto cuanto le digo, y que esa es la postura del director general de Seguridad expresada no hace más de un cuarto de hora.


  


  Era tan sorprendente cuanto le decía —en aquellos momentos en el bando republicano todavía se temía que el Gobierno decretase el estado de guerra y sacase el Ejército a la calle—, que don Miguel se asomó a la puerta del gabinete y gritó:


  —¡A ver! ¡Que me busquen a don Elías y que venga aquí inmediatamente!


  Costó encontrarle en medio del caos que era la sede del Comité, y mientras tanto el señor Maura, sentado, me miraba muy serio, sin decir ni media palabra. Yo estaba sobrecogido, casi arrepentido de mi impetuosidad al dar cuenta de lo que sabía, creyendo que hacía un servicio a la República y a España.


  Cuando apareció don Elías, le dijo:


  —Mire lo que cuenta su amigo.


  Y le repitió mi información sobre la opinión de los generales acerca de la conveniencia de que el rey abandonase España y la recomendación de Mola de hacerse con el poder cuanto antes.


  —Caramba, Miguel —le comentó don Elías con un deje de admiración—, va a tener usted razón.


  —Ahora no estamos para ver quién tiene o no razón, sino para tomar decisiones —le dijo Maura con brusquedad; y le preguntó en igual tono—: ¿Usted se fía de la veracidad de lo que dice Amador? —y dirigiéndose a mí, se excusó—: Disculpe, pero son momentos muy serios los que estamos viviendo, y no podemos dar un paso a tontas y a locas.


  —¿Qué quiere decir usted? —le requirió don Elías—. ¿Que si Amador es persona de fiar?


  —Exactamente.


  —Es de toda mi confianza, don Miguel. Si Amador le ha dado esa información, tenga usted por seguro que es cierta —le respondió don Elías con firmeza.


  —Gracias —dijo Maura, serenando el tono; me puso la mano sobre el hombro con aire de disculpa y, dirigiéndome una sonrisa, salió del gabinete.


  Me sentí profundamente emocionado por la confianza que, una vez más, me había mostrado don Elías, quien, antes de seguir tras los pasos de su jefe político, me miró de una manera muy especial y me dijo:


  —¿En qué líos andas metido, Amador?


  —Yo se lo explicaré, don Elías... —le contesté, dispuesto a no explicarle la verdad.


  Pero no hizo falta que le diera ninguna explicación porque un gran revuelo en la entrada de la casa indicó que estaba ocurriendo algo muy especial, dentro de la excepcionalidad de aquel histórico día. Era el general Sanjurjo quien, de paisano, venía a ponerse a las órdenes del futuro ministro de la Gobernación, en su condición de director general de la Guardia Civil. ¡Pobre general Mola! Los revolucionarios se enteraban antes que él de cuál era la postura de la Benemérita en tan cruciales momentos.


  


  


  A la una en punto sacaron las famosas bandejas con los bocadillos de jamón, y en ese trasiego nos pilló el doctor Marañón, que venía en busca de don Niceto Alcalá Zamora; el conde de Romanones le había rogado que le concertara el encuentro, en su domicilio particular, con el futuro presidente de la República.



  —¡No tenemos nada que hablar con esa gente! —fue la respuesta inmediata de don Miguel Maura.


  —¡Por favor, Miguel! —le reprendió don Gregorio Marañón.


  Y Maura agachó la cabeza y se disculpó porque la autoridad moral que tenía el famoso doctor era muy grande en todo el país. Por su parte don Niceto dijo lo de siempre:


  —¡Ezte Migué, ziempre tan impulzivo!


  Don Miguel Maura, después de conocer por mi información la postura del director general de Seguridad, confirmada por la adhesión del director general de la Guardia Civil, entendía que era llegado el momento, sin más dilaciones, de marchar sobre Gobernación. Temía que esta petición del conde de Romanones, a quien tenía por el más marrullero de los políticos, fuera alguna añagaza para ganar un tiempo que él no estaba dispuesto a perder. Pero tuvo que acceder por respeto al doctor Marañón, no sin recomendar una docena de veces a don Niceto que el traspaso de poderes, caso de que quisieran hacerlo oficialmente, debería de hacerse inmediatamente, y que era conditio sine qua non que el rey abandonase España antes de caer la noche. Yo creo que el señor Maura era más monárquico de lo que él pensaba —lo cual era natural atendida su tradición familiar— y le horrorizaba la idea de participar en un Gobierno manchado con sangre de la familia real.


  Una hora más tarde, serían las dos y media, regresaba don Niceto Alcalá Zamora triunfante; el conde de Romanones admitía la derrota en toda regla de la Monarquía, el rey se comprometía a abandonar España antes de la puesta del sol —esto lo repitió varias veces, como para tranquilizar a Maura— y habían convenido que el traspaso oficial de poderes se haría, con la debida solemnidad, al día siguiente, 15 de abril, en el edificio de Presidencia.


  —¡De ningún modo! —clamó don Miguel Maura—. ¡No podemos dejar correr todas las horas de una noche que puede ser interminable, y trágica, en la actual situación de desgobierno! ¿Pero no se dan cuenta ustedes que en cualquier momento puede encenderse la mecha que haga explotar el polvorín? En el caso de que las multitudes enardecidas se lancen sobre el Palacio Real, ¿quién tiene autoridad para detenerlas?


  —Pero vamo a ver, Migué —le argüía don Niceto, tratando de tranquilizarle—; no vamo a zer máz papiztaz que el Papa. Si ellos, que pueden zer las víctimas de la violencia no ze dan priza, ¿por qué noz vamoz a preocupar nozotros?


  En estas discusiones se pasaron un par de horas, y serían las seis de la tarde cuando el señor Maura abandonó la reunión del Comité y, dando un puñetazo sobre la mesa, dijo:


  —¡Se acabó!


  Y saliendo de la biblioteca en la que estaban reunidos, se asomó a la barandilla que daba sobre el vestíbulo, y gritó:


  —¿Estáis dispuestos a venir conmigo a ocupar el Ministerio de la Gobernación?


  Un rugido de asentimiento salió de las gargantas de los que tantas horas llevaban esperando aquel momento, y don Miguel comenzó a bajar las escaleras tomando de un brazo a Largo Caballero, único miembro del Comité que no se había opuesto a su propuesta, y por el otro a mí, que era quien estaba más próximo a él, ya que me encontraba haciendo guardia en la puerta de la biblioteca. Más que hacer guardia, me había dejado llevar por mi costumbre de escuchar detrás de la puerta, propia de mi condición de confidente. Creo que es la última vez que lo hice.


  A los restantes miembros del Comité, aunque a regañadientes, no les quedó más remedio que incorporarse a la comitiva encabezada por don Miguel; entre otras razones porque los correligionarios, convertidos en riada humana, los arrastraron en medio de vítores y aclamaciones.


  Maura, antes de que se atenuara el efecto psicológico que habían producido sus palabras, con gran rapidez y decisión, sin mirar para atrás, se dirigió a su coche situado en el zaguán del jardín, y para cuando quise darme cuenta me encontraba sentado en el asiento delantero, junto al chófer, mientras que Largo Caballero y él se sentaban en la parte trasera. Hasta la glorieta de Cibeles llegamos sin mayores problemas, pero allí fueron reconocidos, sobre todo Largo Caballero, que era muy popular entre la clase trabajadora, y comenzó un verdadero calvario para lograr alcanzar la Puerta del Sol, sede del Ministerio de la Gobernación; no exagero si digo que en un trayecto de poco más de un kilómetro tardamos cerca de dos horas.


  Hubo momentos en que temí por nuestras vidas; había entusiastas que nos abrían camino, a empujones, entre la multitud enfervorizada que nos cerraba el paso. Pero otros se subían a las aletas y estribos del auto —entonces todos los coches los llevaban— haciendo peligrar su estabilidad. Además, se metían por las ventanillas, y de tal modo las tapaban que llegamos a sentir verdadera asfixia.


  —¡Amador! —me gritó don Miguel—. ¡Zurre usted!


  Y para darme ejemplo comenzó a repartir puñetazos entre los que nos asfixiaban. Largo Caballero, demudado, le reprendió:


  —¡Por favor, Miguel! ¡Mire usted lo que hace! ¡Que son republicanos!


  —¡Déjese de historias —le contestó Maura— y pegue usted también!


  Yo golpeaba con el codo derecho a los que se asomaban por mi ventanilla, y de vez en cuando ayudaba a don Miguel que era el más acosado por los manifestantes; de esta guisa logramos alcanzar la Puerta del Sol, que ofrecía un aspecto difícil de describir. La multitud lo ocupaba todo y los más jóvenes habían trepado a lo alto de las farolas, y a los techos de los tranvías inmovilizados en medio de la plaza. En los balcones de las casas no cabía un alfiler, y hasta en los tejados había gente dando vivas a la República. Una auténtica locura y un verdadero milagro que aquella noche no hubiera gran número de accidentes mortales. Por todas partes ondeaban banderas republicanas y también abundaban pancartas con los retratos de Fermín Galán y García Hernández. El ver a mi capitán me emocionó mucho, y me gustaba pensar que, gracias a ellos, a su heroico sacrificio, la República estaba llegando de manera incruenta en medio del clamor popular. También me acordaba de la señorita Carola y se me ponía un nudo en la garganta.


  Aquel 14 de abril en España todos éramos republicanos; hasta los que habían votado las candidaturas monárquicas, por contagio se unían al regocijo de la calle, que repicaba como un canto de esperanza.


  Cuando el coche llegó a la puerta de Gobernación, Maura, como dando por descontado que iban a ser bien recibidos, conminó a Largo Caballero:


  —Don Francisco, lo primero que hay que hacer es garantizar la seguridad de Palacio, en el que se encuentra todavía la familia real. Yo voy a mandar el mayor número posible de guardias, pero usted ocúpese que lo acordonen, también, las juventudes socialistas de la Guardia Cívica; es muy importante que el pueblo contribuya en estos primeros momentos a mantener el orden.


  —Descuide usted, Miguel —le contestó Largo Caballero, que durante el trayecto apenas había abierto la boca.


  El viejo revolucionario no se acababa de creer que, por fin, el poder llegase a sus manos de manera tan insólita. Parecía abrumado por la responsabilidad que se les venía encima; su rostro estaba pálido y se había tenido que aflojar el cuello duro de su camisa. Don Francisco era bastante atildado en el vestir y gustaba de llevar los cuellos de la camisa muy almidonados.


  En cambio, don Miguel parecía como iluminado, muy activo y decidido; en cuanto el coche se detuvo, se bajó, se dirigió al gran portón de la fachada principal del Ministerio de la Gobernación, que permanecía cerrado, y lo golpeó con el puño cerrado. Al día siguiente la prensa comentó que los señores Maura y Largo Caballero, en compañía de un desconocido, permanecieron varios minutos delante del portón cerrado. El desconocido era yo. Como en un sueño recuerdo lo que sucedió a continuación: la muchedumbre nos cercaba, gritaba amenazadora para que se abrieran las puertas; don Miguel, hierático, con los brazos cruzados, representaba la viva imagen de la impavidez, como si lo que había de ocurrir le fuera debido. Largo Caballero procuraba adoptar igual continente, pero no conseguía la misma apostura de dignidad, como si temiera que fueran a abrirse aquellas puertas para conducirlos a los calabozos del sótano. Y yo no sabía dónde meterme.


  De Maura solía decir don Manuel Azaña que era un señorito chulo y en esa ocasión se comportó como tal y puede que por eso ganara la partida aquella noche. De repente se abrió el gran portón y cerrándonos el paso nos encontramos en el zaguán con un piquete de la Guardia Civil al mando de un capitán.


  Don Miguel, sin una vacilación, dio un paso al frente, se cuadró ante el piquete, se destocó del sombrero y con aire solemne proclamó:


  —¡Señores: paso al Gobierno de la República!


  Hubo un momento de indecisión, apenas unos segundos, y el piquete abrió filas, y por entre ellas pasaron los dos dignatarios de la República, al tiempo que el capitán daba la voz reglamentaria de presenten armas. Momento que yo aproveché para dar media vuelta y retornar a la masa del pueblo de la que nunca debí salir.


  —¿Y eso por qué? —me preguntó don Pío—. ¿Es que está usted arrepentido del papel que le tocó jugar en el advenimiento de la República?


  —No lo sé, don Pío, creo que eso me descolocó más de lo que ya lo estaba en la vida, y luego no he acertado a encontrar el sitio que me corresponde.


  —Eso nos pasa un poco a todos —me consoló don Pío.


  


  


  Serían las ocho de la tarde cuando don Miguel Maura y don Francisco Largo Caballero atravesaron la puerta del Ministerio de la Gobernación, y puede decirse que en ese momento quedó proclamada la Segunda República en España.



  En esos momentos, paradojas de la vida, el duque de Maura, hermano de don Miguel, procedía a la redacción del famoso Manifiesto por el que Alfonso XIII reconocía que ya no contaba con el amor de su pueblo y, que a fin de evitar una guerra fratricida, sin renunciar a ninguno de sus derechos, había decidido suspender el ejercicio del Poder Real, apartándose de España, a la que reconocía como única Señora de sus destinos.


  A las nueve menos cuarto de la noche abandonaba el monarca el palacio, por la puerta del Campo del Moro, al volante de un Hispano-Suiza que él mismo condujo, a gran velocidad, hasta el puerto de Cartagena, en el que embarcó en el crucero Príncipe Alfonso, que le aguardaba.


  De todos los que aquella noche fueron defenestrados, el rey fue el que se comportó con mayor dignidad. Esta versión la conocí por boca de don Miguel Maura, a quien se la habían contado sus hermanos Gabriel y Honorio, ambos fidelísimos al monarca.


  A don Miguel le he oído comentar que si Su Majestad se hubiera mostrado durante su largo reinado tan digno y respetuoso con el querer del pueblo como aquella noche, ni hubiera sido necesaria una revolución ni él hubiera sido destronado.


  Y aquí termina este relato, porque continuarlo sería faltar al consejo que me diera don Pío de escribir sólo sobre lo que conociera, personalmente, en mi condición de confidente, oficio que dejé el mismo día que se proclamó la República.
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  Cronología


  1902:


  
    
      Valle-Inclán publica Sonata de otoño.
    

  


  
    
      17-24 febrero: Huelga general en Barcelona. Los duros enfrentamientos entre las fuerzas de orden público y los huelguista provocan la intervención del Ejército y la suspensión de las garantías constitucionales.
    

  


  
    
      19 marzo: Gobierno liberal de Sagasta, del que forman parte José Canalejas, Segismundo Moret y el conde de Romanones, figuras clave en la política española de estos años.
    

  


  
    
      29 abril: Fundación de Altos Hornos de Vizcaya, con sede en Bilbao.
    

  


  
    
      17 mayo: Finaliza la Regencia: mayoría de edad de Alfonso XIII. Con dieciséis años de edad, el rey inicia su gobierno personal después de jurar la Constitución. Mantiene íntegramente el Gobierno presidido por Sagasta.
    

  


  
    
      1 mayo: Fundación de Banesto (Banco Español de Crédito), entidad que tiene su origen en la sociedad Crédito Mobiliario Español, fundada en 1856.
    

  


  
    
      1 diciembre: Vicente Blasco Ibáñez comienza a publicar Cañas y barro, por entregas, en el periódico Heraldo de Madrid.
    

  


  
    
      6 diciembre: Francisco Silvela forma el primer Gobierno conservador del reinado de Alfonso XIII, tras la dimisión de Sagasta.
    

  


  1903:


  
    
      Antonio Machado publica Soledades.
    

  


  
    
      Muere Sabino Arana, fundador del Partido Nacionalista Vasco (PNV).
    

  


  
    
      5 enero: Muere Sagasta, jefe del Partido Liberal y presidente del Gobierno en cuatro ocasiones.
    

  


  
    
      23 abril: Fundación del Instituto de Reformas Sociales, encargado de asesorar al Gobierno en materia de legislación laboral.
    

  


  
    
      20 julio: Gobierno conservador presidido por Fernández Villaverde, cuyos enfrentamientos con Silvela llevaron a éste a presentar la dimisión.
    

  


  
    
      10 octubre: Huelga en la cuenca minera de Bilbao. El Gobierno declara el estado de guerra y solicita la intervención del Ejército.
    

  


  
    
      noviembre: Afianzamiento electoral de los republicanos liderados por Nicolás Salmerón, convirtiéndose en la tercera fuerza política.
    

  


  
    
      5 diciembre: Antonio Maura forma Gobierno, después de sustituir a Silvela en la jefatura del Partido Conservador, lo que provoca la dimisión de Fernández Villaverde.
    

  


  
    
      12 diciembre: Ley de Descanso Dominical, por la que se hace obligatorio el descanso en domingo sin descontarlo del salario de los trabajadores.
    

  


  1904:


  
    
      Pío Baroja publica su trilogía La lucha por la vida.
    

  


  
    
      9 abril: Muerte de Isabel II en París.
    

  


  
    
      12 diciembre: José de Echegaray recibe el premio Nobel de Literatura, compartido con el poeta Frédéric Mistral.
    

  


  
    
      16 diciembre: Gobierno presidido por el general conservador Marcelo de Azcárraga, tras la dimisión de Maura.
    

  


  1905:


  
    
      27 enero: Nuevo Gobierno conservador a cargo de Raimundo Fernández Villaverde.
    

  


  
    
      30 mayo: Atentado contra Alfonso XIII en París, durante el viaje que realiza por Europa.
    

  


  
    
      1 junio: ABC comienza a publicarse diariamente.
    

  


  
    
      23 junio: Eugenio Montero Ríos encabeza un nuevo Gobierno liberal, tras la negativa del Congreso a aprobar la moción de confianza presentada por Fernández Villaverde.
    

  


  
    
      25 noviembre: Asalto militar a las redacciones de la revista Cu-Cut y del diario La Veu de Catalunya, en Barcelona. La causa argumentada por el grupo de oficiales asaltante son las continuas críticas hacia el Ejército contenidas en estas dos publicaciones nacionalistas.
    

  


  
    
      1 diciembre: Gobierno presidido por Segismundo Moret, tras presentar Montero Ríos su dimisión a causa de los incidentes de Barcelona (asalto a Cu-Cut y La Veu de Catalunya) .
    

  


  
    
      11 diciembre: Ramón y Cajal recibe el premio Nobel de Medicina, reconocimiento internacional de sus estudios sobre el sistema nervioso.
    

  


  1906:


  
    
      16 enero: Conferencia Internacional en Algeciras sobre Marruecos, con el fin de resolver las diferencias entre las opciones francesa (reparto del territorio en dos zonas de influencia) y alemana (libertad política y económica). Se acuerda el establecimiento de un protectorado franco-español.
    

  


  
    
      11 febrero: Constitución de Solidaridad Catalana, fruto de la unión de diversas fuerzas políticas que se oponen a la Ley de Jurisdicciones presentada por el Gobierno Moret.
    

  


  
    
      23 marzo: Ley de Jurisdicciones. Además de limitar las libertades de prensa e imprenta, convierte en delito las críticas al Ejército y a la patria, y establece que dichos delitos sean juzgados por tribunales militares.
    

  


  
    
      13 mayo: Fundación de la Compañía Hidroeléctrica Española.
    

  


  
    
      31 mayo: Atentado anarquista en la boda de Alfonso XIII con Victoria Eugenia de Battenberg, celebrada en Madrid. Mateo Morral lanza una bomba contra la comitiva, causando 23 muertos.
    

  


  
    
      6 julio: Gobierno de López Domínguez. Moret no consigue el respaldo de los liberales para disolver las Cortes tras el atentado sufrido por los reyes y presenta su dimisión.
    

  


  
    
      27 agosto: Normativa legal sobre el matrimonio civil; la oposición de la Iglesia y de un importante sector de la sociedad consigue su derogación al año siguiente.
    

  


  
    
      30 noviembre: Gobierno relámpago de Moret. López Domínguez no logra el respaldo de todos los miembros del Partido Liberal para mantenerse en la presidencia del Gobierno y presenta la dimisión.
    

  


  
    
      4 diciembre: Aguilar y Correa, marqués de la Vega y Armijo, sucede a Moret en la presidencia del Gobierno.
    

  


  1907:


  
    
      Picasso expone Las señoritas de Aviñón, obra que marca el inicio del cubismo.
    

  


  
    
      15 enero: Creación de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, entre cuyas funciones destaca el impulsar los trabajos de investigación científica.
    

  


  
    
      25 enero: Gobierno largo de Maura. Las divergencias entre las distintas facciones liberales propician la vuelta al poder de los conservadores.
    

  


  
    
      21 febrero: Escisión del Partido Liberal encabezada por Canalejas y López Domínguez, que forman el Partido Democrático-Monárquico.
    

  


  
    
      3 agosto: Constitución de Solidaridad Obrera por iniciativa de miembros de diversas asociaciones obreras catalanas (socialistas, anarquistas, republicanos), opuestos a la actuación de PSOE y Solidaridad Catalana. La nueva formación política se convertirá en el eje del anarcosindicalismo español.
    

  


  1908:


  
    
      Blasco Ibáñez publica Sangre y arena.
    

  


  
    
      18 febrero: Creación del Instituto Nacional de Previsión, encargado de atender los asuntos relacionados con el retiro obrero.
    

  


  1909:


  
    
      Benavente publica Los intereses creados.
    

  


  
    
      Baroja publica Zalacaín el aventurero.
    

  


  
    
      27 abril: Ley de Huelgas y Coaliciones, cuya aprobación supone el reconocimiento del derecho de huelga, tanto a patronos como a obreros.
    

  


  
    
      27 julio: Desastre del Barranco del Lobo. Los continuos ataques de los rifeños provocan el envío de tropas a Marruecos y la movilización de reservistas en España, lo que se convertirá en detonante del estallido de la semana trágica en Barcelona. La situación se agrava aún más tras la derrota española en las cercanías de Melilla.
    

  


  
    
      24-31 julio: Semana trágica en Barcelona. El precedente inmediato es el envío continuo de tropas de reemplazo a Marruecos. Durante todo el mes se suceden los disturbios y manifestaciones, que culminan con la convocatoria de huelga general el día 26. Su éxito en toda la provincia de Barcelona provoca la declaración del estado de guerra. Esta decisión radicaliza el conflicto social, cuyas consecuencias más importantes serán las acciones anticlericales. El día 28 se suspenden las garantías constitucionales en toda España, restableciéndose el 27 de septiembre, excepto en Barcelona. agosto: Dura represión en Cataluña por los acontecimientos de la semana trágica. Los detenidos (cerca de un millar) son confinados en el castillo de Montju'ic, la cárcel Modelo y la cárcel Vieja de Barcelona, en espera de ser juzgados por los tribunales militares. Primeras ejecuciones.
    

  


  
    
      1 septiembre: Francisco Ferrer y Guardia, pedagogo y anarquista, es detenido en Barcelona bajo la acusación de ser el principal instigador de los sucesos de la semana trágica.
    

  


  
    
      13 octubre: Ejecución de Ferrer y Guardia en el castillo militar de Montju'ic, a pesar de la protesta internacional y de algunos sectores de la sociedad española.
    

  


  
    
      21 octubre: Segismundo Moret forma Gobierno. La crisis marroquí y la semana trágica son las principales causas de la caída de Maura después de tres años de gobierno conservador.
    

  


  
    
      26 noviembre: Acuerdo de paz con Marruecos, firmado después de recuperar los territorios que se habían perdido tras el desastre del Barranco del Lobo.
    

  


  1910:


  
    
      Ramón Gómez de la Sema publica las primeras Greguerías. Sorolla pinta Niños en laplaya.
    

  


  
    
      9 febrero: Gobierno liberal presidido por José Canalejas, tras la dimisión de Moret y el acuerdo entre liberales y conservadores.
    

  


  
    
      1 abril: Constitución de la Unió Federal Nacionalista Republicana por acuerdo de diversos partidos de la izquierda catalana.
    

  


  
    
      30 julio: Ruptura de relaciones con el Vaticano, como consecuencia de la presentación en las Cortes de la denominada Ley del Candado (9 de julio) y las medidas de tolerancia religiosa adoptadas por el Gobierno Canalejas. septiembre: Fundación de la Residencia de Estudiantes, en Madrid.
    

  


  
    
      1 octubre: El diario católico El Debate comienza a publicarse.
    

  


  
    
      1 noviembre: Constitución de la Confederación General del Trabajo, nombre originario de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), durante un congreso de Solidaridad Obrera celebrado en Barcelona.
    

  


  
    
      28 diciembre: Ley del Candado para las órdenes religiosas, aprobada después de varios meses de debates parlamentarios. Prohíbe la creación de asociaciones dependientes de congregaciones religiosas sin la autorización previa del Gobierno.
    

  


  1911:


  
    
      2 enero: Segundo Gobierno Canalejas.
    

  


  
    
      3 abril: Tercer Gobierno Canalejas.
    

  


  
    
      23 julio: Fundación en Bilbao del sindicato Solidaridad de Obreros Vascos (Euzco Langillien Alkartasuna), más conocido como ELA-SOV, y años después como ELA-STV.
    

  


  
    
      8-10 septiembre: Primer congreso de la CNT. La principal sindical anarquista cambia su nombre por el de Confederación Nacional del Trabajo, y declara la huelga general revolucionaria como principal medio de lucha. Pocos días después el Gobierno decreta su disolución.
    

  


  1912:


  
    
      Antonio Machado publica Campos de Castilla.
    

  


  
    
      Azorín publica Castilla.
    

  


  
    
      12 noviembre: Muerte de Canalejas, víctima de un atentado anarquista, en la Puerta del Sol de Madrid. García Prieto ocupa la presidencia del Gobierno interinamente durante sólo dos días, siendo sustituido por el conde de Romanones.
    

  


  
    
      27 noviembre: España y Francia acuerdan el reparto de Marruecos. España localiza su área de influencia en la zona norte del territorio.
    

  


  
    
      31 diciembre: Alvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones, nuevo presidente del Gobierno. Mantiene a todos los miembros del último Gabinete Canalejas.
    

  


  1913:


  
    
      Unamuno publica Del sentimiento trágico de la vida.
    

  


  
    
      17 enero: Obligatoriedad de la cédula de identidad, que permitirá la identificación inmediata de los ciudadanos.
    

  


  
    
      28 enero: Muere Segismundo Moret, miembro del Partido Liberal y tres veces presidente del Gobierno.
    

  


  
    
      1 abril: El Socialista, órgano del PSOE fundado en 1886, comienza a publicarse como diario.
    

  


  
    
      20 junio: Nacimiento de don Juan de Borbón, tercer hijo varón de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg. 26-27 octubre: Eduardo Dato forma Gobierno. La división entre los liberales, profundizada por la discusión en las Cortes de la Ley de Mancomunidades, provoca la dimisión de Romanones y el inicio del turno conservador.
    

  


  
    
      18 diciembre: Ley de Mancomunidades, que faculta a las diputaciones provinciales a mancomunarse con fines administrativos.
    

  


  1914:


  
    
      Unamuno publica Niebla.
    

  


  
    
      Muere Anselmo Lorenzo, miembro destacado del anarcosindicalismo español, participó en la creación de Solidaridad Obrera y de la CNT.
    

  


  
    
      6 abril: Constitución de la Mancomunidad de Cataluña, con Enric Prat de la Riba como presidente. El proyecto ya había sido presentado al Gobierno Canalejas en 1911.
    

  


  
    
      12 mayo: Muere Eugenio Montero Ríos, miembro del Partido Liberal, uno de los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza y presidente del Gobierno en 1905.
    

  


  
    
      5 agosto: España declara oficialmente su neutralidad en la Primera Guerra Mundial. La sociedad, sin embargo, se divide entre aliadófilos y germanófilos.
    

  


  1915:


  
    
      Muere Francisco Giner de los Ríos, pedagogo y uno de los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza.
    

  


  
    
      15 abril: Estreno de El amor brujo, de Manuel de Falla.
    

  


  
    
      9 diciembre: Gobierno liberal presidido por el conde de Romanones. La crisis económica generada en España por la Primera Guerra Mundial es la principal causa de la dimisión de Dato, a quien se oponen tanto liberales como conservadores.
    

  


  1916:


  
    
      Vicente Blasco Ibáñez publica Los cuatro jinetes del Apocalipsis .
    

  


  
    
      Ortega y Gasset empieza a publicar El Espectador.
    

  


  
    
      19 julio: Francisco Franco, ascendido a comandante con veintitrés años.
    

  


  
    
      otoño: Comienzan a formarse las Juntas Militares de Defensa, la primera de ellas en Barcelona, resultado del malestar que crea entre los militares la modificación dictada por el Gobierno del sistema de ascensos (antes por escala cerrada; ahora mediante pruebas de aptitud física y profesional). También incrementa el malestar la política de ascensos aplicada a los «africanistas».
    

  


  
    
      18 diciembre: Huelga por la carestía de la vida. El pacto entre las dos centrales sindicales más fuertes en estos momentos, CNT y UGT, proporciona el éxito de la convocatoria.
    

  


  1917:


  
    
      Juan Ramón Jiménez publica Platero y yo.
    

  


  
    
      27 marzo: Julián Besteiro, uno de los miembros más importantes del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), hace público un manifiesto en el que, entre otras cosas, defiende los principios de la huelga general revolucionaria. Su publicación coincide con el acuerdo alcanzado por socialistas, anarquistas, republicanos y reformistas sobre la huelga general como medio de lucha reivindicativo.
    

  


  
    
      19 abril: García Prieto sucede al conde de Romanones en la presidencia del Gobierno.
    

  


  
    
      1 junio: Radicalización de las Juntas Militares de Defensa, como consecuencia de la falta de acuerdo con el Gobierno para dar respuesta a sus peticiones, y de la incapacidad de éste para conseguir su disolución.
    

  


  
    
      11 junio: Nuevo Gobierno conservador presidido por Eduardo Dato.
    

  


  
    
      19 julio: Reunión de parlamentarios en Cataluña. Aprovechando la clausura de las sesiones del Congreso, diputados republicanos y nacionalistas catalanes, opuestos a la acción del Gobierno de Dato, se reúnen en Barcelona y reivindican un mayor protagonismo en la política nacional.
    

  


  
    
      1 agosto: Muere Enric Prat de la Riba, uno de los fundadores de la Lliga Regíonalista y principal impulsor de la Mancomunidad de Cataluña, de la que fue presidente desde 1914.
    

  


  
    
      13-17 agosto: Huelga general en toda España. Votada inicialmente por el sector ferroviario, son las centrales sindicales UGT y CNT las encargadas de convocarla y canalizarla en toda España. Pero la diferente interpretación que dan a la huelga socialistas (pacífica) y anarquistas (revolucionaria) hace que los acontecimientos se desarrollen de distinta manera en cada ciudad, según la fuerza de uno y otro sector. Finalmente, el Ejército da su apoyo al Gobierno de Dato y se encarga de reprimir a los huelguistas. agosto: Puig i Cadafalch sucede a Prat de la Riba al frente de la Mancomunidad de Cataluña. Es uno de los fundadores del periódico La Veu de Catalunya.
    

  


  
    
      3 noviembre: Gobierno de concentración presidido por el liberal Manuel García Prieto. Forman parte del mismo representantes de las distintas tendencias políticas, como Alcalá Zamora (liberal-demócrata), Fernández Prida (maurista) o Rodes y Baldrich (de la Lliga Regionalista).
    

  


  
    
      1 diciembre: Comienza a publicarse el diario El Sol, fundado por Ortega y Gasset y Nicolás Urgoiti, en el que colaboran, entre otros, Salvador de Madariaga y Ramiro de Maeztu.
    

  


  1918:


  
    
      Surge el movimiento literario ultraísta, en torno a la figura de Cansinos Assens. Aunque tiene su origen en Madrid, se desarrolla un importante foco en Hispanoamérica. Entre sus representantes destacan Gerardo Diego, Guillermo de la Torre y Jorge Luis Borges.
    

  


  
    
      22 marzo: Gobierno Nacional presidido por Maura e integrado por importantes figuras de la política española de diversas tendencias.
    

  


  
    
      10 mayo: Fundación del Instituto Escuela por iniciativa de Santiago Alba, ministro de Instrucción Pública. Pretende ser el centro de la reforma educativa y pedagógica.
    

  


  
    
      2 agosto: Establecimiento de los tribunales de menores, destinados a juzgar los delitos cometidos por los menores de quince años. El primero comienza a funcionar en Bilbao en 1920.
    

  


  
    
      9 noviembre: García Prieto forma nuevo Gabinete tras el fracaso del Gobierno Nacional de Maura, que presenta su dimisión al no poder superar los enfrentamientos internos, incluido el suyo propio con Cambó (Lliga Regionalista).
    

  


  
    
      12 noviembre: Creación de la Federación Republicana, entre cuyos dirigentes se encuentran Lerroux y Giner de los Ríos.
    

  


  
    
      5 diciembre: Gobierno liberal a cargo del conde de Romanones tras la dimisión de García Prieto, acuciado por la presión de los catalanistas.
    

  


  1919:


  
    
      Maeztu publica La crisis del humanismo.
    

  


  
    
      15 abril: Gobierno a cargo de Antonio Maura, con predominio conservador.
    

  


  
    
      19 julio: La Confederación Nacional de Sindicatos de Obreros Católicos hace público su programa. Desde 1906, el sindicalismo de orientación cristiana se organiza en diversas asociaciones, cuya característica más importante es la negación de la lucha de clases. Defienden la creación de cooperativas, la reforma de la enseñanza y la participación de la mujer en el mundo laboral.
    

  


  
    
      20 julio: Nuevo Gobierno conservador presidido por Joaquín Sánchez de Toca.
    

  


  
    
      septiembre: Primer Congreso de la Federación Patronal de Barcelona, en el que los empresarios solicitan al Gobierno la adopción de medidas que controlen el auge del sindicalismo. El 15 de octubre celebran el II Congreso.
    

  


  
    
      17 octubre: Inauguración del primer tramo del Metro español, en Madrid, que une la Puerta del Sol con Cuatro Caminos.
    

  


  
    
      octubre: Cierre patronal en Cataluña, apoyado por el Gobierno y los políticos catalanistas.
    

  


  
    
      12 noviembre: Fundación del Sindicato Libre, ligado a los intereses de la patronal catalana. A lo largo de este año, los enfrentamientos entre trabajadores y patronos han provocado la aparición del «pistolerismo», del que hacen uso unos y otros. Este fenómeno viene a incrementar el ambiente de violencia que los propios enfrentamientos y las medidas represivas gubernamentales han instaurado en la sociedad española.
    

  


  
    
      6 diciembre: Fundación del Banco Central, resultado del acuerdo establecido entre diversos bancos locales (Banco de Santander, Crédito Navarro, etc.), con el fin de ampliar sus actividades a todo el territorio nacional.
    

  


  
    
      12 diciembre: Gobierno a cargo del maurista Manuel Allendesalazar, con miembros conservadores y liberales.
    

  


  1920:


  
    
      Valle-Inclán publica Luces de bohemia.
    

  


  
    
      15 abril: Creación del Partido Comunista Español (PCE), resultado de la escisión que se produce en distintas formaciones de ideología socialista, especialmente las Juventudes Socialistas, por los partidarios de adherirse a la Internacional Comunista.
    

  


  
    
      5 mayo: Nuevo Gobierno de Eduardo Dato, íntegramente conservador.
    

  


  1921:


  
    
      Dámaso Alonso publica Poemas puros, poemillas de h ciudad. Ortega y Gasset publica La España invertebrada.
    

  


  
    
      Gerardo Diego publica Imagen.
    

  


  
    
      22 enero: Regulación del retiro obrero, asunto gestionado desde 1908 por el Instituto Nacional de Previsión. Esta normativa pretende establecer un sistema de seguridad social que proporcione a los trabajadores pensiones de jubilación.
    

  


  
    
      8 de marzo: Eduardo Dato, presidente del Gobierno, muere asesinado en Madrid. Tras la escisión del Partido Conservador en 1913, lideró a los denominados «idóneos», y fue presidente del Gobierno en varias ocasiones.
    

  


  
    
      13 marzo: Nuevo Gobierno a cargo de Manuel Allendesalazar, con predominio conservador.
    

  


  
    
      31 abril: Fundación del Partido Comunista Obrero Español por miembros del PSOE, quienes durante el congreso extraordinario celebrado este mes (días 9 a 15) se muestran partidarios de incorporarse a la Internacional Comunista.
    

  


  
    
      17 julio: Desastre de Annual. La rebelión rifeña encabezada por Abd el-Krim provoca continuas derrotas de las tropas españolas durante todo el año. El general Silvestre, jefe de las operaciones en Marruecos, concentra todas las fuerzas en Annual, posición perteneciente a la comandancia de Melilla, pero el ataque de los rifeños obliga a su retirada y ocasiona la muerte del propio Silvestre. A finales de este año, el balance de la campaña de Marruecos no puede ser más desastroso: miles de muertos y desaparecidos, elevados costes económicos y continuas pérdidas territoriales.
    

  


  
    
      14 agosto Gobierno de concentración nacional presidido por Maura, cuya formación es consecuencia inmediata del desastre de Annual (Marruecos).
    

  


  
    
      7 noviembre: Martínez Anido, gobernador civil de Barcelona. Veterano de las campañas de Africa, será responsable de la férrea represión de los conflictos laborales que protagonizan trabajadores y empresarios. Es destituido en 1922 por el Gobierno de Sánchez Guerra.
    

  


  
    
      14 noviembre: Constitución del Partido Comunista de España (PCE), resultado de la fusión del Partido Comunista Español y del Partido Comunista Obrero Español.
    

  


  1922:


  
    
      8 marzo: Gobierno presidido por el conservador José Sánchez Guerra, como consecuencia de la crisis que han provocado en el anterior Gabinete las acciones de las Juntas Militares de Defensa.
    

  


  
    
      15 marzo: Primer Congreso del PCE. Pocos meses después de su fundación se manifiestan las divisiones internas entre sus miembros, lo que no impide que se le unan otras organizaciones de ideología comunista, convirtiéndose en una de las principales formaciones del movimiento obrero español. 17 agosto: Acció Catalana, formación republicana de carácter nacionalista, hace públicos sus estatutos de fundación.
    

  


  
    
      25 agosto: Angel Pestaña, uno de los más significativos representantes del sector moderado del anarquismo español junto con Salvador Seguí y director de Solidaridad Obrera, sufre un atentado en Barcelona, en el contexto de los violentos enfrentamientos entre patronal y sindicatos que tienen lugar en Cataluña.
    

  


  
    
      noviembre: El Gobierno suprime las Juntas Militares de Defensa. Fundadas en 1916, son manifestación de las divisiones internas del Ejército entre aquellos que defienden un sistema de ascensos por antigüedad (junteras) y los que reclaman ascensos por méritos de guerra (africanistas).
    

  


  
    
      7 diciembre: Gobierno de concentración presidido por el liberal García Prieto.
    

  


  
    
      diciembre: Jacinto Benavente recibe el premio Nobel de Literatura.
    

  


  1923:


  
    
      22 enero: Primer vuelo del autogiro diseñado por Juan de la Cierva, desde el aeródromo de Getafe, en Madrid.
    

  


  
    
      8 marzo: La Universidad Central de Madrid concede el título de doctor honoris causa a Albert Einstein.
    

  


  
    
      10 marzo: Asesinato de Salvador Seguí, secretario de la CNT, en Barcelona. Junto con Angel Pestaña, había representado el anarquismo moderado.
    

  


  
    
      12 junio: Cambó dimite como presidente de la Lliga Regionalista, ante el creciente conservadurismo de sus miembros y el auge de Acció Catalana, formación disidente de la Lliga.
    

  


  
    
      27 julio: Primer número de la Revista de Occidente, publicación fundada por Ortega y Gasset.
    

  


  
    
      13 septiembre: Golpe de Estado protagonizado por el general Primo de Rivera: comienza la Dictadura. La acción militar cuenta con el apoyo del propio rey, que acepta la dimisión del Gobierno, el Ejército, la burguesía, la Iglesia y la sociedad en general. Sólo algunos intelectuales, como Unamuno o Azaña, manifiestan su oposición.
    

  


  
    
      15 septiembre: Creación del Directorio militar, primera fase de la Dictadura, y disolución de las Cortes. Presidido por Primo de Rivera, está formado por nueve generales.
    

  


  
    
      17 septiembre: Establecimiento del Somatén (milicias civiles armadas) en todas las provincias españolas, con la función primordial de mantener el orden ciudadano. septiembre: CNT pasa a la clandestinidad. Las divisiones internas y el triunfo del golpe militar provocan esta decisión de la central sindical, si bien no existe unanimidad entre todos sus miembros.
    

  


  1924:


  
    
      8 marzo: Creación del Consejo de Economía Nacional, encargado de todas las actividades relacionadas con la producción, el consumo y el comercio interior y exterior.
    

  


  
    
      14 abril: Constitución de la Unión Patriótica, partido promovido por Primo de Rivera que carece de un programa político definido y concreto.
    

  


  
    
      abril: Obligatoriedad de la circulación por la derecha para peatones y vehículos, de acuerdo a las normas internacionales adoptadas en 1921.
    

  


  
    
      mayo: Ilegalización de la CNT y suspensión de Solidaridad Obrera. Si bien la propia organización había decidido pasar a la clandestinidad en septiembre de 1923, algunos grupos disconformes siguieron protagonizando acciones terroristas.
    

  


  
    
      27 agosto: Fundación de la Compañía Telefónica Nacional de España, con carácter de monopolio estatal.
    

  


  
    
      25 octubre: Nombramiento del socialista Largo Caballero como miembro del Consejo de Estado, al que se oponen destacados líderes de UGT y PSOE, como Indalencio Prieto y Femando de los Ríos.
    

  


  
    
      noviembre: Malestar en Marruecos y repliegue de las tropas. Desde 1921, los españoles han sido incapaces de poner fin a las acciones de Abd el-Krim. Por eso, a pesar de no contar con el apoyo de los mandos allí destinados, Primo de Rivera opta por acortar la línea del frente.
    

  


  1925:


  
    
      Rafael Alberti publica Marinero en tierra.
    

  


  
    
      Josep Pía publica Coses vistes.
    

  


  
    
      20 marzo: Supresión de la Mancomunidad de Cataluña, cuyas funciones se traspasan a la Diputación de Barcelona.
    

  


  
    
      22 junio: Acuerdo franco-español sobre Marruecos por el que Primo de Rivera y Pétain se comprometen a evitar por todos los medios que los rebeldes extiendan su ámbito de acción.
    

  


  
    
      8 septiembre: Desembarco en Alhucemas de tropas españolas con apoyo francés. La victoria obtenida sobre los rifeños de Abd el-Krim permite la recuperación de territorios en días sucesivos.
    

  


  
    
      3 diciembre: Formación del Directorio civil, segunda fase de la Dictadura. Presidido por Miguel Primo de Rivera, pretende crear las condiciones necesarias para volver a la normalidad política.
    

  


  
    
      9 diciembre: Muere Pablo Iglesias, fundador del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y presidente de la Unión General de Trabajadores (UGT).
    

  


  
    
      13 diciembre: Fallece Antonio Maura, la figura más relevante del Partido Conservador y presidente del Gobierno en tres ocasiones.
    

  


  1926:


  
    
      Ramón Menéndez Pidal publica Orígenes del español. Valle-Inclán publica Tirano Banderas, febrero: Creación de Alianza Republicana, que aglutina a distintas fuerzas de esta tendencia política y de la que Lerroux se perfila como líder.
    

  


  
    
      3 febrero: Franco recibe el ascenso a general, convirtiéndose en el más joven de Europa.
    

  


  
    
      24 junio: Fracasa la «Sanjuanada», levantamiento militar contra la Dictadura, que cuenta con el apoyo de diversas organizaciones políticas y sociales.
    

  


  
    
      4 noviembre: Francesc Maciá, presidente del partido republicano Estat Catalá, y otros miembros del mismo participan en un movimiento independentista cuya finalidad es implantar la República Catalana.
    

  


  
    
      8 noviembre: España se retira de la Sociedad de Naciones, organismo ai que vuelve a incorporarse en 1928.
    

  


  1927:


  
    
      Fundación de la compañía aérea española Iberia.
    

  


  
    
      Comienza la publicación de La Gaceta Literaria, en la que publican sus obras escritores de la Generación del 27. enero: Creación de la Federación Universitaria Española (FUE), organización estudiantil que progresivamente adquiere carácter político.
    

  


  
    
      30 marzo: Publicación de Antología en honor de Góngora, obra con la que la denominada Generación del 27 celebra el tercer centenario de la muerte del poeta. Forman parte de este grupo autores tan significativos como Pedro Salinas, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Luis Cernuda, etc.
    

  


  
    
      28 junio: Creación de la Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos (CAMPSA).
    

  


  
    
      julio: Fundación de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) por iniciativa de trabajadores españoles y portugueses. Aunque se mantiene en la clandestinidad, pretende llegar a ser el grupo anarquista más importante de España. octubre: Constitución de la Asamblea Nacional, de cuyos 400 miembros son mayoría técnicos y representantes de corporaciones y muy pocos los elementos políticos tradicionales. Sus funciones son meramente consultivas.
    

  


  1928:


  
    
      Gabriel Miró publica Años y leguas.
    

  


  
    
      Jorge Guillén comienza a publicar Cántico.
    

  


  
    
      Publicación íntegra del Romancero gitano, de García Lorca.
    

  


  
    
      29 junio: El PSOE celebra su XII Congreso, en el que se pone de manifiesto la división interna entre dos tendencias: la que se inclina a participar con el régimen y la que opta por mantenerse al margen, esta última encabezada por Indalecio Prieto.
    

  


  
    
      1 octubre: Buñuel estrena en París Un perro andaluz, realizada en colaboración con Salvador Dalí.
    

  


  
    
      2 octubre: Escrivá de Balaguer funda el Opus Dei.
    

  


  1929:


  
    
      José Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas.
    

  


  
    
      Max Aub publica Geografía.
    

  


  
    
      Primera exposición individual de Dalí en París.
    

  


  
    
      29 enero: Conspiración contra la Dictadura en Valencia, cuyo objetivo es el restablecimiento del sistema constitucional.
    

  


  
    
      17 marzo: La Universidad de Madrid, cerrada por orden gubernamental ante las continuas movilizaciones estudiantiles.
    

  


  
    
      9 mayo: Inauguración de la Exposición Iberoamericana en Sevilla.
    

  


  
    
      19 mayo: Inauguración de la Exposición Universal de Barcelona.
    

  


  1930:


  
    
      Benjamín Palencia expone en Madrid.
    

  


  
    
      Luis Buñuel estrena La edad de oro, realizada en colaboración con Dalí.
    

  


  
    
      El maestro Serrano compone la zarzuela La revoltosa.
    

  


  
    
      28 enero: Dimisión de Primo de Rivera. La manifiesta falta de apoyos al Gobierno que preside, incluido el del rey, el malestar social y su grave enfermedad influyen en esta decisión. El 16 de marzo fallece en París.
    

  


  
    
      30 enero: Gobierno presidido por el conservador Dámaso Berenguer, escasamente aceptado por la opinión pública, que rechaza la vuelta al tumo de partidos.
    

  


  
    
      abril: Legalización de la CNT.
    

  


  
    
      17 agosto: Pacto de San Sebastián. Acuerdo firmado entre todas las fuerzas republicanas para definir las líneas de actuación frente al Gobierno y la Monarquía en la nueva etapa política.
    

  


  
    
      Las formaciones catalanas (Accio Catalana, Acció Republicana de Cataluña, Estat Catalá, etc.) exigen la elaboración de un estatuto de autonomía.
    

  


  
    
      12-14 diciembre: Sublevación de Jaca. Pronunciamiento a favor de la instauración de la República, rápidamente sofocado por las fuerzas gubernamentales. Sus principales responsables, los capitanes Galán y Hernández, son ejecutados.
    

  


  
    
      15 diciembre: Pronunciamiento republicano fallido en el aeródromo de Cuatro Vientos, en Getafe, dirigido por el general Queipo de Llano y por el comandante Ramón Franco; ambos huyen a Lisboa.
    

  


  1931:


  
    
      14 abril: Proclamación de la II República tras el éxito obtenido por los republicanos en las elecciones municipales. En Barcelona, Francesc Maciá proclama la República Catalana, y en Madrid, el Gobierno decide que Alfonso XIII abandone España.
    

  


  
    
      15 abril: Gobierno provisional presidido por Alcalá Zamora, miembro de la Derecha Liberal Republicana. Además de redactar el texto del proyecto constitucional, el Gobierno genera una importante normativa sobre dos de sus objetivos prioritarios: la reforma agraria y la reforma militar.
    

  


  
    
      25 abril: Azaña, ministro de la Guerra del Gobierno provisional, adopta las primeras medidas destinadas a efectuar la reforma en el Ejército. Las disposiciones al respecto se sucederán a lo largo de este año.
    

  


  
    
      28 junio: Elecciones generales a Cortes Constituyentes, que dan la victoria a la coalición republicano-socialista.
    

  


  
    
      14 julio: Clausura de la Academia General Militar de Zaragoza, que dirige el general Franco.
    

  


  
    
      22-29 julio: Huelga general en Sevilla, a la que el Gobierno pone fin declarando el estado de guerra e interviniendo militarmente.
    

  


  
    
      18 agosto: Presentación del proyecto de Constitución a las Cortes. Uno de los artículos que crea más polémica entre los diputados es el que establece la separación entre Iglesia y Estado.
    

  


  
    
      1 octubre: Reconocimiento del sufragio femenino.
    

  


  
    
      16 octubre: Manuel Azaña, líder de Acción Republicana, sustituye a Alcalá Zamora como presidente del Gobierno, tras presentar éste su dimisión por la aprobación del artículo 26, que niega a la Iglesia sus tradicionales privilegios. Azaña introduce algunas modificaciones en su Gabinete.
    

  


  
    
      21 octubre: Ley para la Defensa de la República, que concede facultades al Gobierno para intervenir en los conflictos sociales, políticos y religiosos, muy criticada por los sectores más liberales de la Cámara.
    

  


  
    
      9 diciembre: Aprobada la Constitución por mayoría parlamentaria. En ella, España se define como una república democrática y laica, establece un Parlamento unicameral elegido por sufragio universal y un tribunal de garantías constitucionales.
    

  


  
    
      10 diciembre: Alcalá Zamora, presidente de la II República.
    

  


  
    
      15 diciembre: Azaña forma su segundo Gobierno con representantes republicanos, socialistas y liberales (la denominada coalición radical-socialista).
    

  


  1932:


  
    
      14 enero: Ley sobre Matrimonio Civil, que será regulado por el Estado.
    

  


  
    
      24 enero: Disolución de la Compañía de Jesús y confiscación de sus bienes, en aplicación del artículo 26 de la Constitución.
    

  


  
    
      febrero: Destitución del general Sanjurjo de su cargo de jefe de la Guardia Civil tras los sucesos de Castilblanco (31 diciembre 1931) y Arnedo (5 enero 1932), donde se producen enfrentamientos entre guardias civiles y trabajadores.
    

  


  
    
      2 marzo: Ley de Divorcio; se concederá siempre que exista causa justificada y permitirá contraer nuevo matrimonio.
    

  


  
    
      10 agosto: Fracasado golpe de Estado de Sanjurjo en Sevilla.
    

  


  
    
      9 septiembre: Aprobación de la Ley de Bases de la Reforma Agraria, que contempla la redistribución de tierras y la expropiación de tierras de señorío, entre otras cuestiones.
    

  


  
    
      9 septiembre: Estatuto de Autonomía de Cataluña, que define a Cataluña como una región autónoma dentro del Estado español y establece la Generalitat como máximo órgano de gobierno.
    

  


  
    
      15 septiembre: Creación del Instituto de Reforma Agraria (IRA), encargado de realizar las expropiaciones y redistribución de tierras previstas en la Ley de Reforma Agraria.
    

  


  
    
      21 noviembre: Esquerra Republicana gana las primeras elecciones al Parlamento catalán.
    

  


  
    
      23 diciembre: Por primera vez se establece en España el impuesto sobre la renta, que aplica retenciones progresivas según el volumen de ingresos de cada ciudadano.
    

  


  1933:


  
    
      13 enero: Sucesos sangrientos en Casas Viejas. El enfrentamiento entre miembros de la CNT y la Guardia Civil culmina con la intervención de la Guardia de Asalto y el fusilamiento de vecinos de esta localidad gaditana, acusados de participar en la rebelión.
    

  


  
    
      3 marzo: Creación de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), resultado de la fusión de Acción Nacional (luego Acción Popular), liderada por Gil-Robles, y la Derecha Regional Valenciana de Luis Lucia, cuyo objetivo es actuar como oposición organizada ante la política republicana de izquierdas.
    

  


  
    
      8 marzo: Estreno de Bodas de sangre, de Federico García Lorca.
    

  


  
    
      17 mayo: Ley de Congregaciones Religiosas, que estipula la separación de las mismas de las actividades educativas, lo que provoca una enérgica reacción de la Iglesia.
    

  


  
    
      12 junio: Tercer Gobierno de Azaña.
    

  


  
    
      30 junio: Creación del Tribunal de Garantías Constitucionales, encargado, entre otras funciones, de juzgar las responsabilidades penales de los miembros del Ejecutivo y de vigilar el respeto a la Constitución.
    

  


  
    
      27 julio: España establece relaciones diplomáticas con la Unión Soviética.
    

  


  
    
      12 septiembre: Alejandro Lerroux forma Gobierno tras la dimisión de Azaña.
    

  


  
    
      9 octubre: Gobierno presidido por el radical Martínez Barrio. 29 octubre: Fundación de Falange Española, formación política que cuenta entre sus dirigentes con José Antonio Primo de Rivera.
    

  


  
    
      16 noviembre: Estreno de Divinas palabras, de Valle-Inclán, obra que fue publicada en 1910.
    

  


  
    
      3 diciembre: Triunfo de la derecha en las elecciones generales; la CEDA acapara la mayoría de los escaños.
    

  


  
    
      8-14 diciembre: Levantamiento anarquista en diversos puntos de, España, tras la victoria de la derecha en las elecciones generales.
    

  


  
    
      19 diciembre: Lerroux forma nuevo Gobierno con miembros del Partido Radical y de partidos de la derecha. diciembre: Creación de la Unión Militar Española (UME), de carácter antirrepublicano, bien acogida por los mandos intermedios.
    

  


  1934:


  
    
      13 febrero: Creación de Falange Española y de las JONS, resultado de la unión del partido de José Antonio Primo de Rivera con las Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas, creadas en 1931 por Onésimo Redondo.
    

  


  
    
      27 marzo: Restablecimiento de la pena de muerte, concesión del Gobierno Lerroux a la derecha que provoca la división del Partido Radical.
    

  


  
    
      25 abril: Ley de Amnistía, que anula las penas impuestas a políticos de la Dictadura y a los implicados en el intento de golpe militar encabezado por Sanjurjo (1932).
    

  


  
    
      29 abril: Constitución del Partido Radical-Demócrata de Diego Martínez Barrio, escisión del Partido Radical de Lerroux.
    

  


  
    
      2 mayo: Samper, miembro del Partido Radical, forma nuevo Gobierno; las presiones de la CEDA provocarán su dimisión.
    

  


  
    
      10 julio: Inaugurada la Universidad de Verano en Santander.
    

  


  
    
      29 septiembre: Unamuno, nombrado rector vitalicio de la Universidad de Salamanca.
    

  


  
    
      4 octubre: Nuevo Gobierno de Lerroux tras la dimisión de Samper; incluye a miembros de la CEDA.
    

  


  
    
      4 octubre: FE y de las JONS elige a José Antonio Primo de Rivera como jefe único, en sustitución de la anterior dirección, formada por él mismo, Ramiro Ledesma Ramos y Julio Ruiz de Alda.
    

  


  
    
      4-18 octubre: Huelga general en Asturias, convocada por la Unión de Hermanos Proletarios (UHP) que han formado UGT y CNT, con motivo de la inclusión de cedistas en el nuevo Gobierno Lerroux, Esta convocatoria se extiende a todo el territorio nacional y el Gobierno reacciona declarando el estado de guerra. La incidencia de la huelga es muy desigual; junto a Asturias, los focos más importantes son el País Vasco y Cataluña, pero es en Asturias donde se configura como un verdadero movimiento revolucionario. El Gobierno debe recurrir a las tropas de Marruecos, que desembarcan en Gijón (día 8) y son coordinadas por Franco desde Madrid.
    

  


  
    
      6 octubre: Lluís Companys, presidente de la Generalitat, proclama en Barcelona la República de Cataluña; el Gobierno suspende el Estatuto de Autonomía.
    

  


  
    
      10 diciembre: Fundación del Bloque Nacional, agrupación dirigida por José Calvo Sotelo y formada por miembros de Renovación Española (como el propio Calvo Sotelo) y tradicionalistas.
    

  


  1935:


  
    
      3 abril: Cuarto Gobierno de Lerroux sin miembros de la CEDA; las presiones de la derecha, que no se ve representada en el Ejecutivo, provocan su dimisión (5 mayo).
    

  


  
    
      6 mayo: Alcalá Zamora encarga a Lerroux que forme un nuevo Gobierno con miembros de la CEDA, entre ellos Gil-Robles, que ocupa la cartera de Guerra.
    

  


  
    
      11 mayo: Fin de la primera Vuelta Ciclista a España. mayo: Gil-Robles, ministro de la Guerra, nombra a Franco jefe del Estado Mayor.
    

  


  
    
      1 agosto: Ley de Contrarreforma Agraria, que anula las medidas sobre expropiaciones contempladas en la ley de septiembre de 1932.
    

  


  
    
      5 septiembre: Estalla el escándalo del estraperlo: Lerroux dimite como jefe del Gobierno por las implicaciones de su sobrino en la instalación de ruletas en algunos casinos, a pesar de la prohibición del juego que existe en España.
    

  


  
    
      25 septiembre: Chapaprieta sustituye a Lerroux al frente del Gobierno; Lerroux pasa a ocupar la cartera de Estado.
    

  


  
    
      29 octubre: Segundo Gobierno Chapaprieta. El escándalo del estraperlo obliga a Lerroux y a otros miembros del Partido Radical a abandonar el Gabinete, permaneciendo en sus cargos los miembros de la CEDA.
    

  


  
    
      14 noviembre: Azaña propone que todas las fuerzas de izquierda se alíen para crear un Frente Popular con vistas a las elecciones del próximo año.
    

  


  
    
      14 diciembre: Manuel Pórtela Valladares forma un nuevo Gobiero muy heterogéneo, que no cuenta con la participación de la CEDA ni de los radicales.
    

  


  
    
      31 diciembre: Segundo Gabinete de Pórtela Valladares. Las presiones de los cedistas a través de algunos miembros del Gobierno provocan la caída del primer Gobierno de Pórtela, que forma otro de corte centrista.
    

  


  1936:


  
    
      15 enero: Creación del Frente Popular entre las fuerzas de izquierda (Izquierda Republicana, Unión Republicana, Esquerra Catalana, PSOE, PCE). Su programa es similar al de los primeros Gobiernos de la República.
    

  


  
    
      16 febrero: Elecciones generales: triunfo del Frente Popular.
    

  


  
    
      19 febrero: Azaña forma Gobierno, ante la precipitada dimisión de Pórtela Valladares, muy presionado por la derecha, que no acepta los resultados electorales.
    

  


  
    
      21 febrero: Azaña pone en práctica el programa del Frente Popular, lo que implica, entre otras cuestiones, la apertura del Parlamento catalán, la aplicación de la Ley de Reforma Agraria y la amnistía para los encarcelados por la revolución de Asturias de 1934.
    

  


  
    
      15 marzo: Diversas acciones terroristas de miembros de Falange provocan el encarcelamiento de su jefe, José Antonio Primo de Rivera.
    

  


  
    
      marzo: Contactos entre políticos y militares antirrepublicanos: comienza a fraguarse la conspiración contra la República; Mola asume la dirección ante las reticencias de Franco.
    

  


  
    
      4 abril: Las Cortes destituyen a Alcalá Zamora como presidente de la República.
    

  


  
    
      3 mayo: Azaña, nuevo presidente de la República.
    

  


  
    
      10 mayo: Casares Quiroga, miembro de la Organización Regional Gallega Autonomista (ORGA), forma Gobierno.
    

  


  
    
      16 junio: Las fuerzas de derechas acusan al Gobierno de debilidad frente al desorden social y las acciones violentas de diversos grupos políticos que se suceden en estos meses.
    

  


  
    
      11 julio: El «Dragón Rapide» despega de Inglaterra con rumbo a Canarias, donde podrá ser utilizado por Franco para trasladarse a Marruecos, lugar designado para iniciar el alzamiento.
    

  


  
    
      13 julio: Calvo Sotelo es asesinado en Madrid, un día después de que elementos falangistas dieran muerte al teniente de Asalto José del Castillo.
    

  


  
    
      18 julio: Comienza el alzamiento en Marruecos, Franco se pone al frente de los sublevados y declara el estado de guerra, y Casares Quiroga presenta la dimisión, siendo sustituido por Martínez Barrio.
    

  


  
    
      19 julio: La sublevación se extiende por el norte de España y por Andalucía.
    

  


  
    
      20 julio: Sanjurjo muere en accidente de aviación cuando se desplazaba desde Portugal para unirse al alzamiento.
    

  


  
    
      1 octubre: Aprobación del Estatuto Vasco por las Cortes.
    

  


  
    
      19 octubre: Azaña, presidente de la República, se traslada a Valencia, días antes de que lo haga su Gobierno (6 noviembre).
    

  


  
    
      7 noviembre: Comienza la batalla de Madrid: el general Miaja organiza la Junta de Defensa.
    

  


  
    
      8 noviembre: Llegan a Madrid las brigadas internacionales; fracaso de las ofensivas de los sublevados.
    

  


  
    
      11-14 noviembre: Bombardeos aéreos sobre Madrid por aviones alemanes e italianos en apoyo de los alzados.
    

  


  
    
      18 noviembre: El Gobierno de Burgos recibe el reconocimiento de Alemania e Italia.
    

  


  
    
      20 noviembre: José Antonio es ejecutado en la cárcel de Alicante, donde había sido trasladado desde Madrid (5 junio) para cumplir cinco meses de condena.
    

  


  
    
      18 diciembre: El PCE manifiesta su apoyo al Gobierno de la República para conseguir la victoria frente a los sublevados.
    

  


  1937:


  
    
      Publicación de varias obras de Miguel Hernández, entre ellas Vientos del pueblo.
    

  


  
    
      Picasso pinta el «Guernica».
    

  


  
    
      19 enero: Inauguración de la emisora Radio Nacional de España en Salamanca.
    

  


  
    
      24 febrero: Fin de la batalla del Jarama, que se ha desarrollado a lo largo de todo el mes. Los sublevados no consiguen aislar Madrid del resto de la zona republicana.
    

  


  
    
      8-18 marzo: Batalla de Guadalajara, en la que intervienen tropas italianas, en apoyo de los sublevados, y soviéticas, junto a los republicanos.
    

  


  
    
      19 abril: Creación de Falange Española Tradicionalista y de las JONS (FET y de las JONS), partido único del movimiento bajo la dirección de Franco.
    

  


  
    
      26 abril: Bombardeo de Guemica a cargo de la Legión Cóndor alemana.
    

  


  
    
      6 mayo: Graves enfrentamientos en Barcelona entre comunistas y el Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC) y miembros del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), apoyado este último por la CNT; fracasan las expectativas del Gobieno central y el de la Generalitat para crear un frente unificado.
    

  


  
    
      7 mayo: Muere el general Mola en accidente de aviación.
    

  


  
    
      17 mayo: Gobierno republicano presidido por Negrfn tras la dimisión de Largo Caballero por los sucesos de Barcelona (6 mayo).
    

  


  
    
      19 junio: Las tropas de Franco toman Bilbao.
    

  


  
    
      6-26 julio: Batalla de Brúñete. Los republicanos toman la iniciativa con el fin de aliviar la presión de los sublevados sobre Bilbao y Madrid, pero la victoria es para los alzados.
    

  


  
    
      24 agosto'3 septiembre: Batalla de Belchite: ofensiva republicana en el frente de Aragón.
    

  


  
    
      21 octubre: Cae el frente del Norte tras la ocupación de Santander (agosto), Gijón y Avilés.
    

  


  
    
      31 octubre: El Gobierno republicano se traslada a Barcelona.
    

  


  1938:


  
    
      30 enero: Primer Gobierno de Franco, que sustituye a la Junta Técnica constituida en 1936.
    

  


  
    
      17 febrero: Termina la batalla de Teruel con la retirada de las tropas republicanas.
    

  


  
    
      9 marzo: Publicación del Fuero del Trabajo elaborado por el Gobierno franquista.
    

  


  
    
      10 marzo: Ataques de los sublevados en el frente de Aragón; para los republicanos mantener este frente es vital para la defensa de Cataluña.
    

  


  
    
      5 abril: División de la zona republicana en dos áreas tras la ocupación de Lérida por los sublevados y alcanzar éstos las costas mediterráneas.
    

  


  
    
      3 mayo: El Vaticano reconoce el Gobierno de Franco.
    

  


  
    
      25 julio-18 noviembre: Batalla del Ebro: los éxitos iniciales de las tropas republicanas, que logran cruzar el río, se ven oscurecidos por la ofensiva de las tropas franquistas (30 octubre), cuya superioridad en artillería y aviación obliga a los republicanos a abandonar sus posiciones.
    

  


  
    
      23 diciembre: Comienza la ofensiva sobre Cataluña. La victoria en la batalla del Ebro deja libre el paso a las tropas de Franco para atacar Cataluña.
    

  


  1939:


  
    
      enero: Cae Cataluña después de un mes de duros enfrentamientos.
    

  


  
    
      1 febrero: Ultima reunión de las Cortes de la República en Figueras (Gerona).
    

  


  
    
      9 febrero: Ley de Responsabilidades Políticas promulgada por el Gobierno de Franco ante la cercanía del fin de la guerra.
    

  


  
    
      10 febrero: Exilio masivo de republicanos a Francia.
    

  


  
    
      27 febrero: El Gobierno de Franco recibe el reconocimiento de Reino Unido y Francia.
    

  


  
    
      28 febrero: Desde París, Azaña dimite como presidente de la República.
    

  


  
    
      marzo: Golpe de Estado contra la República protagonizado por el general Casado, principal promotor de la creación del Consejo Nacional de Defensa que preside Miaja. Su objetivo es negociar la paz con el Gobierno de Franco, pero éste impone la rendición incondicional.
    

  


  
    
      28 marzo: Las tropas franquistas ocupan Madrid sin encontrar oposición popular ni militar.
    

  


  
    
      1 abril: Franco anuncia el fin de la guerra.
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