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    El escritor y sacerdote lanza una mirada comprensiva a esos curas jóvenes y valientes, que han cambiado la confortabilidad de la parroquia por la dureza de la fábrica o la intemperie de la obra. Los curas obreros, comprometidos socialmente sin renunciar a su compromiso con Dios.
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      No deseo, pues, ignorancia o estrechez


      de espíritu, sino sobriedad y conciencia de


      los límites, magnanimidad, flexibilidad y


      apertura de espíritu; apertura para seguir


      nuevos caminos, lo cuál, ciertamente, no


      puede hacerse sin correr un riesgo.


      CARDENAL LERCARO

    

  


  
    
      La manera segura de perder una guerra


      es dejar la iniciativa al enemigo. Y la manera


      más segura de no cargar con una iniciativa


      equivocada es no tomar ninguna y enjuiciar


      desde retaguardia las que el otro


      toma en el frente.


      CARDENAL SUHARD

    

  


  
    
      Pero aquí no estás completamente solo y


      van a espiarte innumerables ojos. Ten mucho


      cuidado, no seas ingenuo. Quien hace


      el ángel hace la bestia. Y desconfía, porque


      a través de nosotros, los sacerdotes están


      juzgando a Dios.


      MICHEL de SAINT PIERRE


      (por boca de su personaje el


      padre Barré).

    

  


  
    
      Mi gratitud a los sacerdotes que han hecho


      posible este libro, al brindarme lo mejor


      de su experiencia laboral, y cuyos nombres


      omito a petición propia, por razones comprensibles.


      Ellos saben que no miento.


      JOSÉ LUIS MARTÍN VIGIL
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  Un obispo septuagenario no es un obispo del todo viejo, aunque, al sonreír, se le formen tantas arrugas en la cara, que hagan olvidar el extraño brillo de sus ojos. Pero considerado a través de la mirada de un hombre que no ha cumplido todavía los cuarenta, no será más que un anciano, dígase lo que se diga.


  Monseñor Ponte Carrero, titular de la diócesis, había hecho venir al padre Quintas, por quien sentía una indudable predilección, casi siempre disimulada con cuidado. Treinta años de gobierno episcopal no habían sido bastantes para olvidar la animosa ilusión de los primeros tiempos, y monseñor encontraba un curioso parecido entre aquel impulsivo y nada pacato sacerdote y el recuerdo un tanto idealizado de sí mismo que conservaba con nostalgia en su interior, a pesar de que el modo de vida del hombre que tenía frente a sí, ni contaba con su total aprobación, ni se parecía en nada a lo que él había practicado en sus primeros años.


  —Sabes que me esperan en Roma y que durante meses estaré fuera de la diócesis…


  —Eso no cambia nada.


  Francisco Quintas se había acostumbrado a mirar de frente, pero esta costumbre no molestaba a monseñor, sino todo lo contrario.


  —Claro que lo cambia. Quiero dejar zanjado tu asunto.


  —Pero no puede ahora, precisamente ahora, arrancarme del tajo. Es un momento crucial. Se sentirían traicionados. Si usted… perdón, si vuecencia…


  El obispo interrumpió.


  —Sé que no eres partidario de los tratamientos, así que omítelos.


  —Gracias, es muy cierto. Viniendo de donde vengo, esa jerga suena por lo menos a falso. ¿Se concibe el tratamiento si se piensa que a Jesús le tuteaban como al hijo del carpintero? ¿Cree usted que un peón de la rasqueta puede concebir que hay un padre dentro de tanto «palacio» y detrás de tanta «excelencia»?


  Francisco se exaltaba con facilidad.


  —¡Calma, jovencito, calma! —dijo el prelado agitando la mano.


  —No tan joven, señor obispo.


  —Vamos, ¿qué tienes?, ¿treinta y cinco?


  —Treinta y seis.


  —Ya ves, yo tengo exactamente cuarenta más que tú.


  —¿Y eso qué prueba?


  Monseñor sonrió.


  —Nada, excepto que soy muy viejo.


  —Perdón, yo no quería decir eso.


  —¿Por qué te excusas? Nunca hay que tener miedo a la verdad. Si algo me gusta en ti es que te veo tan lejos de la adulación como del orgullo.


  —Lo que yo digo…


  —Deja, deja que diga yo primero.


  —Desde luego.


  Monseñor Ponte Carrero era medio santo, lo que quiere decir que sus virtudes, si bien no habían acabado del todo con sus defectos, brillaban a una altura poco corriente entre los hombres.


  —¿Cuánto hace que estás en la fábrica?


  —Cerca de un año, exactamente nueve meses y medio.


  —Enséñame las manos.


  Las manos de Francisco Quintas se habían ensanchado y, aunque limpias, aparecían toscas y llenas de señales y de magulladuras más o menos recientes.


  —Tienes manos de obrero.


  Se miraron a los ojos.


  —Señor obispo, ¿es que hay mejores manos para un sacerdote?


  —No desviemos la cuestión —repuso éste.


  —Como usted quiera.


  —Va a hacer el año que llevas en la fábrica, que vives entre ellos… ¿Y qué?


  —¿Cómo y qué?


  —Sí. ¿Te das cuenta de lo que es el año de un sacerdote?, ¿la cantidad de acción sacerdotal, de administración de sacramentos, de predicación, que cabe en un año?


  —Sí, pero…


  —¿Qué has hecho tú? ¿Qué frutos puedes presentar? Di…


  Monseñor Ponte Carrero se había puesto serio y sus ojos se afinaban al mirar; pero Francisco no bajó los suyos.


  —Está Tonchu, está Pili…


  —Sí, eso ya me los has contado. Un chiquillo y una muchacha, la Canela, ¿no es así como la llaman? —hizo una pausa y luego sentenció—: No basta.


  —He trabajado con mis manos; he sido uno de ellos; he dado testimonio —los ojos del sacerdote brillaban como carbones—; me he hecho pobre con ellos; no he tenido pelos en la lengua. Hoy saben que soy suyo…


  Monseñor interrumpió reclamando silencio con la mano.


  —Calma, muchacho —en el fondo y como a través de muchas capas, se reconocía a sí mismo—. ¿Crees que no me doy cuenta? Pero hablame de frutos, de algo concreto.


  —«Si la semilla no muere…» —citó Francisco—, y yo todavía estoy vivo, muy vivo.


  —¿Es preciso que te aplaste una viga para que veamos algo?


  El obispo le azuzaba intencionadamente.


  —Quizá —contestó él con momentáneo resentimiento.


  —¿Qué pretendes de mí en realidad?


  —Más tiempo. Tiempo, eso es lo esencial.


  —¿Como cuánto?


  —¿Por qué poner medida? ¿Cuánto tiempo hace que el proletariado se ha separado virtualmente de la Iglesia? ¿Cincuenta años? ¿Un siglo?… ¿Y contamos los meses de un cura en una fábrica esperando milagros? Si saben que estoy con ellos sólo temporalmente, para volver a ser de nuevo «el señor cura», mi testimonio habrá sido en vano y mi sudor en balde.


  Monseñor alzó las cejas cómicamente.


  —¿Pretendes que mande mis curas a las fábricas?


  —No soy quién para gobernar a los demás. Solicito p título personal la continuación de una experiencia. Siento unas almas a mi cargo, las de los talleres, las del barrio. Usted me envió allí; cierto que a petición mía; pero usted lo sancionó al aceptar mi sugerencia. No tengo otra manera de hacerles bien que permaneciendo donde estoy, ni otra posibilidad de atraerles que manteniéndome en sus filas. Si me voy ahora, todo el sudor de un año habrá sido en vano. La fábrica es un campo de batalla ideológico. Puede que yo esté sólo todavía prácticamente; pero estoy. Y conmigo, quiérase o no, está la Iglesia.


  —Y yo pregunto, ¿dignamente representada?


  Los ojos de Francisco Quintas expresaron dolor, pero no se bajaron; su voz se suavizó al contestar.


  —Desde luego que no; pero mejor, en todo caso, que si me presento a ellos vestido de sotana, dispuesto a misionar, en horas otorgadas por la bondadosa dirección.


  —Eres cáustico.


  —Soy realista.


  El prelado jugueteó con la plegadera de plata que tenía sobre la mesa. Luego, sin levantar la vista, preguntó:


  —¿Y tú qué?


  —¿Yo?


  —Sí. ¿Qué hay de tu alma? No me digas que el ambiente del barrio y de la fábrica se parece en nada al de un convento de carmelitas.


  —Bueno, no es peor que el de las calles céntricas de nuestras parroquias elegantes. Aquí la gente está más pulida, huele mejor por supuesto; pero el animal que hay debajo de unas pieles caras, o de un traje inglés, es el mismo, créame. Sólo que aquí el refinamiento encubre el mal y lo hace hipócrita. Aquello es más áspero, pero por más elemental, por menos sofisticada, hace menos daño. Por lo demás le aseguro que no hay nada allí que no haya aquí.


  —No tienes pelos en la lengua.


  —Ya se lo dije.


  —Pero no has contestado a mi pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —Tu alma, ¿qué hay de ella?


  —Confío en Dios.


  —Naturalmente. ¿Y qué más?


  Se miraron en silencio unos instantes.


  —Nada más. Sé que juzgan a Dios a través mía.


  —¿No te parece impertinente?


  —Sin duda, pero es cierto. Y eso me salva donde cualquier otro recurso podría fallarme. Sé que soy como una isla entre ellos. Sé que todos me miran. Para dar un mal paso primero tendría que irme de allí.


  —¿Y la gracia? ¿Crees que puedes algo sin la gracia?


  —Vivo en ella.


  —Lo supongo, pero la vida espiritual, tu oración…


  Francisco contempló las palmas de sus manos.


  —Mis ocho horas de tajo, sin contar cuando tengo que meter extraordinarias, ¿qué cree que son?… ¿Qué sentido tienen estas manos consagradas empuñando una pala, un escoplo, hasta una escoba, si no es todo ello una oblación, una oración permanente, el alma, por decirlo así, de un testimonio pleno? No, no se preocupe, señor obispo. Sin oración yo podría predicar, escribir, enseñar catecismo, geografía, matemáticas; pero no resistiría más de un mes de obrero voluntario, de obrero solo, de obrero célibe.


  Monseñor contempló con atención al padre Quintas.


  —¿Qué quieres decir con esa referencia?


  —Que el celibato es mucho más difícil en la fábrica que en la sacristía.


  —Razón de más.


  Vivamente:


  —¡No! Nunca fue la menor dificultad un criterio selectivo para el ministerio.


  El obispo volvió a quedarse pensativo.


  —Te tengo sobre mi conciencia —dijo al fin.


  —Lo comprendo.


  —¿Qué hacemos, pues?


  Su mirada se enderezó hacia el crucifijo que ocupaba una esquina de la mesa.


  —Obedeceré.


  —Nunca lo puse en duda, pero me agrada mucho oírtelo decir.


  —Usted tiene la palabra.


  Monseñor buscó los ojos del padre Quintas. En su rostro se acusó la fatiga.


  —Y no sabes lo duro que es tenerla. Es peor que trabajar de peón, te lo aseguro. Al lado de esto, obedecer es sencillo. ¿Te devuelvo a la fábrica? ¿Te saco de la fábrica?… Y esas almas, ¿qué?… Tus mismos sentimientos, los conozco… ¿puedo pisotearlos? No comprendo a esas personas que mandan y ordenan con una frialdad administrativa. A mí me sobrecoge disponer de un hombre hasta tal punto. Ya ves, soy un obispo viejo y no he podido acostumbrarme. Sí, la gracia de estado; pero es muda, hijo, y no soy tan petulante que me crea asistido hasta el punto extremo de librarme de la plena responsabilidad de mis decisiones. Y cuanto más veo a un hombre dispuesto a obedecer, más tiemblo en mi interior, créeme…


  Monseñor abrió sus brazos con un gesto que pedía disculpas por el desahogo. Francisco estaba conturbado ante aquella confidencia; no obstante dijo:


  —¿Me permite una palabra todavía?


  —¿Cómo no?


  —Puesto que voy a obedecer de cualquier modo —dijo con voz firme— quiero insistir.


  —Habla.


  —Permítame seguir en la fábrica. Deme tiempo. No ésta o aquella cantidad de tiempo. No basta. Se trata de ser de ellos, no de estar con ellos. Son cosas muy distintas. Si soy un obrero de quita y pon, un obrero que puede dejarlo en cualquier momento, me falta la más esencial entraña del proletario. Seré falso a sus ojos.


  —¿Olvidas que eres sacerdote antes que nada?


  —No, no lo olvido, sino todo lo contrario. Es porque soy sacerdote por lo que quiero ser obrero. Y, además, ¿no vemos todos los días miles de sacerdotes entregados de por vida a la enseñanza, a la investigación, a la simple administración curial y oficinesca? ¿Y quién se rasga las vestiduras? ¿Por qué hay que alarmarse tanto de que un sacerdote se haga obrero? ¿Por qué?… ¿Importa más de verdad encerrarse a convivir con los hijos de los ricos, en un hermoso colegio, para enseñarles logaritmos, que alistarse con los pobres en una sucia fábrica, para compartir con ellos el pan amargo de los asalariados?… ¿Quién entiende esto? ¿Lo entiende usted, señor obispo?, ¿entiende a los cristianos que hacen posible esta mentalidad? Yo no, lo confieso. Yo no lo entiendo. Estoy dispuesto a obedecer, se lo he dicho; pero tengo que añadir que ya no me creo capaz de volver a ser «el señor cura» en que me convirtieron al salir del seminario.


  Monseñor guardó silencio unos instantes.


  —Está bien —dijo—. Vas a seguir…


  Francisco se puso en pie. No podía disimular el gozo. El obispo le contuvo con un gesto.


  —Siéntate y escucha.


  —Sí, señor.


  —Los domingos te quiero en la parroquia…


  A Francisco no le gustaba la perspectiva, pero asintió con fuerza; se había salvado lo esencial a su juicio.


  —Tendrás una habitación en la casa rectoral —siguió el prelado— y dormirás allí los sábados al menos. Pondré al párroco en antecedentes.


  —Sí, señor.


  —Ah, y esto no lo tomes como definitivo ni mucho menos. Estamos probando. Es una prórroga lo que te otorgo, ¿comprendido?


  —Desde luego.


  Monseñor Ponte Carrero sonrió abiertamente.


  —Te encuentro un poco demagogo.


  Francisco sacudió la cabeza. La tensión había cedido.


  —Cuidado, señor obispo. Desde ciertas posiciones conservadoras se acostumbra llamar demagogia al decir las cosas claras.


  El prelado alzó las cejas.


  —De modo que para ti soy eso, un conservador.


  —Depende de cómo se mire —repuso Francisco sonriendo—. Ser conservador no es tan malo si lo que se intenta conservar vale la pena.


  —Y conservarte a ti en la fábrica…


  —Es formidable, es la más sabia política.


  Rieron los dos.


  —Hablas como un chiquillo.


  —Es que es usted el obispo más joven que he conocido en mi vida.


  —¿Porque te doy gusto?


  —Porque desde su ancianidad no ha olvidado su juventud.


  Monseñor Ponte Carrero se pasmó de la penetración del padre Quintas. Era eso, más que nada, el verse a sí mismo en aquel joven cura, lo que le había llevado a otorgarle un margen mayor de confianza.


  —Pues ándate con ojo, porque los jóvenes somos impetuosos e inestables, y lo mismo puedes hacer una tontería tú, que cambiar de idea yo, ¿comprendes?


  —Natural.


  —Me alegro.


  —Si no le escribo a Roma es que todo va bien.


  Monseñor se levantó. Una expresión de gravedad ganó su rostro. Miró fijamente a Francisco y éste, como sugestionado, hincó la rodilla en tierra. El obispo, tras un silencio, posó sus dedos sobre la cabeza del sacerdote.


  —Que Dios te bendiga, hijo.


  —Así sea, padre.


  Monseñor no estaba acostumbrado a oírse llamar padre y el tono con que fue dicha la palabra le llegó al alma.


  —Allí donde estés, mi espíritu estará contigo.


  —Lo sé.


  —Vete en paz.


  Francisco Quintas besó el anillo y notó la presión de los dedos del anciano. Una extraña emoción le había invadido. Era la primera vez que sentía a Cristo encarnado junto a sí.


  2


  El sol de mediodía reverberaba en la plaza y, al cruzar el portón, hería los ojos como un cuchillo blanco. No se apercibía sombra alguna.


  —¡Paco!


  Estaba allí, al otro lado, doblada una rodilla, la alpargata contra la pared. Le hacía señas con la mano. El padre Quintas cruzó hacia él.


  —Hola, Tonchu.


  Los ojos del chico rebosaban de desconfianza.


  —¿Qué? —preguntó sin moverse.


  —Me quedo.


  Parecía no creerlo.


  —¿Con nosotros?


  —Eso mismo.


  Le tomó la mano con las suyas.


  —¡Lo conseguiste!


  —Vamos andando. Te contaré.


  El amplio mono que vestía Tonchu no bastaba para disimular su extrema delgadez. Tenía la cara fina, no tanto por los rasgos, cuanto por la tirantez de la piel sobre los huesos. En aquel rostro, casi geométrica, la expresión estaba en los ojos y, en ocasiones, en la movible boca, en la tremenda plasticidad de aquellos labios capaces de una muda elocuencia.


  —¡Eres fenómeno!


  —No digas tonterías.


  Tonchu venía a ser casi el único triunfo del padre Quintas. Un triunfo relativo, desde luego, ya que la suya era una adhesión mucho más a su persona que a sus ideas. Llevaba una cruz al cuello y le ayudaba a misa, pero Francisco no se engañaba al respecto.


  —¡Uf! Ahí dentro no se respira, me figuro.


  —¿Por qué dices eso?


  —¡No hacen más que entrar curas! ¡En mi vida había visto más en menos tiempo!


  —Es la curia.


  —¿Y eso qué es?


  —Las oficinas del obispo.


  —¿Las oficinas?… Ah, entonces, ¿iban a cobrar todos ésos?


  Francisco le dio un cariñoso y nada comedido coscorrón.


  —¡No entiendes nada!


  Tonchu iba a cumplir los dieciocho, pero para saberlo había que consultar su carnet de identidad, porque aparentar no aparentaba más de quince. Su cuerpo, desmedrado y estrecho, llevaba el sello de muchos años de pasar hambre, y había que ser muy atento observador para alcanzar a descubrir en sus sacudidos movimientos un poco de la gracia adolescente propia de su edad.


  —Creí que no salías ya.


  —¡Qué cosas se te ocurren!


  —Cualquiera os entiende a los curas.


  El padre Quintas le buscó los ojos.


  —¿No me entiendes a mí?


  Tonchu remoloneó con la cabeza.


  —A diario sí, ya lo sabes; pero hoy, con esos trapos negros…


  —¿Es la primera vez que ves una sotana?


  —Claro que no; pero con ella no convences.


  Tonchu, como cualquier español, estaba acostumbrado a ver sotanas, cómo no. Pero a Francisco lo veía así vestido por primera vez.


  —Bueno, cada cosa es para cada cosa. Tú no te metas en eso.


  —No, si a mí… Lo digo por ti.


  —Vamos a casa; me cambio y tomamos algo en «El Africano». Lo de hoy hay que celebrarlo.


  —Te pago el autobús, que de aquí al barrio es más largo que un día sin pan.


  Esperaron haciendo cola en la parada correspondiente. El vehículo municipal llegó traqueteante y lleno, como siempre a aquella hora.


  Tonchu había sido lo primero que llamara la atención del padre Quintas al entrar como peón en la fábrica un año atrás. Fue la conjunción de su aspecto desvalido de chiquillo y de su asombrosa procacidad que todos jaleaban en los momentos en que un descanso, o la ausencia de vigilancia, hacían posible la conversación en grupo. No parecía sino que aquel aprendiz había experimentado todo lo experimentable sin ninguna excepción. Lo cierto es que, con una falta absoluta del más elemental pudor, contaba y no paraba, con el consabido regocijo de los adultos circunstantes. Así, a la angustia permanente de los primeros días, en aquel medio hostil, se unió el dolor por el alma de aquel muchacho cuyos ojos no sonreían, a pesar de las carcajadas.


  Francisco se había presentado en el barrio como un obrero más. No obstante, al entrar por primera vez en la asea de «El Africano», la víspera de empezar en la fábrica, algo impalpable le había hecho sentirse hasta físicamente extraño en medio de aquellos hombres. Quizá fuera que sus ropas, aunque pobres, eran nuevas; las manos, sin duda, resultaban ajenas a aquel ambiente; es posible que faltara dureza a sus ojos, o que sus rasgos, aun siendo acusados, carecieran de un algo bronco allí habitual. Pero es muy cierto que en seguida notó la hostilidad de los presentes, cifrada en las miradas frías o en las espaldas vueltas de manera ostensible. La tasca de «El Africano» era un sitio muy concreto donde no solían presentarse advenedizos. El padre Quintas, apoyado en un rincón, mientras apuraba el tinto que acababan de servirle en un vaso no muy limpio, comprendió que acababa de cruzar una frontera, y que el mundo de donde venía, a pesar de la proximidad, nada tenía que ver con el mundo en que se hallaba y en que quería echar raíces. «No hay que tenerles miedo —pensó—, en cualquier caso, no están más lejos de Dios que la generalidad de los otros». No sabían que era cura y le discriminaban. ¿Cómo hacerles sentir que era uno de ellos, que venía para serlo, y esto con toda sinceridad y sin segundas intenciones temporales? Por lo pronto era extranjero allí. Había que contar con ello.


  Aquella primera noche durmió mal. No era la soledad, ni el frío, ni la falta de las discretas y pequeñas comodidades a las que estaba acostumbrado. Era la angustia por lo que le esperaba al día siguiente. Daba vueltas en el camastro entre la ropa áspera, en un duermevela agotador. Sin embargo, en las horas de plena lucidez, tenía la certeza de haberse acercado a Cristo más que nunca. Por otra parte sabía que era casi un lujo allí, contar con un par de piezas para él solo. Las ventanas daban a un patio, pero, por hallarse en uno de los pisos altos de aquel bloque colmena, tenían vista por encima de los próximos tejados y, aunque no el paisaje, permitían ver el cielo. «Si no duermo llegaré a la fábrica agotado». Comprendió que lo temía todo. Tenía miedo de la mala acogida, de no estar a la altura en el trabajo, de la reacción de los vecinos cuando tuvieran conocimiento de su condición de sacerdote, de no ser eficaz y estar haciendo de ridículo quijote… «Me olvido de quién soy». Ya lo había pensado en otras ocasiones. El sacerdocio sella al hombre; pero el hombre no siempre vive la conciencia de su consagración. «Me falta fe», se dijo; pero no hubiera estado allí sin fe; eso era cierto. Aún no había amanecido cuando se levantó.


  —Paco…


  Tonchu le sacó de sus recuerdos tirándole de la manga. Llegaban a la parada. El resto del camino había que hacerlo a pie.


  —¿Estabas rezando?


  Los ojos del aprendiz, al preguntar, apuntaban una malicia juguetona.


  —De rezar sería por ti —respondió el padre Quintas.


  —Oye, oye, que no me he muerto todavía.


  —¿Es que tú te crees que sólo se reza por los muertos?


  El piso de la calle, al llegar al suburbio, dejaba de interesar al Ayuntamiento y aparecía descarnado e irregular. Francisco andaba ahora con firmeza y miraba de frente. Le venía el recuerdo de la primera madrugada en que había cruzado aquel paraje lleno de angustia, con la ansiedad royéndole por dentro, camino de la fábrica. El recelo al acercarse a las puertas mezclado con aquellos hombres silenciosos. La primera entrevista, cuando le hicieron pasar al despacho del jefe de personal. «Bien, ya sabe cuál es su obligación, portarse bien y obedecer a sus superiores. Preséntese ahora al encargado en el taller de calderería». Nada más. Aquel hombre no había sospechado que se hallaba ante un cura. El padre Quintas no pretendía ocultar su condición; pero tampoco quería anteponerla, lo que hubiera suavizado sus primeros pasos como obrero. Estaba decidido a rechazar el más leve privilegio. El encargado se llamaba Rufino. Era un hombre menudo, machacado por la vida, que debía su relativa ascensión a un alarde de dureza y a un continuo enfrentamiento con los hombres de fila, siempre en favor de los intereses de la dirección. El primer contacto ya fue desagradable. Le miró de arriba abajo como calibrándolo: «¿Qué clase de bicho eres tú?» Francisco guardó silencio; pero notó que renacía interiormente su entereza ante aquella mirada acosadora. Rufino escupió hacia un lado, señaló un escobón que yacía en el suelo y masculló entre dientes: «Coge esto y empieza a barrer por allí». El padre Quintas iba por el pasillo, entre las máquinas, bajo la mirada curiosa, hostil o indiferente del personal. «Soy sacerdote de Cristo y no hay escoba que pueda invalidar esta tremenda realidad». Cuando empezó a barrer se habían acabado sus temores. «¿Hubiera rehusado barrer la casa de Nazaret?», se preguntó. No había diferencia. Jesús estaba bajo cada uno de aquellos cascos de metal. La primera blasfemia explotó en sus oídos antes de llegar a la mitad del pasadizo. Instintivamente levantó los ojos. Era Tonchu que cruzaba. Había pensado en ello y estaba preparado; no obstante le dolió que fuera un niño, que no otra cosa aparentaba bajo su mono grasiento, quien hubiera proferido aquella frase…


  —Tomaremos un vaso de vino para celebrarlo —dijo Tonchu.


  Estaban a la vista de «El Africano».


  —De acuerdo, pero subo a cambiarme primero.


  —Te espero ahí.


  Sí, ahora era distinto. Ahora Francisco podía entrar allí como Pedro por su casa, sin que nadie le diera la espalda.


  —¿Qué hay, Paco?


  El Africano tenía dificultades para moverse detrás del mostrador, debido a la gran barriga que le había ido saliendo con los años.


  —Dos tintos.


  —Como éstos.


  No había cambiado nada en la taberna.


  —¡Hasta arriba, Africano! —dijo Tonchu.


  El aludido detuvo en alto la botella y miró al muchacho de reojo.


  —Para menores —dijo— el biberón.


  —¡En tu madre! —gritó Tonchu lanzándose a saltar el mostrador.


  Francisco asió al aprendiz con mano firme por el cuello del mono.


  —¡Tú quieto! —y dirigiéndose al Africano—: No esperabas que te besara la mano, ¿verdad?


  Tomó los dos vasos y se dirigió a una mesa. Tonchu le siguió tras fulminar al gordo con una mirada que juzgó criminal.


  —Siéntate, anda.


  El muchacho todavía estaba sofocado.


  —Si no es por ti —farfulló— le como el alma.


  —Eso te quitaría el apetito.


  —¡Hijo de mala perra!


  —Calla.


  Al principio Tonchu, sobre todo cuando supo que Francisco era cura, se había ensañado más y más con sus excesos verbales, coreado, como siempre, por la galería. Francisco callaba sin dejar translucir ni por asomo sus reales sentimientos. Sabía muy bien de la hostilidad del personal. «Es un policía», «está vendido», «es un soplón». Eran frases dichas de paso, pero con evidente intención de que llegaran, como por casualidad, a sus oídos. Había contado con esto. Esperaba superarlo; pero no se llamaba a engaño: hacía falta tiempo. Las comidas, en el inmenso comedor, le impresionaban. Largas mesas y filas apretadas de sujetos que engullían, casi siempre en silencio, unos platos ya servidos. Judías con pan. Eso solía ser todo. Y, por encima de las judías, las miradas frías, las señas entrevistas, alguna sonrisa, maliciosa no dirigida a él. A poco de dejar el comedor, pasados unos días, se cruzó con Tonchu a solas. El chico, falto del coro habitual, tuvo un gesto apenas perceptible de repliegue que no escapó a su observación. «Espera». Era evidente que el aprendiz quería poner tierra por medio. «Tengo que hacer». «¿Tienes miedo?». Se engalló. «¿Miedo a usted?». Ya no se iría. «Puedes tutearme». «Usted es cura». Ponía en la palabra tanto recelo como desprecio. «Yo soy un hombre». No contestó. «¿Lo dudas?». Se encogió de hombros. «¡Yo qué sé!». Francisco le miró al fondo de los ojos. Luego dijo con una extraña y suave voz: «No sé dónde te cabe tanta basura; y, sin embargo, estoy seguro de que algo queda limpio en tu interior». Tonchu estaba desconcertado y pasaba el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. Francisco, consciente de que iba más allá de lo previsto, pero sin poderse contener, añadió: «He estado dudando si romperte la cara o estrecharte la mano… pero lo primero no me gusta a mí y lo segundo puede que no te guste a ti. Tiremos por el medio. Haz lo que quieras, habla como te de la gana. Somos compañeros. Seremos amigos. No daré un paso detrás de ti; pero, en cualquier momento, ya sabes dónde estoy». Antes de que el chico tuviera ocasión de reaccionar, de aceptar o rechazar aquella invitación, el padre Quintas había seguido su camino.


  —Oye, Tonchu, ¿recuerdas la primera vez que hablamos?


  Bebió un sorbo antes de contestar.


  —¡Qué pinta de cura tenías entonces!


  —Te acuerdas, ¿eh? ¿Qué sentiste?


  —Me puse furioso.


  —¿Por qué?


  —¡Jobar! ¡Por haberme callado! ¡Porque te dejé ir como si hubieras ganado, como si me dejaras tirado en la cuneta! ¡Dios, qué cabreo cogí!


  Francisco sonrió.


  —Tardaste dos meses en creerme.


  —¡Y todavía me parece un milagro!


  —Puede que lo haya sido, dado lo que recé por ti.


  Tonchu sacudió la cabeza.


  —¡Y dale con el rezo!


  —Pero ¿qué te crees que ocurrió?


  —Yo, al principio…


  Efectivamente. El chico no arredró en su ofensiva verbal, ni dio tregua en el hostigamiento colectivo. Fue la falta de respuesta por parte de Francisco, la indudable dignidad de su conducta y, sobre todo, la verdad de su palabra: el que no intentara dar un paso para hacerse con él, lo que operó con el tiempo un cambio paulatino. Tonchu estaba malhumorado, contrariado, pero callaba cada vez más. «¿Qué te pasa, chaval?». Reaccionaba como una víbora: «¡Eso pregúntaselo a tu madre!».


  —Anda, vamos a comer.


  —Es verdad, cómo se va a poner Canela.


  El padre Quintas apuró lo que quedaba en el vaso.


  —No la llames Canela —dijo—. Tiene un nombre.


  —¡Canela!


  —No, Pili.


  —Como quieras…
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  Pili Bardales, más conocida en los bloques por Canela, era, con Tonchu, la conquista más patente del padre Quintas en sus meses de trabajo como sacerdote obrero. La piel de la muchacha justificaba el mote y sus cortos años —no había entrado aún en la tercera decena de la vida— eran largos en toda suerte de experiencias prematuras, ya que de virgen sólo tenía el nombre, y de inocente, la primera impresión que producía.


  Su aparición en la vida de Francisco fue posterior a los primeros tiempos de abierta suspicacia, si bien supo adelantarse al común respeto y a la simpatía que más tarde habían de ir viniendo poco a poco.


  —Escucha, Paco —dijo Tonchu en la escalera—, ¿te das cuenta de cómo se está poniendo Canela?


  Francisco se detuvo.


  —¿Ya empezamos?


  —Ya lo sé que eres cura, pero ¿tienes ojos o no tienes ojos?


  El padre Quintas se puso serio.


  —Cambia de disco —masculló.


  —¿No puedo hablar contigo porque eres cura? ¡Nos ha fastidiado entonces!


  —Recuerda que es mayor que tú. Ah, y lo de «fácil» se acabó. Eso ya lo sabes bien.


  Tonchu se obstinaba en ciertos temas.


  —No hay mujeres difíciles.


  —¿No?


  —Pregúntaselo a mi madre.


  Francisco se volvió hacia el muchacho.


  —¿Por qué te obstinas? ¿No puedes olvidarte de eso?


  Tonchu tenía un camastro en una de las piezas que había alquilado el padre Quintas, la que hacía el oficio simultáneo de comedor y cocina, amén de otros menesteres, y allí solía dormir desde que el sacerdote había ganado su plena confianza.


  Canela estaba sentada sobre una de sus piernas recogida, absorta en la lectura de un tebeo sentimental de tres pesetas. Hacía una figura encantadora en su gracioso descuido. Saltó al suelo, al verlos entrar, y se encaró con ellos.


  —¡Vaya horas! Dijo mi madre que subiera y os tuviera eso caliente, pero ya me iba a ir.


  —Da las gracias que Paco se queda con nosotros.


  Canela acusó un respingo.


  —¡Ay, tonta de mí! ¿En qué estaría pensando? ¡Ya no me acordaba!


  —Su jefe es un buen hombre, al parecer.


  Tonchu lo explicó a su modo, con abundante intervención de la fantasía, mientras Francisco pasaba al otro cuarto con un pretexto cualquiera.


  En la pared desnuda había un crucifijo. Clavó los ojos en él. El hierro tosco resaltaba sobre el enlucido. «Sabía que iba a quedarme, porque aquí es donde te he encontrado, en seres como Tonchu y Pili, que te quieren en mí, y cuya decepción no tendría límite si me fuera y les dejara». Canela… Recordó aquella misa mañanera en aquel pequeño cuarto, sobre un altar portátil, cuando a la medía docena de sus habituales asistentes —cuatro niños y dos mujeres— se sumó aquella chica del pañuelo en la cabeza. Sus luminosos ojos verdes no podían pasar desapercibidos; pero no tuvieron parte en la alegría que acometió al corazón de Francisco. Tampoco se le escapó la animosidad de las devotas, cuya aparatosa piedad se vio turbada por la aparición de la muchacha. «¡Ojo con ésa, don Francisco!». La chica se había esfumado mientras él se despojaba de la ropa litúrgica. «No es trigo limpio», le dieron por toda explicación. «¿Y quién lo es?». No, en efecto, no lo era; pero el barrio, la ciudad entera, sin excluir las grandes familias de tradicional rutina católica, estaban llenos de trigo como aquél.


  Canela sirvió los huevos en platos de latón, sobre una mesa de pino sin mantel.


  —Ahora vete —dijo Francisco—. Tendrás que hacer.


  —Por la noche volveré para fregar.


  —No, nada de venir por la noche, ya te lo he dicho. Fregaremos nosotros.


  El padre Quintas no dudaba de Pili, pero sí de sus vecinos.


  —Déjala —exclamó Tonchu.


  Ella hizo un mohín de niña contrariada.


  —Escucha, Pili —dijo Francisco con paciencia—. Bien está que ayudes a tu madre que me atiende. Te estoy agradecido, tú lo sabes. Más aún, confío en ti. Pero eres muy joven y no debes olvidar que hay mucha gente alrededor. Vivimos en una colmena, ¿no te das cuenta?


  Pili se encogió de hombros.


  —No me importa la gente.


  —Feliz de ti. Jamás podré yo decir lo miaño.


  —¿Por qué te preocupas?


  —No es por ti, ni siquiera por mí, sino por ellos.


  Canela era, después de todo, una personilla elemental y sensitiva, a juicio de Francisco, de cuya adhesión había que defenderse, pues, en el fondo, no parecía conocer otro lenguaje que el de entregarse, de una forma o de otra, a quien se la ganaba.


  «Quiero hablar con usted», le dijo una tarde en la escalera, cuando llevaba dos semanas asistiendo a su misa sin despegar los labios y desapareciendo luego igual que el primer día. Él la miró despacio. Sabía de ella muchas cosas. No habían faltado personas interesadas en informarle. Pero, en aquel momento, no podía convencerse de que tenía delante más que una chiquilla «Habla», le dijo. «¿Aquí?» Su sorpresa no parecía fingida. «¿Por qué no?» Miró a ambos lados y se encogió de hombros. «Quiero que me enseñes la religión». No se le ocultó a Francisco el súbito paso al «tú», pero no se dio por enterado. Por lo demás, el barrio entero parecía haber escogido el tú por tú para tratar con él. «¿Por qué quieres que te la enseñe?», preguntó. «Me gusta tu misa». Así había empezado todo.


  Cuando salió Canela, Tonchu, que la había seguido con los ojos, se volvió al padre Quintas y exclamó:


  —¡Dios, cómo está!


  Francisco le miró.


  —Deja en paz a Dios. Y a Pili también.


  El chico guiñó un ojo.


  —Paco, que yo no soy cura.


  —Aprende esto. Pili te está tan vedada a ti como a mí.


  Los ojos del muchacho chispearon un momento, pero una sonrisa que fue apareciendo suavizó su cara.


  —No sé por qué te sigo.


  —No me sigues a mí. Sigues a Dios en mí.


  —¡Y un cuerno!


  La mano del cura cayó sobre el hombro del aprendiz.


  —¡Cierra el pico, bárbaro! ¿No quedamos en que crees en Dios?


  Tonchu se libró con una contracción del cuerpo.


  —¡A tu lado qué remedio! —dijo, y las palabras no disimulaban ni la admiración ni el afecto.


  Francisco venía dedicando a Pili gran parte de sus menguados ratos libres y el cambio que se había operado en la muchacha era tan notorio, que en los bloques la gente lo llamaba «el milagro de Paco», un concepto en que predominaba la simpatía, el resentimiento o la ironía, según las convicciones de cada cual. Lo que era un hecho fuera de controversia es que la conducta de Pili había experimentado una asombrosa mutación. Los recuerdos que conservaba de sus menguados contactos con la Iglesia, allá por los muy escasos años de la escuela, no tenían nada que ver con lo que ahora veía. La liturgia solemne y lejana de los templos que había visitado siendo niña, no se parecía en nada a la imagen cercana y turbadora de la misa de Francisco. Aquella inmediación, aquellas palabras susurradas, pero audibles, aquellos delicados movimientos de las manos sobre una mesa que estaba a su nivel, al alcance de cualquiera, y, sobre todo, el gesto del cura, aquel gesto inquietante en su sencillez, sincero, profundo, solemne sin pretenderlo, habían puesto a aquel extraño obrero en un lugar que ningún hombre había ocupado hasta entonces para ella. «¿Tú crees en todo esto?», le dijo un día. «¿Puedes dudarlo?» Ella no se callaba fácilmente. «¿Dudar de qué?, ¿dudar de eso o dudar de ti?». Francisco se sorprendió de aquella sutileza «De lo segundo, por ejemplo». Canela dijo muy tranquila: «De ti no dudo». «¿Y de lo primero?». «A eso voy, que si tú lo crees de verdad»… «¿Puedes encontrar otra explicación distinta de la fe para lo que estoy haciendo?… Pero el problema seguiría ahí, aunque yo no estuviera haciendo nada. Dios te hizo. Tú estás en este mundo porque Dios te hizo». Canela interrumpió. «A mí me hicieron mis padres, no vengas con historias». «Es inútil que quieras escaparte. ¿Quién hizo a tus padres? Sería el cuento de nunca acabar. Tú y Dios; ése es tu problema. A Dios tienes que darle una respuesta. Y se la tienes que dar lo mismo si yo hago lo que hago que si desaparezco». Ella guardó un corto silencio. Luego dijo como para sí: «De no haber venido tú yo estaba tan tranquila». «De un modo o de otro —replicó él— Dios te hubiera dado una oportunidad». Ella se echó a reír. «O sea que tú eres mi oportunidad». Francisco le buscó los ojos con cierta suspicacia; pero aquellas aguas verdes se ofrecían en perfecta serenidad. «No digas tonterías», comentó. «¿Te hago sentir importante?». Optó por cortar. «Hasta mañana, Pili». «¡Adiós, hombre! Iré a tu misa». «Está bien».


  Luego siguió una etapa de fervor. La chica se mostró rezadora y empezó a servir a Francisco, junto con su madre, a quien él pagaba por la limpieza y otros menesteres, con verdadera dedicación y asiduidad. Había bromas con aquello, pero no pasaban de eso, de bromas, que mientras se proclamasen en voz alta, y en su presencia, le tenían sin cuidado. Por otra parte ella extremó su devoción y se vino a convertir en el sacristán de aquella curiosa feligresía con su catedral de pandereta. «Se está acabando el vino». «¿Otra vez?». Canela se encogió de hombros. «Con Tonchu aquí no sé qué esperas». «Pediré otra botella». «Cierra con llave. Es más barato». Pero Francisco no estaba por las llaves. Ni la puerta de casa quería cerrar. «Un día te encuentras con las paredes». «¿Te parece poco para un pobre?». «Precisamente un pobre no puede permitirse el lujo de dejar que le roben». «¡Si no hay nada que valga la pena!». «Tú verás».


  No se dejaba convencer. «No creo que haya nadie que quiera perjudicarme. Además, robar sin tener que hacer saltar la cerradura es demasiado bajo y humillante. Los ladrones también tienen su orgullo». Canela fingía enfado. «¡Tú ríete, ríete!».
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  A Francisco tardó un mes largo en desencogérsele el ombligo, como decía Celestino Corcuera, más conocido por el Navajas. Al principio, en efecto, volvía con las entrañas apretadas, lo que era la manifestación más palpable de la angustia producida por la desambientación y el recelo. «Ellos son Cristo», se decía; pero eran unos cristos tan toscos, tan bárbaros y primitivos —o se lo parecían a él—, que resultaba difícil hallar en ellos un vestigio leve del Maestro. «A su imagen y semejanza», se repetía; pero ni les encontraba el parecido, ni creía que pudiera favorecer a Dios el que lo hubiera. La angustia le rondaba también por la noche, contrapunteando el sueño de sobresalto y pesadilla. La tenue tela de los párpados resultaba una defensa en extremo precaria ante la dura vida circundante que se le arrojaba encima al sonar el destemplado despertador de madrugada. Sentía dejar la misa para la tarde, pero era el único modo de asegurarse un mínimo auditorio. Hacía su media hora de oración, pero, así y todo, sin aquélla, era como ir inerme al tajo. Luego estaba el camino y, a veces, el autobús, y el olor a sudor y los apretujones y el mal humor colectivo del crónico madrugón, siempre esperando una pulla, una interpelación, que un miedo absurdo hacía aparecer coronada de risotadas generales; la aproximación por la explanada, con las manos heladas y la nariz atufada por el olor a ácido y a gas; y, en punto, el cuerno atronando sobre las cabezas —el cuerno que era la sirena, llamada así porque, a decir de muchos, al menor descuido te cogía—, compeliéndote a entrar de un modo casi físico; y el «chapero», con casi tres mil chapas numeradas; y esa sensación de haber perdido el nombre y la personalidad, entrando, chapa en mano, bajo la mirada vigilante del listero de ojos saltones y larga lengua. Y, sin embargo, a pesar de las miradas, de los codazos, del impalpable alejamiento y, por supuesto, del bárbaro lenguaje, no faltaban atisbos de solidaridad que le aturdían y emocionaban, no sabiendo encontrar la adecuada respuesta.


  —No te pongas ahí cuando viene la grúa. Es peligroso.


  Un veterano le empujaba a un lado sin mucho miramiento.


  —No toques, hay tensión.


  Una mano enguantada le cogía el brazo que se acercaba peligrosamente al cable.


  —¡Agáchate!


  Alguien le había arrojado al suelo antes de pronunciar esa palabra. Una pieza de fundición venía silenciosa por el aire.


  Eran como monosílabos. Apenas dichos ya no había con quién hablar. Se trataba de consejos sobre seguridad. Había en ellos una caridad espontánea de orden natural, si no de origen cristiano, sí exponente de virtudes humanas elementales, lo que daba que pensar. Francisco intuyó que no debía confundirse y que aquello no daba pie más que para un moderado gozo interno, lleno de duda y expectación. Por eso correspondía sin excesos de ninguna clase, sin palabras, con una inclinación leve de cabeza. Por otra parte, el ruido de aquella nave era atronador. Los nervios se ponían de punta antes de llegar a un peligroso aturdimiento. Lo más grueso del concierto venía dado por el retumbante estruendo de las calderas, el chirrido de las cuchillas sobre las piezas, el roncar de motores y de grúas y el contrapunto de los más diversos golpes sobre chapas de todas las formas y tamaños. Y, con todo, aquel ruido tenía una cosa buena, y es que cubría los silencios en que temía verse envuelto. Luego estaba el calor. La gran nave de cemento se recalentaba, a pesar de los ventiladores. Y al sudor se añadía la suciedad —lo que más le molestaba físicamente—; el polvo de hierro y la grasa parecían penetrar uno a uno todos los poros del cuerpo. Sin embargo, al principio el trabajo no era duro: retirar la viruta de hierro colado o de acero; trasladar piezas del almacén o de la sierra; ayudar a los obreros especialistas que lo reclamaban; enganchar y desenganchar la grúa aérea, y barrer, siempre barrer, en cuanto no tenía algo entre manos. De que así fuera se encargaba con celo digno de mejor causa Rufino, el capataz.


  —¿Qué haces ahí pasmao?


  El padre Quintas pensó que nadie se extrañaría de saber que aquel hombre tenía vinagre en las fauces, en vez de saliva; pero por fuera sólo dijo:


  —Mándeme.


  —No quiero ver ni a Cristo mano sobre mano —era su expresión favorita últimamente—. Tienes allí la escoba. ¡Que no te lo repita!


  El anonimato no había durado ni dos días. Francisco se dio cuenta sin necesidad de que alguno lo dijera. Las miradas cambiaron y un clima de expectación distante le envolvió. Pero, por si quedaba alguna duda, Celestino Corcuera, el Navajas, la disipó del todo cuando dijo, al entregarle una pieza de fundición:


  —Dominus vobiscum, hermano.


  No replicó, pero tampoco bajó los ojos; sin provocación, £ero sin miedo. Y es que los miedos de Francisco, desde niño, eran especialmente antecedentes e imaginarios. Duraban tanto como la espera, pero no más. Como el ganado bravo necesitaba ser picado para crecerse. Entonces tomaba conciencia plena de su singular condición, de su responsabilidad, y le nacía un temple que estaba lejos de atribuirse a sí mismo, lo que le confortaba mucho más. «No estoy solo. Está claro».


  Aunque parezca extraño, quien peor encajó la noticia del sacerdocio de Francisco fue Rufino, el capataz. Algo le debía de morder por dentro al pensar que aquel peón se le escapaba de algún modo e introducía un elemento extraño a la normal jerarquía del trabajo. Lo cierto es que extremó su quisquillosa asiduidad, deseoso de poner en claro que no le tenía miedo al cura. De ahí vino el primer choque, a los diez días, y la razón de que Francisco consiguiera arañar, siquiera un poco, la corteza de aislamiento que sentía alrededor. Estaba encendiendo un pitillo. Todo el mundo lo hacía, en un momento o en otro. Quiso la suerte que entonces, precisamente, se abriera la puerta en cuyo quicio se había medio refugiado, y se encontrara cara a cara con el capataz. Retrocedió para dejarle paso, pero la presencia de los circunstantes le aconsejó no esconder el cigarro como un colegial. A Rufino se le congestionó el rostro, prueba de que aquella trivialidad no era más que la chispa que encendía un previo y apasionado polvorín.


  —¿Quién crees que eres?


  No se escapó a nadie la carga de violencia y resentimiento que encerraban las palabras. Francisco no contestó.


  —¡Te estoy hablando! —gritó Rufino sobre él—. ¿Qué esperas para tirar ese pitillo?


  Le estaban mirando todos los que había por allí. Tenía que hacer algo, pero el capataz no le dio tiempo de elegir.


  —¡Te digo que lo tires! —chilló, añadiendo una blasfemia.


  Ahora Francisco sintió, por fin, que volvía a tierra firme.


  —Así, no —dijo sólo.


  Rufino le agarró ostentosamente por la pechera con las dos manos, barbotando sonidos ininteligibles. Él no se defendió, pero una mano enguantada y grasienta se interpuso.


  —¡No es manera!


  Oscar Raba era militante y tenía cierto prestigio personal, aparte de una fuerte complexión. Rufino blasfemó de nuevo antes de encararse con él.


  —¿Quién Cristo te da vela en este entierro a ti? —gritó.


  En un momento se había formado corro alrededor y las caras torvas no presagiaban nada bueno. Rufino, que no era tonto, debió de comprenderlo. Francisco aprovechó para librarse con mano firme de las que todavía le prendían por la ropa.


  —Las blasfemias sólo asustan a los niños —dijo tranquilamente, y se dio media vuelta, dirigiéndose hacia la escoba.


  —¡Ya nos veremos!


  Rufino, sin hacer nada por disimular su furia, se fue dando un portazo. El padre Quintas no pudo oír los comentarlos. Todo volvió a la normalidad y nadie se acercó a él mientras barría. Sólo Celestino Corcuera, el Navajas, al pasar a su lado algo más tarde le estampó:


  —Deo gratias.


  A mediodía le tocaron en el hombro cuando se dirigía al comedor.


  —Me llamo Oscar Raba; pertenezco a la HOAC y soy enlace sindical.


  —Y yo, Francisco Quintas, cura, como sabrás. Agradecido por tu intervención de antes.


  —No hay de qué. ¿Cómo no nos dijo nada?


  —Tutéame, por favor. ¿Qué querías que os dijera?


  —Somos varios los militantes de aquí y nos hemos tenido que enterar de que eras cura por medio de Hierro.


  —¿Quién es Hierro?


  —Se llama León Ramírez, pero todo el mundo le conoce por Hierro. Es comunista.


  —¿Sí?


  —No fue airoso para nosotros.


  Raba estaba dolido.


  —¿Y cómo lo supo él?


  —Ésos saben muchas cosas. Pregúntales cómo.


  Francisco vio la hombría de bien en los ojos de Oscar Raba.


  —Compréndelo. Yo no he venido a la fábrica como capellán o cabeza de ninguna organización. No quise contar con apoyos que me endulzasen los primeros días. Hazte cargo…


  —Nuestra labor aquí es muy difícil; somos muy pocos y debemos estar unidos.


  —Sí, pero lo mío es distinto, siendo idéntico en el fondo. Estaré con vosotros de corazón, puedes creerme, pero no debo clasificarme desde el principio…


  —¿Te parece que estás poco clasificado siendo cura?


  —Precisamente por eso. No le añadamos más. Nadie se va a engañar a mi respecto, pierde cuidado.


  Oscar Raba guardó silencio. No era muy inteligente, pero su corazón estaba lleno de ideales y los servía con lealtad y entrega incondicional.


  —No lo entiendo, pero lo respeto. Nosotros somos pocos, pero de verdad.


  —Ya sé que cuento con vosotros.


  Se apretaron las manos.


  Francisco no tenía un plan preconcebido y procedía por instinto más que otra cosa. Iba a ciegas, pero algo le impelía a conservar su independencia y a no ligarse a nada, fuera de su testimonio individual. Temía que el ser de unos le impidiera ser de otros, aunque no ignoraba que su condición le discriminaba sin remedio.


  —Te llamaron de personal.


  Se lo decía un desconocido. Alzó los ojos y vio que todo el mundo le miraba. La noticia debía de haberse corrido por el taller antes de llegar a él. Había expectación. Cruzó hacia la salida y alcanzó a oír dos comentarios.


  —Ahora le hacen capataz.


  Esto lo dijo el Navajas, casi a su lado.


  —¿Qué se le habrá perdido aquí a este pájaro?


  Fue la respuesta de un cualquiera, cargada de prejuicio.


  Un conserje galoneado le salió al paso.


  —¿Es usted Francisco Quintas?


  La noticia debía de haber llegado ya hasta allí, de otra manera no tenía explicación aquel «usted».


  —Sí, soy yo.


  —Pase por aquí. Le espera don Federico.


  Era el nombre del jefe del departamento, en cuyo importante despacho fue introducido Francisco.


  Don Federico, hombre de mediana edad, tan calvo como curtido, no era una mala persona. Pertenecía a una clase privilegiada a la que estaba adscrito sin esfuerzo, por nacimiento, y, como consecuencia naturalísima, era conservador, si bien, para tranquilizar su conciencia, gustaba de interesarse por los productores y era afable, comprensivo y ayudador hasta cierto punto, siempre que no se comprometiese con ello lo esencial, es decir: los intereses de la dirección o los suyos personales.


  Se levantó y rodeó la mesa con la mano extendida.


  —Padre —dijo—, estoy confundido… ¿Cómo no me lo hizo saber antes?


  A Francisco tanta afabilidad le puso en guardia.


  —Por favor, apee el tratamiento.


  Don Federico se detuvo sorprendido.


  —¿No es usted sacerdote?


  —Ciertamente. Pero aquí no estoy como sacerdote, sino como productor.


  —Bueno —sonrió—, ustedes los curas son muy amigos de distingos. Tengo un hijo en un noviciado y sé algo de esto.


  El padre Quintas no deseaba la cordialidad de la dirección. Sabía que tendría que defenderse de ella.


  —Le felicito —replicó—, pero usted no me ha llamado para hablarme de eso.


  —Desde luego que no. Lamentamos lo ocurrido esta mañana.


  —¿Por qué han de lamentarlo? No tuvo ninguna importancia.


  —Rufino no es mal hombre; créame, padre, yo…


  Francisco interrumpió.


  —Le ruego que no me llame padre, salvo que me requiera usted como sacerdote, naturalmente.


  La mirada de don Federico se oscureció.


  —Bien, si usted se empeña…


  —No es un capricho, créame usted ahora a mí. Es importante poner las cosas en su punto.


  —En ese caso le daremos otro puesto.


  —¿Por qué?


  —No quiero que vuelvan a chocar. Aun sin pretenderlo, volcaría al personal contra Rufino y eso no nos conviene. Además usted estará mucho mejor con los administrativos…


  —No, no. Eso sí que no. Yo he sido admitido aquí como peón. No tengo nada que administrar. ¿No lo comprende?


  Don Federico lo contempló durante unos segundos.


  —Ignoro lo que se propone —dijo serio—; pero no nos busque conflictos… No sé qué mosca les ha picado ahora a los curas… ¿Usted cree que vale la pena ordenarse de sacerdote para venir luego a darle a la escoba en un taller?


  —Yo no me meto en los planes de la dirección. Deje a quien corresponda decidir lo que conviene a los que nos ordenamos.


  —Pero es que yo, como católico, también tengo algo que ver en todo eso…


  —Usted lleva muchos años teniendo ahí abajo una masa de bautizados que no quieren saber nada con la Iglesia… ¿Le ha preocupado eso?


  —Hay cosas que siempre han sido así. Son algunos de ustedes los que introducen extrañas novedades.


  —Es que algunos creemos que sólo con extrañas novedades vamos a conseguir que no siempre haya de ser así.


  —¡Soñadores!


  —¿Y es malo soñar?


  —Sí, si se hace el juego al enemigo.


  Francisco dejó pasar un tiempo para dar solemnidad a su pregunta.


  —¿Piensa que soy marxista?


  Don Federico, sorprendido, alzó las manos.


  —¡Yo no he dicho eso!


  —Es cierto, pero de seguir hablando de ello, acabará insinuándolo; estoy seguro. Por lo tanto será mejor que lo dejemos. Se lo ruego.


  —Está bien. Le cambiaré de sitio.


  —Como guste.


  Francisco hizo una inclinación de cabeza y se dirigió a la puerta. Iba ya a cruzarla, cuando la voz de don Federico le retuvo:


  —Un momento…


  Se volvió.


  —Sí, señor.


  —No quise molestarle…


  Esbozó una sonrisa.


  —Puedo ser yo quien deba disculparse.


  —Me gustaría hacer algo por usted. De veras.


  —No puede hacer nada mejor que dejarme en mi sitio, sin ayudas, sin el más leve favoritismo, sin hacerme venir aquí más que a cualquier otro obrero… Estoy seguro de que lo comprenderá.


  —Lo intentaré.
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  Al día siguiente Francisco fue a dar con sus huesos al otro extremo de la fábrica, donde se incorporó a una cuadrilla que estaba montando una mandrilladora de proporciones realmente colosales. Aquello, en la fase en que se hallaba, le hizo volverse a sentir niño, en la casa paterna. Era como un «meccano» gigante. Había por medio una prima y todos ponían gran interés en despachar rápido y bien aquel trabajo. Algo impalpable empezaba a cambiar. Nada más entrar allí, aunque no podría decir por qué, tuvo la intuición de que era otro el clima en torno a él. Hacía un calor intenso y los hombres trabajaban en camiseta, manchados de grasa hasta los hombros. No hubo saludos ni palabras cordiales. Un obrero veterano se le acercó.


  —Llénate los bolsillos de algodones —le dijo—, los necesitarás continuamente.


  Era muy cierto. Todo lo que tocabas te ponía perdido de grasa. A poco de empezar a ayudar, otro sujeto le empujó con el hombro.


  —¡Cuidado con la grúa!


  Una gran pieza venía por el aire sobre ellos. Francisco se agachó con presteza. El otro dijo sin mirarle:


  —Todo esto no vale la vida de un obrero.


  Asintió sin decir una palabra En seguida se dio cuenta de que allí se sudaba. Otra cosa que llamó su atención, no sin sorpresa, fue el ver que el encargado arrimaba el hombro codo a codo con la gente de su cuadrilla. Aquel sujeto no recordaba en nada a Rufino, el capataz.


  —Quita la grasa a todo eso.


  Era un descanso oír aquella voz que no tenía matices, que no decía nada más que lo que significaban las palabras. «Todo eso» eran unas cuantas piezas de acero que habían de ser montadas en la máquina.


  —En seguida.


  —No te mates, pero tampoco te duermas.


  —Descuida.


  Las piezas en cuestión venían defendidas contra el óxido por una espesa capa de grasa casi sólida que había que eliminar hasta dejarlas relucientes. Era el momento del frote concienzudo y el sudor generoso. Las manos se ponían escurridizas y todo sugería una segunda y ruda unción… «Me estoy ordenando de otro modo. El obispo me dio la unción de Dios…, ésta es la unción de los hombres». Le emocionó este simple pensamiento, mientras la lija iba y venía calentando el metal. Fue la primera jornada de trabajo verdadero, de trabajo duro, continuado apenas sin interrupción durante ocho largas horas, de trabajo agotador. Pero nadie había cejado en el empeño; apenas se habían cruzado conversaciones; el destajo cambiaba el clima y la decisión estaba en cada par de manos, en cada cabeza gacha, en cada músculo moldeado en cambiantes prominencias.


  Un día más y las cosas no cambiaron sino para acusarse. Si por un lado creció el gozo de sentirse incorporado en el trabajo, de estar en el equipo, por otro la dureza fue mayor. Durante horas el padre Quintas hubo de andar al pie de la gran fragua para coger con las tenazas los pesados tornillos, bañarlos en aceite y llevarlos a la mandrilladora hasta dejarlos colocados en su sitio. Entonces comprendió de veras lo que se llama sudar. Desnudo de medio cuerpo, sentía físicamente brotar la transpiración y correr el agua por sus costados. Enfundadas las manos en los guantes, ásperos y grasientos, utilizaba el antebrazo para enjugar su frente. Y, sin embargo, en medio de aquella febril actividad, el tiempo no se le hacía largo, si bien la fatiga crecía como una oscura marea en su interior. «Soy un obrero». No lo había creído hasta entonces. Ahora sí. Pero alguien, no supo quién, dio una orden, y de aquel empeño viril, efectivo, en equipo, hubo de regresar a la escoba del taller de calderería, a las órdenes de Rufino, el capataz. Fue igual que recibir un golpe bajo. Pero estaba dispuesto a soportarlo todo y se plegó a la adversa circunstancia. En el taller, las miradas entrevistas volvieron a ponerle en la adusta realidad. Y, sin embargo, cuando menos lo esperaba, un sujeto vino a interpelarle.


  —¿Te avergüenzas de ser cura?


  El Energías era un hombre muy leído, de afirmaciones tajantes, de dichos lapidarios, con fama de independiente y con indudable prestigio entre los escalones bajos de la fábrica. Francisco quedó de una pieza ante lo inesperado de la pregunta. No conocía la intención del otro.


  —¿Qué me avergüenzo yo?


  —No lo afirmo, lo pregunto.


  Se vigilaban los ojos mutuamente buscando adivinarse.


  —¿Por qué me había de avergonzar?


  —Eso mismo pienso yo.


  —Lo que no entiendo es la razón de esta pregunta.


  —Tú pareces estar por lo clandestino. Entraste aquí callando. Si fueras comunista, lo comprendo. Pero en este país el ser cura se cotiza…


  —Es posible, pero no el ser cura obrero. De todos modos yo no me oculto de nadie. A nadie he mentido.


  —Ser cura es una cosa grande…, si se piensa de esa manera.


  —¿Eres creyente tú?


  —No está el homo para bollos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que mirando alrededor…, la verdad, no me convence la Iglesia.


  —¿Entonces?


  —Una cosa no quita la otra.


  El Energías carecía de toda prestancia física. Más aún: su carne y su espíritu parecían mantenerse unidos de milagro. Sin embargo nadie tomaba completamente a broma su popular apodo, porque había algo en él que se asomaba por los ojos al mirar e infundía respeto a los demás.


  —Me gustaría hablar contigo.


  —Lo estamos haciendo.


  —Quiero decir largo y tendido.


  —Pero no ahora, que cada cosa tiene su sazón y allí viene Rufino.


  El influjo de aquel hombre en los talleres, lo mismo que su temple, quedaron de manifiesto, a los ojos de Francisco, en la tensión laboral que se produjo de allí a poco, como consecuencia de un arrastrado conflicto con motivo del llamado plus familiar.


  Oyendo a unos y a otros, Francisco llegó a entender que la empresa, durante cerca de seis años, había venido reteniendo parte del dinero correspondiente al plus familiar de los trabajadores, si bien no pudo conseguir datos concretos respecto a la verdadera situación.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó a Oscar Raba, el de la HOAC.


  —¿Cómo no?


  —No es fácil de creer.


  —Está en el Supremo.


  Y un día, como reguero de pólvora, corrió por las naves la noticia de un fallo favorable a los productores.


  —¡La han pringao!


  —¡A ver si se hace justicia de una vez!


  —¡Tenían que meterlos a todos en la cárcel!


  —Que paguen y tengamos la fiesta en paz.


  Había euforia por todas partes y los obreros se palmeaban la espalda unos a otros. Francisco estaba contento con la alegría contagiosa del ambiente. Pero el Navajas vino a aguarle la función.


  —Contigo no va nada, cura.


  Y otro comentó:


  —Éstos no contribuyen a la conservación de la especie. Son raza a extinguir.


  —Sí, sí —retrucó Celestino—, ¿viste el vivero que tienen allá arriba? —se refería al seminario—. ¡Menudo palacio!


  —Dejadlo en paz —terció Raba—. Todo lo tenéis que estropear. Hoy es un día grande para los trabajadores.


  —Y que lo digas.


  Pero ya dice el pueblo: «el gozo en un pozo». A los pocos días el malestar cundió por las naves como lo había hecho antes la alegría. Al parecer la dirección daba a la sentencia su interpretación propia y no reconocía efectos retroactivos donde el jurado de empresa los veía claros, con lo que se embolsaba unos sesenta millones de pesetas. La indignación subió como una ola irrefrenable. El Energías aparecía y desaparecía, repartía consignas al oído de ciertos elementos, llevaba luz en los ojos. Francisco, escoba en mano, lo observaba todo sin que se le escapase la actitud vigilante y tensa del llamado Hierro y de otros cuantos bien caracterizados entre los obreros.


  Poco antes del mediodía apareció Oscar Raba. Venía de la reunión que el jurado de empresa acababa de tener con el jefe de personal y otros elementos de la dirección. Nada más entrar en el taller alzó los brazos y, en unos segundos, se hizo un silencio más audible, por lo insólito, que todo el tumulto allí habitual.


  —¡Amigos! —empezó.


  —¡Las cosas claras! —le interrumpió el Energías, abriéndose paso hacia él.


  —Todo inútil.


  En el rostro del hombre se leía la decepción.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se niegan en redondo. De lo pasado no quieren saber nada.


  Con una agilidad pasmosa, el Energías se encaramó sobre una gran caldera. Desde allí abarcó el auditorio que se había ido congregando.


  —¡Compañeros! —gritó—. ¡Hasta ahí podríamos llegar! ¡Estamos dentro de la legalidad! ¡Hay una sentencia a favor nuestro!… ¡¡Todos frente a la dirección a la hora de comer!!


  En aquel momento llegaba Rufino, con su cara de aguafiestas, abriéndose paso sin contemplaciones.


  —¿Qué haces tú ahí? —gritó.


  —Ya lo estás viendo. Contemplo el panorama.


  Grandes y exageradas risas corearon la salida.


  —¡Baja de ahí, Energías, o te va a costar caro!


  —¿También tú estás por la inflación?


  Gritos de «¡fuera!», «¡fuera!», se oyeron por todas partes, mientras voces anónimas, pero resonantes, decían:


  —¡A la dirección!


  —¡Todos al patio!


  —¡Como un solo hombre!


  Algo similar debía de estar ocurriendo en todas las demás secciones, porque al tiempo que salía, en medio del bullicio de sus compañeros de trabajo, Francisco vio surgir por todas partes grupos semejantes que confluían en el gran patio, ante las oficinas. Muy pronto calculó en varios miles la multitud que se había congregado.


  En un principio aquello parecía una fiesta, algo así como la gente que se agolpa para presenciar algún gran espectáculo deportivo. Tras los altos cristales de la fachada frontera, se adivinaban las caras de los observadores; pero ninguna ventana se abría para hacer frente a la masa. Los gritos empezaron a cruzar el aire, al mismo tiempo que otras voces pedían silencio y orden.


  —¡Justicia!


  —¡El derecho está con nosotros!


  —¡Basta de explotación!


  —¡Silencio, silencio!


  —¡Entremos nosotros!


  —¡Adentro, adentro!


  —¡Orden, compañeros!


  Pero, entonces, se abrió un hueco en la pared de cristal y una figura se asomó al exterior. Era don Federico. En seguida se podía apreciar que estaba enfadado. Alzó la mano y se hizo de súbito un silencio expectante.


  —Ignoro lo que queréis ahora —empezó.


  Pero una voz segura de sí misma interrumpió.


  —¡Mentira!


  Era el Energías. Don Federico siguió, sin mirarle.


  —No vamos a tratar con la masa. Sea lo que sea es cosa que debe plantear el jurado de empresa.


  —¡El jurado de empresa —volvió el Energías— ya pasó la mañana con ustedes!


  Esta vez don Federico se volvió del lado del interpelante y le miró despacio. Luego dio frente al centro del patio y gritó:


  —¡Deben disgregarse ahora mismo! ¡La empresa jamás obrará bajo coacción! Estamos dispuestos a recibir a un grupo pequeño, pero antes hay que desalojar el patio.


  Un espontáneo griterío se alzó de la multitud. Los rostros se habían puesto tensos. Don Federico cogió los batientes y cerró con fuerza. Francisco advirtió en el aire una carga peligrosa que no había al principio. Nadie parecía dispuesto a moverse de allí y la escena se prolongaba entre voces discordes, discusiones y gritos. El llamado Hierro se abrió paso hasta el cura.


  —¿Qué te parece?


  Era la primera vez que le dirigía propiamente la palabra.


  —Esto no es cosa mía.


  —¡Con qué sales!… Política vaticana, ¿eh?


  A Francisco le hirió aquella sonrisa.


  —Quiero decir que este conflicto es anterior a mi llegada a la fábrica.


  —De acuerdo. Pero hay que estar con unos o con otros. ¿Tú estás con éstos o con los de arriba?


  —Yo estoy con la razón.


  —¿Sí?… Y con ése evangelio que profesas, ¿crees tú que la razón puede estar alguna vez del lado de los ricos?


  —¿Conoces el evangelio?


  —Un poco.


  —¿Y te parece que con él se puede estar al lado de los comunistas?


  —¿Por qué no?


  —Muy sencillo. Porque el evangelio es amor…


  Pero, en aquel momento, una confusa exclamación colectiva llenó el ambiente del patio, como un hondo suspiro exhalado por un monstruo. Por cada una de las esquinas, y de manera simultánea, había hecho su aparición la fuerza pública Nadie se movió y se hizo silencio. Los guardias, en cuatro grupos compactos, parecían esperar. Fueron unos segundos largos. La voz del Energías rodó sobre las cabezas. Había sido izado a hombros de un fornido trabajador.


  —¡Compañeros! —gritó, y nadie hizo ademán de impedirle discursear—. Nuestro litigio no es con la autoridad, sino con la dirección. Si aquélla nos invita a disolvemos, lo haremos pacíficamente, bien entendido que, frente a la dirección, seguimos en pie, inconmovibles. Tened serenidad. La violencia nos haría perder en parte la razón. El jaleo, eso es precisamente lo que están esperando esos de ahí arriba No les daremos por el gusto… ¡Compañeros!… ¿Verdad que tenéis mucho apetito?


  Una ovación coreada por grandes risas fue la cosecha que obtuvo el Energías con sus palabras finales. Cedió la tensión y la gente comenzó a dispersarse entre toda suerte de comentarios. Los obreros pasaban junto a los guardias, que se hacían a un lado con no disimulada satisfacción.


  Oscar Raba se emparejó con Francisco, camino del comedor.


  —Tendrán que entrar por el aro.


  —¿Es clara la sentencia?


  —Según nuestro abogado, sí.


  —Entonces…


  —Una sociedad anónima es como un monstruo de muchas cabezas, pero de las que no se ve ninguna.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Que te llevas cada sorpresa!
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  —¿Y ahora qué?


  Tonchu, con los brazos en jarras, contemplaba al padre Quintas, que cerraba un pequeño maletín de mano.


  —Es sábado.


  —¡Vaya una razón! ¿Te vas de juerga?


  Francisco se incorporó. Quería a Tonchu más de lo que dejaba entrever.


  —Tengo que ir a dormir a la casa rectoral.


  —¡Ah, el señor obispo! —exclamó el chico haciendo una grotesca reverencia.


  —¿Tienes miedo a dormir solo?


  —Puedo avisar a Canela.


  —No sientes lo que dices; pero no puedes menos de decirlo. Es más fuerte que tú.


  —¡Y un jamón que no lo siento!


  —Tonchu…


  —¡Déjate de sermones! La moral está bien para los ricos; pero si al obrero le quitas…


  Francisco le cortó.


  —¡Calla! —y, en seguida, con una suave voz—: Olvidas que el que enseñó esa moral era un obrero. No se trata de privarte de lo que hay de bueno en eso. Hazte un hombre y tendrás una mujer; pero no una cualquiera, sino la madre de tus hijos.


  —Y mientras tanto a ayunar, ¿verdad que sí? ¡Pero yo no soy cura!


  —Tonchu, Tonchu…


  Le miró a los ojos. Lo hizo sin reproche, y, sin embargo, el chico bajó la vista y dijo:


  —Perdona.


  —Ni por esto, ni por mil veces esto, padecería nuestra amistad.


  —Ya lo sé.


  —Vamos, alegra esa cara.


  Tonchu tenía estas cosas. Era versátil, impulsivo, apasionado. Levantó la cabeza, se echó a reír y dijo:


  —Está bien, «padre», en vez de lo otro rezaré el rosario.


  —Ten cuidado que me lo creo.


  Se apresuró por la escalera, pues tenía que andar un rato hasta llegar a la parroquia. Estaba ésta situada lo que se dice al borde del suburbio y con la fachada principal abierta a la gran avenida que, en poco tiempo, había sido flanqueada por edificios de gran empaque y de suntuosos interiores. «Les fastidiará que me presente sin sotana». Llevaba un grueso jersey negro, de cuello alto, y una zamarra imitando cuero por encima. «Me la pondré nada más llegar. Es curioso, pero tengo que reconocer que me fastidia llevarla encima por aquí». Iba a buen paso y le volvió el recuerdo de Tonchu. Un chico a medio pulir, eso era cierto. Pero la obra iba adelante, poco a poco, y estaba seguro de que en él siempre sería mejor la realidad que la apariencia. Cuando le dijo: «Tengo un sitio para ti, si te interesa», no estaba seguro en absoluto de que no le fuera a salir con una de las suyas; pero el aprendiz se quedó como petrificado. «¿Por qué?», preguntó, y en sus ojos estaban todas las sospechas, al mismo tiempo que el deseo y el agradecimiento.


  «Si crees que en todo lo que se hace ha de haber un interés, puedes pensar que Cristo dijo: “Lo que hiciereis por uno de estos pequeños, por mí lo hacéis”. Ayudarte a ti, por consiguiente, es una buena inversión». La mirada de Tonchu se enfrió. «¿Sólo es por eso?», preguntó. «¿Te parece poco?… Pero si prefieres pensar que te tengo simpatía, que deseo ayudarte, no andarás descaminado». Hubo unos instantes de silencio y el chico inquirió: «¿Y a cambio?» Francisco abrió los brazos. Nada dijo. No hablaron más; pero, entrada la noche, se oyó llamar a la puerta del padre Quintas. Tuvo que echarse de la cama para abrir. En el descansillo esperaba el muchacho. «¿Tú?». «Hola», dijo él. Traía un pequeño saco sobre el hombro y señales de golpes en el rostro. «No me volverán a pegar más», añadió. Francisco abrió de par en par. «Pasa». Lo hizo así, dejando caer al suelo la bolsa en que traía sus pertenencias. «¿De verdad me puedo quedar?». El padre señaló al rincón. «Ahí tienes tu cama». Los ojos de Tonchu reflejaron asombro. «¿Me esperabas?». «Ya lo ves»… Y, de repente, el chico se desmoronó. Fue como si saltasen los diques de las lágrimas. Se arrojó sobre el camastro y metió la cabeza entre los brazos, al tiempo que los sollozos le sacudían el cuerpo como ondas de punta a punta. Francisco dominó la tentación de ponerse sentimental. «Te haré café —dijo— y no te importe llorar un rato. Eso es bueno y te descansará». Pasó al otro cuarto, donde tenía un hornillo eléctrico, y dejó solo a Tonchu para que se desahogara. Hizo tiempo y, a la vuelta, lo encontró sentado, con la cabeza entre los puños y el gesto hosco, pero sin llorar. «Toma esto», le dijo; pero él no hizo ademán de coger la taza, «¡malditos! ¡Me las pagarán!». «¡Vamos, Tonchu, deja en paz lo ya pasado! ¡Hoy empiezas de nuevo!». Pero el chico se encorajinaba por momentos. «¡A ese chulo de m… le rasgo la barriga antes de un año!». «¡Calla!». «¡Y a mi madre…!!!». Francisco le tapó la boca firmemente con la mano libre y Tonchu se dejó hacer. «Bebe», le dijo luego. Y el chico obedeció. Ya había llovido un poco desde entonces…


  —Paco…


  —Ah, hola.


  Era Paulino, el Campanilla, un militante de la HOAC a quien su poca presencia física y su condición de antiguo monaguillo, conocida por todos, le habían endilgado el mote que ya era moneda de curso legal en aquel barrio.


  —No ves a nadie.


  —Voy con prisa.


  —¿Se puede saber adónde?


  —¿Por qué no? Voy a la rectoral.


  —Te acompaño hasta el cruce. ¿Vale?


  —Vale.


  Se le emparejó, con su andar nervioso y corto. Campanilla veneraba a Francisco. Tenía un corazón simple Campanilla y una grande hombría de bien.


  —Ya sabrás lo que se rumorea.


  —Tú lo sabes siempre todo antes que yo, de modo que desembucha.


  —Me refiero al expediente que colea hace tres meses.


  —¿Qué hay con él?


  —Va a haber despedidos.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Pregúntaselo a Raba.


  Francisco tenía su particular información. A medida que había ido pasando el tiempo, y de una manera paulatina, había sentido que el terreno se hacía más firme debajo de sus pies. Todo fue que los obreros empezaran a percatarse de que «no había gato encerrado», como decían al principio. De ahí a unos tímidos primeros contactos personales, no hubo más que un paso. No era buscado como sacerdote; pero sí como hombre de una innegable instrucción superior que podía echar una mano a la hora de escribir una carta, llenar un formulario o redactar un documento.


  —Hay mar de fondo —siguió Paulino—. El Energías está con un pie fuera, como quien dice.


  —Esperó que no lo hagan.


  —Lo mismo digo.


  —¿Y el jurado de empresa?


  —La cosa creo que anda ya por la Magistratura.


  —Malo.


  Llegaban al cruce. A pocos pasos estaba la Avenida. Bruscamente se pasaba de un mundo de bloques baratos y calles de barro, a una pista de pulido pavimento y de soberbios edificios. Ya se veían allá enfrente cruzar raudas las luces fugaces de los coches.


  —Te dejo aquí.


  —Adiós, Paulino.


  —Hasta mañana.


  El padre Quintas siguió solo. Le costaba trabajo aquel cambio de los sábados. «He de ser ponderado. Nadie tiene la razón toda entera. Si deseo que se me comprenda, yo debo comprender». Iba a buen paso, ensimismado y cabizbajo. «Me parece tan pequeño, tan insignificante, todo lo de éstos». Se refería al clero parroquial. Una mujer cruzó sobre sus altos tacones, enfundada en un traje ceñido, y desapareció por un callejón de la derecha Se acordó de Canela. Estaba preocupado con el Navajas. No la dejaba en paz, según decía ella. Y Celestino Corcuera no era un crío como Tonchu. «Le tengo asco, ¿sabes?», dijo la chica la primera vez que le habló de ello. Pero no se llamaba a engaño sobre los ascos de Canela. Pili Bardales era algo sumamente primitivo y natural, donde las pasiones extremas, en su misma elementalidad, se daban la mano. «¿Qué pasa con él?», le preguntó. «Que es un pelma». «¿Sólo eso?». Se puso en jarras la chica y exclamó: «¡Vamos, ya me entiendes; que no estoy por la labor!». La puerta de la rectoral, en la esquina de la Avenida, se alzaba ya ante él, cerrada a cal y canto. «¡Si no son las nueve y media!». Llamó al timbre y esperó sin soltar el maletín.


  —Ah, don Francisco.


  —Buenas noches, Ana. ¿Están cenando ya?


  —Dentro de media hora. Tocaré la campana.


  Los sacerdotes de la parroquia vivían en comunidad y, aunque entraban y salían libremente, don Jacinto Retuerto, el párroco, gustaba de un cierto ambiente conventual, por lo que, a ciertas horas, Ana, el ama de llaves, hacía voltear la campanita que colgaba junto al reloj de pared que había en el pasillo. El padre Quintas fue directamente a su habitación de los fines de semana y se alegró en su fuero interno de que nadie le viera allí de aquellas trazas; porque en el barrio y en la fábrica, la sotana le hacía sentirse extraño, pero el verse sin ella en la casa rectoral le daba la sensación de estar desnudo todavía. Se miró al espejo, vestido ya de cura, y se pasó el peine reiteradamente. «Tengo que cortarme el pelo». El vicario le había puesto mala cara una vez porque no llevaba coronilla. «Y dentro de poco no será en España más que una reliquia, como ocurre en otras partes». Cuando sonó la campana se pasó el cepillo por los hombros, rectificó el alzacuello —«cuidado que es molesto», se dijo— y se presentó en el comedor.


  —Buenas noches a todos.


  —¡Hombre! —dijo el párroco—. ¡Aquí está el proletariado!


  Era un cordial recibimiento, pues las palabras fueron dichas por unos labios abiertos en sonrisa y sin segundas intenciones. Estaban todos, es decir: además del viejo don Jacinto, los dos coadjutores, Sergio Pruneda, de mediana edad, y el recién salido, entusiasta y casi barbilindo, José Manuel Arce; cada cual en su puesto de la mesa. Francisco se sentó y en seguida empezó el fuego. Su presencia, al fin y al cabo, era una novedad al final de la semana.


  —Hubo muchas confesiones esta tarde. Hubieras hecho falta.


  Era Sergio, o sea, la oposición. Un buen hombre, en realidad, pero bien chapado y calafateado contra cualquier intento de vanguardia.


  —Tuve horas extraordinarias. Salimos tarde y es difícil pasar de allí a aquí directamente.


  En torno a aquella mesa todo el mundo sabía el terreno que pisaba.


  —Qué, ¿muchas conversiones esta semana?


  Francisco miró a Sergio despacio, mientras se llevaba la cuchara a la boca.


  —Es una pregunta cuya respuesta conoces, ¿no es verdad?


  —Desde luego.


  —¿Para qué la haces, entonces?


  —¿Ya empezamos? —dijo don Jacinto levantando levemente la cabeza, en cuyos ojos brillaba una chispita de cólera.


  —Repudio con todo mi ser la contabilidad en el apostolado —siguió Francisco—. Es Dios quien convierte, no los hombres. Y el instrumento que Dios maneja no se recomienda por el resultado, ya que Dios puede hacer maravillas con una pésima herramienta, o no querer hacer ninguna con otra maravillosa. Así que vamos a dejar ese tema de una vez por todas.


  —Pero es Dios el que dijo: «Por sus frutos los conoceréis»…


  Sergio tenía eso, que era teme en la defensa de sus puntos de vista.


  —Es cierto —replicó aquél—, pero hay especies que fructifican a las inmediatas, mientras que otras necesitan muchos años. Y, además, ¿por qué no dejas que sea Dios quien me juzgue?


  —Eso es verdad —dijo José Manuel, y fue como si las palabras se le hubiesen escapado de la abundancia de su corazón.


  —Tú eres muy joven para opinar en esto —fulminó Sergio, sin siquiera mirarle.


  Era sabido que el segundo coadjutor admiraba sin límites a Francisco, aunque no solía atreverse a enfrentar sus opiniones con las de los mayores de la casa.


  —Déjale —saltó éste—. Él es tan cura como tú y como yo. Ha estudiado los mismos años que nosotros, de manera que bien puede expresar una opinión.


  —Sí, pero de sobra sabes tú que la experiencia no se enseña en el seminario.


  —¡La experiencia!… Ya salió. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar cuánta chata rutina pasa como buena moneda, disfrazada bajo el nombre de experiencia?


  Don Jacinto, que muchas veces hacía rancho aparte ante las controversias de sus coadjutores, extrajo un papel de su inmenso bolsillo y procedió sin más a repartir las tareas del domingo, cortando aquella conversación.


  —Y tú, Francisco —terminó—, dirás la de siete y la de una; y predicas en las dos, aparte las confesiones.


  Hubo un silencio en que sólo se oyó el ruido de los cubiertos y el ir y venir del ama en torno a la mesa. Pero en seguida volvió Sergio.


  —Al paso que vamos, un cura que se atenga a los cánones, que haga las cosas como están mandadas, sin indultos ni excepciones, va ser un bicho raro, ya veréis.


  —No tienes por qué preocuparte; de ser como tú dices, cambiarían los cánones y las cosas se mandarían de otro modo.


  —No digáis tonterías —exclamó secamente don Jacinto—. Nada esencial puede cambiar.


  —Estoy de acuerdo —comentó Francisco.


  —¡Quién lo diría! —saltó Sergio.


  —Es que tú tomas por esenciales cosas que no lo son.


  —Por ejemplo…


  —¿De verdad quieres una respuesta?


  —Sí.


  —Pues toma nota: la sotana, el tratamiento, la «dignidad» entendida como tú la entiendes, el apostolado vinculado al templo, la novenería tradicional…


  Sergio aprovechó el primer respiro para comentar con acritud:


  —Pues desprende a la Iglesia de todo eso y verás lo que te queda.


  —Precisamente lo esencial.


  —¡Basta! —cortó don Jacinto mirando a uno y a otro—. Estáis siempre dando vueltas a lo mismo. Y tú deja tranquilo a Sergio, que sabe lo que hace.


  —¡Si no deseo otra cosa! No soy yo quien pretende llevárselo a la fábrica. Es él quien quiere retenerme en la iglesia. ¿O no es así? —preguntó mirando a su colega.


  —Eso es cosa tuya que a mí ni me va ni me viene.


  —Pues no lo parece, amigo.


  —A ver, Ana —dijo el párroco—, sirve una copita en honor de don Francisco.


  Hubo una distensión en el ambiente y se dijeron cosas triviales hasta que José Manuel preguntó aquello.


  —Escucha, ¿cómo tratas tú al obispo cuando te llama?


  —¿Yo? —dijo Francisco—. De usted, naturalmente.


  —Lo que hay que oír —comentó don Jacinto desde la cima de sus dóciles setenta años.


  —¿Qué esperaba? —añadió Sergio.


  —Les contaré una cosa completamente verídica —siguió Francisco—. Todo el mundo sabe el humor que tenía Ríos Aguirre, el obispo difunto. Pues en una ocasión en que, convaleciente, era agasajado por el gobernador, con mucho tratamiento, a la pregunta de éste: «¿Cómo se encuentra vuecencia?», respondió: «Hombre, un poco acatarrada, pero mucho mejor».


  José Manuel soltó la risa, siendo el blanco de la adusta mirada de Sergio, que comentó:


  —A mí no me hace gracia.


  —Pues a mí me hizo muchísima cuando me lo contaron.


  —Ríete de las formas y muy pronto te estarás riendo dé los contenidos.


  —¿Por qué?


  —Porque, gústete o no, las formas son indispensables. ¿Qué sería del pensamiento sin las palabras y los gestos?


  —Nadie ha hablado de prescindir de las formas, sino de sustituirlas, en todo caso, por otras más adaptadas y eficaces.


  —Nunca me convencerás de que uno se ordena sacerdote para pasar lo mejor de la jornada agarrado a una pala o manejando un torno, que es lo mismo para el caso.


  —No, tienes mucha razón. Nunca te convenceré.


  Pero Sergio no era hombre para dejarse afectar por la sutileza de la ironía.


  —¿Por qué hablamos, entonces?


  —Eso digo yo, ¿por qué hablamos? No me dirás que sea yo quien saque el tema.


  —Señores, me retiro —dijo don Jacinto, que hacía bastante rato que no escuchaba, haciendo números en unos papeles.


  Francisco, encerrado en su cuarto, no tenía paz interior. «Es curioso que la pierda aquí, precisamente». Eran esas controversias con el coadjutor las que le dejaban tan mal sabor de boca. Mil veces se prometía no apasionarse en una cuestión opinable, al fin y al cabo, por más que se creyera en la razón; pero, ante Sergio, ante su psicología enteriza, sin grietas, sin flexibilidad, siempre acababa por excitarse, por intentar herir con la dialéctica y por sentir un goce desmedido con cada minúscula victoria. Cayó de rodillas en el reclinatorio porque necesitaba pedir perdón. «Si voy a vanagloriarme del sudor de mi frente, si me voy a creer héroe, si voy a menospreciar a los demás, si…, estoy perdiendo el tiempo». Unos golpecitos a la puerta vinieron a sacarle de su recogimiento cuando ya bogaba mar adentro, perdido el contacto con el mundo exterior y con las mismas oscuras sensaciones provenientes del propio cuerpo.


  —¡Adelante!


  Era José Manuel.


  —¿Puedo entrar?


  —Pasa, hombre.


  Lo hizo así, cerrando con cuidado.


  —Francisco, sabes bien que no siento como ellos.


  —No tiene ninguna importancia.


  —No veo por qué te han de amargar la existencia.


  —¿Te refieres a Sergio?


  —Sí.


  —Él piensa de otra manera.


  —Pero eso no le da ningún derecho a…


  Francisco interrumpió.


  —Escucha, José Manuel. Sergio lo entiende de un modo; yo, de otro. Discutimos un poco, es cierto. Pero ya está; no pasa nada.


  El joven guardó silencio un rato. Luego habló. Se veía que le costaba trabajo hacerlo.


  —Oye una cosa… ¿No podía yo irme contigo?


  Con verdadera sorpresa:


  —¿A la fábrica?


  —Sí.


  —Quítatelo de la cabeza.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Crees que te darían permiso?


  —Si tú lo pides…


  —Desengánchate, chico. Sabes lo dificultosamente que lo consigo yo. ¿Cómo diablos se te ocurre que te iban a dejar?… Pero ¿cuántos años tienes tú?


  —Veintitrés.


  —Ni siquiera los aparentas todos, conque, figúrate.


  El coadjutor bajó la cabeza, contrariado y confuso.


  —No sabía que ser joven era algo así como una enfermedad.


  —¿Qué hablas de enfermedad? Ser joven es tenerlo todo a favor. Es sumar más posibilidades que nadie. ¡Si es lo mejor del mundo!


  —Con tal de que se cuente con un carro de paciencia.


  —Alza esa cara, hombre; cuando yo era como tú, ni siquiera decía misa.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Que la misa es, sin comparación, lo más importante, lo más eficaz, lo más grande de cuanto hago cada día. Y tú dices misa igual que yo.


  Cuando Francisco quedó a solas ya era tarde y la cama le atraía como punto de destino delicioso para una jornada dura de trabajo físico y mental.
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  Aunque parezca paradójico, la baza principal en la aceptación del padre Quintas por parte de los obreros la jugaron los comunistas, o, lo que es lo mismo, su cabeza visible en la empresa, compuesta por el llamado Hierro y por un tal Salmones, de nombre Higinio, si bien todo el mundo le llamaba por el apellido, sorprendentemente instruido para su condición laboral, y siempre correcto en la palabra y en el gesto.


  —El otro día apenas nos dejaron hablar.


  Era Hierro y se refería a las cuatro frases cambiadas durante la masiva concentración ante las oficinas.


  —Es cierto.


  —Te voy a presentar a un amigo. Higinio Salmones. Está en los hornos.


  —Encantado.


  Era al aire libre, después de la comida. Aquellos hombres no parecían tener interés en que el diálogo pasara desapercibido.


  —Queríamos decirte que vemos con agrado tu presencia entre nosotros —dijo Hierro.


  —¿Y eso?


  —Tú eres cura, ¿no?


  —Sí, y os advierto que sé cómo pensáis, por lo que me extraña…


  —No hay nada de extraño —interrumpió Hierro—. Nosotros buscamos la colaboración de todos los grupos de buena voluntad.


  Francisco estaba en guardia. «De manera que ya están éstos…»


  —Os advierto que a mí la política me deja frío.


  —¿Quién habla de política? —repuso Salmones—. Hay mucho que hacer sin necesidad de invocar a la política.


  —¿Por ejemplo?


  —Promover la justicia social, sin ir más lejos. ¿No estás tú por la justicia social?


  —Si se entiende como es debido, desde luego.


  —¿Entonces? —inquirió Hierro.


  —Es que con la justicia social pasa como con la democracia y como con tantas cosas, que todos la invocan, pero cada uno la entiende luego a su manera.


  —Por eso, para llegar a comprenderse, se precisa el diálogo.


  —Eso es cierto.


  —Sin embargo hay en vuestras filas quien se niega a él de una forma sistemática.


  —Es propio de escarmentados, ¿no os parece?


  No se dieron por aludidos.


  —Juan XXIII abrió una puerta al diálogo —dijo Salmones.


  —Habiendo buena fe, buena voluntad, se puede dialogar con todo el mundo.


  —¿Y no las ves en nosotros?


  Francisco les contempló unos instantes. Luego dijo:


  —Como personas no puedo deciros nada, porque no os conozco. En cuanto a vuestra idea…


  Fueron unos puntos suspensivos muy explícitos.


  —Yo, por ejemplo, no dudo de tu buena fe —allanó Salmones—. ¿Dudas tú de la nuestra?


  Lo pensó antes de contestar. Sabía que pisaba un terreno comprometido, pero de ninguna manera estaba dispuesto a dejarse llevar por el tópico fácil.


  —No. En principio no dudo de vuestra buena fe; lo que pasa es que vuestra buena fe versa sobre una fe con la que estoy en completo desacuerdo.


  —No juegues con las palabras —dijo Hierro, molesto.


  —Calla —le opuso Higinio, más sutil—. Lo que dices es completamente natural. Nos pasa lo mismo a nosotros con tu fe; pero eso no nos impide desear vuestra colaboración para luchar por los ideales comunes.


  —¿Y cuáles son esos ideales comunes?, porque habría que precisarlos.


  —Todos queremos libertad, dignidad y justicia…


  —¿Te refieres a las palabras o a sus contenidos?


  —¿Por qué esa distinción?


  —Porque en las palabras estamos de acuerdo, si quieres; pero como los contenidos son diversos, según quién las pronuncie, el acuerdo resulta verbal solamente, a mi parecer lo que no conduce a nada.


  Salmones sonrió como tenía por costumbre.


  —Seguramente eres un buen cura —comentó—; pero tienes la cabeza llena de prejuicios.


  Francisco sonrió a su vez.


  —¿Tú crees? —repuso—. No me negarás que vosotros llegáis a mí con la bodega bien repleta de juicios previos. Vosotros, los comunistas, sois dogmáticos.


  —¿Y lo dices tú, sacerdote católico?


  —Sí, porque hay una diferencia. Nosotros apoyamos nuestros dogmas en la palabra de Dios. Vosotros apoyáis los vuestros en la de un filósofo.


  Salmones se puso serio.


  —Para quien no cree en Dios puede ser suficiente un filósofo con clarividencia.


  —Quizá. Pero para quien cree, en todo caso, un filósofo resulta evidentemente poco.


  —¿Te niegas, pues, al diálogo? —inquirió Hierro en tono adusto.


  —No he dicho eso.


  —Pues lo parece.


  —Como personas siempre me interesaréis. El diálogo contigo, o contigo, así, de hombre a hombre, siempre será grato para mí. El diálogo con vuestro credo, no tanto. Nuestras ideologías son irreductibles.


  —En ese plan tuyo de intransigencia —comentó Salmones—, desde luego; pero nosotros entendemos que hay un saludable progresismo entre los católicos…


  —Lo hay.


  —¿Y tú, que vienes a la fábrica, que te haces obrero, no eres progresista?


  —Claro que lo soy. Pero, entendedlo. Ser progresista no es ceder en cosa alguna esencial; no os llaméis a engaño.


  —El capitalismo está podrido por dentro. En realidad sólo hay dos fuerzas en presencia. Cuando se hunda aquél, cuando se disuelva en su propio y hediondo excremento, no quedará más que comunismo y cristianismo.


  —A mí no me duelen prendas. No soy capitalista.


  —Lo sabemos. Por eso nos interesas.


  —Pero, ojo. Decir que no soy capitalista no es decir que soy filocomunista o cosa parecida.


  Salmones siguió su pensamiento.


  —Comunismo y cristianismo han de entenderse por fuerza.


  —¿Quieres decir por la fuerza?


  —No; forzosamente…


  Pero Francisco se mantuvo en su idea.


  —Si dijeras comunistas y cristianos, en vez de comunismo y cristianismo, te daría la razón.


  —Vuelves a jugar con las palabras —terció Hierro.


  —No lo creas.


  —Explícate.


  —Comunismo y cristianismo son incompatibles. No así comunistas y cristianos. Las personas son siempre más flexibles que las ideas.


  —Vamos —dijo Hierro con aspereza—, que tú estás por nuestra conversión.


  —No he dicho eso, aunque, lo reconozco —sonrió—, eso resolvería el problema.


  Hierro era más directo, menos paciente que Salmones.


  —¿Ves cómo con vosotros no se puede dialogar? —dijo.


  —Espera un poco; ¿y qué otra cosa estamos haciendo que dialogar desde hace un rato?


  —Si llamas a esto diálogo…


  —Sí, salvo que tú entiendas por diálogo el que uno se os entregue con armas y bagajes.


  —Ya seguiremos —cortó Salmones mirando el reloj—, que hay tela para rato. Me interesa hablar contigo.


  —Me encontrarás siempre dispuesto.


  —¿Lo dices de verdad?


  —No tengo más que una palabra.


  —¿Y no te reñirán? —preguntó irónico Hierro.


  —Descuida. Ya soy mayor de edad.


  —No le hagas caso —rio Salmones—. Hierro es un primario.


  —No me disgusta que diga lo que piensa.


  —Gracias —dijo éste—, lo mismo digo.


  Toda la tarde le dio vueltas Francisco a aquella conversación. «Es curioso, primero ni me miraban, y ahora, de pronto, todo el mundo quiere hablar conmigo». Era verdad. Frases como: «tenemos que hablar», «ya hablaremos», «tengo que hablar contigo» eran algo que se había venido haciendo cotidiano. Una cosa estaba clara, y es que la primitiva indiferencia había encubierto una profunda curiosidad. Ninguna humana prenda bastaba para explicar aquello. Pero nada le preocupaba tanto como la conversación mantenida con Hierro y Salmones. Repasaba lo dicho y escuchado, frase por frase, escudriñando los matices, las posibles intenciones, las consecuencias… «Decir que son comunistas no es decir que pertenezcan a una extraña especie con la que no tenga que ver la redención de Cristo. El evangelio dice de Jesús que comía con los pecadores… ¿acaso no lo hubiera hecho con los comunistas? ¿Es un comunista menos apreciable que la oveja extraviada por la que hay que dejar las otras noventa y nueve?». Con ellos no podía ser débil, pero tampoco áspero. Era una línea de difícil equilibrio. «Un comunista, de ordinario, no es un fariseo, ni menos un tibio». Y es a los fariseos a los que Cristo fustigó con acritud, pensaba, y a los tibios a los que Dios habló de vomitar de su boca. Pero ¡cuidado!, querían envolverle, mezclarle, interesarle con ellos. Las frases «idiota útil» y «compañero de viaje» bailaban ante sus ojos, pero siempre le habían parecido recursos fáciles y demasiado simples de una dialéctica frente a otra… Lo cierto fue que aquella entrevista, aquel dilatado parlamento que cuantos ojos quisieron tuvieron ocasión de contemplar, fue largamente comentado por los rincones de la fábrica y, en cierto modo, resultó una especie de tácito espaldarazo para el cura, ante el masivo estamento proletario.


  Don Federico hizo por cruzarse con él como al acaso.


  —Cuidado con quién se junta, padre.


  Quedó de una pieza. ¿Tan pronto había subido la noticia? Pensó en Rufino.


  —No sé a qué se refiere —mintió sin escrúpulo.


  —¿De veras?


  —Si no se explica…


  —El peligro para un cura obrero no son las mujeres, es el marxismo.


  A Francisco le salieron los colores a la cara.


  —Gracias por su desinteresado consejo —dijo con sequedad.
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  Francisco ocupó el confesonario muy temprano en la mañana del domingo. Era un menester que le exigía gran acopio de paciencia. Desde que estaba en la fábrica, desde que vivía por dentro de la vida del suburbio, se le hacía muy cuesta arriba escuchar durante horas cierto tipo de confesiones. Sentía deseos de gritar: «¡Salgan de sí mismos y miren en torno! ¡Se trata, sobre todo, de amar al prójimo!». La parroquia se llenaba con fíeles del otro lado de la Avenida, con gentes acomodadas, pertenecientes a un distrito sólidamente residencial. «Y tienen tan cerca al prójimo… con sólo cruzar la calle, ¡un prójimo que los necesita!». Pero la Avenida era una frontera, un telón invisible. Vivir a uno o a otro lado de la misma era definitivo. Y él se impacientaba esperando a los penitentes que vinieran a acusarse de no amar a los demás; pero era en vano. Uno tras otro seguían con su pequeño mundo, con sus mentiras, con sus incumplimientos externos, con sus cuatro porquerías… Había mandamientos «afortunados» a los que todos hacían referencia; pero nadie venía a acusarse simplemente de no amar a los otros como a sí mismo, que era, al fin y al cabo, resumen, compendio y clave del verdadero cristianismo. ¿Había, pues, que concluir que todos aquellos fieles, siendo un tanto remisos en la castidad, eran perfectos en la caridad? «Compadezco de corazón a los buenos curas que se pasan cada día horas y horas sentados en el cajón; su trabajo es más duro que el mío con la herramienta».


  —Me acuso también de algunas impaciencias…


  Era una señora quien hablaba.


  —Pido perdón, también, por todos los pecados de mi vida, en especial de haber hecho cosas feas…


  Era un muchacho de saludable aspecto.


  —Y de dar malas respuestas a mi madre.


  Ahora hablaba una chica.


  —Cogí dinero en casa, pero no mucho…


  —Me pasé con la novia, dos veces…


  —Le tengo rabia a la monja de mi clase…


  —Me dan dinero para el taxi y yo voy y cojo el Metro y el dinero me lo quedo…


  —Tengo muy malos pensamientos…


  —Es que ella…


  —Y miradas…


  A las dos horas de aquel ejercicio, Francisco se sentía flotar en una nube de aburrimiento, por más que hacía esfuerzos a fin de mantenerse atento. Era poco amigo de echar discursos en el confesonario. No conocía a aquellas gentes. Imaginaba que no volvería a verlas. Sentía que no deseaban de él otra cosa que la absolución por vía rápida. Y él se la administraba a uno tras otro.


  Un monaguillo vino a llamarle para la misa. Fue como una liberación. Por aquel domingo había terminado. En el altar, cara al pueblo, dejó vagar la vista mientras preparaba los corporales. A aquella hora tardía la asistencia era muy caracterizada. «Uno de los míos —pensó— pintaría aquí tan poco como una sardina en una lata de salmón». Este pensamiento se le hizo obsesivo durante la lectura de la liturgia correspondiente al día. De una manera confusa y simultánea a la atención indispensable debida a los textos, imaginaba a los oyentes como grandes, lustrosos y muy caros salmones, colgados verticalmente sobre los bancos. En su momento volvió a abrir las manos para decir:


  —El Señor esté con vosotros.


  Sin habérselo propuesto, sintió lo que estaba diciendo y volvió a mirar a la gente como a seres humanos. «Si su problema —se dijo— consiste en ver al prójimo en los míos, el mío está en verlo en ellos». Y pidió perdón mentalmente por el despego que sentía hacia los presentes, confesándose que la caridad no podía ser clasista y que sin duda él no venía a ser mejor que muchos de los que le miraban. La iglesia, a aquella hora, se había llenado siempre; pero estaba fuera de duda que la concurrencia se sentía especialmente atraída por la predicación del cura obrero. La noticia de su presencia en la parroquia se había corrido hacía tiempo por el barrio residencial, haciendo menear muchas cabezas y despertando suspicacias, al mismo tiempo que curiosidades.


  —Estos curas de ahora se empeñan en buscar tres pies al gato —dijo don Cosme, de profesión «sus consejos», con un buen paquete de acciones en la empresa de Francisco.


  Tomaban el aperitivo al lado de la piscina familiar, en la que chapoteaban sus hijos y los amigos de sus hijos.


  —¿Pero, es cierto que está de obrero? —preguntó su cuñada, una rubia, todavía de buen ver, separada tras unos años tormentosos de matrimonio.


  —Como lo oyes.


  —Quiero decir de obrero tal, como esos pobrecitos…


  —Pilar —terció la mujer de don Cosme—, esos pobrecitos, como dices tú, ganan hoy sus buenas pesetas, que nunca estuvo el obrero como hoy. Lo que pasa es que, cuanto más se les da, más piden.


  —En eso, ¿eh Cosme?, allá nos andamos todos —dijo Felipe, el socio antiguo, el amigo de la familia.


  —Eso siempre fue así —respondió el aludido—: pero tú me dirás lo que pinta un cura en una fábrica, porque, vamos a ver, ¿qué pretende? ¿Qué va a sacar de ahí?


  —Revolver a los otros; eso está claro —dijo su mujer.


  —Chica, ¿tú crees? —repuso la cuñada tomando el vaso con el meñique erecto.


  —A ver si no.


  —Pero dicen que en Roma…


  —¡No me toques a Roma! ¡Estamos buenos por ese lado!


  —Mujer, no hables así.


  —Tú me dirás. Desde que empezaron con los cambios, todo va manga por hombro, o es que no te das cuenta…


  —Lo que pasa —dijo don Cosme— es que estos curas jóvenes no saben lo que fue aquello. No vivieron el 36. ¿Qué querrán? ¿Que volvamos a las andadas?


  —Pues a mí me han dicho —insistió Pilar— que es muy buena persona.


  —¿Y eso quién lo sabe?… Además, buenas personas lo somos todos —comentó el consejero con el mayor aplomo.


  —¡Chicos, chicos! —gritó la señora de la casa—. ¡No achuchéis a los pequeños! ¡Las bromas fuera del agua!


  Los cuerpos lampiños y relucientes se zambullían y volvían a surgir llenos de un incansable júbilo vital.


  —Yo hablé con Federico —dijo Felipe serio ahora—. Parece que el tal cura es un hueso duro de pelar.


  —¿A qué Federico te refieres? —preguntó ella.


  —Es el jefe de personal. Aquel ingeniero de Murcia que te presenté en casa de los Arana —explicó don Cosme.


  —Ah, sí. El marido de la cursilona aquella, ya recuerdo.


  —Al parecer charla con elementos comunistas —siguió Felipe.


  —¿Ño os lo digo? —recalcó la señora, pasando una bandeja apetitosa, llena de deliciosos caprichos—. Los curás y los comunistas de la mano. ¡Era lo que nos faltaba por ver!


  —No me explico en qué están pensando los prelados —dijo don Cosme, retrepándose en la silla de jardín.


  —Querrán que todos seamos pobres —repuso aquélla con despecho—, porque otra cosa…


  —Mujer —dijo conciliadora la cuñada—, ricos y pobres los hubo siempre. Está en el evangelio.


  Felipe se echó a reír.


  —El evangelio es un libro encantador —dijo—, pero, seamos sinceros, para la vida de ahora ya no nos vale.


  —¡No tanto, no tanto! —protestó la señora.


  —Mira, Engracia —siguió él, festivo—, el evangelio dice que bienaventurados los humildes y los mansos… Tú me dirás a dónde vas con eso hoy, dado como está la vida. Y dice que ellos poseerán la tierra, pues, ¡menuda!, tal como se está poniendo el metro cuadrado…


  —No seas ganso, Felipe.


  —La verdad, Engracita, la verdad. Y, en cuanto a los ricos, recuerda… ¿cómo era aquello del camello y del ojo de la aguja?


  —No desbarres. Lo que hay que tener, eso sí, es pobreza de espíritu.


  —¿Con qué se come eso?


  —Os salís de la cuestión —precisó don Cosme—. Hablábamos del cura ese.


  —¿Queréis que os diga lo que es? —dijo la señora con decisión.


  —¿El cura? —preguntó la cuñada.


  —Sí, el cura.


  —Dilo, mujer.


  —Muy sencillo. Es uno de esos tontos útiles de que hablan los periódicos.


  —Para mí que de tonto no tiene un pelo —dijo Felipe.


  —Espera un poco —opuso don Cosme—. Ya verás tú cómo lo envuelven; ¡si lo estoy deseando! Será uno de esos listos de seminario, ya lo verás. En la vida práctica, nada. Si no, al tiempo.


  Una gran parte de la asistencia a las misas tardías pensaba de forma parecida a don Cosme y su círculo. Francisco lo sabía. Por eso se le hacía más fácil amar a los obreros, aunque fuesen como Salmones y Hierro. Los encontraba más auténticos y más en acuerdo profundo con su credo.


  Leído el evangelio tenía que hablar unos minutos. Miró a la concurrencia. No les iba a gustar lo que pensaba decir. Por un instante se sintió roca de acantilado, ante un mar agitado de cabezas que buscaban inquietas su acomodo, su particular ángulo de mira…


  —Creced y multiplicaos. Ahí tenéis el texto de la primera ley dada a los hombres. Dios inventó la familia Luego vino Cristo, hizo del matrimonio sacramento. Ahora llegamos nosotros, inventamos el tópico de «la familia cristiana» y vivimos de rentas.


  Había ruido en la iglesia; ese particular zumbido de la multitud que bulle tomando posiciones.


  —Él podría llamarse don José… es un nombre como otro cualquiera. Don José es «un cristiano padre de familia», con derecho a tener en su día hasta nota necrológica en la prensa. Don José en un lustroso burgués, a pesar de que conoce el evangelio… es decir, «el evangelio de don José», un evangelio razonable y sensato, con pajaritos y palomas…


  Un silencio profundo total, acababa de producirse en el templo. Nadie se movía ya.


  —Don José es cofrade de esto y mayordomo de lo otro. Don José recibe palmaditas en la espalda, de parte de su párroco, y hace ejercicios espirituales «para hombres». Don José sale cualquier día en los periódicos. Allí se le llama «honrado industrial» aunque sus contabilidades están llenas de secretos; «digno esposo», aunque… ya sabéis lo que le pasa a don José; «padre ejemplar», aunque ni quiso ser padre de los hijos que debía haber tenido, ni resulta ejemplar para los que, de hecho, tuvo. Don José no falta a la misa del domingo, pero ¡ay, si no yendo a misa se pudiera conseguir otro consejo más! Don José va por la vida con una camisa siempre impecable; y casi siempre con unos sucios pensamientos en la cabeza y unos deseos de la más ínfima extracción. Don José dice a los pobres «No tengo suelto», y, en el fondo, es verdad. Tiene dinero, pero no lo tiene suelto, es cierto, sino cogido, increíblemente cogido. Don José tiene muchos amigos en la localidad y algunas amigas fuera de ella. Don José… bueno, si ya está dicho: es un cristiano padre de familia.


  Era una extraña predicación a la que el público no estaba acostumbrado. Francisco podía ver los rostros inmóviles, las miradas fijas. Sentía cierto calor en la cara, pero ya no iba a parar.


  —Ella es «la señora». La señora es piadosa, rezadora y hasta un poco novenera. Ya veis que no trato de cargar las tintas. Es amiga del párroco y tiene cargos directivos en las asociaciones religiosas. La señora tiene su propio director espiritual y comulga diariamente. Sin embargo, la señora no está limpia. Si el justo cae siete veces cada día, ¿quién de vosotros va a ser capaz de calcular el número de veces que cae la señora?… La señora tiene un reclinatorio para rezar sus oraciones; pero habría que dotarla de un murmuratorio para evacuar sus conversaciones. La señora dice que el servicio está imposible; pero la verdad es que nunca se ha puesto a pensar en lo que opinaría caso de pertenecer ella al servicio. La señora tiene una vida social bastante intensa, espectáculos, reuniones, visitas, compromisos; pero, claro, ¿cómo va a aceptar las «exigencias» del servicio? ¿No les debe bastar con salir cada domingo? La señora no se ocupa del incierto porvenir de sus sirvientas; pero no puede disimular que le disgusta que sus criadas tengan novio… esas citas en el portal… La señora brujulea en torno de sus hijas. Hay que casarlas. Pero tiene un ideal para sus «chicas», que paulatinamente se vayan apergaminando al fiel servicio de la casa.


  Francisco siguió implacable con la señora hasta el final de su parte, consciente de la impopularidad de su discurso en aquel medio. Luego, tras una pausa, en que ni un carraspeo turbó el silencio, siguió así:


  —Pepito es el mayor. El mayor sinvergüenza de la familia, de no ser por su papá. Pepito se prepara para ingeniero. Él va a ser un ingeniero impresionante a juzgar por los años que lleva preparándose. «El padre dice, la carrera es muy dura, pero mi hijo es inteligente». La madre dice: «Aliméntate bien, hijo, y ten cuidado con el trabajo, que siempre vuelves muy desmejorado». Pepito dice: «Que me llamen tarde, o, mejor, que no me llamen. Ya me despertaré yo». El mayor tiene una misa al lado de casa; pero esa misa no es para que él la oiga; como tiene una novia, algo más lejos de casa, que tampoco es para que él se case con ella. El mayor estudió con religiosos. Ahora no estudia ni sin religiosos. El mayor tiene asomos de anticlericalismo, pero con cierto pudor infantiloide. Habla mal de los curas; pero se confiesa con los curas. Diserta crudamente de mujeres, pero se llama Pepito todavía; no tiene talla para llamarse don Juan, ni siquiera don José, como su padre. Tiene inquietudes políticas; pero, por desgracia, ni sabe lo que es política, ni pierde el apetito por la inquietud. La política de Pepito, la única que de veras le interesa, es la política del dinero, de su dinero. Roba a sus padres de mil modos ingeniosos; roba fingiendo gastos y roba… sí, robando, mirando furtivamente a los dos lados, mientras ejecuta la faena… De este mayor no hay rastro en el evangelio. Allí se habla, sí, de un joven rico; pero éste había cumplido los mandamientos desde su primera juventud. Pepito, el ojo derecho de mamá, el hijito de familia, es el último subproducto de una burguesía fracasada, blandengue y comodón, al que sólo una fuerte sacudida, una sacudida apocalíptica, podría arrancar aún ese destello de heroísmo que hasta en Pepito existe todavía como una última y hermosa posibilidad.


  Llegado aquí, hizo una pausa más larga de lo habitual; pero nadie rebulló.


  —Ella, la niña, tiene dieciocho años, pero lo mismo podría tener veintiuno o veintidós, a juzgar por el tiempo que lleva saliendo con éste o aquel plan. La niña aprovechó la enseñanza media para llenar de estampitas el misal; pero la enseñanza media no aprovechó a la niña para alcanzar su título de bachiller, que era la menor de las posibles metas. Cuando tenía catorce años ya se dejaba coger la mano, ¿sólo la mano?, por el chiquillo de turno. ¿Cómo explicarse que ahora su madre ponga mala cara porque se va sola en coche con un chico?… La niña flota en casa entre almohadones, a la espera de la llamada telefónica. No tiene otra ocupación conocida. Sus quehaceres se reducen a los aperitivos, las excursiones, los espectáculos y las horas de comentario con la amiga, de parloteo insustancial por el teléfono. A la noche, naturalmente, está rendida. En su mesilla de cama hay una cinta azul. A la niña, en su momento, la nombraron «hija de María».


  No tenía idea del tiempo que llevaba hablando; pero quería cerrar el círculo y acabó con la niña para decir:


  —El más pequeño tiene quince años. Está todavía en el colegio. Es lo más sano, quizá de la familia, y, sin embargo, se confiesa de pecados mortales casi todas las semanas. El pequeño tiene un amigo del agrado de su madre, porque el amigo es hijo de «los tales». «¡Anda, hijo, llama a Carlos!». El pequeño está encantado. Ese Carlitos es la mar de emocionante. El pequeño ha aprendido más con Carlos que con todos sus profesores de bachillerato. Al pequeño le dan sus treinta duros los domingos; pero él gasta un tanto más a la semana. ¿Cuál es la clave del misterio? «El pequeño es un angelito». Así dice su mamá; pero la doncella que se fue de casa iba con otro pensamiento, aunque, ¿quién conoce mejor a los hijos que su madre? El pequeño se pone en casa menos colorado cada vez. Es una suerte, porque antes, cada mentira era un tormento, y ¿qué hijo de familia puede vivir decentemente sin mentir? El pequeño, en suma, no es casto, coge dinero, falta a clase, miente, insulta, agrede, guarda rencor, es cruel… el pequeño es católico, desde luego, absolutamente no apostólico y se ignora si romano. El pequeño que, repito, es lo más sano, quizá, de la familia cristiana.


  Todavía estaba hablando ante aquellas estatuas, que no en otra cosa parecían haberse convertido los oyentes, cuando pensó: «Merecen lo que digo, es verdad; pero son mis hermanos, hijos de Dios igual que yo, y los estoy condenando»…


  —Tengo que terminar. Cuando Jesús llamó a los fariseos «sepulcros blanqueados» no los juzgó del todo. Lejos de mí el condenar a nadie. Y menos mientras vive. Pero lejos, igualmente, el acallar el evangelio que os urge a vosotros como a mí.


  La tensión se aflojó y el ambiente fue arropado por los murmullos del público que se ponía de pie para decir el Credo. Los conocidos cambiaban miradas significativas. Había quien se alegraba y había quien hervía de indignación. Pero, en el fondo, todos estaban satisfechos de algún modo. El predicador había respondido a la expectación. El cura obrero no había defraudado. Estaban impacientes porque aquello terminara, ávidos del sabroso comentario a la hora del aperitivo que esperaba.


  Francisco se quedó a comer en la rectoral, a requerimiento del párroco. Era domingo y no tenía disculpa. Se sentaron tarde a la mesa y se notaba en todos la fatiga de una mañana de intensa actividad.


  —Estuviste colosal —dijo José Manuel en una explosión de entusiasmo juvenil.


  —Ya he oído, ya —comentó don Jacinto sin definirse.


  Sergio guardó silencio. No era preciso que abriera la boca para saber cómo opinaba sobre el particular.


  —Se la diste buena a los de la una —añadió el joven coadjutor.


  —Seguirán igual, no te hagas ilusiones —puntualizó Francisco.


  —Nunca se sabe.


  —Esos son impermeables.


  Sergio alzó la cabeza.


  —Si es así —dijo—, ¿por qué los machacas?


  —Yo predico el evangelio. No machaco a nadie.


  —También en lo bueno puede haber demasía. El trato que has dado hoy a la familia cristiana, no lo dudes, seguro que habrá escandalizado a más de uno.


  Francisco respiró hondo antes de responder.


  —Me río yo de ciertos escándalos «evangélicos» cuando te espera un coche así de largo a la puerta de la iglesia y…


  Sergio le interrumpió.


  —Te sales por la tangente.


  —¿Yo? Mira, si quieres escándalos te contaré el chistecito que corrió por la fábrica cuando la prensa publicó las fotos de los cochazos en que se dirigían a entrevistarse el Papa y Atenágoras, «los humildes siervos de los siervos de Dios», como rezaba el pie.


  —¿Qué tienes tú que decir del Papa?


  —¡Si es él mismo quien me lo sugiere!… Espera —se levantó y fue a revolver en el estante de las revistas, buscando un número atrasado de «Ecclesia»—. Atiende; escucha esto: «La figura del Papa aparece en un cuadro de majestad y esplendor. Una atmósfera de gloria parece invadir la escena radiante. Renace la pregunta: ¿Todo esto es Pedro? ¿Por qué tanta solemnidad? Hay quien encuentra cierta fatiga en llegar a esta identificación de Pedro con el Papa así representado, y se pregunta el por qué de tanta vistosa exterioridad que sabe a gloria y victoria… Una pobre túnica de pescador y de peregrino, ¿no nos daría la imagen más fiel de Pedro que no el manto pontifical y real que viste su sucesor?» —levantó los ojos—. Son sus palabras, ya lo sabes.


  —Te agarras a un tópico genérico para zafarte del caso concreto que estaba sobre el tapete.


  —Eres tú quien habló aquí de «escándalo».


  —Hay escándalos y escándalos.


  —De acuerdo. Pero yo te digo una cosa. La Iglesia es el Sacramento de Cristo, así, con mayúscula. Es la sociedad a cuyo través Cristo se nos comunica y se nos hace sensible. Pero no es concebible un Cristo que no sea pobre y no manifieste preferencia y amor, no sólo a los pobres, sino a la misma pobreza. El que la Iglesia no sea símbolo real de Cristo pobre es, o sería, el gran escándalo, realmente, a cuyo lado palidecerían todos estos otros escándalos de que tanto se habla, el de una artista de cine, el de un traje de baño, o el de un predicador que canta las verdades.


  —Todos sabemos que hoy está de moda meterse con la curia de Roma y con los cardenales. Para mí, sin negar los defectos, no hay bajo esos ataques más que una forma larvada de demagogia y anticlericalismo.


  Francisco recordó una comentada discusión habida en un retiro hacía dos años.


  —José Manuel —dijo—, tú debes tener «El abogado del diablo», ¿quieres traerlo, por favor?


  Sergio hizo un signo evasivo con la mano mientras el joven coadjutor se apresuraba.


  —¡No me vengas con literaturas! Además, Morris West, ¡menudo oportunista!


  —Lo que quieras, pero hay un párrafo en ese libro que quiero recordarte y que a mí parecer resume un pensamiento que comparto.


  —¿Pero tiene un pensamiento Morris West?


  —Escucha —llegaba José Manuel con el libro que Francisco ojeó rápidamente—. Escucha esto: «… las insidiosas tentaciones de los príncipes», está hablando de un cardenal, «orgullo, poder, frialdad de corazón. Cristo creó obispos y un papa, pero nunca un cardenal. El mismo nombre (cardo = gozne) contiene en sí mucho de ilusión. ¡Como si ellos fueran los goznes de que penden las puertas del cielo! Podrían ser goznes, pero éstos son un metal inútil a menos que estén firmemente anclados en la estructura misma de la Iglesia, cuyas piedras son los pobres, los humildes, los ignorantes, los que pecan y los que aman; los olvidados de los príncipes, pero no de Dios».


  Francisco cerró el libro de golpe. Sergio repuso:


  —¿Y qué hay con eso?


  —Que por ese párrafo algunos de los nuestros tuvieron a Morris West punto menos que por un traidor; pero hoy, si escuchas al Papa y a hombres como el cardenal Lercaro, sin ir más lejos, verás que, quitando el ropaje literario, vienen a decir lo mismo, más o menos.


  Don Jacinto, que había escuchado en silencio, terció aquí.


  —Discutís y discutís y no acabaréis nunca, porque, sencillamente, los dos tenéis un punto de razón.


  Sergio era más disciplinado que Francisco y se calló. Fue éste el que dijo:


  —No veo…


  —Sí, «socialista», sí —el párroco solía llamarle de esta forma y no lo hacía sin afecto—. El manto pontifical no excluye la túnica de pescador.


  —Es posible, pero…


  Don Jacinto tenía el genio vivo y se enfadó.


  —No hay pero que valga, hombre. El honor que se da al Papa no se para en el Papa; ni siquiera en Pedro. Es honor que se da a Cristo. Y tú verás si a Cristo le damos demasiado.


  A Francisco se le venían las palabras a la boca; pero optó por callarse.
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  —Paco…


  La Canela estaba en la puerta.


  —Espérame abajo.


  —¿No puedo entrar?


  La miró unos segundos.


  —Cuando estoy solo, no.


  Hizo un mohín de disgusto.


  —¡Hijo, no te voy a comer!


  —Naturalmente que no. Ya sabes por qué lo digo.


  Volvió a la escalera sin decir nada. Nunca comprendería que hubiera que preocuparse por la gente. «Es una chiquilla», pensó él. Pero sabía que era planta silvestre de una tierra sin apenas roturar. Y era guapa —«atractiva, más bien»— por más que prescindiera de retoques. En su tez saludable, en el brillo de sus ojos, en la apretada delgadez de su carne, bajo el traje camisero, estaba la juventud, una juventud que, en Canela, lucía el mejor momento de sus encantos naturales.


  —¿Qué querías? —le dijo sobre la estrecha acera.


  —No, nada.


  —¿Te has enfadado?


  Le miró a los ojos, con los suyos húmedos, y, de pronto, se le iluminó el rostro.


  —Contigo es imposible.


  —¡Menos mal!


  —Tú eres distinto.


  —No digas tonterías.


  —Esos…


  Había fruncido el ceño de una forma graciosa, pero sumamente expresiva.


  —¿Volvió a molestarte Celestino?


  —Él va a lo suyo.


  —Le hablaré.


  —No, no —replicó con viveza—, tú no te metas.


  —¿Por qué no?


  —Déjalo. Es un bruto. Además no era por eso por lo que quería hablarte.


  —¿Por qué, entonces?


  —Si lo supiera yo misma…


  —¡Vamos, Pili!


  —Me gusta hablar contigo.


  —Y a mí contigo; pero ya sabes lo que pasa con el tiempo.


  —¿Qué tienes que hacer ahora?


  —Tengo que ver a los de la HOAC.


  —¡Menuda pesadez!


  —No digas eso. Son unos tipos estupendos.


  —No lo dirás por Campanilla.


  —No te burles, Pili.


  Canela se compungió.


  —Perdona.


  —Nunca olvides que lo que trato de enseñarte es el amor. Un día me preguntaste que en qué consistía nuestra religión y sabes lo que te respondí. Tú tienes un corazón muy grande, chiquilla; intenta amar a los demás.


  A ti eso no te cuesta. Pero fíjate, sobre todo, en los más débiles, en los menos afortunados, aunque todo esto ya lo sabes tú muy bien.


  —Quisiera saber hacerlo como tú.


  Había una admiración sin límites en el agua limpia de los ojos de Canela.


  —Yo no soy ningún modelo.


  —Pues ahora todo el mundo habla de ti.


  —¡Qué cosas tienes!


  —Cuando yo te lo digo… y el Navajas no me deja en paz con el cura.


  —¿Sí?


  —Bueno, de eso prefiero no hablar.


  Francisco se puso serio.


  —¿Qué dice? ¡Dímelo!


  —Nada, si son chistes…


  En casa de Óscar Raba estaban reunidos los responsables de la HOAC. Francisco no quería acudir a sus reuniones regulares, porque no deseaba verse encasillado más de lo que estaba por su inalienable condición. Pero esta vez había prometido su asistencia.


  —Se barajan dos respuestas —hablaba el propietario de la casa—. Hay quien está por el trabajo lento. Hay quien prefiere retirar las horas extraordinarias.


  El padre Quintas gustaba de estar bien informado y requirió con sus preguntas a los presentes para hacerse cumplido cargo de la situación.


  —Se trata de presionar de algún modo —explicó Óscar—, pero ambas decisiones tienen pegas.


  —¿Qué hay de ese expediente?


  —¿El del Energías y los otros?


  —El mismo.


  —Tiene muy mal cariz.


  —Ya.


  —Pero, además —terció Campanilla—, con eso del paro tecnológico ya somos más de treinta los que estamos con el salario base y sin dar golpe, que maldita la gracia que nos hace esta vacación forzosa, y conste que por mí no digo nada.


  —¿Tú qué piensas? —inquirió Raba.


  Francisco se quedó un tanto pensativo.


  —Tú estás en el jurado. ¿No hay recurso legal?


  —Hombre, siempre se puede insistir; pero la gente se impacienta. Ya se sabe que la empresa se resiste. Pero yo ahora pienso en la HOAC.


  —No me toca a mí decidir lo que tenéis que hacer. ¿Qué dice Salmones?


  —Esos están por el trabajo lento.


  —Pero sería un plante, ¿no?


  —Algo parecido.


  —No sé. Vosotros conocéis el paño mejor que yo. Por mi parte soy de la opinión de que siempre conviene intentar los caminos legales, mientras estén abiertos y ofrezcan posibilidades. Claro que, caso contrario…


  —De eso se trata —dijo un sujeto de rostro taciturno que respondía por Campo—. ¿Estamos ya en el caso contrario?


  —Salmones querrá jaleo —comentó Francisco como para sí.


  —Seguro —dijo Raba—. Esos son de los de río revuelto.


  Campanilla miró al padre Quintas y preguntó:


  —¿Así las cosas, con quién debemos estar nosotros, con la empresa o con ellos?


  Francisco miró a todos en torno.


  —Sé que es muy fácil decirlo; pero la respuesta no puede ser más que una: Hay que estar con lo más justo.


  —Por cierto —dijo Raba—, a ti te rondan mucho esos últimamente…


  —¿Te refieres a Salmones y a Hierro?


  —Sí.


  —Se comenta lo suyo —añadió Campo.


  —No hay ningún misterio —dijo Francisco—. Ellos vienen y yo admito el diálogo.


  —Ten cuidado —repuso Raba gravemente.


  El padre Quintas sonrió.


  —¿Son tan peligrosos?


  —Lo que andan buscando es arrancarte afirmaciones de tipo social para luego ir diciendo por ahí: «el cura dijo esto», «el cura dijo lo otro».


  —Mientras no digan más que la verdad, yo acepto la responsabilidad de todo cuanto diga.


  —Sí, pero «verdad» y «mentira», en labios de comunistas, no valen igual que verdad y mentira en labios de uno como tú.


  —¿Dejará de haber un hombre como yo en cada comunista?


  La conversación se prolongó hasta bien entrada la noche, y cuando Francisco bajó para dirigirse a casa, la calle estaba como boca de lobo, pues las bombillas municipales hacía tiempo que habían saltado bajo la afinada puntería de la gente menuda, sin que nadie se hubiera preocupado de reponerlas. Iba solo y se decía: «Es complicado todo esto y no es lo mío. Lo mío es trabajar y amar a todo el mundo. Desde Hierro a Campanilla, a todo el mundo». El cansancio y el sueño pesaban en sus párpados. Los bloques aparecían mudos y oscuros, sin dejar adivinar la abigarrada vida que allí dentro soñaba, sufría y amaba bajo el manto de la noche.


  Por debajo de la puerta de su casa advirtió luz. Esto le contrarió, pues se caía de fatiga.


  —¿Qué ocurre?


  Tonchu se afanaba por vendar la cabeza ensangrentada de una mujer de mediana edad.


  —Ésta, que la han puesto buena.


  —¿Quién ha sido?


  —¡Quién va a ser, Paco!, ¿no la conoces?, el marido.


  Levantó el rostro la mujer y Francisco reconoció a la Isabela.


  —¿Qué fue eso? ¿Qué os pasó?


  —¡El gran castrón! —gimoteó la mujer—. ¡El borracho de él!


  Era una cosa cíclica. No pasaban quince días sin que la golpeara. Francisco sintió un tedio tremendo, una oscura tristeza.


  —Hablaré con él, Isabela.


  —¡No quiero verle más!


  Pero sí le vería. Estaban los hijos, ¡a ver qué vida! Entre Tonchu y él acabaron de curar las heridas superficiales que tenía en la cabeza.


  —Ya está, no te apures. Anda, échate un sueño ahí —señalaba el catre de Tonchu— hasta mañana por la mañana. Y tú —al chico— ven conmigo.


  Pasaron a la estancia contigua.


  —Nos ha fastidiao —dijo Tonchu.


  —No hables así.


  —¿Qué no hable así? ¡Dios… —le contuvo la mirada de Francisco—, hasta la cama le han de quitar a uno!


  —Es a Cristo a quien le has cedido el sitio.


  —Si estuviera seguro…


  Francisco se le acercó hasta tomarle por los hombros y hacer que se le encarase.


  —¿Cuándo aprenderás, Tonchu?


  Los ojos del muchacho acabaron cediendo, al tiempo que decía:


  —Está bien, está bien.


  El padre le soltó, añadiendo:


  —Acuéstate en mi cama, yo tengo que rezar.


  —¡Sí!, ¿eh? —saltó Tonchu—. Tú no quieres ser menos y también quieres dejar la cama a Cristo, ¿verdad?


  Francisco se echó a reír.


  —Obedéceme, hijo, y permite que haga igual que tú.


  Nunca había oído aquellas palabras en boca del padre Quintas. Le ganó una extraña sensación.


  —Bueno, al fin y al cabo tú eres cura —dijo, pero bajo la trivialidad de las palabras desenfadadas y cínicas, había una emoción cuidadosamente escondida.


  Francisco aguardó que Tonchu se durmiera, cosa que no se hizo esperar, y sacando una manta del armario, se acostó en el suelo envuelto en ella, escogiendo para ello el ángulo opuesto a la ventana. «Dicen que es muy sana la cama dura»… En todo caso, la gran fatiga que llevaba encima no le dio tiempo a lamentarse.


  10


  Decididamente se hablaba ya más del padre Quintas en los medios burgueses que en los proletarios. Mientras se había mantenido acovachado en el mundo de los trabajadores, apenas era una anécdota que comentar. Pero desde que, a través de sus predicaciones dominicales, debía dirigirse a la llamada «gente bien», era el tópico obligado de muchas conversaciones de sociedad. Y es que ejercía una curiosa fascinación sobre los mismos que eran objeto de sus diatribas. Se iba a escucharle con avidez, si bien era aviesa la intención y apenas se disimulaba el propósito y la esperanza de sorprenderle en las palabras. Aquel cura obrero molestaba. Desde el principio había sido para algunos como un hueso dislocado; pero, desde que hablaba, dolía, además. Felipe, el rentista solterón e íntimo de la familia de don Cosme, observaba todo esto desde el ángulo de humor en que gustaba situarse, y le tiraba de la lengua a Federico, el jefe de personal en la empresa de Francisco. Se hallaban en el club, atracados en sendos butacones, delante de unas «colas» bien castigadas con ginebra.


  —Ya hace tiempo que la prensa viene denunciando la maniobra.


  Federico era un buen ingeniero, sin duda; pero no tenía clara conciencia de que, fuera de su campo, dejaba de ser especialmente apreciable su opinión.


  —¿Tú crees de verdad en una maniobra? —preguntó Felipe levantando las cejas.


  —Desde luego.


  —Qué quieres que te diga. Yo no me imagino a ese padre Quintas urdiendo planes tenebrosos.


  —Nadie ha dicho que los urda el padre Quintas. La maniobra es del marxismo, no de los curas.


  Felipe sacudió la ceniza de su cigarro antes de reponer:


  —¿Cómo probar eso?


  Federico se exaltaba con el tema.


  —Tenías que estar en la fábrica. Les están haciendo el juego. ¿Qué más quiere el comunismo?


  —No está claro, Federico.


  —¿No?


  —No. Si los curas se van con los obreros, decís vosotros: «¡qué más quiere el comunismo!». Pero si los curas se vuelven a las sacristías, alguien podría decir, y lo dirá sin duda, «¡qué más quiere el capitalismo!».


  El ingeniero buscó los ojos al rentista.


  —Me extraña que seas tú quien hable así.


  Felipe sonrió.


  —Estamos teorizando. A mí, personalmente, me encanta el capital; para qué te lo voy a negar. Pero eso no impide que me guste ser sincero conmigo mismo. También me gustan las coristas, y, sin embargo, todos los años lo confieso.


  —Lo que tienen que hacer los curas es no meterse en estas cosas. No me negarás que esto es política, y la política no va con ellos.


  Felipe expelió el humo con delectación.


  —Simplificas demasiado —dijo—. La deserción de las masas proletarias, respecto de la Iglesia, no puede ser «política» para los sacerdotes, si quieren que subsista la Iglesia de los pobres.


  —La Iglesia no es de los pobres ni de los ricos. La Iglesia es de todos.


  —Permíteme que disienta, chico. Cristo dijo como señal: «Los pobres son evangelizados».


  —¿Y quién se lo impide a los curas? Que evangelicen, eso es. Ahí estarán en lo suyo. Nadie se lo iba a discutir.


  Felipe se divertía pinchando a Federico.


  —¿Y qué quieres, que esperen a los obreros en las sacristías?


  —Eso no me toca a mí decirlo. Ellos verán cómo se arreglan. Es su oficio, no el mío.


  —Ahora lo has dicho. Es su oficio. ¿Por qué, entonces, los juzgáis vosotros, si deciden abandonar sus trincheras tradicionales e irse a compartir las del «enemigo»? ¿No sabrán ellos mejor que vosotros lo que hacen?


  —Convéncete que son unos ingenuos. No conocen al obrero. Y menos al obrero imbuido de la ideología marxista.


  —Razón de más para acercarse a conocerlo. ¿O piensas que lo conocerían mejor conservándose a distancia?


  —A los obreros los conocemos nosotros, que batallamos todo el día con ellos.


  Felipe sonrió ante la idea y dijo:


  —¿De veras, Federico, crees saber más de tus obreros de lo que sabe él a estas alturas?


  —En cuanto a anécdotas concretas, a pequeños dichos o hechos, es posible que no. Pero en cuanto a la psicología del obrero, a su mentalidad, sí.


  —Yo que tú, ya ves, no estaría tan convencido.


  —Tú nunca has puesto los pies en una fábrica.


  —Tanto como los pies, no digo; pero en cuanto a las manos, es verdad. Y Dios te oiga, que, a la larga, no las tengo todas conmigo.


  Federico le miró gravemente.


  —Contigo nunca se sabe si estás hablando en broma o en serio; pero yo te digo una cosa: deja que proliferen esos curas; déjalos que canonicen el creciente confusionismo; que se borren los límites; que no se sepa quién es quién, y ya verás a dónde va a parar esa vidita tuya tan apañada.


  —No tengo ningún deseo de que ocurra tal horror; pero también te diré algo, y es que me hago cruces todos los días de que las cosas sigan siendo como son y podamos vivir como vivimos. En esto estoy con un amigo mío, inspector del timbre, que hablando con un compañero de profesión, decía: «Demos gracias a Dios, porque estoy convencido de que esta bicoca no nos va a durar siempre».


  En este punto llegó don Cosme, que saludó ya desde lejos, mientras encargaba algo en la barra.


  —¿Qué se comenta, amigos?


  Venía como una fragata con todo el trapo al viento; sudaba por toda su abundante humanidad y tomó asiento, requiriendo antes del bolsillo un pañuelo inmaculado con que enjugarse el rostro.


  —Hablábamos de estos curitas de ahora —dijo Federico con retintín.


  —A mí es como ponerme delante el trapo rojo. En ese tema yo es que embisto.


  Felipe soltó la carcajada.


  —Tan gráfico como siempre, Cosme.


  —Esto de la religión ya es bastante arduo de por sí; pero que te lo echen todo patas arriba, ahora, después de los cincuenta, y, para colmo, que te vengan unos curas casi imberbes descubriéndote la pólvora de lo social, vamos, que es como para darse de baja, si no fuera porque uno cree en algo que está por encima de pedro y de sampedro.


  —Usted ya sabe lo que tenemos en la fábrica —dijo Federico que con don Cosme se producía obsequioso.


  —Sí, el cura ése, ya lo sé. ¡Y si fuera uno nada más! Pero es que dicen que son legión los que piensan así entre los jóvenes. No, si ya digo yo que tanta dislocada nueva ola no iba a quedarse en melenas y guitarras; hasta en el clero joven hay que ver cada cosa…


  Felipe alzó las manos divertido.


  —¡Por Dios!


  —Eso digo yo: Dios. Me pasmo de que Dios lo permita; pero Dios, al fin y al cabo, es un misterio. Lo que yo digo es que los prelados, ¿qué piensan los prelados? ¿Qué esperan para pasar por la piedra a tanto curita como pulula por ahí, con su tea particular, jugando a la revolución?


  —Vamos —dijo Felipe—, que tú estás por depurarlos.


  —¡Si no hace falta! Verás, unos azotes a tiempo, y a otra cosa.


  —Me hace el efecto de que subestimas el problema. A mí no me parece que el padre Quintas sea susceptible de corrección a base de azotaina.


  —¿Qué pasa con ese cura?


  —No le conozco, pero me ha bastado verlo y oírlo, para darme cuenta de que es un hueso duro de roer.


  —Pues con su pan se lo coman, pero que nos dejen en paz a los cristianos.


  Felipe no creía en nada. Por eso le divertía la polémica, sin llegar a apasionarle. Era hombre ilustrado, pues había llenado sus ocios con lectura más que nada, y sus ocios, desde su juventud, habían sido muchos.


  —Tenéis que haceros a la idea de que la Iglesia está cambiando.


  —Enhorabuena —dijo don Cosme—. A mí poco me importa que hayan dado la vuelta a los altares y que lean en español. Pero los principios son los principios. Ahí que nadie toque.


  —¿Quién toca en los principios?


  —Ahí le duele, amigo. Pío XII, para mí el mejor papa moderno, digan lo que digan, puso las cosas bien claras: De este lado los cristianos. De este otro, los comunistas. Así nos entendemos todos. ¿A qué viene…?


  Felipe alzó la mano e interrumpió.


  —Un momento, un momento. Yo no creo que el padre Quintas por ejemplo, se haya pasado al comunismo. Eso son pamplinas.


  —De hecho —terció Federico— con ellos anda en amor y compañía. Tendrías que verlo conversar amigablemente con los elementos más significados de la fábrica.


  —¡Lo que faltaba! —explotó don Cosme, dejando traslucir su indignación.


  —Como se lo digo. Eso lo sabe todo el personal. ¡Menudo ejemplo!


  —Es su labor, ¿no? —dijo Felipe—. Tratará de convertirlos.


  —¿Convertir a ésos? —replicó el ingeniero—. Cómo se ve que no conoces el paño.


  —Lo de siempre —barbotó don Cosme—. Se harán con él. Lo envolverán. Se escudarán en él. Un cura, fíjate. ¡Cómo no se darán cuenta! «Compañeros de viaje». ¡Qué razón tuvo el que inventó esa frase! ¡Un genio!


  —Y lo peor es que, ¿qué se hace con un cura? ¿Lo tratas pomo sacerdote o lo tratas como obrero? Esa es la cuestión.


  —Es muy sencillo —repuso Felipe—. Se le pregunta a él.


  —¿A él? ¡Si ni siquiera admite que le llames «padre»!


  —¿No lo digo yo? —volvió don Cosme—. Esos de cura no tienen nada. Estoy seguro de que querrían raerse la corona.


  —Por supuesto que él no la lleva.


  Felipe meneó la cabeza.


  —Negáis la sal y el agua. ¿Qué queríais?, ¿que fuera al trabajo con la coronilla sobre el mono?


  —Cada cual es cada cual —dijo don Cosme— y cada uno es lo que es. Lo que ese hombre tenía que hacer es ir a decir misa y dejarse de talleres.


  —Pues a mí este cura me divierte, ya veis.


  Federico apuró el último trago antes de reponer:


  —¡Cómo se ve que tú no tienes que lidiar con ellos!


  —¿Pero qué mal tan grandes advertís en el hecho de que un cura trabaje en un taller?


  —Es como acusamos a todos los demás —dijo aquél.


  —¿Acusaros de qué?


  —Si se toma partido por el trabajo —terció don Cosme— se está contra el capital.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo y qué? ¿Quién sostiene a la Iglesia? ¿Quién la llena? ¿Quién ha permanecido junto a Roma?…


  —Si te refieres a los ricos no creo que sea defendible…


  —¡Pues bien nos piden los cuartos! —saltó don Cosme.


  Felipe volvió a reír.


  —Después de todo, esos curas jóvenes que tanto os preocupan, no pueden ir más allá de pedir que deis los cuartos, como tú dices.


  —Que demos, Felipe, que demos —precisó Federico.


  —Sí, claro, me incluyo.


  —Pero una cosa es pedir el huevo —filosofó don Cosme— y otra muy distinta pretender alzarse con la gallina.


  —En todo caso ten por seguro que no la apetecen para sí.


  —Poco me importa. Si me la quitan, tanto me da quien se la lleve.


  Era un tema inagotable aquél, y con tales o cuales matices, con mayor o menor virulencia, con más o menos carga pasional, se hablaba de ello en todas partes, al conjuro de una bien orquestada campaña en letra impresa.
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  Dos velas sobre el altar portátil y los ornamentos indispensables sobre la carne flaca de Francisco bastaban para cambiar el aire de aquel cuarto y dotarlo de un misterio impalpable que, a veces, se hacía casi físico. Caras nuevas, caras curiosas, caras sobrecogidas se mezclaban con los rostros habituales. El silencio de la habitación contrastaba con los mil ruidos domésticos que se filtraban a través de la pandereta de las paredes. El padre Quintas sacralizaba de tal modo los gestos, los movimientos, el tono de la voz, que parecía querer suplir con ello cuanto faltaba de altas bóvedas, lucidos capiteles, polícromas vidrieras y desleído incienso. Chocaba lo sobrenatural al desnudo, la proximidad de la Hostia, la viva sensación de su presencia. Francisco les miraba a los ojos. La comunicación era absoluta. Canela repartía a la entrada las cartulinas con las respuestas. «Cristo ha vuelto al pesebre, a las posadas de los caminos, al hogar del pecador». Una madre subía cada tarde a su hijo idiota. El chiquillo babeaba en silencio. A Francisco, sin esperarlo, no le hubiera extrañado en absoluto un prodigio allí mismo.


  —Me acercaré al altar de Dios.


  —A Dios que es nuestra alegría.


  Era la voz segura de Óscar Raba, y la aterciopelada de Canela, y la bronca de Campo, y la apagada de Isabela, y la llorosa de la madre del idiota, y la de Tonchu, llena de desparpajo, y la de Etelvina, que estaba ciega y vendía los «iguales»…


  Francisco oficiaba despacio, sin prisa alguna, pero sin inútiles pausas. Vivía cada gesto, cada movimiento. Si hacía una genuflexión, era toda su persona la que rendía homenaje. Cada cruz que trazaba con la mano incluía la conciencia de una bendición. Oyéndole se le sabía en coloquio con alguien que estaba allí, con los presentes. Por eso su misa, si no inspiraba fe, aseguraba por lo menos respeto.


  Gustaba de dirigirles la palabra. Lo hacía casi siempre por breves minutos. «No dejes de decir algo», le advertía Canela con avidez. Y no preparaba sus discursos. Si hablaba lo hacía de la abundancia de su corazón. La misa templaba su alma. La palabra de Dios le embebía. Cuando la tensión interior alcanzaba cierto nivel, se derramaba en comunicación a los demás. No decía «queridos hermanos», ya que eso se daba por supuesto. Ni siquiera decía «hermanos», porque, siendo verdad, la expresión sabía a tópico. Últimamente decía «compañeros», pero la palabra en sus labios quedaba bautizada. Tonchu exclamaba luego a solas: «¡Fenómeno! ¡Estuviste fenómeno!». Pero si algo le había gustado menos, no se recataba de decirlo: «Estás en baja forma, muchacho». Al hablar le gustaba mirar a las caras de sus oyentes. Canela tenía los ojos fijos en él. Le oía como hipnotizada; pero más tarde, la mayor parte de las veces, no era capaz de repetir ni un ápice de cuanto había escuchado.


  —Cuando Jesús volvió a su tierra, cuando se puso a hablarles a los suyos, decían sus antiguos convecinos: «¿No es éste el hijo de un obrero?». Ellos lo sabían mejor que nadie. «¡El hijo de un obrero!». Podemos enorgullecemos de ello. Ni la apariencia de ciertas pompas cardenalicias, ni la presencia de los grandes automóviles a la puerta de las iglesias céntricas, ni la posible suntuosidad de ciertos edificios pueden cambiar las cosas. «El hijo de un obrero», ése es Jesús. Pero no nos confundamos. El rico también es hijo de Dios. Allá él con su responsabilidad, si es que la tiene. No podrá evitar que Dios le juzgue. Ahora bien, cuando cierto joven rico se acercó a Jesús, el hijo del obrero, para hablar con él, dice el evangelio que Jesús le miró y le amó. Nadie con más razones que el cristiano para clamar por la justicia; pero nada más impropio del cristiano que hacerlo con odio. Yo os ruego encarecidamente que metáis esto en vuestras almas: «Amad incluso a vuestros enemigos». Para amar sólo a los amigos, a los nuestras, no hacía falta este misterio, esta Hostia y esta cruz.


  Entregaba su alma en las palabras. Sólo esto explicaba la extenuación que a veces percibía en su interior al terminar. Elevaba la Hostia, tras la consagración, y la mantenía en alto durante largos segundos. Era la clave de todas las miradas. A partir de ahí venía lo más suyo. Ya no apartaba la vista de la forma. «Has venido conmigo, ¿dónde mejor que aquí?». Paladeaba las oraciones del Canon y se complacía en cada rito, en cada gesto, en cada bendición trazada con su lenta mano. No era difícil que al cuarto llegaran los gritos de fuera, los insultos, los llantos, las palabras soeces, y no importaba nada. Cristo, encarnado de nuevo en el mundo, en el mundo real de cada día, en el barro, en la pobreza, en el pecado, era puro, incontaminable, limpio, pero nunca ajeno a la miseria de los hombres.


  —Mañana quiero comulgar —dijo Canela cuando empezó el desfile del pequeño grupo.


  —Harás muy bien.


  —¿Me confiesas?


  Francisco miró en torno.


  —Hazlo en la iglesia.


  —Tiene que ser contigo.


  —Pero no puedo aquí, mujer.


  —¿Por qué no?


  —No discutamos, Pili. En la iglesia hay confesores todos los días. Si te empeñas en hacerlo conmigo, el domingo por la mañana me tendrás en el confesonario de la izquierda, el primero al entrar.


  Se acercó Tonchu.


  —¿Secretos? —dijo con sus ojos maliciosos.


  —¡A ti qué te importa! —replicó ella con tono airado.


  —Pili, Pili… —amonestó Francisco.


  —El que se pica… —dijo Tonchu, pinchón.


  —¿Cuándo aprenderéis?


  —No empieces, Paco, que ya no estamos en edad de ir a la escuela.


  —Lárgate, Tonchu. Espérame en «El Africano», que bajo ahora mismo.


  —Abur —dijo el chico, encogiéndose de hombros.


  Francisco hizo salir a Canela al descansillo. La escalera, con sólo una bombilla polvorienta, era todo penumbra.


  —Yo a la iglesia no voy.


  Fruncía el ceño con determinación.


  —¿Se puede saber por qué?


  —No sé qué me da.


  Iban bajando.


  —Pili, en la iglesia estás en tu casa, igual, exactamente igual que aquí.


  —Yo no quiero nada con los curas.


  Francisco se detuvo.


  —Yo soy uno de ellos —dijo.


  —Tú eres distinto.


  —Te equivocas, chica. Ni yo dejo de ser cura porque viva aquí y vaya a la fábrica, ni ellos lo son porque vistan sotana y trabajen en la iglesia. Todo eso es accidental, ¿no lo comprendes?


  —Paco…


  Estaban casi en el portal. Entraba un poco de luz reverberada de la calle. Canela le había dado frente. En la sombra de la cara destellaba el blanco de sus ojos. Se podía oír su respiración.


  —¿Qué, Pili?


  Hubo un silencio. Él insistió.


  —Habla.


  Ella volvió la cara y dijo:


  —No, nada.


  Sin añadir palabra echó a correr. Francisco se detuvo en el portal, un tanto perplejo. ¿Qué había querido decir? «Es una chica maltratada, todo espontaneidad. Sea lo que sea, se le pasará. Hay que tener paciencia». Metido en estas reflexiones encaminó sus pasos a la próxima taberna. Le gustaba bajar todas las noches. En «El Africano» se encontraba con muchos conocidos. Desde que había empezado a pisar firme con la gente del barrio, saboreaba como un desquite cada entrada en el tascón, entre palmadas, invitaciones y alguna sonrisa que otra.


  —¿Qué va a ser?


  El Africano parecía más gordo cada noche, embutido entre el mostrador y el estante de las botellas.


  —Un tinto, como siempre.


  En seguida se le juntaron unos cuantos que no tenían asiento. El ambiente era denso, por los humos y las emanaciones de un vino peleón.


  —Págame un vaso —dijo el Antonio con cara avinagrada.


  —¿Pero qué te pasa a ti? —respondió Francisco, al tiempo que hacía una señal para que sirvieran al amigo.


  —Nada, hombre, bromas de éste —dijo Campanilla señalando a un mocetón que se reía en silencio.


  El Antonio era metódico en sus borracheras. Cada quince días, ya era sabido, se echaba al coleto cuanto le quedaba en el bolsillo después de haber sido estrujado por la costilla. Luego debía ayunar hasta la próxima.


  —¿Qué pasó? —inquirió Francisco divertido.


  —Que está cabreado por culpa de éste —señaló Campanilla.


  —¿Y eso?


  —Que llega el mala sombra, y le ve así, caricaído, y va y le dice, digo…


  Al Campanilla le volvía a dar la risa.


  —¿Qué le dijo, hombre?


  —Si te lo voy a decir… le da así y le suelta: «¡Ánimo, Antonio, que pasado mañana ya es víspera de sábado!».


  Rieron todos de una forma desproporcionada, mientras él Antonio, tras apurar el vaso de una vez, se dirigía a un rincón.


  —Oye, Paco —dijo Campanilla, como quien pasa la hoja—, ahí viene uno que quería preguntarte algo.


  Señalaba al Energías, que en aquel momento entraba puerta adentro y al sentirse aludido se unía al grupo.


  —¿Qué pasa, monaguillo? —dijo sin acritud.


  —Aquí tienes al cura. ¿Querías preguntarle algo?


  El Energías hizo un curioso gesto obsceno en dirección a Campanilla y se volvió hacia Francisco con naturalidad y aplomo.


  —Paco —dijo—, te he venido observando todos estos meses. No tengo inconveniente en que sepas que, al principio, hasta dudé de ti. Sospechaba…


  —¿Qué sospechaste? —preguntó Francisco divertido.


  —No quieras saber… todo lo del mundo sospeché.


  —¿Y bien?


  —Bueno, a mí me gusta decir al pan pan y al vino vino.


  —Ya lo sé.


  —Pues quería decirte que ahora te creo de los nuestros.


  —Ya sabes que yo de política, lo que se dice política, nada.


  —Y yo, ¿tú qué te crees? Cuando digo los nuestros quiero decir la fetén, vamos, que eres de fiar, que no estás aquí por nadie más que por nosotros.


  —Eso y que lo digas.


  —Sí, pero ocurre una cosa.


  El Energías no le perdía los ojos.


  —¿Qué cosa?


  —Sé sincero. A ti te perseguirán.


  Francisco no disimuló su asombro.


  —¿Perseguirme a mí?, ¿quién?, ¿por qué?


  Por un instante pensó en Hierro, en Salmones…


  —¡Quién va a ser! ¡La Iglesia!


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Vamos, no disimules. No hace falta. Estamos entre camaradas.


  —¿Por qué me iba a perseguir a mí la Iglesia, vamos a ver?


  —Una de dos…


  Se lo quedó mirando con insistente fijeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si no te persigue, aquí hay gato encerrado.


  Se había ido reuniendo gente en torno y todos escuchaban en silencio.


  —Es mejor que te expliques —pidió Francisco.


  —Si has venido con una misión oculta, de sondeo, de quinta columna, de policía, no hay problema, Pero si esto no es así, y yo creo que no lo es, no me vas a convencer de que la Iglesia te mira con buenos ojos.


  —Que no es cierto lo primero no me voy a parar a demostrarlo —miró a los ojos de los circunstantes—. El tiempo habla por mí. En cuanto a lo segundo, ya podéis ir dejando a un lado los prejuicios.


  —¿Prejuicios? —la mirada del Energías relampagueó.


  —Eso he dicho.


  —Lo que haces tú me gusta, mejor dicho, nos gusta a todos. Has dejado a un lado hábitos, formas, privilegios, tratamientos y canonjías. Por primera vez me encuentro un cura que no es el «señor cura», sino un tipo como yo, el Paco, que todos conocemos por aquí. Pero no me vengas con cuentos de que eso lo ven bien por allá arriba.


  —¿A quién te refieres cuando dices «allá arriba»?


  —Es meridano. A toda la clericalla de por ahí. A los bien situados, que son casi todos. A los de la olla segura. A los del agua bendita a tanto el litro. Ya me entiendes.


  Francisco se dio cuenta de que aquel hombre expresaba un sentir en que todos concordaban.


  —Hablas de lo que no conoces —dijo sosegadamente—. Creo poder afirmar que soy el único cura que tú tratas. Pero en vez de juzgar a los curas a mi través, el único que conoces, los juzgas a través de los demás, de los que no conoces a ninguno. ¿Es justo esto?


  El Energías hizo ademán de interrumpir, pero Francisco le contuvo.


  —Espera, espera un poco. Yo no te niego que haya defectos en los curas, como en cualquier estamento compuesto por hombres. Pero esa pintura que tú has hecho es anacrónica, injusta y no se casa con la realidad.


  —¿No?


  —Desde luego que no. ¿O crees que yo soy un milagro?… Yo soy un simple fruto de toda una mentalidad compartida por muchos; de una inquietud generacional; de una visión nueva, dentro de los principios dé siempre. Y, ten esto en cuenta: Estoy aquí con el permiso y la plena aprobación de mi superior que es el obispo.


  Pero el Energías no era hueso blando.


  —Si fuera verdad lo que dices, seríais legión los que estaríais con nosotros.


  —Y lo somos, aunque no te lo parezca Ten en cuenta que lo que yo hago no puede ser norma para la mayoría ni mucho menos. Los servicios que la Iglesia presta, y debe seguir prestando, consumen todo el tiempo de muchos sacerdotes. ¿Tú te crees que sólo nosotros trabajamos? Tengo yo muchos compañeros que jamás duermen lo indispensable. Conozco ancianos sacerdotes que no se dan un minuto de reposo. ¿Qué sabéis vosotros de eso?, ¿qué podéis saber de las horas eternas escuchando miserias de los demás, en el confesonario, de la asistencia paciente y cotidiana a enfermos incurables, del estudio y preparación de la palabra, del agobio y la angustia por la responsabilidad de salvar a quienes te han sido confiados? —miró en torno—. ¿Qué sabéis de la soledad del sacerdote? ¿Decídmelo?… Vosotros tenéis una mujer al fin de la jornada, unos chiquillos por quien luchar. ¿Y el cura, qué?


  Celestino Corcuera, el Navajas, habló desde la última fila.


  —Nunca falta una beata…


  Hubo algún conato de risa tímida. Antes de que Francisco pudiera replicar, se volvió el Energías.


  —¿Es un chiste? —preguntó, y ante el silencio del otro cargó la mano añadiendo—. El comunismo nunca se distinguió por su sentido del humor. Tú a la cama, chaval, que aquí estamos hablando los hombres.


  El Navajas blasfemó. Todos pudieron oír el clic característico. En un segundo se apartaron a ambos lados y pudo verse el hierro en la mano crispada. No hubo el menor titubeo por parte del Energías, que empezó a trasladar su desmedrada humanidad hacia aquella hoja fulgurante.


  Francisco le cogió el brazo.


  —¡Un momento! —dijo.


  Pero el Energías le apartó a un lado sin dejar de mirar a Celestino.


  —Tú quieto. No pasa nada.


  Siguió acercándose hasta tener la punta del acero lo que se dice en el pecho. Sabía lo que hacía. Sus ojos incidían de una manera punzante y sostenida.


  —Aquí me tienes a tu merced, chaval —dijo—. Anda, pínchale el corazón al Energías. Anda, guapo, hazlo y verás cómo te ponen el culo los del partido.


  A Celestino se le veía temblar, pero no opuso resistencia cuando su contrincante le quitó la navaja de la mano y la cerró sin dejar de mirarle a los ojos.


  —Tómala. Es tuya. No está bien que peleemos los compañeros. Cuando tengas los años míos comprenderás que tenía yo razón y me lo agradecerás. ¡Venga! —a todos—. ¡Cada cuál a lo suyo y siga la fiesta en paz!


  El Navajas se echó a la calle mascullando. La conversación quedó truncada allí. Francisco rumió el profundo sentido de los motes que cuelga el pueblo. A Celestino le sobraba vigor para haber despedazado al Energías; pero allí no había más que un vencedor y era éste, cosa que, por lo demás, no parecía extrañar a nadie lo más mínimo.
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  Felipe sentía curiosidad. Se le había ocurrido la idea días antes y, desde entonces, había venido dándole vueltas. Quería conocer al cura. Decir «el cura» entonces era decir el padre Quintas. Pero no le interesaba como sacerdote ensotanado y parroquial. Era en su ser de obrero donde quería verle y oírle. Es posible que, de andar más ocupado, esta idea no hubiera prosperado en su interior; pero el mucho ocio tiene eso, que hay más tiempo para que las imaginaciones tomen cuerpo. Se lo dijo a Federico, en el club, y ahora estaba llamando a su despacho, en las oficinas de la dirección.


  —Aquí me tienes…


  —Pasa, pasa.


  —¿De verdad no estorbo?


  El ingeniero estaba sentado tras una mesa atestada de papeles.


  —En absoluto.


  —Bueno, ya sabes que cuando se me mete algo en la cabeza… Además, tratándose de ti, aunque estorbara insistiría.


  —Siéntate por ahí.


  Era un despacho funcional, pero cuyos materiales, sin excepción, ostentaban la calidad que la empresa no escatimaba en las dependencias destinadas al personal directivo.


  —¿Cómo os va? Cosme dice que hay mucha tensión.


  —No pasará nada.


  —Oye, ¿tan difícil es ahora despedir a la gente?


  —No lo sabes tú bien. Hay que pasar por encima de Sindicatos.


  —Y, en realidad, ¿de quién es el derecho en este caso?


  Federico sacudió la cabeza.


  —¡Qué cosas tienes! No procedemos por capricho.


  —¿Y ellos?


  —Que trabajen, que es lo suyo, y nadie les molestará.


  —¿Y qué dice el cura de todo esto?


  —No he hablado con él; pero, si te interesa, se lo preguntamos luego.


  —Perdona mi curiosidad, pero ya sabes cómo soy.


  —Creo que te va a decepcionar.


  —¿Por qué?


  —Bueno…


  Una llamada a la puerta le interrumpió.


  —Adelante.


  La cabeza rubia de la secretaria asomó un momento.


  —Está aquí Onofre Ríos.


  Era el nombre del Energías.


  —Hágale pasar.


  Felipe hizo ademán de levantarse, pero Federico le contuvo.


  —Verás qué tipo —dijo por lo bajo—. Es un cabecilla.


  El Energías entró en el despacho sin muestra alguna de azoramiento, aunque con su mono grasiento y el sucio casco en la mano contrastaba violentamente en aquel medio.


  —Usted es Onofre Ríos, ¿verdad?


  El obrero ladeó la cabeza sin dejar de mirar a los ojos.


  —Nos conocemos bien, don Federico —dijo—. Vayamos, pues, al grano.


  —¿Quiere sentarse?


  —No creo que esto vaya a durar mucho, así que no vale la pena.


  El ingeniero se puso de pie, tras la mesa, buscando un mismo plano con su interlocutor.


  —Como usted sabe, ese dichoso expediente está en Magistratura.


  El Energías frunció ligeramente el ceño.


  —¿Por qué dice «dichoso»?


  —Es un asunto antipático, ¿no le parece?


  —Para mí desde luego. Pero, si usted piensa lo mismo, muy sencillo: retírelo y ya está.


  —No es tan fácil. Yo no soy la empresa. Sólo soy su jefe de personal.


  —Bueno, hasta ahora estamos de acuerdo, al parecer. ¿Qué más?


  El hombre se producía con evidente aplomo; hasta con cierto despego, pero dentro de la corrección.


  —Cuando se establece un tira y afloja entre dos, ninguno quiere ceder, ya se sabe. Se hace cuestión de amor propio, y el amor propio es muy mal consejero. Ocurre a veces que, por salvar la honrilla, llega a perderse la honra…


  Los ojos del Energías se contrajeron y semicerraron.


  —Con todos estos rodeos —dijo—, ¿dónde quiere ir a parar?


  —Son comentarios nada más.


  —Pues tradúzcamelos, que yo no uso otro diccionario que el que pone la a para la a y la b para la b.


  —Bien. Tal como yo la veo, la cosa no está nada favorable para usted.


  —¿No? ¡Qué casualidad! Pues yo tengo otra impresión.


  —Se trata de hechos, no de impresiones.


  —¿De qué hechos me habla?


  —Estoy autorizado para hacerle a usted una proposición.


  —¿Sí?


  —Sí. Una proposición extraoficial; algo entre usted y yo, pero que, llegado el caso, tengo la seguridad de que estaría respaldado por la empresa.


  El Energías no dejaba traslucir emoción alguna.


  —Muy interesante —dijo—. Una proposición a cargo de la empresa.


  Vivamente repuso el ingeniero:


  —Ojo. Le estoy hablando a título personal. Pongamos las cosas en su sitio.


  —Entonces, abur —hizo ademán de retirarse—, que yo no he pedido consejos.


  —¡Un momento! No haga las cosas más difíciles de lo que son.


  —Está bien. Escucho. Es pura curiosidad.


  —No nos interesa el jaleo, jaleo que sería aprovechado en seguida por determinados elementos a quienes los intereses de usted, y de otros como usted, les tienen sin cuidado. Sé que es usted independiente; un hombre con personalidad y con prestigio. No querrá usted ser juguete de ciertos grupos cuya intención no es laboral, digan lo que digan, sino política.


  El Energías volvió hacia la mesa.


  —Mire usted —repuso—. Somos mayorcitos, ¿no?


  Supongo que no me habrá llamado aquí para adoctrinarme. Sé defenderme. Y, además, hasta ahora no me ha propuesto nada. Si quiere decirme algo, dígamelo de una vez.


  —De acuerdo. Por una serie de razones que no son ahora del caso y que no deseo discutir en este momento, la empresa está decidida a prescindir de sus servicios.


  Y parece, esto se lo aseguro, que está a punto de lograrlo. Sabemos, por otra parte, que este hecho será aprovechado por una facción indeseable para intentar crear una tensión artificial entre la empresa y los productores, sin ventaja alguna para usted.


  —Siga —dijo el Energías secamente.


  —Adelantándonos a los acontecimientos, y en beneficio de ambas partes, la empresa ofrecería una solución pacífica y, desde luego, ventajosa para usted.


  —¿A saber?


  Felipe se dio cuenta de que se llegaba al punto álgido y que a Federico le costaba trabajo manifestar la última concreción; tanto más cuanto que el productor no daba facilidades, con su modo directo de ir al meollo de las cosas.


  —Pediría usted la baja voluntariamente, recibiendo de la empresa una compensación en metálico, cuya cuantía discutiríamos.


  El Energías se estiró en toda su estatura.


  —No hay nada que discutir. El hijo de mi madre no se vende. Y menos al capitalismo.


  El ingeniero alzó las manos en un gesto de protesta.


  —¡Pero si no hay ninguna venta! Se trata de algo a convenir entre dos partes, a convenir libremente, en razón de la conveniencia de ambas.


  —Que no, don Federico. A otro perro con ese hueso.


  Y lo que no acabo de comprender es cómo se le ha ocurrido, siquiera, proponérmelo… ¡Vamos, que nos conocemos, digo yo!


  —El hombre guarda siempre una sorpresa.


  —Pero mis sorpresas van todas en la misma dirección; si no, al tiempo.


  —De todas maneras, piénselo usted.


  —Si ya está pensando, ¿no le digo?, conmigo pinchan en duro. Yo no me dejo sobornar. Puede decirlo arriba —le brillaban los ojos—. Y ya veremos quién es quién.


  Federico no quería perder el dominio de sí mismo e insistió todavía.


  —Piénselo bien, no obstante, porque salir me parece que tendrá que salir de todos modos.


  —Me sacarán los guardias, pongo por caso; pero con la cabeza alta, ¿eh?, con la cabeza alta.


  —Está bien, puede retirarse.


  Respiró hondamente en cuanto el obrero hubo cerrado la puerta, lo que hizo sin mucho miramiento.


  —Ya has visto —dijo—. Así están de cerriles.


  Felipe se contempla las uñas minuciosamente.


  —No es manco el hombre —comentó.


  —Manco o no, va a ser despedido, antes o después, así que hoy ha hecho sus diez de últimas al rechazar un arreglo pacífico.


  —Si estáis tan seguros, ¿a qué preocuparos?, ¿por qué ofrecer nada?


  —Tú no lo entiendes. No queremos víctimas. No nos interesa que hagan de un hombre una bandera. ¿Comprendes ahora?


  —Pues dejadle en paz y está.


  —Cómo se ve que tú estás fuera de esto. Ese hombre es un cabecilla. Revuelve a los otros. Le siguen. Supone una subversión en potencia. Con él abajo no se puede trabajar tranquilo. Pero ¿qué hora es ya?


  El padre Quintas ya debía estar en el despacho, puesto que había sido convenientemente citado para ello.


  —¿Crees que no vendrá? —preguntó Felipe.


  —Sí, por supuesto. Ha sido llamado y ni siquiera sabe por qué.


  —¿Qué crees que se habrá imaginado?


  —Sabe Dios. Estos curas sociales son herméticos.


  —¿Tanto?


  —Salvo que están siempre a favor del productor, nunca sabes lo que piensan.


  La cabeza rubia volvió a asomar tras unos golpecitos a la puerta.


  —El… —titubeó—. Bueno, Francisco Quintas está ahí fuera. Ha sido citado.


  —Muy bien. Hágale pasar.


  Felipe se puso en pie.


  —Veremos cómo lo toma —dijo Federico.


  —Bah, una conversación no hace daño a nadie.


  Francisco hizo su aparición. Su atuendo no sé distinguía en nada del Energías, pero sus ojos, aunque severos, tenían otra luz. Era difícil señalar en qué podía consistir la diferencia, pero bastaba mirar para notarla.


  El ingeniero se adelantó, no sin cierta reserva.


  —Padre —dijo tendiendo la mano.


  —Perdón —se disculpó Francisco enseñando sus palmas—, están llenas de grasa.


  —Aquí un amigo —siguió Federico—, Felipe Fortuny, que tenía ganas de conocerle —y volviéndose a Felipe—: Éste es tu hombre. Pero, siéntense, por Dios.


  Francisco titubeó un poco, pero al ver que los otros ocupaban sendas butacas, hizo lo propio.


  —Le agradezco mucho, padre —dijo Felipe— que se preste a esta presentación. Verá. Se habla mucho de usted y yo tenía interés en conocerle personalmente.


  —Bien. Yo aquí soy un obrero y deben comprender que me violenta cualquier excepción.


  El ingeniero alzó la mano vivamente.


  —No se trata de eso, padre… ¿Hoy podemos llamarle padre?


  Francisco le observó con cuidado.


  —¿Qué significa esto en realidad?


  Se mostraron sinceramente sorprendidos.


  —Nada —dijo Federico—, absolutamente nada. ¿Por qué esa suspicacia?


  —La empresa no pierde su tiempo.


  —No se trata de la empresa. Mi amigo no tiene nada que ver con la empresa.


  —¿Por qué, entonces, el citarme aquí?


  Felipe terció con una ligera sonrisa.


  —Querido padre, la culpa es mía, sin duda. Voy comprendiendo que éste es terreno áspero de incruentas batallas laborales. Pero, créame, no pensé que pudiera conocerle en otra parte y la amabilidad de Federico hizo lo demás.


  —Se trata de un encuentro particular —dijo éste—, un simple cambio de impresiones entre amigos. Usted es obrero, pero también es sacerdote.


  —¿Quiere decir que me requieren como sacerdote?


  —Digámoslo así, padre —repuso Felipe—, aunque, naturalmente, no se trata de que nos eche la bendición.


  —Ustedes dirán lo que desean —dijo Francisco aún en guardia.


  —En realidad, nada concreto. Verá, se nabla mucho de usted últimamente. Hay opiniones para todos los gustos. Reconozca que no es corriente una actitud como la suya entre el clero que siempre hemos conocido. Que se nos hable de curas obreros en París, «Los santos van al infierno», «El desierto de Pigalle». Bueno, tratándose de Francia uno no se sorprende por nada; pero aquí, en España, en la parroquia de uno, y le advierto lealmente que yo soy un escéptico… comprenda que resulta, no sé, por lo menos pintoresco, y, por favor, no se ofenda.


  Francisco se tomó tiempo antes de replicar.


  —Debo entender que a usted le trae nada más que la anécdota; nada personal, por tanto; una simple curiosidad. Algo que le permita llegar luego a sus círculos habituales para decir: «Le conocí».


  Federico ofreció una caja con tabaco rubio.


  —¿Quiere fumar?


  —No, gracias —dijo Francisco que no estaba dispuesto a hacer concesiones.


  Felipe prendió el cigarrillo antes de reponer:


  —Bueno, me atrae el asunto. Me atrajo desde el principio. Me fascinó, en cuanto puedo yo ser fascinado por algo. Verá, yo soy la antítesis de un obrero, de un productor. Me tocó esa lotería en la vida. De manera que el saber de su caso me dio que pensar. Mi natural curiosidad hizo el resto.


  —Desde el punto de vista que sospecho adopta usted, un gesto como el mío no puede tener explicación.


  —No lo crea. Yo soy siempre sumamente comprensivo con las creencias de los demás y me figuro que usted será consecuente con las suyas. En ese sentido le admiro. Pero, si pudiera contar con respuestas absolutamente sinceras, yo le haría unas preguntas, aunque carezco de derecho alguno para ello.


  El padre Quintas consideró un momento a aquel hombre que, en su atildada e impecable presencia, mostraba la verdad de cuanto había dicho respecto de sí mismo.


  —Puede hacerlas —dijo, y Felipe comprendió que las contestaciones se ceñirían del todo a la verdad.


  —¿Espera usted cambiar el mundo con su, llamémosle, gesto?


  —No.


  Se miraban de hito en hito.


  —¿Espera, al menos, convertir a los obreros de esta fábrica?


  —No, salvo excepciones.


  —¿Busca llamar la atención sobre su nombre?


  Francisco no movió un músculo.


  —En absoluto.


  —Esta postura suya, ¿implica una crítica a la labor corriente de los otros sacerdotes?


  —¿Cómo puede pensar eso?


  Felipe titubeó antes de formular la pregunta siguiente.


  —¿Está usted con los obreros contra el capital?


  —Estoy con los pobres al margen de los ricos.


  —Permitidme —terció Federico—. Nuestros productores, padre, no son pobres, creo yo; sino trabajadores que ganan honradamente su jornal.


  —El concepto de pobre es, desde luego, relativo —dijo Francisco—, pero una familia que deba vivir en España aunque sea con cuatro o cinco mil pesetas cada mes, es pobre, para el nivel occidental y para lo que se ve en la calle con sólo abrir los ojos. Y, si no lo cree, intente usted vivir un mes con su familia a base de ese presupuesto; ya verá lo que es canela. Ahora le pregunto: ¿Cuántos pasan aquí de las citadas cuatro o cinco mil?


  —La verdad es que el obrero, hoy día, no se conforma con nada y la publicidad no hace más que crear necesidades.


  —¡Un momento, amigo! ¿Con qué se conforman ustedes, los ingenieros, los directores, los gerentes? ¿Con qué se conforman los consejeros? ¿Acaso no está todo el mundo a dar un pellizco mayor este año que el pasado, en cuanto sea posible? ¿A quién le amarga un dulce? ¿Por qué, pues, esa vieja cantinela de que el obrero no se conforma con nada? En un mundo de inconformistas, si alguien tiene razón es el de más abajo, digo yo.


  La voz tranquila de Felipe terció aquí para decir:


  —¿Tiene usted de algún modo objetivos políticos, siquiera sea por el bien de los obreros?


  —Hay mucha confusión en el concepto. Si por política entiende usted justicia y libertad, ni yo ni nadie puede legítimamente echarse a un lado. De otra cosa no entiendo.


  —¿Le resulta repulsiva la gente, digamos, como yo?


  Francisco sonrió.


  —No, ¿por qué? —pero añadió en seguida—: Lo que pasa es que dan pena. Están ciegos. Objetivamente tienen una responsabilidad tremenda. Subjetivamente Dios les juzgará, no yo.


  —Una pregunta importante, padre.


  —Venga.


  —¿Qué opina usted del marxismo?


  —¡Ya tardaba!


  —Por favor, no vea segundas intenciones ni prejuicios.


  —Le estoy contestando porque no tengo nada que ocultar.


  —Gracias, de todas formas. ¿Qué me puede decir, entonces?


  —El marxismo, tal como se halla formulado, es una solución inadmisible. Pero no por la amenaza que supone para los ricos, sino por su materialismo craso. La paradoja estriba en que el capital no es menos materialista en la práctica, aunque se toma buen cuidado de no proclamarlo en la teoría.


  —Pero el capitalismo, padre —dijo Federico—, no está condenado por la Iglesia.


  —Como doctrina, no; pero tal como se practica, la mayor parte de las veces, está condenado por los mandamientos, que es peor. Y si no lo cree así, intente usted casar con el evangelio la práctica real y actual del capitalismo.


  —En concreto —siguió Felipe—, ¿por qué está usted aquí, padre? ¿Cuál es su último motivo?


  —No es tan fácil decirlo en cuatro palabras cuando se llega a esta decisión tras un largo y creo que hondo proceso…


  —Lo comprendo, desde luego, pero…


  —Está escrito: «Los pobres serán evangelizados». Ésta fue la señal que dio el mismo Jesús como sello de autenticidad. Pero hoy el proletariado, la masa trabajadora, está fuera de la Iglesia. Es un hecho. Hablando en general se ha abierto un abismo entre la Iglesia y los trabajadores, incluso más hondo que entre ellos y Dios. No es a Dios a quien rechazan más propiamente, sino a la Iglesia. No están contra Cristo cuanto contra sus sacerdotes. Esperar que vengan a escuchamos a los templos es en vano. Ir a ellos de otra forma que siendo de ellos, haciéndose todo a ellos de algún modo, es ilusorio. Lo demás se desprende por sí mismo.


  —Pero usted me ha dicho antes que no espera convertir a sus compañeros; luego, después de todo, están el mismo caso que tilda de vano y de ilusorio.


  —De ningún modo. Las primeras piedras de cualquier nuevo edificio quedan siempre bajo tierra; no se ven; pero son indispensables para que luego suba la estructura. Queremos darles una nueva visión del sacerdote. Queremos echar por delante el testimonio auténtico del evangelio. Conseguir esto ya sería bastante para un hombre, para una generación de hombres. Otros vendrán detrás a edificar.


  De nuevo terció el ingeniero en el debate.


  —¿Y merece la pena sacrificar toda una vida sacerdotal, jugándola a esta carta indecisa de lo que harán otros después?


  A Francisco se le coloreó ligeramente el rostro.


  —¿A qué sacrificio se refiere usted?, ¿a dejar de ser «el señor cura»?, ¿a renunciar a una serie de «prestigios» sociales?, ¿a prescindir de cierta instalación confortable en la sociedad?


  —No, evidentemente. Yo me refiero al sacrificio de una vida de servicio concreto, de administración de sacramentos, de predicación, de asistencia al culto parroquial, etc.


  —Cristo murió joven y repudiado. Podía haber seguido predicando y enseñando hasta tener setenta años. Usted qué cree, ¿mereció la pena el sacrificio?


  A Federico le molestó aquella salida.


  —En el caso de Cristo, sí, naturalmente. Pero usted no es Cristo.


  —En eso se equivoca también. ¿Es o no es otro Cristo el sacerdote? ¿En qué quedamos?


  Felipe agitó una mano y dijo.


  —Os desviáis hacia la teología. Pero yo quiero hacer otra pregunta. Dicen, yo no sé que hay de cierto, que experiencias como la de usted no han resultado. Que los sacerdotes obreros, en Francia, salieron por peteneras. Quiero decir, que en vez de convertir a los marxistas, fueron convertidos por los marxistas. ¿Qué me dice de eso?


  —¿Y lo lamentan, siquiera, quienes lo dicen, o dejan entrever la alegría de poder condenar una heroica experiencia que les molesta? Mire usted, y ahí va mi respuesta. Como afirmación general, es una calumnia vergonzosa. En cuanto a algunos casos particulares, es el precio y el riesgo de cualquier otro intento. El primer movimiento apostólico fue el de los doce; lo dirigía personalmente Cristo; y, sin embargo, falló uno. ¿Qué pensaría usted de una campaña de prensa que se encaminara por eso a sembrar la suspicacia y la repulsa respecto de los otros once?


  Volvió Federico con animosidad contenida.


  —Usted, padre, se remonta siempre, por lo que veo, al primer siglo. Pero, a mi juicio, eso no vale como término de comparación. Estamos en el siglo veinte y las cosas han cambiado mucho.


  —Pero el evangelio sigue siendo el mismo y sólo hay solución volviendo a él.


  —Pues tienen ustedes una forma muy curiosa de volver al evangelio.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que el evangelio es amor y, a mi juicio, el amor está absolutamente reñido con cualquier sectarismo.


  —¿A qué sectarismo se refiere?


  —Al sectarismo de clase. Ustedes lo practican, sin darse quizá cuenta. Se ponen del lado del obrero. Por una parte, pase. Pero es que, al hacerlo, acampan frente a otros fieles que, después de todo, son también hijos de Dios.


  —No siga por ahí —interrumpió vivamente Francisco—. Nadie más interesado en mantener las dichosas clases que la burguesía.


  Felipe alzó ambas manos.


  —Bueno, bueno. A mí me interesa lo personal, no esta controversia ideológica.


  Francisco se sentía molesto.


  —Sea como sea, creo que ya estuvo bien. Para mí éstas son horas de trabajo, de manera que, señores, lo siento, pero debo irme.


  Se puso en pie.


  —De todos modos, gracias, padre —dijo Felipe—. Ha sido muy interesante.


  —No lo veo yo así. Cada uno sigue donde estaba.


  —¿Esperaba convertirnos? —preguntó Federico.


  —Ustedes me llamaron.


  —En eso tiene razón —intervino Felipe—, por eso le doy las gracias.


  —No hay de qué. Dialogar siempre es bueno, en todo caso.


  Felipe tendió la mano. Ya nadie se acordaba de la grasa.


  —Encantado, padre. Espero verle alguna otra vez.


  —Quién sabe…


  En aquel momento sonaba la sirena del mediodía y Francisco tomó la dirección de los comedores. No estaba satisfecho. Se le venían a las mientes frases mucho más brillantes que las dichas; salidas más ingeniosas, más oportunas, más cáusticas. Sobre todo se sublevaba contra el jefe de personal, de quien lo que más le molestaba era su fama de católico practicante. «Don Federico es un excelente feligrés»… Recordó las palabras de Sergio, corroboradas por don Jacinto, el párroco. «Contribuye a los gastos con regularidad. Siempre se puede contar con su persona». Sería muy cierto todo ello, pero a él se le había indigestado desde el principio, y nadie, entre los obreros, tenía confianza en su afabilidad. «Prefiero a Gómez —decía Campo—, al menos sabe uno a qué atenerse». Gómez era un ingeniero de talleres, hombre adusto y exigente, pero con fama de recto. «Lo que le pasa a Gómez es la úlcera —dijo un día el Campanilla—, que si no, sería una malva». Lo cierto era que don Federico no le tenía ninguna simpatía, y estas cosas suelen ser mutuas. «Tengo que controlarme en esto», se dijo, un tanto descontento de sí mismo.


  Fue a dar al patio central cuando desembocaba la riada de productores en demanda del turno de comedor.


  —Oye…


  Era el Navajas.


  —¿Qué quieres?


  —¿Se puede saber qué se te ha perdido a ti en la dirección?


  Le miraba con unos ojos cargados de sospechas.


  —Déjame en paz, Celestino —dijo Francisco apartándole a un lado para seguir su paso.


  —Anda con ojo, tú —masculló el otro por detrás—. No nos gustan los soplones aquí.


  Francisco se detuvo y acabó por volverse.


  —¿Qué es lo que quieres decir?


  Sintió ganas de machacar aquel rostro; pero sabía que no lo haría jamás.


  —A buen entendedor…


  Se acercó Salmones.


  —Deja en paz a Paco —dijo, echando a un lado al Navajas—. ¿Te ha molestado?


  —No, qué va.


  «Este Celestino está celoso —pensó—, ¡qué cosa más absurda!».
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  Francisco se había hecho al trabajo. Ni el ruido estruendoso de las naves le aturdía, ni las diversas faenas del peonaje le asustaban. Hasta con Rufino, el capataz, parecía haber llegado a un modus vivendi, si bien era a todos manifiesto que el hombre no le miraba con buen ojo. Trabajaba con guantes protectores, pero esto no había impedido que sus manos se ensanchasen y curtiesen. A veces se las miraba sin pena. No se parecían nada a aquellas delgadas del estudiante, de uñas arregladas y piel blanca. «Cristo debió de tener unas manos así, pues trabajó casi todos los años de su vida». Recordaba las manos finas, las manos cuidadas, las manos perfumadas, incluso, que tantas veces le habían dado la comunión de niño y de joven. Sin duda era una atención con los comulgantes; pero él sentía gozo de que pudieran percibir la tosquedad de sus nuevas manos, por más que las lavase escrupulosamente. «Tienes manos de obrero», le dijo José Manuel un día, al estrecharle la derecha en la calle, y los ojos indicaban entusiasmo al hacérselo constar. «Es que soy un obrero». Nadie, desde fuera, podría comprender el gozo que experimentaba al decir tales palabras. «¿Será una forma nueva de soberbia?… ¡Estaría lucido si acabara por presumir de lo que hago! Y, a veces, me encuentro demasiado satisfecho de mí mismo…»


  Salía del comedor en compañía de Tonchu, cuando Salmones le hizo una señal.


  —Te veo luego —dijo al muchacho.


  —No, voy contigo.


  Salmones se acercó. Muchos de los que salían repararon en ello y comentaron en voz baja. El hombre sonreía con esa sonrisa suya en que todo se iluminaba menos los ojos, que seguían graves, si uno se fijaba bien.


  —Paco, quería hablar contigo.


  —Como quieras.


  Salmones se volvió a Tonchu.


  —¿Lo oyes, chico?


  —Déjanos —insistió Francisco—. Nos vemos después.


  Hierro había surgido de algún lado e increpó al muchacho.


  —¿Necesitas niñera?


  —¡La madre que te parió! —saltó Tonchu, escupiendo a un lado.


  —Deja…


  Salmones sujetó a Hierro por un brazo. El aprendiz se alejó con cara de pocos amigos.


  —No me gusta que lo tratéis así —dijo Francisco contrariado.


  —No tiene importancia, hombre —templó Salmones.


  —Bien. ¿Qué queréis?


  —Nada. Charlar un poco. Queda media hora.


  —Está bien.


  Se dirigieron hacia un rincón de la explanada.


  —Le vengo dando vueltas a una idea —empezó Salmones— y la quiero comentar contigo.


  —Como gustes.


  Francisco estaba en guardia, pero tranquilo. Había pasado muchos años oyendo hablar de comunistas; pero el tenerlos delante de sí, en carne y hueso, parecía quitar hierro al asunto. Después de todo eran personas, hombres, igual que Raba, Campanilla o él mismo; si bien algo impalpable, quizá producto de su imaginación, parecía advertirle de que aquellos dos estaban hechos de otra pasta, de que eran más duros, por lo pronto, más tenaces y peligrosos.


  —Tú has alcanzado aquí un prestigio, una popularidad.


  —Muchas gracias.


  —Créeme que me alegro. No eres uno más. Eres Paco…


  —¿A dónde quieres ir? —interrumpió Francisco, a quien ponía nervioso aquel panegírico incoado.


  —Muy sencillo. No puedes permanecer al margen.


  —¿Al margen de qué?


  Salmones hizo un gesto vago con la mano.


  —De lo que sea. De lo que se produzca. La clase obrera tiene reivindicaciones. Si llega el momento tú no puedes echarte para atrás. A ti te seguirían muchos. Traicionarías la causa, si lo hicieras. Dentro de poco tú serás una fuerza aquí. Te lo digo yo.


  Francisco le miró a la cara El hombre tenía unas facciones varoniles y hasta angulosas; pero no exentas de cierto encanto cuando quería ponerse risueño. Sólo en el fondo de los ojos quedaba una dureza intacta que no se le había escapado desde el primer día.


  —En realidad, ¿qué es lo que estás queriendo decirme?


  Hierro intervino secamente.


  —Colaboración.


  —Eso es muy vago. ¿Colaboración en qué, y con quiénes?


  —Con nosotros, desde luego —volvió Salmones—, y en todo aquello que atañe al interés de los obreros.


  Francisco quedó pensativo.


  —Vosotros no improvisáis. Nunca improvisáis. Algo tenéis en las cabezas. ¿Por qué no habláis claro?


  —No oculto nada. Hablo en general. Lo que pueda venir depende de muchas cosas; de la empresa, por lo pronto. Yo no soy profeta.


  —Yo aquí he venido a trabajar. No soy un activista.


  A Hierro le brillaban los ojos.


  —Hay momentos —dijo— en los que limitarse a trabajar, como tú dices, puede ser traicionar a la clase trabajadora.


  Francisco le sostuvo la mirada.


  —Puedes estar seguro de que yo no traicionaré a nadie. Ahora bien, no eres tú, no sois vosotros, quienes tienen que decir lo que haya que hacer en cada momento y qué cosa pueda ser traición.


  —¿Quién, entonces?


  —Para mí, mi conciencia. Sólo ella me puede dictar a mí mis lealtades.


  —Tienes razón —terció Salmones—. En eso estamos de acuerdo. Pero, llegado el caso, tú lucharías por la justicia social como el primero. Estoy seguro de ti.


  —¿Qué entiendes tú por luchar por la justicia social?


  —No busques tres pies al gato. Entiendo las palabras como suenan.


  —Si vas por ahí, yo no creo en la lucha de clases.


  —No se trata de creer o no. En un país capitalista como éste, la lucha de clases está planteada, guste o no guste, si bien la represión impide cierto tipo de manifestaciones de esta realidad.


  —No me habléis de política, que no me interesa.


  Hierro explotó.


  —¡Ya estás! ¡De manera que para ti, el tratar de sacar al obrero de su miserable condición es eso, política, y no hay que tocarlo!… ¡Cuando yo digo!


  Francisco no perdió la calma.


  —Estoy por la elevación de la clase obrera a base de un profundo reajuste de las estructuras, de la redistribución de la renta, de la participación en beneficios, de la represión de los abusos del capital, etc. Pero no por medio de la subversión tradicionalmente buscada por vosotros.


  —Pues ya pueden esperar pacientemente los obreros si ha de llegarles la redención por los caminos que tú dices. La burguesía no se dejará arrebatar sus privilegios por las buenas. Ni siquiera por los votos. Eso vete tragándolo y no seas ingenuo.


  Salmones sacudió la mano como imponiendo paz.


  —Calma, calma. No se trata ahora de discutir sobre ideologías.


  —Yo os hablo en el terreno al que me lleváis.


  —Escucha. Nosotros somos una fuerza aquí, aunque no te lo parezca.


  —Eso no va conmigo.


  —Puede; pero resulta que tú, quizá sin saberlo, te estás convirtiendo en otra fuerza, una fuerza moral.


  Francisco se sentía claramente supervalorado… «Me quieren coger por la estúpida vanidad».


  —Supongamos que fuera así.


  —Llegado el caso, contaríamos contigo.


  —¿En qué sentido?


  —No para promover intereses de partido. Tú eres independiente y lo reconocemos. Sirio para defender el bien de los demás, de nuestros compañeros. El interés de los obreros.


  No quería comprometerse en nada.


  —Ya veremos —dijo.


  —Oye —le interrumpió Hierro—, ¿todos los curas son tan temes como tú?


  —De todo hay, no vayas a creer.


  La tensión había decrecido un tanto.


  —Cuando nos conozcas mejor —dijo Salmones— nos verás de otra manera.


  —Desde luego que me interesa conoceros; pero yo entiendo conoceros como hombres, no como hombres de partido.


  —¡No empieces con silogismos! —volvió Hierro.


  —No son silogismos, son distingos.


  —¿Y eso qué? ¿Qué importa el nombre? Vosotros sois hábiles hablando, para eso os han preparado. Lleváis veinte siglos embaucando al pueblo.


  —No le haces al pueblo mucho favor que digamos; pero dime una cosa: ya que os metéis a redentores, ¿quién le garantiza al pueblo que no sois vosotros los verdaderos embaucadores, con toda esa tremenda exigencia que supone la dictadura del proletariado, a cuenta de un futuro paraíso aquí en la tierra? Hay que desconocer a los hombres para creer que sean capaces de instaurar la felicidad universal sobre el planeta.


  —No es el hombre burgués, en el que piensas tú, el que sea capaz de instaurar y vivir el paraíso comunista sino el hombre nuevo, el proletario libre de prejuicios…


  Vivamente interrumpió Francisco.


  —No hay una naturaleza de burgués y otra de proletario. Tu hombre nuevo, en su momento, estará acechado por los mismos enemigos interiores que el antiguo, y tendrá que luchar con la envidia, la ambición, la vanidad, el orgullo, la pereza y las demás pasiones.


  Y cada vez que sucumba, como ha ocurrido siempre, habrá puesto su granito de arena para que el pretendido paraíso se convierta en un infierno.


  —Tú no puedes entenderlo. Estás lleno de prejuicios religiosos. En el fondo no eres más que un producto de la burguesía.


  —Lo seré si todo lo que sea no pensar como vosotros supone credenciales de burgués; pero, entonces, la palabra burgués tiene un significado caprichoso y nuevo. Además, ¿por qué iba a ser más verosímil ese paraíso pretendido por el marxismo, obra a mi juicio imposible de los hombres, que el otro paraíso prometido desde siempre por Dios?


  Hierro hizo un expresivo gesto.


  —¡Dios!… —dijo—. ¡Todavía nadie me ha probado que exista Dios!


  —¡Ni tú has probado a nadie que no exista!


  Salmones que había escuchado con expresión benévola, como quien asiste a una discusión de colegiales, tomó la palabra aquí.


  —Os pirriáis por la dialéctica. Pasaríais horas discutiendo. Y tú, Paco, lo reconozco, eres hábil con la palabra. Pero no es discutir sobre la ideología lo que importa ahora.


  —¿No?


  —No. Lo que importa es la acción. La acción que nos sea común.


  —¿Y qué acción puede sernos común a vosotros y a mí?


  —Más de lo que parece a primera vista. Si bien se mira, está más cerca del evangelio un comunista que un capitalista…


  —En cierto sentido te lo podría admitir. Pero sois materialistas. Negáis la trascendencia, con lo que quedáis radicalmente al margen del evangelio. La mayor negación del evangelio es sostener que Cristo no fue Dios.


  La mirada de Salmones se aceró.


  —¿Y de qué les vale confesar que Cristo es Dios a las grandes y piadosas sociedades anónimas? ¿Me lo quieres decir? ¿De qué les vale a los orondos consejeros que reciben panzudos sobres verdes por limpiarse las uñas o escuchar bostezando en torno a una gran mesa? ¿Cuál es el evangelio de los grandes trust, de los bancos, de los peces gordos, de las veinte familias para las que trabajan veinte millones de españoles?


  Francisco sonrió ante el asomo de vehemencia de Salmones.


  —Yo no recuerdo que me haya erigido nunca en defensor del capital. Quien pretenda dividir el mundo en buenos y malos, a base de una línea que separe capitalismo y comunismo, se equivoca tanto si los coloca en un orden como si lo hace en el inverso.


  —Pero es que en este país da la casualidad de que todos los capitalistas son católicos…


  —Esa es una afirmación insostenible.


  —¿No gastáis toneladas de tinta en hablar del tesoro de la unidad católica?, ¿no la habrá al menos entre los capitalistas?, ¿no van todos a misa?


  —¿Y qué? Te hablaría un rato largo sobre eso. Por otra parte, y es evidente, ni mucho menos todos los católicos son capitalistas.


  —Ahora sois vosotros los que os enzarzáis en discutir —dijo Hierro más tranquilo.


  —Tienes razón —concedió Salmones—. Es muy interesante, desde luego; pero estamos perdiendo el tiempo, cuando lo que hay que hacer es obrar mucho más que charlar.


  —No hago más que contestar a vuestras preguntas.


  —Sí —saltó Hierro—, pero no has contestado a la pregunta principal.


  —¿Qué pregunta?


  Salmones tomó la palabra.


  —¿Contamos contigo?


  Francisco hizo una pausa antes de responder.


  —Para todo lo que no vaya contra mi conciencia, desde luego.


  —Lo que no es decir nada —repuso Hierro—, porque cualquiera entiende la conciencia de un cura…


  —Calla —dijo Salmones—, que no es poco.


  —En cuanto a la conciencia de un cura —añadió Francisco dirigiéndose a Hierro—, no es distinta de la conciencia de otro hombre. La conciencia es algo íntimo que va con nosotros, algo difícil de sobornar. Cada cual sabe de la suya y debe conformarse con ella al actuar.


  —La conciencia es un prejuicio, otro más, contra el que hay que ir.


  —Supongámoslo por un momento. En ese caso, el acallar la conciencia es no menos un prejuicio, sólo que un prejuicio comunista, y conseguirlo supone una lucha no menos ardua y difícil.


  —¿Ya volvéis a empezar? —dijo riendo Salmones.
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  Toda la tarde le dio vueltas Francisco a la conversación. El listo, el sutil, eso estaba fuera de dudas, era Salmones. Hierro, más directo, más simple, sería más peligroso para la acción, quizá; pero dialécticamente no era enemigo. «Sin embargo, no voy a hacer nada con la dialéctica; es inútil irle a un comunista con argumentos». Meditaba mientras manejaba la herramienta de una forma mecánica. «El testimonio que me compete a mí no necesita de palabras. No he venido a convencer a nadie con razonamientos, al menos no principalmente». Hierro era un fanático, a su juicio; por eso era más fácil manejarlo; se podía prever con relativa facilidad su reacción en cada coyuntura. Salmones, mucho más inteligente, en cambio, podía dar muchas sorpresas. Era evidente que manejaba a Hierro. Fuera cual fuera la jerarquía de ambos, estaba claro que lo empleaba hábilmente, a modo de ariete, de patrulla de descubierta, de fuerza de choque, mientras él se replegaba a observar. «Lo lanza y lo retira a su capricho; se escuda en él cuando le conviene; y si le ve mal, tercia sonriente quitándolo del medio».


  —¡A ver si estás en lo que se celebra!


  Rufino le increpó más con el tono que con las palabras.


  —¿Qué pasa?


  Ya no iba a amilanarse ante el capataz.


  —Que estás en babia y aquí no se da nada gratis.


  —Muchas gracias por el recuerdo.


  Se volvió sin prisa y se aplicó con pausa a apretar unos tomillos. «Después de todo —pensó—, ¿qué mejor ocasión para colaborar con el trabajo lento?».


  —¡No te mates, Paco! —dijo burlón el soldador que se hallaba más cerca, poniendo tras la oreja un electrodo que no tenía prisa en colocar.


  —¡Ya os arreglaré yo a todos! —farfulló Rufino retirándose.


  —Para lo que pagan éstos van servidos —siguió el otro—. Date cuenta yo, con cinco chavales. Vosotros, los curas, tenéis en esto una ventaja.


  —¿Para qué te casaste, entonces? —dijo Francisco sonriendo.


  —Locuras de juventud, hombre, locuras de juventud. ¡De haberlo sabido!… Toma, ¿quieres fumar?


  Le ofreció tabaco negro.


  —Gracias.


  Encendieron los pitillos: No se veía ni rastro de Rufino.


  —Y ahora, encima, con la vivienda dichosa.


  —¿No tenías casa tú?


  —No, y estaba tan ricamente; pero estos cabritos son muy listos.


  Era una historia cien veces oída. La empresa había venido pagando un 30% sobre el sueldo, en calidad de ayuda social, a aquellos productores a los que no había facilitado casa. Ahora, al contar con unos bloques nuevos, ofrecía las nuevas viviendas y suprimía la mencionada ayuda. Pero había obreros que, por las razones que fueran, disponían de casa, bien propia, o bien con una renta menor de las quinientas pesetas que debían pagar, como amortización, al trasladarse a la nueva y, no querían aceptar por sentirse perjudicados.


  —Ya lo ves. Yo pago doscientas, y soy de los que pagan más. Si tomo la casa nueva tengo que pagar quinientas hasta el año de la pera. Y, si no la tomo, me quitan el 30% que tenía, que para nosotros es vital. O sea que, hagas lo que hagas, la que gana es la empresa.


  —Pero si amortizas la casa…


  —Déjate de historias. Nosotros vivimos al día. No podemos permitimos ciertos lujos. Yo estaba guapamente en mi casa y de todo esto lo que saco en limpio es que me quitan el 30% del sueldo base. Esa es la ayuda de la empresa. ¿Lo entiendes tú?


  No era más que uno, entre los muchos motivos de disgusto.


  —En vez de dar las casas a los más necesitados —siguió el soldador—, a los que las cogerían inmediatamente, porque están en la calle, como quien dice, la ofrecen primero a mí, y a otros como yo, que saben que vamos a decir que no. Así, con una vivienda sola, se embolsan el 30% de media docena de cristianos antes da que salga uno que les diga, «me quedo con ella», ¿te das cuenta?


  —¿Y qué piensas hacer?


  —¿Qué qué voy a hacer? Pues lo que hizo mi padre y mi abuelo y el otro y el otro, así hasta Jesucristo: joderme, eso es lo que voy a hacer, ¿qué quieres que haga?


  El hombre tiró el pitillo y empezó a darle al soplete; se había puesto de mal humor.


  A la salida de la fábrica se formaron corrillos. Había cierta tensión en el ambiente y los hombres no se apresuraron a tomar el camino de casa. Un mendigo de aspecto deplorable pedía limosna al borde mismo del portón. Muchos le daban una moneda. Francisco sintió aquella presencia miserable como una punzada en el corazón. Aquel pobre, pidiendo a los pobres, rebajaba el nivel de la pobreza a la indigencia. Se acercó a él y le puso una mano sobre el hombro.


  —¿Qué hay, hermano?


  El mendicante se volvió con presteza. En su movimiento hubo algo de furtivo, presto a la huida. La barba y las arrugas, en aquel rostro acartonado, podía denotar una edad avanzada; pero los ojos no eran viejos. Se serenó al verse ante un obrero.


  —¿Tan mal andamos? —dijo Francisco poniendo en sus manos el dinero que llevaba encima.


  El hombre contempló la dádiva con ojos calculadores y luego le miró con pasmo.


  —Dios te lo pague —dijo.


  —¿Dios? —era la voz burlona del Energías que acababa de acercarse—. Dios debe de andar muy ocupado.


  —Gracias, muchas gracias —dijo el hombre sin hacer caso.


  —¿No hay trabajo, amigo?


  —Estoy enfermo…


  —¿Y el Seguro?


  —Vengo del campo…, allí no había… Me voy…


  Trató de escabullirse. Francisco fue a detenerle, pero el Energías le tomó por el brazo.


  —Déjale, hombre, no le estropees el trabajo, que se le va la gente.


  Le vieron perderse entre los grupos.


  —¡Vivir de limosna! —murmuró el padre Quintas.


  —Cálmate, Paco, ya lo ves. Es una prueba del fracaso del cristianismo.


  —¿Qué estás diciendo? —se revolvió Francisco.


  —No te sulfures; pero tú me dirás. Después de tantos siglos de predicar que todos somos uno y que en el amor se conocerá a los cristianos, resulta que a ti, que eres pobre, y en un país supercatólico como éste, según dice la prensa, todavía vienen a pedirte limosna.


  —No enredes las cosas, Energías.


  —No, si yo no las enredo, son ellas las que están más enredadas que un ovillo entre los pies del gato.


  Se habían acercado varios.


  —¿Qué hay de tu expediente? —preguntó Francisco cambiando la conversación.


  —Bah, eso no me preocupa.


  —Está en la Magistratura —dijo Campo.


  —Como si está en el infierno. El hijo de mi madre no se va de aquí.


  —Raba dijo que tenía mal cariz.


  El Energías sonrió con suficiencia.


  —Vosotros, los de la HOAC, sois buenos chicos, pero bisoños. Eso es lo que os pasa. Yo mamé la lucha. A mi madre la zumbaron estando yo en su vientre. Eso lo explica todo.


  —¿Cuándo fue eso, Energías? —preguntó Casto, el marido de la Isabela.


  —Oye, sin guasa, ¿eh? Fue cuando la del 17, que mi padre era minero. Tú, para entonces, ya andarías por el monte rompiendo pantalones en tu tierra, que tú, si te descuidas, vas con el siglo.


  —¡No tanto, no tanto! ¡Nos ha fastidiao!


  —Yo que tú, Energías —volvió Campo—, no las tendría todas conmigo.


  —Y dale —dijo aquél—. Escucha, hermano. ¿Estabas ya aquí hace dos años?


  —Sí, claro. Y hace más también.


  —Bueno, pues haz memoria ¿Qué pasó cuando fuimos a juicio?


  El padre Quintas se interesó. Era una historia nueva para él.


  —¿Qué pasó? —preguntó al Energías.


  —Es largo de contar. Me quisieron hacer una judiada de esas empresariales. Pero el hijo de mi madre se encerró con el texto del convenio y estudió los números. Resulta que yo tenía derecho a la prima completa, y no a la mitad que me abonaban. Y lo mismo que yo no sé cuántos más.


  —¿Y qué hiciste?


  —A saber. Fui con los números al jurado de empresa. Me dijeron que tenía razón y que lo presentarían. Pero pasa el tiempo y que si quieres. ¡Menudo soy yo! «A mí no me hacéis esto», les dije; bueno, eso y otra letanía más gorda que se supone, claro. Total, que la reclamación se presenta por escrito, y acaba el plazo reglamentario y que nada. La empresa en estos casos es muda y sorda. Pues con éstas, zas, a Sindicatos con la reclamación. Allí nos citaron a la empresa y a mí, ¿os dais cuenta?, a la empresa y a mí, para que hubiera reconciliación, que tiene bemoles, ¡reconciliarme yo con la empresa! Pues, ya se sabe, la empresa no compareció y el asunto pasó a Magistratura. Me dieron un abogado de turno y, oye, el tío decía que estaba encantado conmigo, pues se lo daba todo clarito, como que me lo había masticado yo noches y noches. Pues llega el día del juicio y el fulano, que me tenía a la puerta del tribunal, va y sale y me viene con carantoñas a decirme que si era mejor retiramos, que la cosa estaba perdida, que la empresa aducía esto y lo otro, que me darían una indemnización… «¿Limosnas al hijo de mi madre?», grité yo, que no me lo comí allí mismo porque ninguno de mis antepasados fue antropófago. Tales cosas le dije y tan dispuesto me vio a entrar personalmente en aquella sala, que el tipo volvió con las orejas gachas para adentro y a poco salió con la mejor sonrisa de conejo para decirme que pasara a firmar, que estaba todo arreglado.


  —¿Y te pagaron?


  —¡Como me llamo Energías! A mí y a todos los que estaban como yo.


  Casto dijo:


  —Hala, vamos a tomar una copa.


  —No, no —saltó Paco—, copas, no.


  —¿Por qué no?


  —Porque luego la Isabela…


  Las carcajadas de los circunstantes no le dejaron seguir.


  —¡Si a ella le gusta! —se defendió el otro.


  —¡Un par de rondas, hombre! —dijo el Energías—. Eso no hace daño a nadie.


  Caminaron hacia la primera taberna del camino, en una singladura que terminaría en «El Africano».


  —¿Qué va a ser?


  La mayoría pidió vino.


  —Para mí una naranjada —dijo Francisco.


  —¡Vamos, Paco! —saltó Casto—. ¡Que no se diga, hombre!


  —Tengo que decir misa dentro de poco.


  Todos conocían su condición y, sin embargo, se notó cierto azoramiento.


  —¿Pero, en serio crees en eso? —preguntó Justino, que era de Albacete y serio como un entierro.


  —Si no creyera, ¿por qué había de sostener esta comedia?


  —Ser cura es un modo de vida, un buen modo de vida.


  —Mi modo de vida es el vuestro. Explícame qué hago yo aquí si no.


  El Energías tomó la palabra.


  —Tiene razón Paco. Yo que no creo en nada, creo que éste cree de verdad.


  —Pero lo que yo digo —volvió Casto, vaso en mano— es que qué tiene que ver eso con un vaso de vino. ¿Que vas a decir misa? Enhorabuena, si tienes ese gusto. Pero ¿qué importa? Después de todo, vino antes, vino después. Es lo que hacemos todos sin tanta ceremonia.


  El padre Quintas consideró despacio la cara de Casto.


  —No hay vino en la misa —dijo con mucha calma—. Es la sangre de Cristo, lo que tomo.


  Semejantes afirmaciones, en aquel medio, sonaban como un violín en la nave de calderería.


  —¡Qué cosas dices, hombre! —exclamó Casto, echándose al coleto el contenido del vaso.


  —Es vino de misa, pero vino —dijo el de Albacete—. Yo he visto una vez esas botellas.


  —Así es —concedió Francisco con paciencia—. Pero en la misa hay algo que se llama consagración. En ese instante se produce la transustanciación. Lo que hasta ese momento no era más que vino, deja de serlo para pasar a ser la sangre de Jesucristo.


  —¿Y cómo sabe? —preguntó Justino tan serio como siempre.


  Francisco abrió los brazos en expresivo gesto de impotencia.


  —Sabe lo mismo, hombre. La sangre está bajo los accidentes, quiero decir bajo el aspecto y apariencias del vino.


  —¿Y cómo sabemos que no es vino? —inquirió Casto ahora.


  —Porque lo dijo Cristo. Está en el evangelio.


  El marido de Isabela volvió a beber, se pasó el antebrazo por los labios y concluyó:


  —¡Quién sabe lo que dijo Cristo!


  —¿Cómo que quién lo sabe?


  —Sí, eso fue hace tanto tiempo… Conque no sabemos lo que pasó hace diez años, así que fíjate…


  —Tú desde luego que no lo sabes, Casto —dijo divertido el Energías—. Eso es la teología y tú de teología cero.


  Francisco se daba cuenta de que no había animosidad contra él en aquellos comentarios. Incluso advertía una cierta benevolencia que no pasaba, desde luego, del terreno personal. La ignorancia, por lo demás, era absoluta. Caminaba hada casa, tras dejarlos a todos con el vino, y pedía a Dios por ellos como lo haría por niños, que eso eran, a su juicio, en realidad. «Niños grandes, toscos, viriles, arrojados; niños ingenuos y sucios por dentro y por fuera; niños extrañamente puros, en su desatada sexualidad; nobles, entre cotidianas mezquindades; tremendamente humanos en sus limitaciones».


  Canela vino a sacar al padre Quintas de sus reflexiones sociológicas.


  —Paco…


  —Ah, eres tú.


  —¿Te pesa verme?


  Con su apariencia de simplicidad, era naturalmente femenina y coqueta.


  —No, qué va.


  Estaba bonita con cualquier cosa que se pusiera encima. Canela era allí como una flor milagrosamente enhiesta en el lodazal. Con aquel pañuelo de colores atado a la cabeza, podía hacer un primer plano sugestivo para cualquier revista de las grandes.


  —¿Estás preocupado?


  —¿Yo?


  —Traes una cara…


  —Pensaba.


  —Piensas demasiado.


  —¿Tú crees?


  —Te diré lo que siento —hizo una pausa—. ¿Te lo digo?


  Francisco la miró sin que ella bajara la vista.


  —Habla.


  —Pienso en ti.


  Sintió una leve sacudida interior.


  —No digas tonterías, mujer.


  —Decir la verdad no es ninguna tontería. Tú me lo has enseñado.


  Con paciencia.


  —Pero, bueno, ¿qué es lo que piensas?


  Ella miró a lo lejos. Tenía un perfil sugestivo y moderno.


  —Trabajas, trabajas, siempre activo, siempre preocupado, siempre ayudando a los demás… y para ti, ¿qué?


  —Pili, tú sabes que no busco nada para mí.


  —Pero así no se puede vivir, Paco.


  —¿Cómo que no? ¿Pues no me ves a mí, chiquilla?


  —Así…


  —No le des vueltas. Mi felicidad estriba en ayudar a los demás. Luego está Dios, tú lo sabes. Te lo he enseñado.


  —Sí, claro que sí. Pero a Dios no le vemos ni le tocamos…


  —¿Qué tiene que ver eso? No es el cuerpo, es el alma quien se comunica con Dios.


  Anduvieron un poco en silencio. Luego ella dijo:


  —Estás tan solo…


  A Francisco le conmovía aquella solicitud.


  —Tengo a Tonchu en casa.


  —Tonchu… —se quedó pensativa antes de concluir—, Tonchu no es una compañía.


  —¿Cómo que no? ¿Qué te hizo el pobre Tonchu?


  —Nada, a mí nada.


  —Entonces, ¿por qué menosprecias su compañía?


  Estuvo a punto de decir lo que pensaba: «No es compañía para un hombre», pero dijo en cambio:


  —Lo que más quiero es ayudarte.


  —Y ya lo haces, pequeña.


  Se crispó.


  —No me llames pequeña.


  —Está bien, Pili.


  —Quiero que me llames Canela, como todo el mundo.


  Quedó un poco desconcertado por la salida.


  —No veo inconveniente, en realidad. Pero a lo que iba, yo te estoy agradecido, Canela. Tú, mi conquista. Me ayudas con los niños de una forma maravillosa. Eso sin contar con la parte que le quitas a tu madre en todo lo de la casa.


  —Sí, claro.


  La notó contrariada.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —No me pasa nada.


  —Si quieres que te diga la verdad nadie me da tanto aliento como tú. Pienso en ti muchas veces. Es como si mucho de lo que hago lo hiciera por ti. Debe ser parecido a lo que en el orden natural siente un padre que trabaja por una hija… En realidad me bastas tú para justificar mi venida aquí. La obra de Dios en tu alma…


  Canela interrumpió.


  —No sigas.


  Apretó el paso separándose un poco. Francisco la alcanzó, sorprendido.


  —¡Pilar!


  —Perdona —dijo—. No sé lo que me pasa.


  —Anda. Con la misa se te olvidará.


  Ella se detuvo.


  —Sigue tú. Yo no voy a ir a misa esta noche.


  Iba a insistir, pero, al fin, no lo hizo. «No es su día», pensó. No se le ocultaba que la psicología de las chicas tiene su complejidad. «¿Quién puede entender a una adolescente?».


  —¿Te veré luego?


  —Es posible.


  —No te quedarás sola por ahí, ¿eh?


  —No te preocupes, voy a casa.


  —Adiós, Pilar.


  —Adiós, Paco.


  «Rezaré por ella».
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  Tonchu estaba tumbado en el catre, boca abajo, con el pelo revuelto y una convulsión delatora en los hombros. El padre Quintas cerró la puerta tras sí y se acercó al lecho.


  —Soy yo, Tonchu, ¿qué pasa?


  No obtuvo respuesta y se sentó al borde del camastro. El chico lloraba, de eso no podía caber duda.


  —Cuéntame. ¿Qué ha ocurrido?


  Quería evitar las demostraciones. El muchacho había crecido sin caricias y no era aquél el momento de proporcionárselas. Francisco lo cifraba todo en la mirada de sus ojos y en el tono de su voz. Sabía que era suficiente para Tonchu.


  —Estás llorando… ¿Qué te han hecho?… No me cuentes, si no quieres. Basta que sepas que estoy aquí, contigo.


  Guardó silencio, limitándose a dejar descansar una mano sobre el hombro feble y pasó un tiempo. Cuando le pareció que el llanto había cesado, hizo presión para que se volviera.


  —¡Déjame! —barbotó el chico, pero se volvió. Tema la cara congestionada y roja. Entonces, sin que se lo pidiera, contó la historia sórdida y canalla de una madre enchulada con un indeseable…


  —¡Quieren mi dinero! ¿Comprendes? ¡Dios, si se vuelven a acercar! ¡A ese tío lo pierdo! ¡Te lo juro!


  Los ojos del muchacho llameaban de odio. Francisco no había visto nunca una pasión expresada en rostro humano con tal plasticidad.


  —Quedamos en que querías ser cristiano —dijo con suavidad.


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —Sencillamente que Dios te pone a prueba.


  Tonchu se revolvió con acritud.


  —¡A Dios déjalo en paz! —gritó—. ¡Si ser cristiano significa ser un cordero, táchame!


  —¿Has oído lo que decimos en la misa?… «Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo». Y lo decimos de Cristo. Cristo fue un cordero llevado al sacrificio por todos nosotros.


  El chico seguía fuera de sí.


  —¡Pues yo, de cordero, nada! ¡Por ésta —cruzó los dedos y los besó— que a ese tío lo desgracio! ¡Por ésta!


  —Eso es muy fácil, Tonchu —dijo Francisco, levantándose fatigado—. Yo esperaba más de ti.


  —¿Qué esperabas? ¡Dilo!


  —¿Para qué?


  —¡Que lo digas!


  Se miraron.


  —Esperaba que siendo perfectamente capaz de hacer eso que dices, no lo hicieras. Sencillamente eso.


  —¿Por qué no?


  —Por amor…


  Tonchu se dejó caer hacia atrás con un aire obstinado.


  —Deliras.


  —Nada de eso.


  —Los odio. Los odio a los dos con toda mi alma.


  Y vienes tú hablándome de amor… ¡Estás loco!


  Francisco no tenía conciencia de la tristeza que expresaba su rostro.


  —Tienes razón. De otra forma no estaría aquí.


  Pasó al otro cuarto, sin mirar al chico, y cerró tras sí. Sentía una gran fatiga que esta vez alcanzaba al espíritu también. La monotonía de la fábrica, la incomprensión de amplios círculos, las ambigüedades de Pili, y ahora, .la reacción primitiva, despegada y pagana de Tonchu… ¿Qué estaba haciendo él, en realidad? «No valgo, Señor. No creo que falte tu gracia a la cita con estas almas; ni creo que sean peores que los cristianos que andan metidos por las iglesias… Soy yo quien falla». Pensó en su testimonio, la rutina del trabajo, la impermeabilidad de la gente, su materialismo. «Mi pequeño buen ejemplo, mis tímidos gestos, mis cuatro palabras en una esquina… en medio de este turbio mundo, de esta dureza, de esta lucha sin cuartel, de toda esta desesperación, de estas pasiones elementales de las que viven y que los sostienen…». Por primera vez, sin estar templado por ningún idealismo, ayuno de entusiasmo, experimentó su insignificancia. «¡Me creía un redentor!». No había proporción. Era como echar una gota de vino en el océano. Cien años que le dieran para vivir en el suburbio y nada cambiaría. Más de una vez le habían preguntado por sus frutos. ¿A qué engañarse? Su vista errante topó con el crucifijo de hierro que destacaba en la pared encalada. Cayó de rodillas. La figura tosca y atormentada quedaba poco más alta de sus ojos. Podía apreciar cada detalle. «No tengo nada que decirte», empezó. Y, sin embargo, hablaba y hablaba sin parar, echando fuera la amargura que aquella noche, sin saber por qué, se había desatado ante la reacción de Tonchu. Y no hubo respuesta, hasta que acabó de verlo todo negro; hasta que en su desahogo hizo catálogo de todas sus desdichas, sin tener en cuenta la suma de logros que suponía su aceptación por parte de todas aquellas gentes. Fue cuando se hubo vaciado, cuando se declaró vencido, superado, inoperante, fue entonces, cuando sintió por dentro, sin advertirlo claramente en un principio, un sosiego, una serenidad, un equilibrio que le iban ganando poco a poco, sin razones, sin argumentos, sin discursos. No eran palabras. Era un estado de ánimo. Levantó la cabeza. Miró de nuevo al Cristo. «¿Es tu respuesta, Señor?»… Las lágrimas afluyeron a sus ojos, tranquilas, sedantes.


  En aquel momento, sin previo aviso, Tonchu abrió la puerta y entró en la habitación. No hubo modo de ocultarse. El chico le observaba con una cara empavorecida.


  —¿Estás llorando? —dijo incrédulo.


  No había por qué mentir.


  —Ya lo ves.


  Hubo un silencio.


  —¿Es por mí?


  Francisco meditó la respuesta.


  —No, creo que no.


  —¿Por qué, entonces?


  —Es difícil que lo comprendas… Me acabo de entender con Dios.


  —¿Y lloras por eso?


  —Las lágrimas no fluyen de la voluntad, ni se rigen por la razón. Las lágrimas vienen cuando vienen, si vienen, y no hay que pedirles cuentas.


  Tonchu miró a un lado.


  —No te entiendo —dijo.


  —¿Por qué? ¿No lloras tú?


  —Yo lloro de rabia. Eso es otra cosa.


  Antes de que Francisco encontrara la respuesta se oyeron unos golpes en la puerta.


  —¿Cerraste? —preguntó.


  —No, está abierto.


  —Di que pase quien sea.


  Dos hombres estaban sobre el umbral.


  —¿Qué queréis? —inquirió Tonchu. Eran desconocidos.


  —¿No vive aquí el cura?


  Francisco salió de la otra habitación.


  —¿Me buscabais a mí?


  —Sí, a usted, si es que es Paco, el cura que trabaja.


  —Soy el mismo. Pasad.


  Tenían aspecto de obreros, un tanto desastrados.


  —Verá —dijo uno de ellos.


  —Aquí los compañeros me tutean.


  —Tanto mejor —siguió—. Nosotros venimos de Murcia. Aquello está muy malo por la parte del campo.


  —No se come —dijo el otro que tenía un rostro adusto.


  —Buscamos trabajo —continuó el primero—, pero aquí ya hemos andado todo y no nos dan.


  Tonchu miraba a uno y a otro mientras hablaban.


  —¿Qué puedo hacer por vosotros? —preguntó Francisco.


  —Queremos llegar a Vizcaya. Allí pagan bien.


  —Y si no, a Europa —añadió el más viejo.


  —Ya…


  —Necesitamos dinero.


  Sí. Eso era todo. Y era de lo que menos disponía Francisco. Sin embargo, no lo pensó. Alguna vez había que tener en cuenta aquello de Jesús…


  —Esperad un momento.


  Pasó a la habitación contigua. Por dentro se recitaba las palabras del evangelio: «No os preocupéis por vuestra vida, qué comeréis o qué beberéis; poned la vista en las aves del cielo que ni siembran, ni siegan, ni recogen en graneros y vuestro Padre celestial los alimenta ¿Acaso no valéis vosotros más que ellas?». Volvió con el dinero. Era un billete grande y tres pequeños.


  —Tomad, amigos.


  Los ojos de Tonchu se desorbitaron. Los de los hombres, brillaron. El más joven guardó el dinero, mientras el otro extendía la mano hacia Francisco.


  —Gracias, compañero.


  Su cara adusta no cambió de expresión, pero su voz había sido extrañamente cálida.


  —¡Si todos los curas fueran como tú!


  —Los hay mejores —dijo Francisco sonriendo—. No os quepa duda.


  Los empujó hacia la puerta. No quería demostraciones; pero ellos reiteraban las gracias. Cuando hubo cerrado se volvió hacia Tonchu.


  —¡Estás loco! —dijo el chico.


  —Eso ya lo has dicho antes.


  —Pero es que ahora lo digo de verdad… Esos tíos arrastraos…


  —No hables así.


  —¡Pero si no sabes nada de ellos!… ¡Dos desconocidos!


  —Oye —dijo Francisco yendo hacia él y poniéndole las manos sobre los hombros—. ¿Qué sabía yo de ti la primera vez?


  Tonchu no contestó.


  —¿Quieres que te lo diga? —siguió Francisco—. Sólo sabía que blasfemabas. Sólo eso. Y te ofrecí mi casa. Y no estoy arrepentido… No hay desconocidos para nosotros, Tonchu, no debe haberlos. De esos dos que acaban de salir sé lo bastante. Sé de quién son hijos. ¿No es suficiente? Si hubiera entrado Cristo en persona a pedirte dinero, ¿qué hubieras hecho?


  —No es lo mismo —dijo él titubeando.


  —Sí que es lo mismo, si tienes fe.


  Francisco dio unos pasos por la habitación.


  —Empieza a ser cristiano, Tonchu —añadió—. Jesús ha estado aquí esta noche. Le he dado lo que tema…


  Había una honda convicción en sus palabras.


  —¿Y con qué comeremos ahora?


  El cura sonrió.


  —Con tus ahorros, chico. Quiero que participes de tanto bien.


  —¡Qué cara tienes, Paco!


  No había enfado en aquella exclamación. En la mentalidad materializada del muchacho se abría vina rendija.


  —Ya debías conocerme.


  —Estoy viendo que vivir contigo es lo más inseguro del mundo. La puerta abierta. La cartera también. Y, de vez en cuando, a dejarle la cama a la Isabela.


  Francisco se sentía ahora contento y seguro.


  —¿Quieres irte?


  —¿Quién habló de eso? Y si yo me voy, ¿quién te dará de comer? ¡Pero lo van a saber todos, que vives a mi costa! ¡Te lo prometo!… ¡Lo que me faltaba!


  —¿Te molesta?


  Tonchu se agitó para contestar.


  —¡No! Pero tiene gracia que se crean que tú me has recogido. ¡Tú! Y ahora resulta…


  Sonaron golpes en la puerta. Tonchu miró hacia allí con aprensión. Luego juntó las manos y, dirigiéndose a Francisco de una manera cómica, exclamó:


  —¡Por favor!
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  Lo había pensado muchas veces, pero nunca lo había manifestado. La gran Avenida era la línea divisoria, y la iglesia se halla situada justo en esa frontera, pero dando cara a los lujosos bloques residenciales. A su espalda, como quien dice, comenzaba el barrio, lo que en el centro llamaban él suburbio. Hasta los mismos muros traseros del templo llegaba como una ola sucia y crespa la abigarrada construcción de pandereta, la «perfumada» colmena de los gritos destemplados, la ropa tendida, el pavimento de tierra, los cables colgantes, el bote de lata, la basura tirada, el milagroso geranio, el estiércol seco, los colores comidos, las palabras ácidas, la pana raída, el…


  —Empezamos porque la iglesia, esta iglesia, está al revés.


  Le miraron con atención. Se sentaba el pleno a la mesa. Don Jacinto enderezó la vieja cabeza y sus pobladas cejas parecieron entrar en erección.


  —Tú siempre original —dijo Sergio—, siempre queriendo sorprender.


  —Es algo que he pensado muchas veces —repuso Francisco.


  —Si es una crítica…


  —No, no lo es.


  —¿Qué tienes que reprochar a esta iglesia? —inquirió don Jacinto molesto—. Estaba yo aquí cuando se hizo. Los planos fueron aprobados en el obispado.


  —No lo dudo; pero puesto a escoger entre dar la fachada a los feligreses de la Avenida, o dársela a los proletarios del barrio, yo hubiera hecho al revés.


  Don Jacinto sacudió la cabeza con cierta cólera.


  —¡Romanticismos!


  —O evangelios —repuso Francisco suavemente.


  —¿En qué lugar del evangelio está escrito que los feligreses de la Avenida no son hijos de Dios? —terció Sergio con impaciencia.


  —«Los pobres son evangelizados». Esa es la señal, que yo sepa. Y, por consiguiente, en mi opinión estaríamos mejor colocados mirando hacia los pobres, que mirando hacia los ricos.


  —¡Vete al Ayuntamiento con esas sutilezas! ¡Ya verás!


  —Es evidente que cuando se escribió el evangelio no se pensó en el Ayuntamiento. Te lo concedo.


  Sergio se molestó.


  —Tú siempre sales con un chiste fácil. Eso es muy cómodo.


  José Manuel, que no había despegado los labios, lo hizo ahora para decir:


  —Se podía haber hecho a la larga, con un costado para la Avenida y otro para el barrio.


  —Muy listo —dijo don Jacinto—. ¡Como si el solar pudiera dar vuelta a tu capricho!


  Francisco tomó la palabra para cubrir al joven coadjutor.


  —No hablamos de posibilidades, sino de símbolos. Discutimos en teoría.


  —Sí, eso es lo que os gusta a vosotros, los jóvenes, teorizar. Cuando yo salí del seminario también lo hacía. Tenía unas magníficas ideas. Deja que la vida os cepille un poco. No viviré para verlo; pero me gustaría, creedme, me gustaría oíros dentro de treinta años.


  —El que nos gaste la vida, incluso el que nos pueda, no quiere decir que no hayamos tenido razón.


  —¿Y la experiencia, qué?


  —Le tengo mucho miedo a la experiencia.


  —¿Por qué has de decir siempre tonterías?


  —¿Tonterías?, no, don Jacinto, nada de tonterías. ¡Hay tanta pereza, tanto conformismo cómodo, tanto temor al riesgo, tanta falaz hipocresía disfrazados con el nombre de experiencia!


  Don Jacinto se puso en pie con el rostro encendido.


  —Ahí tenéis las misas —tiró un papel sobre la mesa—. No me sienta bien discutir tras la cena. Pero te veo mal, amiguito, con esas ideas y esas ocupaciones, muy mal. Ríete de la experiencia y verás lo dolorosa que acaba siendo la tuya personal. Buenas noches.


  Abandonó el comedor y un penoso silencio flotó tras él.


  —Lo siento —dijo Francisco—. No pensé que lo tomara así.


  —Te olvidas de que es un viejo benemérito —repuso Sergio con sequedad.


  —No me olvido de nada. Él era sacerdote cuando yo no había nacido. ¿Crees que no me doy cuenta? Pero una cosa es el debido respeto, y Dios sabe que se lo tengo, y otra cosa es ese temor reverencial que entre nosotros mata tantas veces el diálogo… Ha de poderse hablar; ha de ser posible discutir, expresar el propio pensamiento, defenderlo, sostener contrarias opiniones. Somos adultos, ¿o no lo somos?


  Sergio hizo ademán de ponerse en pie.


  —Si vas a criticar al párroco, me voy.


  Francisco le miró de frente.


  —¿También tú? ¿Quién habla de criticar al párroco?… Vengo aquí y me parece estar soñando… ¡Qué dos mundos!


  —Pues éste es el tuyo y lo demás son pamplinas.


  —No, Sergio. Yo no creo haberme ordenado propiamente para ti, para vosotros, para esta pequeña y difícil comunidad; sino para ellos, para la perdida de Pili, para el desnutrido Energías, para Hierro el comunista, para la Isabela vapuleada por su marido, para Tonchu el huérfano, para un desgraciado que llaman el Navajas, para Raba el militante, para un chiquilicuatro que le dicen Campanilla…


  José Manuel miraba al padre Quintas con unos ojos encendidos.


  —Tú como todos —replicó Sergio—. Todos tenemos nuestra gente, aunque no vayamos por ahí cacareando una hueste tan pintoresca, tan… exhibicionista.


  —Me lo supongo…


  —Lo que os mata a vosotros es el afán de novedad. Digas lo que digas yo sostengo que harías más por todos esos, dedicándote a ellos como sacerdote, que con esos dibujos de trabajar en una fábrica.


  —Los llamas «dibujos»…


  —¿Qué quieres que te diga? Nuestro sacerdocio es espiritual. Hay otro sacerdocio, el de los seglares, al que compete santificar las profesiones. Te sales de tu esfera. Tú has sido ordenado para el altar, no para el torno; para la administración de los sacramentos, no para la representación sindical. De esto no me sacas.


  —De acuerdo. Pero, si la gente se ha alejado del altar, tú me dirás qué hago esperándolos allí.


  —Hay otros medios.


  —¿Cuáles?


  —La oración, la penitencia, la acción apostólica de los seglares…


  —¿Y por qué no dar el salto, ir a ellos, mezclarse profesionalmente con ellos, para un día, volver con ellos? ¿No está escrito que el pastor dejará las noventa y nueve ovejas para ir en busca de la única perdida? ¿No urgirá esto tanto más si, por desgracia, son casi noventa y nueve las perdidas y una sola la fiel?


  Sergio barrió el aire con la mano.


  —Juegas con las palabras. Buscar las ovejas perdidas no quiere decir precisamente apuntarse de obrero en una fábrica. Con eso, el pastor, en lugar de rescatar la oveja, corre el riesgo de perderse con ella. Y, en todo caso, eso no compete al sacerdote.


  Francisco miró a lo alto.


  —Me parece que san Pablo pensó de otra manera —recitando de memoria—: «No comimos el pan de balde, recibiéndolo de nadie, sino con fatiga y cansancio, trabajando noche y día para no ser gravosos a ninguno de vosotros». Está en la carta a los de Tesalónica.


  —¡Ya salió vuestro texto fundacional! —dijo con ironía Sergio—. Pero tú sabes tan bien como yo que san Pablo defendió con claridad en otros pasajes el derecho a vivir del altar, y que si en alguna ocasión proveyó a su sustento trabajando, lo hizo porque había sido calumniado de enriquecerse a costa de los cristianos.


  —Exactamente. Lo mismo que ocurre hoy.


  —¡Qué tiene que ver!


  —No hace falta ir a la fábrica para saber lo que la masa piensa de los curas, de su buena vida, de su influencia, de su dinero. Negar todo esto es ser ciego a voluntad.


  —En todo caso tampoco demuestras nada. Se puede vivir pobremente, con austeridad, sin influencias, etc., sin separarse del altar. No es necesario hacerse obrero.


  Francisco se impacientó.


  —Tú eres testigo —dijo, dirigiéndose a José Manuel—. Es una alergia a cuanto suene a obrero. ¡Es increíble!


  —Te equivocas también en eso —saltó Sergio dolido.


  —Así que un cura puede especializarse en cine y mezclarse con sus profesionales en revistas, platos, cineclubs, etc. Y otro puede dedicarse de por vida a enseñar a chiquillos rudimentos matemáticos de bachillerato.


  Y otro más envejece en trabajos administrativos y rutinarios de oficina curialesca. Y otro se quema las cejas en las lentes del telescopio por espiar una estrella. Y nadie se rasga las vestiduras; nadie teme por su sacerdocio ante semejante «alejamiento» del altar. ¿Qué tiene, entonces, el trabajo manual? ¿Por qué ese escándalo ante el cura obrero? ¿Por qué si un cura se sale «para arriba», se le critica, quizá, pero nadie se inquieta; mientras que si un cura se sale «para abajo», se oyen tales gritos, tan apasionadas voces? ¡Esto quisiera yo que me explicaras!


  —Dramatizas —dijo Sergio—. Lo hacéis todos vosotros. Lo vuestro es una demagogia religiosa, eso es. Y la demagogia es siempre fácil y hasta brillante.


  —No me has contestado —le apremió Francisco.


  —Lo haré, si te empeñas. Y perdona si soy duro.


  —Puedes hablar.


  Sergio apuró medio vaso de agua antes de seguir.


  —Un cura que se especializa en cine, da frutos: Orienta, sanea, brinda criterios. Un cura que enseña matemáticas, da frutos: Colabora en una empresa global de formación cristiana; ayuda a que otros modelen el espíritu del niño. Un cura que se entrega a su labor científica, da frutos: Gana prestigio intelectual para la Iglesia, tiende puentes que salven el pretendido abismo entre la ciencia y la fe. Y ahora pregunto: ¿Cuáles son los frutos de los curas obreros? Pon la mano sobre el corazón. En un año que llevas, ¿qué has logrado? ¿Cuántas son tus conversiones? ¿A quién has traído a la Iglesia? Anda, sé sincero.


  Francisco tenía la cara congestionada y hacía esfuerzos por dominarse. Aquel modo de argüir ya le había sido opuesto infinidad de veces y siempre le producía indignación.


  —Eres asquerosamente injusto —dijo con dificultad.


  Sergio se mantuvo impertérrito.


  —Paso por alto la palabreja; pero aguardo a que me digas por qué.


  —Porque lo desconoces todo sobre el tema. Porque vives en una torre de marfil, rodeado de tu abundante beaterío. Porque tienes los ojos cerrados a un mundo doloroso que empieza aquí detrás y cubre más de los dos tercios de la tierra, y me quedo muy corto. Porque te sientes lleno de razón, seguro de ti mismo, en un planeta en que la incertidumbre y la angustia y el miedo y los ramalazos de la desesperación zarandean al hombre hasta la muerte. Porque…


  —¡Espera! —gritó casi su oponente.


  —¿Por qué tengo que esperar?


  —Está escrito que «por sus frutos los conoceréis».


  —¿Y qué?


  —Que a la luz de este criterio, que es de Cristo, lo vuestro es un fracaso. Debía bastarte con mirar a Francia.


  A la cara de Francisco afloró un gesto de amargura.


  —Fracaso, fracaso —replicó—. El fracaso no demuestra nada aquí. ¡Qué fácil lo veis todo! A vosotros lo que os gusta es llegar y besar el santo. Pues oye lo que te digo: ¡Falta mucho para que la masa obrera vuelva a besar el santo! ¡No lo dudes!


  —Razón de más. No veo, entonces, lo que haces tú en la fábrica.


  A Francisco le crispaba los nervios el aplomo de Sergio. Alzó la voz.


  —¡Pues que Dios te conserve la vista, amigo! Tras un siglo por lo menos de abandono y descristianización, ¿qué menos que un par de generaciones sacerdotales que soporten la cerrada incomprensión, la repulsa, la suspicacia y los prejuicios?


  —Dos generaciones de sacerdotes valen demasiado para…


  Se abrió la puerta del comedor y la alta figura de don Jacinto se enmarcó en ella.


  —Es hora de dormir —dijo—. Y, si os falta sueño, haréis mejor en rezar que en discutir.


  Se levantaron todos y desfilaron hacia sus aposentos. A Francisco, que iba el último, lo retuvo por un brazo. Cuando quedaron solos en el pasillo, cara a cara, la faz del párroco se dulcificó.


  —Perdona, hijo, perdona mi intemperancia de antes.


  Francisco se agitó vivamente, pero don Jacinto no le dejó hablar aún.


  —El ser viejo no me da derecho a producirme como un verdadero cascarrabias.


  El padre Quintas se sintió humillado.


  —No puedo admitir que se excuse ante mí, no, créame, no puedo. Soy yo quien trae aquí la discordia, soy…


  —Nada de eso, hijo, nada de eso. En el fondo todos andamos tras lo mismo, lo que pasa es que cada uno lo ve de una manera. Es nuestra limitación, sólo eso.


  —Jamás olvidaré esta lección, don Jacinto.


  —Por favor, no la llames lección. Además —sonrió— seguro que mañana te doy voces otra vez. Me conozco muy bien.


  —Usted puede gritarme cuando quiera.


  El viejo sacerdote apoyó una mano amistosa en el hombro de Francisco.


  —Ah —dijo aún—. Sergio es un hombre de bien, un buen sacerdote.


  —No lo dudo.


  —Si no es fácil que te comprenda, tampoco lo es que le comprendas tú a él. Pero eso, ¿qué importa? Yo jamás te comprenderé y, sin embargo, ya lo ves qué no llega la sangre al río.


  Se despidieron allí mismo. El padre Quintas no tenía paz. Solía ocurrirle. Tras de una discusión así la turbación duraba horas en su ánimo. Se dirigió al pequeño oratorio. No encendió la luz. Una lamparilla roja hacía bailar fantásticas sombras en la pared. «No aprenderé nunca». Rememoró la conversación y fue desmenuzando cada salida airada, cada movimiento apasionado de su ánimo, y todo el despecho sentido, y la acritud de la voz, y lo despectivo del gesto… «¿De qué me vale todo lo demás? ¿Por qué me refugio en la dialéctica? ¿Qué frutos hay que esperar de un hombre tan contradictorio como yo?». Estaba deprimido, y cuando estaba deprimido le venían arrebatos de humildad. Pero, en el fondo, tampoco estaba seguro de que aquella humildad fuese sincera y no simple desabrimiento por la conciencia de su imperfección. Decidió quedarse allí durante un tiempo, de rodillas, a la espera, por si de frente, de aquella puerta cerrada e inerte, llegaba algo hasta su corazón; una voz, un calor, un atisbo de asentimiento.
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  —Padre, ¿sería tan amable de almorzar con nosotros?


  Francisco se detuvo, con la casulla que se acababa de quitar todavía en la mano.


  —Un instante, por favor…


  Fue doblando con cuidado los ornamentos; quería ganar tiempo. ¿De qué conocía aquella cara? Nunca había sido buen fisonomista. En cualquier caso era insólito. Aquella gente de la misa de una no era la suya. No conocía a nadie. Lo veía por el espejo: Sombrero en mano, pelo muy cuidado, traje impecable… Sí. Era una cara conocida. «¿Dónde le habré visto?».


  —¿No me recuerda, padre?


  —La cara, sí; pero no acabo de ponerle nombre.


  —Soy Felipe Fortuny. Nos conocimos en el despacho del jefe de personal, ¿recuerda?


  —Sí, claro, ya caigo —se puso en guardia—. ¿Y qué se le ofrece?


  —Hay unos amigos que desean conocerle y pensé que podría, hoy que es domingo, venir a comer con nosotros.


  Francisco no tenía ningún deseo de cruzar aquella frontera, a pesar de que su interlocutor despertaba en él una mezcla de simpatía, curiosidad e incitante recelo.


  —La verdad es que no entra en mi programa aceptar invitaciones.


  —Vamos —dijo Felipe persuasivo—, no me diga que va a rechazar estos contactos normales entre gente sociable y…


  —Comprenda —interrumpió—. No es mi mundo. Yo me debo a los míos.


  —Lo sé y admiro su labor; pero usted sabe también el interés que despierta y, en todo caso, no me va a hacer un feo. A su manera, padre —le hizo un gesto de complicidad—, estas gentes le necesitan no menos que los obreros. Por otra parte, si no viene usted, igual se creen que les teme, o que tiene algo que ocultar.


  Eran razones pueriles, evidentemente, y, sin embargo, incitaron a Francisco hasta el punto de decir:


  —En realidad…


  —No lo piense más y véngase.


  —Ni uno solo de sus argumentos vale la pena.


  Felipe le tomó familiarmente por el brazo.


  —Confiese, padre, que se está batiendo en retirada. No hablemos más.


  —No, no, a comer, no.


  Se resistía a la idea de hacer algo que de saberse en el barrio, sería torcidamente interpretado.


  —¿Por qué no? Y si efectivamente es tan importante para usted —insistió Felipe comprendiendo— ya está. No hablemos de almorzar. Se viene usted un rato, toma un aperitivo con nosotros y luego se va a comer donde le plazca, con sus pobres o solo. Ya ve que cedo, pero ese poco no me lo va a negar.


  La terraza trasera, sobre la piscina, estaba deliciosa. Francisco venía acalorado del coche de Felipe; pero más que el calor era la vergüenza de ser visto en aquel convertible deportivo lo que había producido un súbito sofoco que aún duraba al entrar en aquel inesperado remanso de sombra y brisa, donde un grupo de personas esperaban reunidas. Las presentaciones rozaron apenas su atención. Lonas de colores; brochazos de azul y blanco en el agua espejeante; aluminio en el esqueleto de las sillas; labios rojos; manos blandas; piel morena; arcoiris de bebidas; pies descalzos; flores, muchas flores; gritos infantiles; el tarro de la crema; descomunales gafas negras; el aleteo de un abanico; «encantado»; «es un placer»; brazos carnosos, asalmonados, a dos colores; «estábamos deseando conocerle»; portadas estridentes de revistas; sudorcillo; «nos han hablado tanto»; alguien que se chapuza; «¿un martini?»; «muchas gracias»; la panza rojo sangre del sifón; «sí, señora»; las sandalias doradas de la señora; «Pilar, un hielo»; voces adolescentes tras el seto; «¡Todos aquí!»; pieles mojadas; ébano claro, brillante; más presentaciones; «perdone que estén medio desnudos, son unos niños»; formas púberes; «no tiene importancia»; manos delgadas; «tanto gusto»; «el gusto es mío»; carreras; «¡Gracita, tú no te mojes!»; el rubor de las gambas; la opulencia sin faja; «ponle un cojín al padre»… Se maldecía interiormente por haberse metido allí. «Y sonrío como un hipócrita», pensó.


  —Celebro que haya venido. La verdad es que estaba deseando conocerle.


  Felipe explicó, dirigiéndose a Francisco.


  —Aquí donde lo ve, es uno de los peces gordos.


  —¿Sí?


  —De profesión, consejero —se rio—. Uno de los grandes culpables.


  —No digas bobadas —protestó don Cosme.


  —Tú siempre de broma —apostilló la señora, mordisqueando con boca de piñón un pin chito delicioso.


  —Pues aquí lo tenéis —dijo Felipe—, mi amigo el padre Quintas. Uno de esos «curas nuevos». Ahora podéis preguntarle cuanto queráis. Os lo he traído, ¿no?


  Sonrieron todos.


  —No le haga caso, padre —replicó la señora—. A Felipe le gusta liar a la gente. Es un guasón. Y lo grande es que luego dice que a él las cosas de la Iglesia le dejan frío.


  —No te metas conmigo, Engracita, que aquí lo que importa es el padre Quintas, no disimules.


  La señora hizo ademán de tirarle una aceituna, pero se volvió en seguida al sacerdote.


  —Me habían dicho, padre, y perdone mi indiscreción, que usted no usaba sotana.


  Francisco acomodó maquinalmente los pliegues de la suya y respondió:


  —Efectivamente, señora. No va con el trabajo. Mire usted a sus chicos. No vienen a la piscina con el traje de ir a la nieve, o viceversa. Como es natural cada cosa requiere lo suyo.


  —Sí, pero fuera del trabajo…


  —Donde yo vivo no está bien vista la sotana.


  Don Cosme dejó el vaso sobre la baja mesita.


  —No es razón para ceder. Es un prejuicio. ¡Si fuéramos a darles por el gusto en todo lo que quieren! —dijo.


  —Si a usted le interesa mucho firmar un contrato con otro señor y se da cuenta de que le molesta el humo, ¿encenderá un puro ante sus narices durante la conversación destinada a convencerle?


  La señora frunció el gesto.


  —La sotana significa mucho más que el humo de un cigarro, digo yo.


  Aquel aplomo molestó a Francisco, por eso dijo:


  —¿Mucho más?… ¿Por qué?


  Que le nieguen a uno lo que tiene por axioma le deja sin palabras.


  —Porque… Pero, bueno… ¿habla usted en serio?


  Felipe no quería que las cosas se salieran de un cauce picantillo.


  —Para mí, querida, la sotana es un mero accidente —dijo.


  —No es tu opinión lo que ahora cuenta —repuso ella—; es oírlo de labios de un sacerdote lo que produce pasmo.


  Pilar, que miraba ora a uno, ora a otro, comentó.


  —A mí me gusta la sotana. Yo jamás me confesaría con un cura de paisano.


  —¿Qué es lo que cambia, en realidad? —replicó Francisco.


  —No sé, lo encuentro casi impúdico.


  A Felipe le hizo gracia que Pilar, precisamente Pilar, hablara de impudicia con aquella carita apretada.


  —¡Mujer! —dijo festivo—, los curas van vestidos de hombre bajo los hábitos, ¿tú qué te crees?


  —¡Felipe! —reconvino la señora.


  —Un cura sin sotana será siempre algo así como un principio de profanación —terció don Cosme—. Se empieza por colgar la ropa talar y luego no se sabe cómo se acaba.


  —Yo estoy por la sotana —remachó la señora—. La sotana tiene todos mis respetos. Lo tradicional. Lo probado. Las novedades son para nosotras, las mujeres, no para la Iglesia.


  —No olvides, Engracia —volvió Felipe—, ‘que la Iglesia es femenina.


  —¿Femenina? —se encrespó ella—. De femenina, en todo caso, no tiene más que el nombre. Papa, cardenales, obispos, canónigos, arciprestes, curas… todos son hombres. Y, sin embargo, ¿qué sería de la Iglesia sin nosotras, las mujeres?


  Francisco asistía como fascinado y al mismo tiempo ajeno a todo aquel despliegue de superficialidad, cinismo, ligereza e inconsistencia.


  —El sacerdocio incide sobre la persona —dijo— y la unción se administra a las manos desnudas. Ya ha dicho el pueblo que el hábito no hace al monje. Donde la sotana puede ayudar al ministerio, si en algunas partes ocurre todavía, que no será por mucho tiempo, bien está la sotana; pero, si estorba, si segrega, si obstaculiza, si pone en guardia, entonces, señores, está de más.


  Don Cosme alzó un dedo como pidiendo vez.


  —Un momento, amigo. Hacer de obrero con sotana es absurdo, lo concedo. Pero habría que aclarar si la consecuencia legítima ha de ser quitarse la sotana o más bien dejar de hacerse obrero.


  —Usted hace de la sotana un mito, o un tabú; pero la conveniencia o no de llevar adelante una forma de apostolado no se va a decidir porque se ejerza con sotana o sin sotana. Ni Cristo ni los doce vistieron de sotana, sino, simplemente, de paisano.


  —Pero entonces no había caso —dijo la señora—, pues todo el mundo usaba ropa talar.


  —¿Y qué? ¿Es que hay alguna virtualidad en la condición talar de la ropa?


  Doña Engracia meneó la cabeza.


  —Siempre será más modesta.


  —Adóptenla entonces ustedes, las mujeres, a quienes más concierne, en todo caso, la modestia en el vestir. Cristo, hoy, se echaría un mono encima, no le quepa la menor duda.


  —Todo esto —dijo don Cosme— no se plantearía si ustedes los sacerdotes se mantuvieran dentro de sus tareas tradicionales. No habría necesidad de discutir las costumbres admitidas.


  —Pasando por alto lo de las tareas tradicionales, ya que si se examinan a fondo ciertas tradiciones, se lleva uno grandes sorpresas, ocurre que algunos pensamos que, de seguir así, nos íbamos a quedar solos.


  Don Cosme agitó la mano en el aire de modo significativo.


  —Tonterías. Nunca hubo en España tanta religiosidad como ahora. Somos un Estado católico.


  —¿Usted cree?


  —¿Es que lo pone en duda?


  Francisco miró al trasluz el vaso apenas tocado de su vermú.


  —Cubique las iglesias; multiplique por el número de misas y obtenga el tanto por ciento de cumplimiento dominical entre nosotros. Repóngase de la sorpresa y luego reste la masa grande de los que siguen asistiendo porque lo pide un clima nacional, diríamos; porque se trata de una rutina dominguera; por no tener disgustos en casa. Entre lo que le quede, rebusque en recuento de los obreros… Luego hábleme de este católico pueblo.


  —Debilidad humana; nada más que debilidad humana; falta de reflexión; llámelo como quiera; pero están todos bautizados y no rechazan los últimos sacramentos. ¿Qué más quiere?


  —¿Qué más quiero? ¿Debo conformarme con una religión que consiste en el bautizo del niño, que no decide por sí, y en la asistencia final al anciano, llevado al extremo de la debilidad y acosado, al fin y al cabo, por el miedo?


  —¡Por Dios! —dijo Pilar haciendo un mohín de disgusto—. No hablen de esas cosas tan tétricas.


  Don Cosme pasó por alto la interrupción.


  —¿Y piensa usted llenar este diríamos vacío con su incorporación activa al mundo del trabajo, con el sencillo expediente de hacerse obrero?


  Francisco se daba cuenta de la carga de contenida pasión que llevaban las palabras de su interlocutor. Se sentía violento en el fondo y con ganas de gritar; pero no quería perder su dominio a ningún precio.


  —Hacerse obrero —dijo con engañosa suavidad—, en ningún caso es un expediente sencillo. En cuanto a lo demás, yo hago lo que me dicta mi conciencia.


  —Uno puede equivocarse.


  —Sí, pero eso es un riesgo que hay que correr y que no acecha menos en abstenerse que en actuar.


  —No estoy de acuerdo, padre. No es igual. Un cura metido en una fábrica ya se sabe cómo acaba. Es decir, es mucho mayor la probabilidad de que la fábrica convierta al cura, que no de que el cura convierta a la fábrica.


  —Yo no he hablado en ningún momento de convertir a la fábrica.


  —Entonces —saltó doña Engracia—, ¿a qué va a allí?


  Francisco se volvió hacia ella no sin reprimir el particular encono que aquella virulenta y dogmática matrona despertaba en su ánimo.


  —Voy —dijo— a dar testimonio de Cristo. A ser pobre con los pobres de Cristo. A participar del mismo cáliz. A hacerme todo a ellos.


  —¿Y en este testimonio —preguntó don Cosme—, entra el participar de sus inquietudes políticas, por llamarlas así?


  —Depende de lo que usted entienda por inquietudes y por política.


  —Debajo de todo eso, ustedes deben saberlo y si no lo saben yo se lo descubro, no hay más que agitación marxista.


  —¿Sí?


  Francisco sonreía, y, sin embargo, le indignaba tanta simplicidad.


  —Sí —siguió don Cosme—. Y no sé lo que usted, sacerdote, puede hacer ahí, a no ser el papel de víctima.


  —¿Es usted filocomunista, padre? —preguntó Pilar con aire inocente.


  —¡Qué pregunta, chica! —gritó Felipe divertido.


  El padre Quintas consideró a aquella mujer donde el artificio se adivinaba en todo, hasta en el modo de extender el meñique al sostener el vaso.


  —Hasta ahora, no —dijo, siguiendo el juego.


  Pero Engracia no tenía sentido del humor.


  —¿Cómo hasta ahora? ¿Es que piensa dejar la sotana?


  —Según como se mire. La sotana la dejaré dentro de un rato; el sacerdocio, evidentemente, no.


  —Usted sabe muy bien —dijo don Cosme— que un católico ha de ser anticomunista; cuanto más si es sacerdote.


  —Cuanto más, no; nada más. Más aún, en cierto modo puede que hasta menos.


  —¡Hombre, hombre! —se alteró el consejero—. ¡Esto sí que es nuevo! ¿Puede decirnos en qué sentido le cabe a usted ser menos anticomunista que a mí?


  —¿Por qué no?


  —¡Nos está escandalizando! —sentenció la señora.


  —Un escándalo inofensivo, créame —replicó Francisco con la peor intención.


  —Déjale, Engracia —dijo el marido—, déjale que se explique, porque esto sí que es interesante en labios de un cura.


  —Hay un anticomunismo, en el plano político, que trata de buscar y desarrollar un clima de odio contra los comunistas y que en el fondo lo hace para defender intereses de clase. Este anticomunismo suele ser el de ustedes, los consejeros; pero de él no debemos participar nosotros, los sacerdotes.


  —Esas son palabras de un compañero de viaje, ni más ni menos.


  —Esas son palabras de un obispo católico, monseñor Guerry. Perdón por no haberlo advertido al citarlas.


  La señora dejó de mordisquear el delicioso canapé que tenía en la mano para decir:


  —Citas de obispos… a mí no me hacen fuerza. Se oye cada cosa, por desgracia. Pero un obispo no es el Espíritu Santo.


  —Desde luego que no, amiga mía; aunque suele estar un poquito más cerca de las fuentes de inspiración que una señora de nuestra maravillosa y bien asentada sociedad.


  Felipe, atento a que la conversación no se le desmandase, se apresuró a decir:


  —Padre, es una lástima que no quiere acompañarnos a la mesa, ¿de verdad insiste en irse?


  La buena educación de los presentes, el convencionalismo del trato social, hicieron que la honda tensión pareciera disolverse y todo se trocó en sonrisas melosas, apretones de manos, obsequiosas frases…


  La señora de la casa, un poco sofocada aún, componía su mejor gesto de despedida.


  —Ha sido un verdadero placer, padre.


  Pilar era coqueta hasta sin darse cuenta.


  —¿Volverá por aquí?


  Don Cosme no cejaba del todo.


  —Aquí tiene su casa. Queda mucho por hablar.


  Felipe tenía las llaves del coche en la mano.


  —¿Le llevo, padre?


  —No se moleste, por favor.


  —Si no es molestia…


  —¡Niños —gritó la señora—, a despedir al padre! Francisco salió de allí entre contento y asqueado y prometiéndose no volver. Tenía razón Felipe. Aquella gente, a su manera, estaba no menos necesitada que los compañeros del tajo. Pero tenían sus pastores. No eran sus ovejas. «No podría; creo que no podría».
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  El malestar causado por el sistema de turnicidad en el trabajo venía en aumento a medida que nuevas secciones y talleres iban quedando afectadas, al conjuro de las necesidades de la empresa, que se racionalizaba cada día más y pasaba como una gigantesca apisonadora sobre los menudos, insignificantes e indiferentes problemas personales. Los ánimos estaban excitados y la experiencia resultó negativa, a juicio de la mayoría. Todo el mundo parecía querer verter su ira en presencia del padre Quintas, desahogarse dialogando con él, sondearle al respecto.


  Hierro acostumbraba a venir directamente; no necesitaba de hacerse el encontradizo.


  —¿Y ahora qué dices tú?


  Francisco levantó la cabeza.


  —¿Cómo qué digo yo?


  —El trabajo a turnos con relevo es lo último. El capitalismo se devora a sí mismo en el afán de competir.


  Y se empieza a devorar por los pies, es decir, por lo de abajo, que son los obreros. Trabajo de esclavos. Y a agachar la cabeza. ¿No es eso lo que vosotros predicáis?


  —¿De qué te quejas? —repuso con calma Francisco—. Como buen marxista tú debes alegrarte de esta, para ti, autoantropofagia…


  —¿Crees que por ser comunista no me toca aguantar como a todo quisque?


  —Sí, pero lo que es bueno para la marcha del partido, lo que confirma sus dogmas, es bueno para un comunista. Lo personal no cuenta. ¿O no es así?


  —No me vengas con historias…


  A Hierro le sacaba de sus casillas la dialéctica del cura.


  —No hago más que pensar con vuestras categorías mentales. Fue Marx el que anunció la intrínseca descomposición del capitalismo y el bien inapreciable de la lucha de clases. ¿No debe alegrarse un comunista de todo lo que ahonde las diferencias, aumente el descontento, haga insoportable su condición a la clase trabajadora?


  —Hablas como un disco rayado. ¿Te enseñaron todo eso en el seminario?


  —¡Qué cosas tienes! ¿No has leído «El Capital»?


  —Era yo el que estaba preguntando.


  —Como quieras.


  —¿Qué postura vas a tomar tú?


  —¿Yo?


  —Sí, tú, claro. Tengo curiosidad.


  Francisco sonrió sin responder.


  —¿Qué dices? —insistió Hierr.


  —Es curioso. Tú eres ateo; pero la presencia de un cura te desasosiega de forma manifiesta. A mí me dejaría tan tranquilo la presencia de un bonzo entre nosotros.


  Hierro se sublevó.


  —¿Quién te crees que eres? ¡Me importas tanto tú como la mitra del obispo! ¡Nos ha amolao el tío!


  Se le había ido la voz o el gesto; la cosa fue que ya tenían al encargado encima.


  —¿Qué demonios os pasa a vosotros? —y dirigiéndose a Francisco en exclusiva—: ¡Éste no es sitio de sermones! ¿A quién quieres embaucar?


  Hierro era hueso duro de roer, aun para el capataz.


  —¡Si hay alguna indirecta aclarémonos!


  Rufino esbozó una mueca.


  —Contigo no va nada.


  El padre Quintas se enfrascó en su trabajo sin más. Le halagaba que vinieran a él, aunque fuera para discrepar. Miradas interrogantes y exentas de animosidad le llegaban desde las máquinas. Querían saber. Pero el primero que tuvo ocasión de emparejársele fue Salmones, con su gesto sempiterno de estar en el secreto de todos los ritos.


  —Te darás cuenta de que ha llegado el momento de unir todas las fuerzas. El nuevo horario es inaceptable, al menos en las presentes condiciones.


  —Supongo que también en Rusia habrá fábricas donde se trabaje a turnos con relevos.


  No se alteró Salmones.


  —No se trata de lo que pase en Rusia, sino de lo que a nosotros, en concreto, nos pasa aquí.


  —Es que sería interesante estar de acuerdo en que si en occidente el capital explota al obrero, en oriente es el Estado quien lo hace.


  —Hablas con palabras grandilocuentes: Oriente, occidente, Estado… ¿Por qué no te ciñes a nuestro problema?


  Francisco le miró de hito en hito.


  —No te voy a hacer el juego.


  Salmones alzó las cejas.


  —¿Será posible que por no hacerme el juego a mí, como tú dices, dejes en la estacada a los compañeros?


  —Lo que he de hacer por los compañeros he de determinarlo yo, no tú.


  —Vaya, estás agresivo hoy, ¿verdad? Uno viene a charlar contigo y lo recibes a patadas.


  Francisco sonrió a su vez.


  —¿No ves que nos conocemos bien?


  —Tienes razón —siguió Salmones en el mismo tono—. ¿Sabes que te voy teniendo estima?


  —No me digas que vas a acabar pidiendo confesión.


  Se rio de buena gana.


  —Como hombre, Paco, eres algo de carne y hueso para mí. Como cura no eres más que una entelequia.


  —¡Pues fíjate lo que serás tú para mí como comunista!


  —Sí, esto es la coexistencia pacífica; pero, oye, estarás de acuerdo en que el nuevo horario es inaceptable.


  —Ya lo hemos aceptado, puesto que estamos inmersos en él.


  —Sí, pero siempre se puede uno plantar.


  —Deliras.


  —¿Es que te opones?


  Se miraron.


  —Ya te dije que no me vas a sacar nada.


  —No me digas que estás con la empresa.


  —¿Lo estás tú?


  —Evidentemente, no.


  —Claro, sobraba la pregunta.


  —Pero no me has contestado.


  —Yo estoy con la justicia.


  Salmones le miró atentamente. Luego su semisonrisa se ensanchó. Francisco se dio cuenta de que, por el momento, abandonaba la partida.


  —Gran palabra —dijo aquél.


  —Sí, gran palabra.


  Oscar Raba le había pedido que asistiera a la reunión del jurado de empresa. Había dudado entre ir o no. Por más que uno pretendiera mantenerse independiente y al margen, el compromiso iba en aumento cada día. La comunidad en el trabajo, la solidaridad, creaban unos vínculos e imponían unas lealtades. Lo pensó horas enteras. Arrimaría el hombre en cuanto no tuviera política por medio. Pero ¿sería siempre igualmente fácil discernir dónde estaba pintada la divisoria? ¿Podría el hombre abstenerse siempre y legítimamente de la política? La turnicidad, tal como se había implantado, no era justa. Había que vivirla para comprender hasta qué punto. Estaba claro que para ciertos elementos este asunto brindaba oportunidades de implicación política, y de una política subversiva. Pero ¿había que abstenerse de una justa reivindicación porque alguien quisiera sacar ganancia a río revuelto?


  En el jurado de empresa, Raba tenía la voz más caracterizada. Se sentaban con él algunos otros de la HOAC. La retracción de una serie de valiosos elementos y la no viabilidad de otros, excesivamente comprometidos, habían dado paso a un equipo de hombres muy sinceros, aunque con mediana representación y con muy pocas posibilidades circunstanciales.


  —Te esperábamos, Paco.


  —Muchas gracias.


  El saloncito, por llamarlo de algún modo, de que disponía el jurado de empresa tenía muy poco que ver con los lujosos despachos de la dirección y, desde luego, nada con la imponente sala de consejos.


  Raba ordenaba ante sí una pila de pliegos garabateados en toda su superficie.


  —Hay más de tres mil firmas aquí, y nos quedamos cortos.


  —El sentir es unánime —dijo uno de hornos—. Ya os lo decía yo.


  —¿Y qué hay legalmente? —preguntó Francisco.


  Raba tomó la palabra, ojeando un apunte.


  —La legislación actual concede media hora, dentro de cada turno, para temar alimento; media hora que aquí brilla por su ausencia. El trabajo a turnos con relevos no es ilegal en sí. Lo que pasa es que nuestra legislación al efecto, la del 46, no tiene en cuenta circunstancias capitales que se dan en este modo de trabajar, lo que hace que no se reflejen suficientemente en el orden económico. Se nos hicieron promesas concretas, pero de palabra, y ahora nadie parece querer acordarse de ellas. Para la dirección todo eso son músicas celestiales. Sabemos que en Alemania, Norteamérica, etc., la empresa debe pagar muy caro el trastorno que causa al productor por la turnicidad.


  —Sí —dijo el de hornos—, ¿quién me paga a mí los daños que acusa mi estómago al cambiar cada semana las horas de comer?


  Campo, que no había abierto la boca, lo hizo ahora par decir:


  —Tenemos hijos. Yo fui a un cursillo para matrimonios y el conferenciante se quejaba de lo poco que convivimos hoy con ellos. Pero si yo tengo que andar a turnos de esta forma, ¿cuándo y cómo me organizo para atenderlos a ellos como debe ser?


  —Sí —dijo Francisco pensativo—. Todo eso es importante.


  —¿Y qué decir del descanso? —planteó Raba—, porque no es igual que te toque el domingo a que te toque el martes.


  —A mí me toca un domingo cada cinco semanas —se quejó el de hornos.


  —Y otra cosa, ¿qué pasa si te falla el relevo? —inquirió Campo—. En mi sección le ocurrió a Polanco, que no le vino el fulano y tuvo que hacer otro turno sin interrupción, porque las llaves no podían quedar solas y el ingeniero le amenazó.


  Hubo un silencio. Francisco miró en torno.


  —¿Qué pensáis hacer?


  Raba tomó la palabra.


  —Para eso nos hemos reunido. Si no damos la cara, los compañeros harán caso a los de siempre, que nos llaman vendidos.


  —Podemos dimitir y estamos al cabo de la calle —dijo Campo.


  —No —le corrigió Francisco—, dimitir, no.


  —Pues tú dirás, porque a nosotros, allá arriba, nos hacen tanto caso como si fuéramos el pito del sereno.


  —Nada de retirarse antes de tiempo. Sopesemos las posibilidades. Pensemos algo que valga la pena. Pongámoslo por obra y hagamos que lo conozca todo el personal. De esta forma los obreros sabrán que el jurado ha cumplido con su deber y la empresa habrá de enfrentarse con una realidad más dura e ingrata.


  —Sí, pero ¿qué?


  Francisco tenía su idea.


  —Hagamos una memoria —dijo—, una memoria breve, pero contundente, en que se resuma toda la razón que asiste al productor.


  —Ya —replicó Raba—, para que la reciban en dirección con las mejores palabras y la archiven en cuanto cerremos la puerta.


  —Y menos mal si la archivan —apostilló el de hornos—, que a mí me parece que lo que harán será destinarla a la papelera.


  —O al retrete del gerente —dijo otro.


  —¡Un momento! —interrumpió Francisco al coro pesimista—. Hagamos copias, copias en abundancia, una copia para cada productor. De esta forma no les será tan fácil ignorarlo en dirección.


  Los ojos de Raba se iluminaron.


  —Eso es mejor —dijo.


  —¿Y quién hace las copias? —inquirió Campo.


  Hubo un momento de desánimo. El de hornos dijo al cabo:


  —Tengo un hijo que trabaja en una imprenta.


  Se animaron las voces, hablando varios a la vez.


  —Cuidado —advirtió Campo—, eso es clandestino.


  —¿Pero hace falta permiso para una cosa así? —preguntó un joven militante.


  —Nada se consigue sin un riesgo —comentó Francisco.


  Raba miró al cura detenidamente.


  —Tienes que encargarte de redactarlo —dijo.


  —¿Yo?…


  No se le había ocurrido. Él se consideraba allí como mero observador.


  —Entre nosotros no lo haría nadie como tú.


  —Sí, Paco —apremió el de hornos—. Échanos una mano.


  —Nosotros reuniremos todo el material —insistió Raba—, tú sólo tienes que darle la forma conveniente.


  —Di que sí.


  —No nos falles ahora…


  ¿Y por qué no había de hacerlo? Era una petición justa.


  —Está bien —dijo—. Lo haré.


  Los componentes del jurado de empresa se encargaron de proporcionar los datos, casos y experiencias necesarios y más que necesarios. Había que hacer la síntesis, ordenar todo aquello, darle forma. No era trabajo difícil para él. Dejó a un lado toda retórica. La tesis era simple. No iba contra el trabajo a turnos con relevos; pero potenciaba y ponía en su lugar los inconvenientes de todo orden que esto le suponía al productor y valoraba, en consecuencia, la indispensable compensación económica que se le debía en justicia para recomponer el equilibrio crasamente alterado.


  —¿Cuándo te acuestas? —dijo Tonchu irrumpiendo en su cuarto.


  —Tengo que acabar el borrador.


  —Mañana entramos a las seis. Tienes que dormir.


  Le miró a los ojos. La cara del muchacho expresaba disgusto. A él le divertía aquella solicitud.


  —Duerme tú —dijo.


  —¡Duerme tú, duerme tú! —le imitó Tonchu enfadado—. No hay nada más difícil que convencer a un cura.


  Salió dando un portazo ante la sonrisa de Francisco.


  «Extraño mundo éste». Sobre la mesa, que a sus horas servía de altar, estaban dispersos los papeles llenos de notas apretadas. El informe debía estar listo por la mañana. Urgía. Una noche sin dormir, incluso cuando se tiene encima la fatiga de una jornada laboral, no es obstáculo de mayor monta para quien se da con entusiasmo a los demás. Lo que no es tan llevadero es presentarse a las seis de la mañana para tomar el turno con otras ocho horas por delante. «Un día es un día. Nadie muere por esto».
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  —Nena…


  Celestino Corcuera, el Navajas, la estaba esperando al anochecer, en el quicio del portal, deslustrado y sucio. Ella no le había visto y ahora lo tenía encima, sobre el escalón, lo que le ayudaba a sacarle más de la cabeza.


  —Me asustaste.


  —¿Asustarte yo? ¡Si me muero por tus huesos, cariño!


  —Ya tú sabes que no estoy por esas músicas.


  Lo que terna el Navajas con las mujeres era labia. Parolaba como un poeta de lengua suelta y en seguida achuchaba como un novillo de buena casta. Todo con mucho juego de ojos, entorne de párpados, aleteo de pestañas y frases rezumadas entre unos labios casi inmóviles.


  —¡Canela!…


  —Déjame pasar.


  No era Pili mujer que se acobardase fácilmente. Había nacido en alta mar, como quien dice, y desde niña se había visto obligada a navegar por propios medios.


  —¡Que no puedo más, te digo! ¡Que me muero por ti, preciosa!


  Hizo ademán de sujetarla. Ella le propinó un manotazo sin ceder un centímetro.


  —¡Las manos quietas!


  —Lo que tú mandes, mi reina; pero, escúchame. ¡Te lo juro que no te toco!, pero, oye, vámonos al terraplén, ¿te acuerdas?


  —Ni lo sueñes. Eso fue antes del diluvio. Éramos unos críos.


  —Razón de más, mi vida. Lo nuestro es lo fetén Viene de antiguo.


  —Olvídalo, chico.


  Hizo ademán de apartarle para pasar, pero el Navajas obstruyó el paso con los brazos abiertos.


  —¿Ya dónde vas con tanta prisa, di?


  Se le había cambiado el gesto y las comisuras de los labios caían ahora hacia abajo, con resentimiento.


  —No tengo por qué darte explicaciones.


  —¿Es a ver al cura a lo que vas?


  Canela adelantó el rostro, agresiva.


  —¿Qué pasa con el cura?


  —¿Te crees que somos tontos? El cura es de carne y hueso lo mismo que nosotros.


  La chica se le acercó hasta un palmo de la cara.


  —Tú no lo entiendes, Navajas —susurró—; a un hombre como él no podrás entenderle jamás; pero ¡ojo!, no le toques con tu sucia lengua. No le toques, te lo dice Canela.


  —¡Qué me vas a decir de los curas que yo no sepa!


  —Todavía estás en la A, Navajas, de eso estás en la A.


  Celestino se enfureció.


  —¡Mira! —en un instante tenía el hierro en la mano—. Díselo, anda. Que sepa dónde juega. Se me está enmolleciendo la pinchosa, ¿lo sabías?


  —¡Quita allá!


  Canela empujó a un lado la diestra armada y pasó hacia la escalera.


  —¡Díselo, guapa!… Y no lo olvides tú. ¡Con el Navajas nadie juega!


  Y ella, desde la escalera:


  —¡Olvídate!


  Francisco estaba a punto de dar comienzo a la misa cuando llegó Canela con la cara arrebolada.


  —Tengo que hablarte.


  —Después.


  —De acuerdo.


  El sabor de celebrar en aquellas circunstancias era fuerte. Y no parecía pasarse con el uso. La misma fatiga del cuerpo ponía pausa en los movimientos y hondura en los gestos. «Nunca lo había sentido como ahora; el pan nuestro de cada día… se necesita para subsistir». Un olor de humanidad impregnaba la estancia, y aunque era extracto de sudor y suciedad, ya no ofendía al sentido del olfato de quienes pertenecían a aquel mundo. Cierto que, excepto Tonchu y un par de militantes, sólo mujeres llenaban el cuarto hasta el pasillo; pero Francisco veía en ellas a sus hombres, a sus maridos y a sus hijos, y añadía sin esfuerzo, a aquella exigua presencia, la humanidad toda del barrio, y por ella y para ella alzaba el pan, sin olvidar a sus hermanos indiferentes, a sus hermanos blasfemos, a sus hermanos borrachos, a sus hermanos comunistas, a todos, porque a todos alcanzaba aquel precepto de amar a los demás como a sí mismo.


  —Ya era hora de que se fueran ésas —dijo Pili cuando quedaron solos, mientras Tonchu recogía las cosas en el cuarto de al lado.


  —¿Qué te pasa, chiquilla? —preguntó Francisco, que notaba en el rostro de la muchacha algo desusado y difícil de definir.


  —¿A mí? Nada.


  —Vaya, tú querías hablar conmigo, ¿en qué quedamos?


  Canela miró por la ventana.


  —Yo siempre quiero hablar contigo.


  —¿Y quién te lo impide?


  —Cada vez te veo menos. Al principio te ocupabas de mí, me buscabas. Ahora todos son líos con esos… Pareces uno más.


  Francisco reflexionó unos instantes.


  —Es que lo soy, Pili. Soy un obrero, un obrero más.


  —Pero tú eres distinto.


  Había un fruncimiento de obstinación en los labios de Pili.


  —Sólo en cierto modo. Sin embargo, ya ves, aquí me tienes… Vamos, dime lo que te pasa.


  —Si lo supiera yo…


  —A ver, mírame.


  Volvió la cabeza más aún, queriendo hurtar el rostro.


  —Te digo que me mires —insistió él.


  Canela le miró. Sus ojos verdes brillaban de lágrimas.


  —Ya te miro —dijo.


  —Criatura —musitó Francisco—. ¿Por qué lloras?


  —No lo sé.


  Se le ofrecía cercana, indefensa, insólita.


  —¿Estás triste?


  —Sí.


  —¿Por mi culpa?


  —Sí.


  —Pero… —no encontraba palabras—, tú sabes que no te olvido, que dispones de mí y que, por otra parte, tengo que llevar a Dios a todos, que…


  —Tú eres bueno. Tú no times la culpa.


  —No digas eso. Yo haré lo posible por atenderte mejor. Ya verás, te lo prometo.


  —Tú no puedes hacer nada —dijo ella meneando lentamente la cabeza.


  —No digas estas tonterías, anda. Sécate esos ojos. Toma.


  Le ofreció un pañuelo al tiempo que hablaba.


  —Todos quieren lo mismo. Todos menos tú.


  —Dime quién te molesta.


  —Pregunta mejor, quién no lo hace.


  Francisco paseó por la estancia.


  —Es la vida —dijo, como para sí—. Los hombres… no debe sorprenderte. No hay que hacer caso.


  Canela le seguía con la vista.


  —También tú eres hombre —replicó— y sabes tratarme.


  —Es distinto. Yo soy sacerdote, no lo olvides.


  —Sacerdote o no, eres hombre.


  —No pretendas medir a los demás por mí, Canela. Yo tengo la gracia de un sacramento y las formas de una educación. Ellos no son malos, son como niños grandes.


  —De niños, nada.


  —Ya me entiendes, mujer.


  Francisco sentía sobre sí la mirada de Canela. Se volvió a ella.


  —Después de todo, si Dios está contigo, ¿qué temes?


  Las verdes pupilas se agrandaron.


  —Yo no temo nada.


  —Así me gusta.


  Aquellos ojos pugnaces seguían fijos.


  —Yo te quiero mucho —dijo ella.


  Francisco se conmovió interiormente, pero siguió aferrado a la idea de que estaba hablando con una hija.


  —También yo —replicó—. Lucharé por ti con oración y penitencia. Me has sido dada por Dios. Yo te conservaré para él.


  Tonchu entró en el cuarto.


  —¿Estorbo? —preguntó.


  —No, claro que no —dijo Francisco.


  —Como tenéis tanta parlamentaria…


  Se le notaba contrariado.


  —¿Qué te pasa a ti?


  —Le molesto yo —dijo Canela.


  —A lo mejor eres adivina.


  —¿Lo ves?


  Francisco alzó las manos al cielo.


  —¿Queréis volverme loco? ¿Por qué no os podéis llevar bien los dos?, ¿por qué?


  —Es muy sencillo —contestó Canela.


  —Ésta lo sabe todo —replicó Tonchu con despego.


  —Tiene celos.


  —¿Celos yo? Pero ¿de qué, guapa? ¡Nos ha pringao la fulana!


  —¡No hables así! —gritó Francisco.


  —¡Hablo como me da la gana! —le soltó el chico todo sofocado.


  —¡Tonchu!


  Ya estaba en la escalera y no contestó a la llamada. Se había enfurecido. El padre Quintas volvió adentro.


  —Se le pasará, no te preocupes —dijo Canela.


  —Pero ¿por qué?, ¿qué le ocurre?


  —Eres un inocente, Paco.


  —¿Inocente?


  —El crío tiene celos. Eso es todo.


  —¡No digas tonterías!


  —Quisiera tenerte para él solo.


  —Pero…


  —Que sí —Canela hablaba con sarcasmo—, que el niño tiene vocación de hijo único.


  Francisco dejó caer los hombros. Estaba cansado.


  —¡Tenéis una manera de querer!…


  —Quéjate. Tú tienes la culpa —dijo ella implacable.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Te entregas y luego te extrañas de que se te quiera.


  —No es amor para mí lo que busco, sino amor para Dios.


  Canela se le acercó. Sus ojos se habían dulcificado.


  —Tú eres un santo.


  —¡Cállate! —dijo él volviéndose con brusquedad.


  —No te preocupes por ese tonto. Volverá.


  La sintió salir. Se alejaron sus pasos por la escalera. «Hasta las cosas más simples y sencillas se complican». Abrumado como estaba por preocupaciones de más monta, le afectaba de un modo especial el que hechos tan triviales, hechos cristalinos, domésticos, por decirlo así, se enturbiaran hasta el punto de producir esos brotes de pasión, esas desproporcionadas reacciones, tales inesperados efectos. Celos, había dicho Pili. ¡Celos! Pero ¿celos de qué?, ¿de quién?, ¿por qué? Seres faltos de cariño, desequilibrados en su vida afectiva, en carne viva, bajo la costra de vulgaridad y de bajeza… ¿Había realmente precedentes? Tal vez aquella tarde, cuando el chico le dijo: «¿Se puede dar un consejo a un cura?». Estaban tomando el sol en el desmonte y acababa de contarle el sermón de la montaña. La salida le hizo gracia. «Sí, ¿por qué no?». En un principio había dado por sentado que se trataba de algo en relación con lo que le acababa de explicar. Pero lo que el muchacho añadió fue sólo esto: «De esa chavala no te fíes». «¿Qué estás diciendo? ¿De qué “chavala” hablas?». Fue un gran desengaño el salto que suponía pasar de las bienaventuranzas a una alusión de género tan bajo. Se refería a Canela, claro. Pero era injusto, por supuesto, y prefirió pasar por alto el ceño adusto, el tono y la palabra. «Mientras no ames, Tonchu, no empezarás a ser cristiano». Le miró a los ojos. Habían caído de pronto los turbios cristalinos que una vida enemiga, prematura y ácida había colocado en su mirada y era un niño, un niño ansioso, lo que tenía delante. «Yo te quiero a ti». «Eso no tiene mérito». La verdad es que no había vuelto a pensar sobre aquel tema.


  Hubo de hacer un esfuerzo para abstraerse en provecho del informe, al que tenía que dar los últimos retoques. Cualquier ruido en la escalera le hacía levantar la cabeza, cual perro perdiguero puesto en guardia. A las doce, rendido de fatiga, decidió echarse a dormir, tomando la precaución de dejar entreabierta la puerta de comunicación entre los cuartos. No tenía idea de la hora cuando se despertó. No había luz. Alguien se movía en la otra estancia.


  —¿Tonchu? —llamó.


  Tardó un poco la voz, como si titubeara.


  —¿Qué?


  —¿Eres tú?


  —Sí.


  Oyó cómo crujía el camastro. Se le venían a los labios mil preguntas, pero era mejor tragárselas.


  Al día siguiente anduvieron juntos el camino de la fábrica. Apenas hablaron, pero eso era corriente a aquellas horas. La escena de la víspera parecía irreal. El cielo estaba alto y su tono violeta palidecía en silencio. Oscuras siluetas se deslizaban a lo largo de las casas. Eran horas de sueño, de un sueño tranquilo, no profundo, confortador, nimbado de gratísima pereza; horas de darse media vuelta para hundirse de nuevo en la gustosa, dulcísima inconsciencia; horas de tibio regusto, de lánguida prolongación no limitada de un descanso todavía necesario; horas en que sus pasos, sin embargo, los llevaban al trabajo y arrancaban un eco rotundo y recortado que botaba en las paredes.


  —Hace fresco.


  —Sí, lo hace.


  —Buenos días, Justino.


  —Qué hay, Tonchu, machote.


  —La madre que te parió.


  —¿Qué le pasa al crío?


  —Nada. El madrugón.


  —Ya.


  —Salud, gente.


  —Hola, Hierro.


  —Ufff…


  —¡Me cisco en los turnos!


  —Y yo en su padre.


  —El cornudo de personal.


  —¿Don Federico?


  —¡Qué don ni don!


  —Pues, ¿qué quieres?


  —¡Con lo caliente que estaba en mi cama!


  —¡No digas, Casto!


  —¿Pero calienta algo todavía la Isabela?


  —¡A ti te voy a contar un cuento yo!


  —¡Calma, Casto, calma!


  —¡Y encima se llama Casto!


  —Déjalo, hombre.


  —Envidia cochina.


  —¿Envidia yo?


  —Vamos, que es la hora…
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  El informe iba impreso en un cuadernillo grapado de papel blanco y consistente. La factura correspondía a la corrección y claridad con que había sido redactado. Francisco se admiró cuando tuvo entre manos la propia obra. La cosa, una vez pasada por la máquina, adquiría una solidez, una importancia inusitada. Pero no menos notable había sido el modo y rapidez con que fue distribuido. En veinticuatro horas, cada uno de los productores, desde el pinche más novato, hasta el más especializado de los obreros, tenía su ejemplar. Unos lo habían recibido en mano. Otros lo habían encontrado introducido por debajo de la puerta. Horas después de que el jurado de empresa entregara el documento en dirección, el correo llevaba ejemplares sin remite a cada uno de los consejeros, a todos los ingenieros, técnicos medios y personal de administración. Fue una maniobra bien sincronizada, silenciosa, perfecta. No se hablaba de otra cosa. El informe era directo, clarísimo, concluyente, casi explosivo. Ponía el dedo en la llaga; más aún; hurgaba en ella. El cúmulo de datos suministrados había sido aprovechado al máximo. En la portada campeaban cuatro palabras solamente:


  
    INJUSTICIA DE LA TURNICIDAD


    Luego, tras una introducción escueta, sin retórica, ni demagogia, se estudiaban a dos columnas las diferencias entre la jornada normal y la jornada a turnos. No se iba contra el hecho, sino contra su exigua, a todas luces insuficiente e injusta retribución.


    Alimentación


    JORNADA NORMAL: Horas normales de comida.


    JORNADA A TURNOS: Variables según horario, deshaciendo la mesa familiar por el continuo cambio que impone cada semana; pudiendo estudiarse los desarreglos estomacales y nerviosos que afectan a los productores.


    Transportes


    JORNADA NORMAL: Medios normales.


    JORNADA A TURNOS: Fuera de una minoría con medios propios, el resto tropieza con dificultades inherentes a ciertas horas en que no hay o escasean los medios normales, con la consiguiente pérdida de tiempo, grave incomodidad, etcétera.


    Esfuerzo humano


    JORNADA NORMAL: El natural por su trabajo.


    JORNADA A TURNOS: Extraordinario. Variación del descanso cada semana, sin tiempo de adaptarse. Cambio total, cada ocho días, de régimen de sueño, comida, etc. Desgaste nervioso consecuente del malhumor producido por la incomodidad de este desorden.


    Descansos


    JORNADA NORMAL: Normales.


    JORNADA A TURNOS: En días laborables, casi siempre, sin que por este cambio se reciba ninguna compensación. Obligación de trabajar en días de fiesta. Merma de las posibilidades normales de relación social, de cumplimiento religioso, de asistencia a espectáculos, cines, teatros, deportes. Durante años no coincide el descanso con fiestas universales, como Navidad, Nochevieja, Reyes, etc.


    Familia


    JORNADA NORMAL: Desenvolvimiento normal.


    JORNADA A TURNOS: Continua alteración del régimen familiar, con probable o segura repercusión en la educación de los hijos, cuyas horas de asueto coinciden de ordinario con aquellas en que el productor debe estar trabajando o durmiendo por exigencia del turno. Las mujeres han de cargar con el cometido de los hombres, especialmente en las reiteradas ausencias nocturnas, etc.


    Ausencias


    JORNADA NORMAL: Numerosos días graciables, así como posibilidad de faltar dentro de ciertos límites.


    JORNADA A TURNOS: Generalmente ninguna, dada la responsabilidad, índole del trabajo y, sobre todo, la necesidad del relevo del compañero. Dándose casos, como veremos más abajo, de productores que deben tomar forzosamente el relevo siguiente al no presentarse el sustituto.


    Sanidad


    JORNADA NORMAL: Normal.


    JORNADA A TURNOS: En el reciente Congreso de Medicina del Trabajo, celebrado en esta capital, se estudiaron las deficiencias que produce en el organismo el brusco y continuado cambio de las horas de alimentación y descanso. El delegado norteamericano expuso una ponencia, que obra en nuestro poder, sobre el aumento de peligrosidad en el trabajo nocturno. La prensa nacional se ha hecho eco varias veces del problema, llegando a afirmar que estos cambios continuados pueden llegar a ser un verdadero atentado contra la vida del trabajador.


    Accidentes


    JORNADA NORMAL: Normales.


    JORNADA A TURNOS: Las ocho horas continuadas hacen que mermen las facultades físicas del productor, especialmente por la noche, lo que hace que se eleve peligrosamente el índice de riesgo, con consecuencias que pueden ser fatales.

  


  Seguía abundante copia de información suplementaria, casos concretos con su documentación correspondiente, flagrantes ejemplos en que la anécdota, al sustituir a los considerandos, aportaba un testimonio vivo y realista. Finalmente terminaba con estas palabras:


  «Por las razones antedichas, queremos llamar la atención de la empresa sobre una mayor consideración del personal que, por necesidades de ella, y contra su voluntad, se ve obligado a trabajar a turnos con relevo; lo que exige en justicia un aumento proporcionado de la valoración económica y consideración social de su trabajo; una organización adecuada de medios de transporte, y la intangibilidad del descanso de media hora por jornada que concede la vigente Reglamentación Nacional».


  No se hablaba de otra cosa aquel día y las miradas de los hombres chocaban contra las altas lunas del muro cortina que formaba la fachada del edificio de la dirección.


  Aunque el informe iba sin firma, o, mejor dicho, llevaba la referencia de los miles de firmantes que la habían estampado en los pliegos manuscritos, todo el mundo sabía que el autor material era Francisco. Y como cada uno encontraba allí plasmado lo que llevaba dentro de su propio corazón, lo que él hubiera dicho, llegaban al autor las felicitaciones calurosas, las palmadas en la espalda, los guiños de complicidad y las simples miradas de simpatía.


  Los ojos de Rufino, el capataz, registraban aquellas manifestaciones que parecían amargarle más de lo que en él ya era habitual; pero no se atrevió en esta ocasión a zaherir lo más mínimo a quien tantas veces había tomado por víctima propiciatoria.


  Una hora antes de que acabara el turno de la mañana se presentó un ordenanza reclamando la presencia de Francisco en personal. Hubo cierto revuelo, porque la cosa corrió en un instante de punta a punta de la nave.


  Don Federico estaba sentado en su silla giratoria, dando cara al ancho ventanal que había a su izquierda. La gran mesa metálica, cubierta por una luna enmarcada en acero, estaba limpia de papeles. Cuando Francisco fue introducido en el despacho, hizo girar el sillón y, sin levantarse, dijo:


  —Nunca pensé que fuera a ir tan aprisa.


  No le había saludado. No le ofrecía un asiento. No intentaba llamarle «padre». Francisco tomó buena nota de todo ello.


  —Aparte de otras consideraciones que se me están ocurriendo —dijo con calma—, no sé de qué me habla.


  Don Federico abrió una gaveta de la mesa.


  —Sí que lo sabe usted —replicó, echando sobre el cristal un ejemplar del informe sobre turnicidad.


  —Ahora, gracias a su amable gesto, me figuro que quiere hablar sobre esos papeles.


  —Exactamente. Sobre estos papeles.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Hágala.


  —En ese informe hay constancia de más de tres mil firmas.


  Don Federico dejó caer con fuerza la palma abierta de su mano sobre la portada del documento.


  —No nos chupamos el dedo aquí.


  —Me lo figuro.


  Se miraron a los ojos.


  —Sabemos quién lo ha escrito.


  —¿Sí?


  —No disimule. Es inútil. Usted lo sabe también.


  —Desde luego. Se trata del jurado de empresa.


  —¡No!


  Fue casi un grito. Francisco elevó las cejas.


  —¿Por qué se enfada?


  —Lo ha escrito usted.


  —Por supuesto. Yo he sido, diríamos, el amanuense. Ellos aportaron el material y me pidieron que le diera forma.


  —¡En buena se ha metido!


  —¿Yo?


  —Usted no pertenece al jurado de empresa. Usted es un simple peón sin representación alguna, por muy sacerdote que sea. Usted no tiene nada que hacer allí.


  Francisco, todavía en pie, no estaba dispuesto a dejarse gritar.


  —Si va a seguir chillando, me voy.


  La serenidad de aquella voz desconcertó un tanto al ingeniero.


  —El jurado de empresa —prosiguió— es muy dueño de hacer un encargo material a quien le venga en gana. Nada le impide consultar, asesorarse, dar trabajo a un mecanógrafo, etcétera.


  —Usted sabe muy bien que en este caso no ha sido un mero mecanógrafo.


  —No tengo máquina. Por eso mismo me llamé antes amanuense.


  —¡Déjese de historias! A estas horas saben en dirección que es usted el autor de este panfleto. Y usted no está en la fábrica para gestar manifiestos de este tipo.


  —No tengo que responder ante la empresa de lo que hago en horas libres.


  —Pero sí de cualquier subversión que lleve a cabo entre el personal.


  Francisco sonrió. Lo hizo con toda conciencia.


  —Subversión…, qué palabra. ¿Dónde la ve usted?


  —Este panfleto… —lo agitaba en la mano.


  —Este informe —corrigió él— es un documento normal, elaborado por el jurado de empresa, con unas peticiones razonadas…


  —¡Esto subleva a la gente! —saltó don Federico.


  —Si es así será porque la situación da motivos para ello. Ahí no se dice más que la verdad.


  —Sea lo que sea, este alegato es el catalizador que actúa sobre los productores, que aúna a los descontentos que nunca pueden faltar, que suma voluntades, que enfrenta a los productores con la empresa. Y usted, precisamente usted, es su autor.


  —Su autor material, en todo caso.


  —Tanto da. ¿Le parece a usted misión propia para un cura?


  Francisco se indignó.


  —¿Por qué no deja al cura en paz?


  —Porque lo es usted, mal que le pese, y lo que haga usted aquí nos compromete a todos los que tenemos la misma fe que usted.


  —¡Hombre! ¡Esto sí que es bueno! Ahora resulta que lo que inquieta a la empresa y a su honorable jefe de personal es el compromiso que pueda venirles, a causa de su fe, de la actuación de un sacerdote. ¡Me asombra usted, don Federico, se lo digo de verdad! Seamos lúcidos por una vez. ¿Compromete más su fe el que yo, sacerdote, haya redactado este informe, que el que ustedes, directores, no den oídos a una reclamación evidentemente justa?


  —Todos nuestros salarios son legales.


  —¿Y qué? ¿Acaso la legalidad agota siempre la justicia? ¿Va a sostener usted que todo lo legal es justo y todo lo justo es legal?


  —Yo no sostengo nada. Afirmo que se ha pasado de la raya. Y le aviso. Todavía no sé las consecuencias que se pueden seguir de estos hechos. La empresa sabe defenderse, no lo dude. Ah, y usted tiene superiores eclesiásticos…, no olvide este detalle.


  Francisco consideró a aquel hombre que permanecía sentado tras la mesa.


  —¿Pretende amenazarme? —preguntó con sosiego.


  Don Federico apartó la mirada.


  —Lo dicho está dicho. Antes que obrero es usted sacerdote. Debía tenerlo en cuenta.


  —Si no puede olvidar que lo soy; si tanto significa el que yo sea sacerdote para usted, ¿por qué me ha tenido de pie todo este tiempo?, ¿por qué adoptó desde el principio una actitud carente de la más elemental cortesía?, ¿por qué grita?


  —Yo he llamado esta mañana al productor. Fue usted el que ya el primer día me indicó que apease el tratamiento.


  —Así es. Pero, entonces, sea usted consecuente y déjeme en paz con sus «admoniciones» espirituales.


  —Si quiere un consejo…


  —No se lo he pedido.


  —Es igual. Yo de usted solicitaba la baja.


  —Afortunadamente es imposible que comprenda usted mi caso.


  Estaba todo dicho. Don Federico miraba por la ventana. Francisco giró sobre sus talones y salió en seguida del despacho.


  No iba dolorido. Contra lo que pudiera creerse a él le gustaba la dialéctica, la lucha verbal. Se confesaba el secreto orgullo de haber deseado que todos los productores hubieran asistido a aquella conversación.


  Las primeras miradas cálidas le hicieron tomar conciencia de que era sensible al halago. Reaccionó con toda su alma. No era ningún héroe. Lo que había hecho él lo hubiera hecho un abogado o, simplemente, cualquier obrero con letras bien sabidas. «Arriba me consideran uno de ellos y no pueden encajar lo que les parece un golpe bajo», se dijo. Notó su pulso acelerado. Había hecho un esfuerzo durante la conversación sostenida en el despacho. Ahora todos querrían saber. En efecto; había un grupo que esperaba fuera. Estaban Raba y el de hornos; estaba Campo con otros de la HOAC. Le rodearon en seguida. Les hizo una sucinta relación de lo ocurrido, reservándose las alusiones al sacerdocio y sus respuestas al tema…


  Salmones esperaba más abajo, exactamente a la puerta de «El Africano».


  —Ya era hora —dijo.


  —Hola.


  Francisco se acercó a él, separándose del grupo reducido que todavía le acompañaba.


  —Vaya, al fin te decidiste, ¿eh?


  —Eso no tiene importancia.


  —Ven, tomemos un vino. Pago yo.


  —Gracias.


  Entraron en la penumbra del interior. El suelo era prácticamente de tierra húmeda apelmazada, aunque debajo se decía que había una baldosa de colores, y en el aire flotaba un olor dulzón, como a fermento de algo fuerte.


  —¿Qué queréis?


  El Africano había salido del mostrador y venía hacia ellos con su tripa temblequeante.


  —Lo de siempre, tú —dijo Salmones.


  —Al momento.


  Se sentaron en unas banquetas, apoyando los antebrazos sobre una mesa de pino fregado.


  —Leí el informe. No está mal.


  —No tiene nada de particular. Dice lo que todos sabemos.


  —Sí, pero se ve la buena mano. Lo dice con especial claridad; con lucidez; con contundencia. Los curas tenéis a veces buena escuela.


  Hablaba con benevolencia, sin ironía.


  —Supongo que no me has estado esperando sólo para felicitarme.


  Puso cara inocente.


  —¿Para qué, si no?


  —Tú dirás.


  Salmones hizo una pausa un tanto larga.


  —Tú ahora eres un cabecilla. La empresa no contestará. Pasarán días…


  —¿Y qué?


  —Que habrá que actuar.


  —¿Cómo?


  —No lo sé todavía.


  Bebieron en silencio.


  —Yo en eso no cuento —dijo Francisco—. Soy uno más; uno de fila.


  —No.


  Salmones se había puesto serio.


  —¿Cómo que no?


  —Tú eres importante ahora. Tienes una representación.


  —Yo no soy enlace sindical. No tengo ninguna representación. Me lo acaban de recordar en dirección.


  —Te equivocas. La única representación auténtica es la que los obreros otorguen espontáneamente y de verdad. Ahora, gústete o no, estás comprometido y eso entraña una gran responsabilidad.


  A Francisco no le gustaba el sesgo que tomaban las cosas en boca de Salmones. Y reaccionaba tanto más vivamente, cuanto que comprendía la parte de razón que tenían sus palabras.


  —Yo sólo respondo por mí mismo.


  —Eso no es cierto y tú lo sabes. Ahora no te queda más que esta alternativa: o sigues adelante, en su momento, o traicionas a la causa.


  —¿A qué causa? ¿A la tuya?


  —No hay causa mía y causa tuya. Hay la causa de los trabajadores. La causa por la que te has significado plasmando el informe. Echarte atrás ahora significaría una traición.


  —Yo no me he comprometido a nada ni con nadie. He hecho lo que he creído mi deber. En su momento haré otro tanto.


  Salmones le miró fijamente.


  —Estamos de acuerdo en que no tienes que hacer más que cumplir con tu deber. Se acerca el momento en que sepamos de veras qué es lo que entiendes tú por tu deber. Entonces sabremos de verdad a qué atenemos.


  Era inusitada esta gravedad en un hombre como él.


  —¿Qué es lo que pretendes? —preguntó Francisco de un modo directo.


  —Sé lo que quiero.


  —Eso no es contestar.


  —Bueno, te estoy tendiendo una mano. Es tu gran oportunidad.


  —Depende. Si es la mano del hombre, del amigo, estoy presto a estrecharla. Si es la mano del comunista…


  —Te obstinas con estos distingos escolásticos —replicó Salmones—. Es muy simple.


  —No más que la evidencia de que nunca tendré nada que ver con el marxismo.


  —Hay muchos modos de tener que ver con el marxismo. Yo no te estoy pidiendo que te hagas comunista.


  —¡Qué cosas tienes! —dijo Francisco sonriendo—. Si te digo que nunca tendré que ver con el marxismo, excuso decirte con el comunismo.


  —No empieces otra vez con tus distinciones sofísticas.


  —Nada de sofismas. Contra lo que el vulgo cree, tú sabes tan bien como yo que, en realidad, marxismo y comunismo no tienen demasiado que ver.


  Los ojos de Salmones se agudizaron.


  —Sigue —dijo.


  —Iríamos lejos.


  —No importa.


  Francisco tomó un pitillo que le ofrecía el otro.


  —La gente acostumbra a considerar al comunismo como la extrema izquierda, cosa que convendría al marxismo, pero de ninguna manera al comunismo.


  —Desbarras.


  —En absoluto. ¿Qué ha sido la izquierda en la tradición occidental? Vamos a ver. Una tendencia a mayor libertad, a más justicia social. Esto está claro. La extrema izquierda, por tanto, sería la extrema tendencia a la mayor libertad y a la máxima justicia social. Ahora bien, el comunismo, allí donde ha triunfado, no sólo no ha dado la mayor libertad, ni la menor siquiera; como tampoco ha implantado la máxima justicia social, sino que se ha limitado a suplir una clase de apropiadores de la plusvalía, por otra clase de apropiadores de la plusvalía. ¿Y el proletario, qué?


  Salmones hizo ademán de interrumpir, pero Francisco alzó la mano conteniéndole.


  —Espera, que no acabé. ¿Era marxista Stalin? ¿Tiene algo que ver el terror estaliniano con la doctrina de Marx? Hay que no haber leído a Marx para creerlo.


  —¡Simplificas demasiado!


  —Hago un esquema; pero un esquema que responde en lo esencial a la realidad.


  —Además somos nosotros mismos los que hemos repudiado a Stalin.


  Vivamente.


  —Fuisteis los últimos en hacerlo. Y, desde luego, no por principios, sino por conveniencia política. Más aún, volveríais a Stalin en cualquier momento que Moscú diera la consigna. Si el marxismo es la doctrina de Marx, tengo que decirte que Marx, que era un buen burgués, amante de sus hijas, nunca soñó con los campos de concentración, ni con las purgas, ni con muchas de las dramáticas monsergas que luego añadió Lenin, y no digamos Stalin. A mí me basta esto: ¿Cuántas veces se ha escrito la «Historia del partido comunista (bolchevique) de la U.R.S.S.»? Cada una fue revisada, aprobada, alabada y, más tarde, retirada y prohibida, para dejar paso a la siguiente que la contradecía y, a su vez, tras haber sido revisada, aprobada y alabada, pasado un tiempo, acababa por correr la misma suerte. ¿Por qué? Porque vuestra «historia» ha de acomodarse a las conveniencias del presente, de cada presente; y cuando cambian esas conveniencias, cínicamente cambiáis la historia y todos decís amén, que en esto sí que sois maestros los comunistas.


  Salmones se echó para atrás.


  —No estás capacitado tú para entenderlo. Tu formación es escolástica, no dialéctica.


  —No entres por ahí conmigo, te lo aconsejo. ¿Has leído a Hegel? Hubo un tiempo en que me dio por eso. Ni Hegel ni Marx pensaron su dialéctica para justificar los sorprendentes chaqueteos del comunismo ruso, y mucho menos su imperialismo.


  —Me hace gracia —dijo Salmones riendo— que hables tú de imperialismo desde el lado occidental.


  —Yo no estoy del lado occidental, que también tiene sus quiebras. Pero nadie ha demostrado que la opción, a pesar de las actuales apariencias, haya de ser entre oriente y occidente.


  —Tú vas muy lejos… ¿Dónde leíste todo eso?


  —Si te refieres a las «historias» te citaré las de Zinóviev, Popov, Yarolaski, Zhdánov —hizo una pausa—, pero si de veras te interesa puedo darte más nombres.


  —Insisto en que yo no te he pedido para nada que te hicieras comunista.


  —Eres lo bastante inteligente para no obrar de esa manera.


  —Nosotros respetamos las opiniones de los católicos.


  —Vosotros caéis en lo mismo de que se acusa a la Iglesia católica: Pedís libertad cuando estáis en la oposición y la quitáis de raíz cuando alcanzáis el poder. Sólo que la Iglesia empieza a estar de vuelta, mientras que vosotros lleváis las cosas al extremo.


  Salmones miró el reloj.


  —Digas lo que digas —replicó— estamos embarcados en la misma expedición, aunque no te guste. La causa obrera te interesa a ti tanto como a mí, al menos según dices. Entonces, ¿por qué no ir de acuerdo en la lucha?


  —Hay muchos matices.


  Volvió a reír.


  —Hablando contigo desde luego, hombre. Tienes la diplomacia vaticana.


  —¿Qué pasa con la diplomacia vaticana?


  —Que es escurridiza.


  Se levantaron hablando ya de trivialidades, sin volver a lo esencial.
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  La apariencia era normal. Las chimeneas seguían empenachadas noche y día. No se interrumpía nunca el run run de las máquinas. Los hombres entraban y salían puntualmente de sus turnos. Pero la tensión iba en aumento y toda suerte de rumores, a veces de lo más disparatado, corrían por todas partes. Una nueva razón de descontento, al par que de suspicaces conjeturas, vino dada por los registros que empezaron a practicarse en puertas a la hora de abandono del trabajo. Al parecer se trataba de sustracción de material. Sea como sea la impresión prevalente era que la empresa endurecía sus posiciones, al par que guardaba el más absoluto silencio respecto al problema planteado por la turnicidad.


  Había habido desagradables incidentes en el turno de la tarde con ocasión de los registros. La policía de la empresa, encargada del menester, trataba de proceder con toda corrección; pero el ánimo de algunos obreros estaba demasiado excitado para no rebelarse. Se levantó el griterío.


  Francisco buscó a Haba. Estaba indignado.


  —Esto es un atropello. ¿Qué vais a hacer?


  Raba, más veterano y viejo luchador, estaba sereno.


  —De momento, nada.


  —Pero es inadmisible. Esto atenta contra la más elemental dignidad.


  —Pienso lo mismo, pero no es la primera vez que ocurre y si alegan que hay sustracción de material, es difícil impedir esa medida.


  —¿Y os quedáis así? ¿No hay más solución que resignarse?


  —Creo que lo que buscan es un pretexto.


  —¿Un pretexto para qué?


  —Si hay follón tú me dirás quién pierde.


  Francisco no estaba de acuerdo y lo hizo constar. Raba le contempló un rato y dijo:


  —No te ofendas, pero tú tienes poco que perder. Tienes cubierta la retirada en cualquier caso. No tienes una familia que dependa de ti. Piensa en todos estos.


  Aquellas palabras, dichas así, tranquilamente, hicieron su impresión. Era el dedo en la llaga. A pesar de sus esfuerzos por encamarse en los obreros, siempre se le podía reprochar el conservar una salida que no existía para los otros. Lo había dicho el Energías: «Lo peor de la condición de proletario es que se te pega como la piel al cuerpo y, para la inmensa mayoría, no hay esperanza de sacudirse esa discriminadora maldición».


  Trabajaba distraído; lleno de dudas al respecto. Acompañaba a la grúa que transportaba grandes piezas de fundición, cuando se le emparejó Hierro.


  —Tú eres cura. ¿Vas a dejar que te registren?


  Estaba visto que les preocupaba sobremanera su actuación.


  —¿Vas a dejarte tú?


  —Yo no soy cura.


  —Y yo soy un obrero como los demás.


  —Pero vosotros tenéis una pretendida dignidad sacerdotal que padecería con el registro, ¿o no es así?


  Súbitamente había salido de dudas.


  —Los cristianos —dijo— estamos acostumbrados a que la dignidad padezca contra toda justicia. Crucificaron a Cristo.


  A Hierro le exasperó el tono tranquilo de la voz.


  —¡Los cristianos —barbotó— estáis radicalmente incapacitados para la lucha obrera!


  Francisco sonrió.


  —No te pongas trágico, hombre.


  El otro se apartó mascullando maldiciones y dejó al sacerdote bien seguro de lo que tema que hacer. «No seré yo el que se signifique. Seré fiel a mis compañeros; pero no su abanderado. Del enemigo el consejo. Está bien; pero para desoírlo».


  A la hora de salir se sometió al rito igual que los demás. Protestar hubiera sido un error. No se trataba de hacer valer su condición. Y no porque deseara ocultarla, sino porque de ningún modo la quería llevar como credencial de privilegios. El registro, por lo demás, era apenas simbólico. Cuando el turno llegó a él el guarda le sonrió.


  —Adelante, adelante —dijo—. Usted puede pasar.


  Francisco le miró a los ojos.


  —Como a todos, por favor.


  El otro se turbó un poco; pero palpó someramente sus bolsillos.


  —Está bien.


  —Muchas gracias.


  No podía sufrir que le hicieran distinciones. Tonchu, que salía detrás, se le junto corriendo.


  —¿Por qué te dejaste? —preguntó.


  Francisco le palmeó la mejilla con afecto.


  —¿Te dejaste tú?


  —Pero yo soy un aprendiz.


  —Y yo un peón.


  —Tú eres cura.


  Lo dijo con cierto énfasis.


  —Ser cura, Tonchu, supone una mayor exigencia de servir a los demás. Nunca un motivo de privilegio.


  El chico guardó silencio, como rumiando la respuesta. Luego dijo:


  —No todos piensan como tú.


  Francisco le revolvió el pelo rebelde.


  —¿Tú qué sabes? ¿Hablaste con alguno?


  —Es lo que se oye.


  Llegaban a casa con las fuerzas muy mermadas tras el turno continuado; pero de día en día las cosas se complicaban para Francisco. Era raro que no hubiera alguien esperando para pedir una ayuda, un consejo, una gestión. Cierto que se trataba en exclusiva de asuntos materiales, ya que aquellas gentes parecían tener bastante con los rompederos de cabeza que el sustento y la salud del cuerpo les ocasionaban, sin que, al parecer, les quedara tiempo o ganas de ocuparse del alma, de la que no estaban seguros de disfrutar. Para él era un consuelo esta creciente confianza, esta práctica cotidiana de las obras de misericordia. Sin embargo el tiempo se iba convirtiendo en un problema y se le hacían presentes las reiteradas advertencias del obispo respecto de los ejercicios de piedad indispensables a su sacerdocio. Cierto que muchos de los que le estaban esperando debían asistir al insólito espectáculo de aquella humilde misa que, por lo menos, les infundía respeto. Pero cierto también que cada día encontraba mayor dificultad en disponer del tiempo necesario para rezar su oficio, con lo que el sueño se veía reducido a límites muy inferiores del mínimo que exigía su trabajo. Había hablado de todo ello con el prelado, el cual no se mostraba fácil en permitirle pasar por alto los habituales ejercicios de piedad. «La oración te es más necesaria que a los otros». Él estaba intentando orar al tiempo del trabajo y muchas veces lo conseguía maravillosamente. «Pero no basta —opinaba el obispo—, eso es recogimiento interior y está muy bien; sin embargo, tú, por la especial situación que te permito, necesitas más, bastante más, que los que siguen el camino tradicional». «No tiene que decírmelo —replicó entonces—, porque estoy completamente de acuerdo. Se es obrero a la fuerza: pero no se es obrero voluntariamente, y con ánimo de serlo en forma definitiva, si no se cuenta con Dios, si no se actúa por motivos sobrenaturales. De todos modos la dificultad está a veces en el breviario…». Recordaba las palabras: «Tú eres y serás sacerdote antes que nada. No te dispenso del breviario. Mira a ver cómo te arreglas. Pero tampoco hemos de ser esclavos de la letra. Te autorizo a que te dispenses a ti mismo, aunque sólo en casos excepcionales, nunca de manera habitual». Sí, pero lo malo era que las circunstancias excepcionales se estaban convirtiendo en habituales para Francisco.


  Aquella tarde le esperaba en casa Joaquín Manzano. Era un hombre consumido que no pasaría de los cincuenta kilos y bastaba una mirada para darse cuenta de su pobreza de espíritu. Comenzó disculpándose en cuanto Francisco le tomó aparte.


  —Yo no soy de la empresa. Yo trabajo en «Construcciones».


  —Bueno, es lo mismo. Habla.


  El hombre daba vueltas a la sucia gorrilla entre las manos.


  —Me dijeron que si usted era cura…


  —Lo soy.


  —Tiene que perdonar, yo no quería molestarle, pero es que ya no sé adónde acudir.


  Francisco se conmovió ante el humillante desvalimiento que aquel hombre no podía disimular. Le puso la mano sobre el antebrazo.


  —Ven, pasa aquí.


  Cerró la puerta de su cuarto tras de ellos y le dijo:


  —Estás con un compañero. Soy un obrero igual que tú. Habla.


  Era una historia larga, salpicada de certificados médicos, recetas de medicinas, partes, papeles del S. O. E.… En resumen, Joaquín Manzano tenía mujer y seis hijos, y la desgracia, que a veces no perdona al pobre, había hecho carne en él. Los datos eran éstos: Salario, ochenta pesetas de jornal. Con unas cosas y otras, tres mil quinientas al mes. Piso consistente en cocina, dos habitaciones y un retrete, con renta de setecientas pesetas. Distancia de casa al trabajo, once kilómetros. Joaquinito, hijo mayor, doce años, meningitis tuberculosa, pulmón derecho tocado, indicación de conveniencia de aislamiento a causa de posible contagio. Isabel, nueve años, artritis, tuberculosis ósea. Según versión materna, cuando dieron de alta a la niña en el S. O. E., ella la llevó a un especialista particular y famoso (médico de los grandes futbolistas, lo que para el pueblo indica el súmmum), el cual la atendió por caridad, y viendo el mal bastante avanzado, mandó escayolar inmediatamente. Urgencia de aislar a los cuatro pequeños y de internar a los dos mayores. Desorientación del cabeza de familia, traído y llevado por el consiguiente papeleo. La pequeña Yolanda, por ser aún niña de pecho, no puede separarse de la madre. Dolores —así se llama ésta— tiene frecuentes hemorragias intermitentes, por lo que en el S. O. E., a través del médico de cabecera, disponen sea internada. Pero ella se niega a dejar solos a los niños… ¿A qué seguir? Joaquín Manzano, a pesar de los evidentes esfuerzos que realiza por contener su emoción, tiene los ojos arrasados de agua que se limpia con la bocamanga manchada de yeso. Francisco le ha cogido por los brazos y se los aprieta. Tiene la cara tensa.


  —Vamos a luchar por ti, compañero, te lo juro.


  —Yo no quería molestar —dice entrecortado el constructor.


  —¡Tonchu! —grita el sacerdote.


  —¿Qué pasa? —pregunta el chico asomándose tras la puerta.


  —Di a todos esos que no sé a qué hora será la misa y prepárate, que nos vamos.


  —¿Y cuándo comemos?


  —Olvídate de eso.


  Fueron unas horas agotadoras de visitas, esperas, súplicas, llamadas… Francisco arremetió con el asunto como un toro al que en todo su poder le enfrentan un trapo rojo. Lo más difícil fue completar el papeleo, acelerar los trámites, lidiar con los organismos. Le repugnaba tener que hacer valer su condición de sacerdote y, no sin tristeza, voló de nuevo a casa, en cierto momento, para vestirse la sotana, harto de comprobar que sin ella era mirado con sospecha y reticencia. Repartir a los pequeños fue más fácil. Ya había oscurecido cuando pudo dedicarse a este menester. Siempre había pensado que entre la masa obrera había ciertas virtudes elementales, simples, una solidaridad humana, un corazón asequible que, aun sin inspirarse, al parecer, en el evangelio, le eran enormemente afines.


  Tonchu llevaba a dos críos de la mano. Él, cogido en brazos, al pequeño. No hizo falta ir más allá de los bloques. Bastaba contar la historia.


  —Donde comen siete, comen ocho.


  —¡Criaturas de Dios!


  —Aquí estará como un rey, puedes quedar tranquilo.


  —¡Y las cosas que se ven!


  —No está mi hombre, pero en cuanto que le diga…


  —¡Pobre madre!


  Francisco estaba deslumbrado por la sencilla naturalidad con que acogían a los niños. Cierto que en alguna casa hubo hosquedad, reserva, incluso mala cara; pero, aun entonces, acababan por multiplicar las disculpas.


  Cuando el último crío hubo quedado en brazos maternales, el padre Quintas se volvió a Tonchu.


  —Gracias, hijo.


  Estaban en una oscura escalera.


  —Nunca me habías llamado así.


  —¿Te gusta?


  —Querría que fuera verdad.


  Era un diálogo que la falta de luz favorecía. Fueron bajando.


  —Ya lo es… Hay hijos del cuerpo y hay hijos del alma.


  —Lo que has hecho hoy…


  —¿Qué?


  Llegaban al portal.


  —Tú sí que eres cristiano de verdad.


  —Y tú lo mismo.


  —Pero yo iba contigo.


  —Y yo con Dios.


  Caminaban por medio de la calle solitaria. Tonchu se paró.


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  Bajó la cabeza y lo dijo.


  —Me parece que estoy empezando a quererte. Francisco le tomó por el brazo y le hizo andar.


  —Ya lo sabía.


  Se sentía extrañamente feliz. No recordaba cuándo lo había sido hasta tal punto. No había nada que añadir.


  —Aún no comimos —dijo Tonchu más allá.


  —Es cierto.


  Se había olvidado por entero.


  —No tengo hambre.


  —Tomaremos un bocadillo de paso para el hospital.


  El chico volvió a detenerse.


  —¿Otra vez al hospital?


  —Tú comes algo conmigo y te vas a casa.


  —Ni lo sueñes.


  Francisco sonrió.


  —¿Quién va a mandar, el hijo o el padre?


  —Te obedeceré en todo menos en dejarte solo.


  —Si estás que no puedes contigo…


  —¿Pues tú, qué pinta crees que tienes?


  —Está bien, está bien.


  —Pero ¿a qué tenemos que ir otra vez al hospital?


  —No querrás que esa pobre mujer pase la noche sin saber en qué quedó lo de los niños.


  —Podíamos llamar por teléfono.


  —No. Eso es muy frío.


  Llegaron a casa pasadas las doce y media de la noche. Llegaron rendidos. Teniendo en cuenta la hora solar, Francisco decidió que diría aún la misa.


  —Salvo que te encuentres en las últimas y vayas a dormirte —dijo sonriendo a Tonchu.


  —Estás completamente loco, pero qué se le va a hacer…


  Se hallaban los dos solos y había un gran silencio. Francisco se revistió. «Me acercaré al altar de Dios…». Saboreaba las palabras. Con la quietud del rito, la fatiga se despertaba en él hasta costarle subir los brazos; pero una paz inmensa crecía en su interior…


  —El señor esté contigo.


  Miró a los ojos del chico al decirlo.


  —Y con tu espíritu —respondió él, devolviendo la mirada.
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  —¡Ese desgraciado!


  El Energías miraba iracundo hacia la nave de la que acababa de salir Francisco llevando un carrillo de ruedas altas y plataforma plana.


  —Si no me importa nada, hombre.


  —Lo hace a las malas, el malasangre de él. ¿Por qué tiene que mandarte a ti?


  Rufino, el capataz, tenía gozo en los ojos cuando se había acercado a Francisco para decirle: «Coge el carro y vas a “Infasa”, a por unas piezas. Toma el vale». Había que atravesar el centro.


  —Yo u otro es lo mismo, Energías, no te preocupes que no se me van a caer los anillos.


  —Trae, que voy yo.


  —De ningún modo. Esta rosquilla es para que yo la roa.


  El Energías miraba hacia la nave trepidante.


  —¡Lo que le vamos a roer es el alma a ese amargao!


  La intención de Rufino estaba en su mirada, pero Francisco no le dio la satisfacción de dejarle entrever su reacción. El espectáculo de un hombre adulto con aquel ridículo carro de mano por las calles trepidantes de coches charolados era ya bastante significativo; pero si ese hombre, además, era sacerdote… Tomó el vale y lo guardó en el bolsillo superior del mono sin soltar una palabra. «¿No querías verte desnudo de todo privilegio? —se dijo—. Pues vamos allá».


  —Hasta luego, Energías.


  —Eres un tipo curioso.


  En sus ojos brillaba la simpatía.


  —¿De verdad?


  —Yo soy como el evangelio. Al pan pan, y al vino vino.


  —Adiós.


  —Abur, hombre.


  Era una extraña situación verse calle adelante tirando entre las varas del carro que, menos mal, era ligero. Pensó en que nunca se había imaginado escena semejante. Claro que nadie podía sospechar que un sacerdote hacía de tiro animal de tan raro vehículo, aunque ya era sobradamente raro vez un carro de mano entre los automóviles. Por un elemental deseo de seguridad, y para evitar entorpecer, tenía que pegarse todo lo posible al borde de la calzada; pero de esta forma desfilaba al lado de los peatones, cuyas miradas distraídas resbalaban sobre él, a veces con una fijeza que le avergonzaba y le exaltaba al mismo tiempo. «Me alegro de estar asumiendo el oficio de los humildes, el de los desheredados. Si ha de haber un hombre que haga este papel en medio de la calle, me alegro de ser yo. Sí, yo, sacerdote de Cristo». Un par de chicas bien peripuestas y pimpantes, además de adecuadamente acompañadas, se volvió para mirarlo. Los que iban con ellas se rieron. Alguien debió de decir algo gracioso y ocurrente. Pensó en la dignidad del sacerdocio. «¡Ah, la dignidad sacerdotal!». ¿Y dónde había estado la dignidad de los santos antiguos, llevando a cuestas a los apestados, pidiendo de puerta en puerta para los hospitales, haciendo los más humildes menesteres? Un semáforo detuvo el intenso tráfico y se vio allí, parado al borde de la raya amarilla, mientras una oleada de gente pasaba frente a él y le miraba como algo pintoresco. Sospechó que estaba enrojeciendo. El mismo deseo intenso de dominar esta flaqueza contribuyó, sin duda, a aumentar su azoramiento. A los pocos segundos se sintió ruborizado hasta la raíz del pelo. En medio de su turbación se dijo: «He aquí algo que jamás le será dado experimentar a un cardenal». La luz verde vino a sacarle del bochorno; pero, un taxista, al pasar a su lado, le gritó:


  —¡Chalao! ¿Dónde vas con un solo caballo?


  Las cosas menos deseadas y más improbables por otra parte, ocurren a veces cuando nadie lo espera. Un frenazo alineó a la altura de Francisco el estridente coche rojo deportivo de Felipe.


  —¡Padre!


  En sus ojos se veía una sincera desolación.


  —Ah, es usted.


  Por un momento fue lo mismo que sentirse cogido en falta.


  —¿Cómo es posible?


  Había una sincera indignación en su gesto, en el tono de su voz.


  —¿Le hubiera extrañado esto, de ser otro y no yo quien tirara del carro?


  —Esa es otra cuestión. Usted es sacerdote.


  A Francisco le violentaba aquella escena.


  —¡Váyase, por favor! Estamos llamando la atención.


  Felipe aceleró sin decir nada. Era curioso, bastaba salirse del carril para dar lugar a situaciones que desconcertaban a la gente y ponían al descubierto lo endeble, al par que anquilosado, de ciertas estructuras sociales. Ahogada por los grandes edificios, asomaba tímidamente a la acera la fachada de una iglesia. No lo dudó. Metió el carrillo en una bocacalle y se abrió paso entre la gente que salía para ganar el interior… En seguido notó las miradas de extrañeza Devotas señoras y hombres atildados volvían el rostro. Pensó en su aspecto. El mono estaba grasiento, claro está; las manos ennegrecidas, con medio brazo fuera de las mangas dobladas… «Estoy en mi casa», se dijo casi con rabia; pero se le hacía patente el disgusto de unos y el incipiente paternalismo de otros. Se arrodilló en un banco, y, aunque fue entrando la gente, no vino nadie a colocarse cerca de él. «Es curioso —se dijo—, siempre he pensado que la sotana te aparta de la gente; te metes en un tren y se llenan todos los departamentos antes de que vengan a sentarse al tuyo. Y aquí pasa lo mismo con el mono…». Miró al frente, al sagrario, y procuró abstraerse del contorno. Necesitaba ofrecer a Dios aquella experiencia lavarse de amarguras, librarse de escozores, purificarse de despechos. Nunca se había postrado, vestido de obrero, en una iglesia céntrica Cerró los ojos. El coloquio fluía fácil, natural, íntimo. Le ocurría con frecuencia, en tales situaciones, como un desdoblamiento. Estaba él y estaba el otro. No se hacía ilusiones sobrenaturales. Sabía que el diálogo se obraba entre dos partes de sí mismo; pero no tenía duda de que una de ellas exponía el punto de vista del Maestro. Y así reconoció que le costaba trabajo amar a los de arriba, a las gentes que allí mismo guardaban las distancias en torno suyo, por ejemplo, y pidió perdón por ello. Cuando de nuevo abrió los ojos advirtió que no se le miraba con reproche, sino con curiosidad, con una complacida curiosidad; algo así como si se dijeran unos a otros: «Mira este obrerito cómo reza». «¡Qué edificante!». «¡Mujer, consuela ver estas cosas!». Sea como sea, salió reconfortado y como mucho más seguro de sí mismo. «La sotana —iba pensando— de cuántas cosas preserva, es cierto; pero no me refiero a peligros, sino a incomodidades, atropellos, abusos; hoy día se siente uno con ella en seguridad; y, en muchas ocasiones, cuántas facilidades, desde dejarte pasar delante, hasta no abrirte las maletas en la aduana; desde granjearte el apelativo de “señor”, hasta servir de ábrete sésamo frente a ciertas puertas cerradas a cal y canto para otros…»


  ¿Fue sólo Felipe quien vio al padre Quintas aquella mañana ocupado en semejantes menesteres? Es lo cierto que el comentario se expandió por toda la parroquia y sirvió de catalizador para que se decantasen muchas posiciones. A la mañana siguiente se produjo una nueva llamada por parte del director de personal. La sensibilidad por entonces en carne viva del estamento productor vibró al instante. Hasta se formó un grupo en torno de Francisco.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el Energías con brillo en los ojos.


  —No tengo idea —respondió él.


  —Algo maquinan éstos, tanto llamar —masculló Campo.


  Salmones se acercó corriendo.


  —¿Es cierto que te han vuelto a llamar?


  —Sí. Allá voy.


  —Sea como sea, si te presionan, quiero que sepas que estamos contigo.


  Era divertido, en medio de todo.


  —Vosotros vais a lo vuestro —dijo Raba filosófico.


  —Lo primero es la unión entre todos —replicó aquél.


  —Y lo segundo la puntilla a los demás.


  —Bueno, bueno —interrumpió Francisco—. No es momento de discutir. Ya os diré.


  —¡Tú, firme, muchacho! —gritó el Energías.


  —Descuida —respondió él haciendo con la mano una señal.


  No se equivocó al sospechar que la llamada tenía algo que ver con la excursión urbana de la mañana anterior. Don Federico estaba de pie ante la mesa y esta vez la tendió la mano que Francisco rehusó estrechar por no mancharle.


  —Le llamo porque lamento mucho lo ocurrido ayer.


  Su tono era hoy cordial y abierto.


  —No tiene importancia.


  —Quiero que acepte nuestras explicaciones. Naturalmente ocurrió todo al margen de nuestro conocimiento.


  Sorprendía tanto aparato para arreglar aquello.


  —Bueno, si alguien tenía que hacerlo, no veo por qué no podía tocarme a mí.


  —No, amigo mío, nadie tenía que hacerlo. Hay otros medios de transporte. Fue una genialidad del encargado.


  Francisco se limitó a alzar las cejas.


  —Sí, es un buen hombre, pero no sé lo que le pasa con usted. Está amargado. Creo que tiene úlcera. De todos modos vamos a cambiarle de sitio.


  —Por mí no lo hagan —protestó vivamente—. No puedo aceptar que se cambie a ese hombre por mi causa.


  La cara de don Federico se iluminó con una sonrisa inocente.


  —No me ha entendido —dijo—. No me refería a Rufino.


  —¿No?


  La sorpresa de Francisco era sincera.


  —No. Hemos estado pensando…


  Automáticamente se puso en guardia.


  —Siga —dijo al ver que don Federico se había detenido.


  —Verá. Con el tiempo que lleva, y dadas sus aptitudes, debemos cambiarle de cometido. Ya lo podíamos haber hecho mucho antes, porque usted, como es natural, aprende de prisa; pero suponíamos que usted no querría privilegios excesivos y, por tanto, no nos parecía el momento. Pero ahora…


  Volvió a interrumpirse, al tiempo que le observaba atentamente.


  —¿Ahora qué?


  —Ahora le necesitamos en otro puesto.


  Francisco alzó la mano, pero don Federico siguió.


  —No, no se trata de la administración, ni las oficinas. Es dentro del campo laboral, como usted desea.


  —Dígame, entonces, de qué se trata.


  Estaba tenso, dispuesto a defenderse, porque adivinaba detrás de tan buenas razones, algo que le olía a maniobra.


  —Usted sabe que tuvimos hace poco unas palabras usted y yo con motivo de las tensiones producidas por la turnicidad y el informe de usted sobre la materia.


  —Sí.


  —Olvide aquello. Ahora se trata de algo interesante para usted. Tenemos en formación cierto equipo especializado, una cuadrilla piloto, por llamarlo de alguna manera.


  —Yo no soy especialista.


  Don Federico temía decirlo, en el fondo, pero llegaba el momento en que no podía alargar más la conversación sin soltar prenda.


  —Mi idea es hacerle a usted encargado de esta cuadrilla…


  —¿Vigilante yo?


  —No es eso exactamente. Yo diría director…


  Francisco negaba con todo el cuerpo.


  —No, no… De ninguna manera. Empezando porque no tengo preparación para eso.


  —Está previsto que haga un cursillo, a cuenta de la empresa, claro está.


  —Le digo que no.


  —Es cosa tirada y el sueldo…


  Vivamente.


  —No insista, por favor. No. ¡Nunca!


  —Pero…


  Era un evidente intento de elevarle. Era una maniobra.


  —Yo soy peón. A eso he venido. No busco mi promoción personal. No le dé vueltas.


  Don Federico no ocultaba su decepción y hasta un atisbo de despecho.


  —Usted verá.


  —Está visto.


  —No le oculto que esto sonará en la gerencia como una bofetada.


  —En todo caso no habrá sido por mi culpa.


  —Allá usted. Yo ya le advertí el otro día que iba por mal camino. Si quiere un consejo, a título estrictamente personal, retírese a tiempo. Una empresa como ésta es como una apisonadora y usted, aunque no lo crea, es más vulnerable que los otros.


  Francisco esperó un poco antes de decir:


  —¿Vuelve a amenazarme?


  —Tómelo como quiera.


  Estaba todo hablado.


  —Buenos días —dijo.


  No esperó a observar la última reacción de su contrariado interlocutor.


  «¡Qué cosas! —iba diciendo—. ¿No podrán dejarle en paz a uno?».
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  Aquella semana Francisco trabajaba en el turno de la noche y dormía algunas horas durante la mañana. Como ni la calle, ni el bloque todo entero estaban a turnos, ni todos los que lo estaban coincidían en los horarios, era difícil conciliar el suelo, a causa de los mil ruidos estridentes de aquella vida popular, de los que en modo alguno bastaban para aislar los débiles muros medianeros de la casa. Tonchu, sí. Tonchu caía como un tronco. Su misma extrema juventud le defendía; pero Francisco encontraba dificultad para dormir lo indispensable, a pesar del letrero que colgaba a la puerta a ciertas horas, suplicando silencio, lo que no siempre impedía que alguien entrase con una necesidad que reputaba urgente.


  Canela reunía a los niños más pequeños, todavía manejables, en un semisótano, carente de inquilino, a la espera de que él pudiera dar una vuelta por allí y atender a lo que consideraba un semillero de posibles militantes. Era al atardecer.


  Todavía había luz en el cielo cuando dejaron a los chiquillos correr a sus juegos callejeros. Para volver rodearon por la explanada, a petición de la chica.


  —Tienes que tomar el aire, Paco.


  —¿Y la cena? —bromeó él.


  —Está mi madre.


  —De acuerdo, Pili. Y luego no digas que no te hago caso.


  —Llámame Canela.


  —Es verdad.


  Caminaron en silencio, rodeando por el lado de la explanada. El cielo se iba apagando paulatinamente y una gran serenidad caía de él sobre la tierra.


  —¿Te has fijado cómo me mira el Navajas? Instintivamente Francisco se volvió en torno.


  —¿Dónde está?


  Ella hizo un gracioso mohín con la boca.


  —No hablo de ahora —dijo—. Es en general. Francisco la contempló. Era bonita Pili con cualquier cosa que se pusiera encima.


  —¿Qué pasa con eso?


  —No me quita ojo.


  —¿Y a ti te gusta?


  Le buscó la cara.


  —¿A mí?


  —Sí, claro, a ti.


  —¿Lo dices en serio?


  —Es una pregunta. Por supuesto que no es lo que yo •quiero para ti. Celestino no viene con la buena.


  —Ya lo sé.


  —Entonces…


  —A las mujeres nos gusta que nos miren los hombres.


  —¿De esa manera?


  —De cualquier manera.


  Era una voz llena de vida contenida; una voz baja y vibrante.


  —Canela…


  —¿Qué?


  —Con Celestino te echarías a perder. Todo mi trabajo, nuestro trabajo…


  Ella le interrumpió.


  —¿Quién piensa en Celestino?


  —Vaya, menos mal.


  Anduvieron en silencio. Francisco quería cambiar de conversación, por eso dijo:


  —Hay que comprar velas, ¿lo recuerdas?, y traer formas.


  Canela dijo como si no lo hubiera oído:


  —Pienso en otro.


  Francisco se detuvo, pero ella siguió andando lentamente y él se apresuró a alcanzarla.


  —¿Conque ésas tenemos? —preguntó bromeando.


  —Ya lo ves…


  —Pero, Canela, eres muy joven y tenemos entre manos muchas cosas…


  —Es más fuerte que yo.


  Francisco se armó de paciencia.


  —A tu edad siempre se dice eso.


  —No te extrañes entonces.


  —No, si no me extraño. Lo que quiero es quitarle importancia; hacer que tú misma te des cuenta…


  —¿Cuenta de qué? —le interrumpió ella.


  —Cuenta de que estas cosas, por otra parte naturales, no tienen importancia y son, por descontado, pasajeras.


  —No.


  Le miró a los ojos.


  —¿Cómo que no?


  —Lo mío es distinto.


  Francisco alzó las manos.


  —Vaya, ¿y quién en tu caso no dice que lo suyo es distinto?


  —No me importa lo que digan los demás.


  —Está bien, está bien. Entonces, dime, ¿quién es el feliz mortal que acapara tus pensamientos?


  Canela volvió a mirar de frente.


  —Ese es mi secreto —dijo.


  —Ah, en ese caso…


  No es que a Francisco le importara; pero se sentía desasosegado y mal a gusto. Andaban en silencio y algunos transeúntes se volvían a mirarles. La oscuridad se había levantado por detrás del horizonte y sólo a poniente quedaba un festón desflecado de rojo, como el reflejo muy lejano de un incendio.


  —¿Estás enfadado? —preguntó por fin Canela con una voz que volvía a ser completamente natural y sumisa.


  —¿Por qué había de estarlo? Anda, vete a casa.


  No sé qué aprensión le daba de que la gente los viera paseando por el barrio. Pero antes de que la chica obedeciera, se acercaron unos hombres.


  —¿Dónde te metes?


  Era Salmones, con su voz alegre y amistosa.


  —¿Qué pasa?


  —¿Bien acompañado, eh? —dijo Hierro, que era el segundo de la terna.


  No se le escapó a Francisco lo intencionado de la frase.


  —Ya puedes estar seguro de que mejor que contigo —replicó sin poderse contener.


  —Bueno, bueno —terció Salmones—. Vosotros dos gozáis andando a la greña todo el día.


  Lo dijo en un tono que quitaba toda importancia a lo proferido por los otros.


  —Este es Benavides —siguió—, de la Metalúrgica. Quería presentártelo.


  —Encantado.


  —El gusto es mío.


  Francisco se volvió a Canela.


  —Vete a tu casa, anda, que me quedo con éstos.


  Hierro hizo ademán de darle una palmada.


  —¡Hala, preciosidad! —dijo—, que te lo devolvemos pronto.


  —Vamos a «El Africano» —propuso Salmones.


  —No —replicó Benavides—. Vamos a tu rincón.


  —Como quieras.


  Francisco se dio cuenta de que el tal Benavides, calzaba, por lo que fuera, más que los otros dos. Se separaron en dos parejas y se acercaron por distinto lugar a la casa donde Salmones tenía su minúscula vivienda de soltero. Francisco no había entrado nunca allí, por lo que fue grande su sorpresa al topar con aquella estantería repleta de volúmenes que no por estar en su mayor parte grasientos y deshilachados dejaban de impresionar en la vivienda de un obrero.


  —Trae unos vasos —le dijo el dueño de la casa a Hierro que desapareció por la puerta que debía de dar a la cocina, para volver a poco con ellos en una mano y una botella de tinto en la otra.


  —Poneros cómodos.


  El llamado Benavides seguía con la gorra calada; pero bastaban sus ojos para comprender que no tenía nada que ver con un paleto de pueblo. Francisco se extrañó en su interior de lo fácilmente que se había dejado llevar hasta allí, pero sentía cierta curiosidad por conocer el juego de aquellos hombres. Salmones sirvió vino en los vasos y dijo al levantar el suyo:


  —Vaya, henos aquí en plena conspiración.


  Miraba divertido a Francisco.


  —Cada palabra —replicó éste precavido— tiene su propio y preciso significado, así que no saquemos las cosas de quicio. Me habéis presentado a un amigo y me habéis convidado a un vino. Eso es todo.


  —No hemos empezado —dijo Hierro.


  —¿De qué se trata?


  Salmones apartó el vaso a un lado, como si necesitase espacio para maniobrar ante sí.


  —Como sabes muy bien hay problemas en la empresa. Un expediente gravita con peligro sobre unos compañeros. No se nos ha hecho maldito caso en lo de los turnos. Cada día se producen roces y fricciones por la actitud dura e inflexible que ha adoptado esta vez la dirección. Nosotros creemos que todas esas cosas deben encontrar una respuesta por nuestra parte.


  —¿A quién te refieres cuando dices «nosotros»? ¿A vosotros tres?


  —A nosotros tres en primer lugar. A nuestros camaradas, en segundo. Y, en general, a todos los obreros de la fábrica, porque no ignorarás que el descontento es de todos.


  —Estoy de acuerdo en lo del descontento. Lo que no me consta es que haya de haber unanimidad en la respuesta de que hablas. ¿Qué pretendéis?


  —Hay que encauzar la tensión existente. Hay que organizar algo efectivo. Todo menos quedarse de brazos cruzados.


  Francisco consideró las cosas antes de decir.


  —¿Y por qué me llamáis a mí?


  —No necesitas la respuesta.


  —Pero proponéis ponemos fuera de la legalidad. Y me lo decís a mí. Corréis un riesgo, no se os oculta. Vosotros sois comunistas. Yo soy cura. ¿Por qué, pues, me dais cuenta de vuestros planes? ¿Y si me voy de la lengua?


  Salmones se echó a reír.


  —Eso es precisamente lo que tú no harás nunca.


  —¿Me amenazas?


  Agitó la mano con energía.


  —¡Qué va! Es que tendrías remordimiento para el resto de tus días si lo hicieras. Tú eres un buen tipo. Tienes el inconveniente de ser cura, pero no está todo perdido. Ya ves que, en el fondo, te estoy haciendo un homenaje. Traicionar a un obrero es algo que no entrará jamás en tu programa. Esa es nuestra garantía, y eso lo saben todos en la empresa.


  —Gracias —dijo Francisco, a pesar de que aquella seguridad le daba en rostro.


  —Lo que queremos saber es si contamos contigo.


  —Contar conmigo para qué; eso es lo que hay que aclarar.


  —Para el enfrentamiento que, de un modo o de otro, se avecina.


  —Yo no puedo enfeudarme así, en abstracto. Yo tengo mis propios compromisos y decido en cada caso.


  El llamado Benavides, que no había abierto la boca, sin dejar de mirar fijamente a los interlocutores, lo hizo ahora para preguntar:


  —Dices que tienes tus propios compromisos, ¿quieres decir que los tienes aparte y posiblemente encontrados con los que tenemos los demás con nuestra condición?


  La pregunta era un tanto confusa, pero perfectamente inteligible. Francisco se dio cuenta en seguida de que aquel hombre no era una pera en dulce precisamente.


  —No creo en ese encuentro —dijo—, si por encuentro se ha de entender contradicción.


  —¿No? —preguntó aquél—. ¿Y si los obreros deciden actuar? ¿Si acuerdan la huelga, por ejemplo? ¿Cuál sería tu actitud?


  —No veo dificultad. Cuando llegue el momento lo sabréis.


  Se había puesto en guardia.


  —Te llamamos para saberlo ahora.


  —Ahora me habláis en hipótesis. Sobre lo que realmente quieren los obreros sabéis poco más o menos lo que yo.


  Y, de pronto, Benavides, sin solución de continuidad, dio la vuelta a la conversación.


  —Tú el otro día contabas a éstos no sé qué historias de diferencias entre marxismo y comunismo.


  ¡De modo que era por eso por lo que venía el tal Benavides!


  —Sigo pensando de la misma manera.


  —Me parece que sobre esa cuestión estás tú tan ayuno como yo sobre las prerrogativas de los arciprestes.


  —No me vas a enseñar nada sobre el comunismo que yo no sepa ya, te lo advierto.


  —Hay dos actitudes esenciales frente al movimiento comunista —siguió Benavides, como si no hubiera oído la observación de Francisco—. La segunda, que es la tuya, considera al comunismo como un enemigo irreconciliable de la democracia y la libertad, irremediablemente totalitario, y tal, que hay que hacer bloque, frente a él, con ese llamado «mundo libre», reconociendo en Washington, a pesar de sus defectos evidentes, algo así como el faro de la libertad. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí, con tal de que no sigas en la enumeración.


  —Pero es que hay otra actitud que considera al comunismo como una parte esencial del movimiento obrero, al cual, por tanto, no hay que combatir como enemigo irreconciliable, sino, más bien, contribuir para que se purifique y se libere de cualquier excrecencia estalinista o similar, aplicando la crítica marxista así al occidente como al oriente, y contribuyendo de esta forma a la transformación radicalmente socialista del neocapitalismo tecno burocrático.


  Benavides hablaba con una profunda convicción y daba especial solidez a sus argumentos por la pronunciación reposada y enérgica a un tiempo de cada palabra, y, dentro de cada palabra, de cada sílaba.


  —Sí —replicó Francisco—, conozco ese lenguaje. Pero ¿a quién queréis engañar con él?


  —No se trata de engañar a nadie. Esa es la equivocación. Y el que no lo entienda así está condenado a quedar al margen de la historia, la cual marcha inexorablemente en un sentido y una dirección que son irreversibles.


  La mirada de Hierro parecía haberse iluminado y sus mandíbulas apretadas hacían resaltar muy concretos bultos musculares debajo de la piel del rostro.


  —Para empezar a daros crédito —dijo Francisco— haría falta que fueran unos nuevos comunistas y no vosotros quienes vinieran a anunciamos la noticia.


  —¿Y qué diferencia encuentras?


  —Vosotros habéis dicho y hecho demasiadas cosas.


  —A mí acabas de conocerme.


  —No hablo de ti personalmente. Hablo de esta generación de comunistas. Estáis gastados. Habéis hablado demasiado y en forma excesivamente contradictoria, y, sobre todo, habéis obrado de manera que muchos no serán nunca capaces de olvidar. Contra esto, debes reconocerlo, las palabras valen poco.


  Salmones terció con su sempiterna sonrisa.


  —Os alejáis de la cuestión. No hemos venido a discutir en un terreno teórico, sino práctico, y no sobre el comunismo, sino sobre la acción inmediata.


  Francisco asintió con la cabeza, pero dijo:


  —No veo que hayáis hecho ninguna proposición concreta.


  —Lo sabrás a su tiempo.


  —Entonces decidiré.


  —En definitivas cuentas —volvió a tomar la palabra Benavides—, que no te comprometes, que quieres tener todos los triunfos en la mano.


  —No me comprometo ahora, y no me comprometo sin saber exactamente a qué.


  —Ya me parecía a mí que un cura no podía estar de de verdad con los obreros.


  —Es curioso.


  —¿Por qué?


  —Porque yo pienso muchas veces que un comunista, precisamente un comunista, no puede estar de verdad con los obreros.


  —¿Con quién está, si no?


  —Con el partido. Esto es meridiano.


  —¡Es lo mismo!


  —No. Es un craso error confundir lo general con lo particular. Y esto igual si se trata del comunismo que si se trata de otro movimiento cualquiera o facción ideológica, aunque sea de signo contrario.


  —Hay mucha tela cortada todavía. Hablaremos de ello.


  —Cuando gustéis.
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  El padre Quintas tenía visita en casa.


  —Hay curas arriba —dijo Tonchu, que estaba en el portal del bloque.


  —¿Curas? —preguntó Francisco, que sintió algo como un sobresalto.


  —Sí, dos cuervos.


  —No hables así.


  El chico estaba contrariado.


  —¿Quién son? —preguntó Francisco.


  —¡Y yo qué sé!


  —Voy a ver.


  De pie en el cuarto, y con un vago aire de aves en corral ajeno, dos sacerdotes ensotanados se volvieron al entrar Francisco.


  —Ahí lo tienes —dijo Sergio, el coadjutor de la parroquia, que era uno de ellos.


  —¡Paco! —exclamó su acompañante.


  —¡Lorenzo!… pero ¿de dónde sales?


  Se abrazaron con efusión.


  —Ya ves, me trajo éste, tan amable.


  Lorenzo era un compañero de estudios de Francisco, un buen amigo. Destinado lejos, hacía años que no se veían.


  —Pero, bueno, sentaos donde queráis.


  —Así que eres tu de carne y hueso, tú el revolucionario, el loco, el comunista…


  Había una cálida cordialidad en la voz de Lorenzo. El padre Quintas se rio.


  —¿Y tú qué? ¿Ya te hicieron general?


  Su amigo era castrense.


  —Para eso harían falta un par de guerras —siguió el otro la broma.


  —Pues me alegro de verte, y ya era hora.


  Sergio escuchaba sin intervenir, mientras sus ojos resbalaban por el cuarto considerando hasta el último detalle.


  —¿Y vives aquí? ¿Con esa pinta?


  Lo decía sin malicia, sólo con una mezcla de curiosidad y de estupor.


  —Soy un obrero.


  Sergio volvió la cabeza como si alguien le hubiera pinchado.


  —Querrás decir que eres también un obrero.


  —Tú siempre tan puntualizador —dijo Francisco sin perder el tono amistoso, y, volviéndose a Lorenzo, añadió—: Éste y yo tenemos distintas opiniones, ¿sabes?


  —Eso es bueno —replicó el castrense.


  —Natural. Pero, dime, ¿cómo por aquí?


  —Chico, tu fama está en la calle, como quien dice, y yo tenía ganas de dar una vuelta y ver sobre el terreno lo que haces.


  —Pues ya ves… Trabajar como ellos, vivir como ellos, comer como ellos…


  —Sí, pero…


  Sergio repuso:


  —Él cree que es bastante.


  Francisco no le miró y se dirigió a Lorenzo.


  —Y él no cree en lo que hago, ¿comprendes? Él piensa como Saint Pierre, el de «Los nuevos curas», ¿lo leíste?


  —Sí, claro.


  —Es un panfleto.


  Sergio terció.


  —Somos muchos los que pensamos de ese modo.


  Francisco se encogió de hombros.


  —Tanto peor para vosotros. Yo me río ante, un libro de «buenos» y «malos»; un libro simplista, para el que los curas nuevos son unos tipos orgullosos, desobedientes, fríos, filomarxistas, faltos de caridad, de devoción, etc., mientras que los otros son, al parecer, medio santos, carismáticos, pasan la noche en oración, dicen una misa sublime, transpiran amor de Dios y arrastran a las multitudes como taumaturgos… Un libro en que los curas progresistas son cejijuntos, más bien feos, antipáticos, amargados y hoscos; mientras que los otros son piadosos, mansos (aunque llenos de extraño coraje si conviene), verdaderas peritas en dulce y, ¡qué te voy a decir!, hasta son guapos.


  —Eres injusto —dijo Sergio—. No pintas la obra, sino una caricatura de la obra.


  —En todo caso se trataría de la caricatura de una caricatura. Espera —dijo levantándose y tomando del estante un libro manoseado entre cuyas páginas asomaban papeles—. Mira lo que dice Garrone, el vicepresidente del episcopado francés —leyendo—: «Es, pues, esta caricatura, Los nuevos curas, la que va a presentar a los ojos del mundo uno de los esfuerzos apostólicos más poderosos que la Iglesia ha conocido en una de las épocas más graves de su vida»… —alzó los ojos—. ¿Qué tal?


  —Hay opiniones —replicó Sergio—. Y te diré una cosa, que no son bendiciones jerárquicas, precisamente, lo que le falta al libro de Saint Pierre.


  Francisco hizo un gesto despectivo.


  —Para mí el libro de un burgués que afirma que «sólo un soñador puede creer en la espiritualidad del clero de los suburbios», ya queda clasificado sin más necesidad de acudir a la jerarquía.


  Lorenzo que había estado escuchando atentamente tomó ahora la palabra.


  —Bueno, no sé qué deciros. La verdad es que, a mi juicio, nada tiene de particular que los tiempos nuevos supongan o pidan curas nuevos.


  —Tonterías —dijo Sergio—. El sacerdocio es de siempre.


  —Pero las formas —replicó Francisco con viveza— son de cada época. En el último siglo y medio, la Iglesia, mal que nos pese, se encamó preferentemente en un medio burgués y creó un tipo de cura, «el señor cura», adornado no sólo de sotana, sino de duyeta y sombrero cómo de algo importantísimo. Hoy, si la Iglesia quiere de veras encarnarse en el pueblo, en el medio obrero, tendrá que crear sus nuevos curas, en efecto, que no sé cómo serán exactamente, pero que serán distintos, sin ninguna duda, por más que a algunos se les haga cuesta arriba.


  —Pero un cura que, ante todo, no dice: «Yo soy un sacerdote», por lo pronto ha empezado por mentir. Un cura que se pone una máscara traiciona a la Iglesia —señalando al libro—, también lo dice ahí. Y es cierto.


  —Nadie se pone máscara y nadie debe negar su sacerdocio, salvo que para ti todo consista en la sotana. Pero, entonces, ¿qué me dices de éstos, por ejemplo? —apuntando al castrense—. ¿Por qué un cura puede vestirse el uniforme militar para ir con los soldados, y no puede vestirse el «uniforme» obrero para ir con los trabajadores?


  Terció Lorenzo.


  —No os vayáis por la periferia del problema. No se trata del atuendo.


  —¡Si yo no doy a eso la menor importancia! —exclamó Francisco.


  —Lo que a mí me preocupa —dijo el castrense— es otra cosa.


  —Dime.


  —Se dice que el comunismo busca una coexistencia con el catolicismo; una alianza que se sospecha momentánea, estratégica… Di la verdad; ¿no andan detrás de ti?


  Francisco no deseaba explayarse delante de Sergio.


  —Hablo con ellos casi a diario.


  —¿No lo ves? —saltó el coadjutor.


  —¿Y tú qué harías? —replicó él—. ¿Negarles el saludo? ¿Acaso no son hijos de Dios igual que tú y que yo?


  —El comunismo es intrínsecamente perverso. Lo dijo Pío XI.


  —Pero no los comunistas.


  —Distinguir entre comunismo y comunistas es pasarte de sutil. El comunismo no es nada si no es pensado por mentes humanas, por comunistas.


  —Nadie está atado absoluta y definitivamente a una idea.


  —Precisamente. Temblemos, entonces, porque eso también vale para nosotros.


  —Si sigue siendo cierto lo de la oveja perdida, supongo que el comunista la encama, especialmente cuando está bautizado.


  —Tienes razón —dijo Lorenzo—, pero eso es peligroso.


  —De acuerdo; pero también lo era lo de un Javier, un Rici, y tantos otros, partiendo solos para adentrarse en un mundo hostil, lejano, fanático, lo que, sin embargo, nunca hizo a nadie rasgarse las vestiduras; sino qué siempre provocó el entusiasmo y el aplauso. ¿Qué es lo que pasa, entonces? ¿Es que una fábrica de hoy, que se ve desde la torre de la parroquia, debe asustamos más que la India incógnita del siglo XVI o la China implacable del XVII?


  —No hay paridad —protestó Sergio—. El marxismo es diabólico. No me extrañaría que fuera el anticristo. Además —añadió con desprecio—, el marxismo, al negar el alma, que es lo esencial del futuro, no tiene porvenir.


  Francisco sonrió.


  —Hablas como si siguieras en el seminario. «Diabólico»… «anticristo»… y esa frasecita final que, si no me equivoco, también es de Saint Pierre.


  —Sí, lo es.


  —Pero su brillantez es sólo aparente. Son palabras que harían sonreír a un comunista. El porvenir del comunismo, si tiene alguno, se realiza en esta vida, y el futuro del alma, al que tú te refieres, en la otra. Son dos planos distintos y Lenin ya optó por un paraíso palpable, en esta tierra, contra uno que a él se le antojaba imaginario en la otra.


  Sergio estaba encendido.


  —Hablas como si dudaras de la fe.


  —De tu manera de entenderla, desde luego.


  —Vamos, calma —pidió Lorenzo.


  —Lo malo de éste —dijo Francisco— es que está al cabo de la calle de todas las cosas. Mientras los demás exploramos penosamente, tanteamos y nos afanamos, en busca del camino, del medio y del método, él ya sabe a qué atenerse. Y eso, compréndelo, exaspera.


  —Lo que yo sé —replicó Sergio con firmeza— es que el progresismo es vina herejía. Y, mientras la Iglesia no hable claro, que acabará haciéndolo, no lo dudes, reinará el confusionismo que ahora padecemos.


  —¡Qué entenderás tú por progresismo! Sería cosa de saberlo.


  —Muy sencillo. El progresismo es, en el fondo, el comunismo dentro de la Iglesia.


  —¿De veras?


  Sergio siguió impertérrito.


  —Los progresistas están convencidos del triunfo final del comunismo en los cinco continentes y, en consecuencia, en vez de luchar, dado que tienen la batalla por perdida, quieren facilitar y acelerar esa victoria a fin de reiniciar la cristianización del mundo.


  —¡Al menos les concedes buena intención! —dijo Lorenzo.


  —Algunos la tienen.


  —Aunque así fuera —replicó Francisco—, dejando al margen esa distribución de intenciones buenas y malas de que te haces generoso dispensador, te diré una cosa. Está escrito que las fuerzas del infierno no prevalecerán contra la Iglesia; pero en ninguna parte consta que nuestros monumentos, nuestras catedrales, nuestros palacios cardenalicios, nuestras vírgenes enjoyadas, nuestras estructuras todas, las formas de vida de occidente, hayan de prevalecer. Ni el Vaticano mismo, ni la cúpula de San Pedro, ni la famosa columnata son la Iglesia. De donde deduzco que, dado que el progresismo pensara como tú afirmas y no pruebas, su pensamiento no sería más que una opinión, una opinión sobre algo perfectamente posible, y una visión por completo lógica de las cosas para quien opinara de esa forma.


  —Nada de eso —insistió teme Sergio—. Subsiste el error, el grave error de no darse cuenta de que el comunismo es absolutamente incristianizable, porque es totalmente perverso e intrínsecamente ateo.


  Francisco golpeó la tabla con el puño.


  —¡Y dale con el comunismo! —dirigiéndose a Lorenzo—: ¿Te das cuenta? La recristianización sería de los comunistas, no del comunismo.


  —Llegáis siempre al mismo punto —dijo Lorenzo tranquilamente—; pero me gusta oíros. Donde yo estoy no se discute, no se ventilan ideas. El cuartel acaba por llenarnos de herrumbre la cabeza. Esto me oxigena ¿Y qué decir, entonces, de toda esta renovación profunda que se nota en la Iglesia?


  La pregunta iba dirigida a Sergio.


  —Estos están contra lo que llaman triunfalismo, poniendo en la palabra menosprecio. Es parte de la maniobra. Fuera procesiones, fuera congresos, fuera actos externos de nuestra religión. Se antepone a la predicación y a la conquista de las almas el renovar las estructuras de la sociedad, con manifiesta falta de fe en la misión divina de la Iglesia. Se arrinconan las imágenes; se ridiculizan las devociones; se desprecia la apologética.


  —Date cuenta —dijo Francisco a Lorenzo—. Éste no pasó aún de las cinco vías de Santo Tomás.


  Curiosamente discutían más a través del castrense que de modo directo entre sí.


  —La Iglesia cultivó siempre la apologética y no hay ningún motivo para echarla a un lado precisamente ahora, cuando el materialismo florece como nunca.


  —Yo estoy por el testimonio. Creo que importa mucho más vivir lo que se profesa que predicarlo. El mismo Pío XII, si mal no recuerdo, dijo estas palabras exactas: «Lo que sobre todo necesita la Iglesia de hoy son testigos, más que apologistas».


  —Pero no dijo a qué clase de testimonio se refería y, por otra parte, sabemos que no se refería al testimonio de los curas obreros.


  Lorenzo intervino conciliador.


  —No hace falta llevar las cosas a un terreno personal.


  —Ni es mi intención, aunque parezca lo contrario.


  Francisco, como si lo anterior no fuera nada con él, añadió:


  —Yo suscribo la definición de testimonio que dejó el cardenal Suhard.


  —No la conozco —dijo Lorenzo.


  —«Ser testigo —recitó de memoria— es crear misterio; es vivir de tal modo que la vida resulte inexplicable si Dios no existe».


  —Esa clase de testimonio la da cualquier sacerdote, creo yo —repuso Sergio.


  —¿Estás seguro?


  —Naturalmente. Nuestra vida no tiene explicación humana.


  —Y, sin embargo, sabes muy bien que son legión los que creen que la vida del sacerdote es una sustanciosa prebenda, un continuo privilegio; me refiero sobre todo a los humildes. Se dice por ahí: «Vives como un cura».


  Y todo el mundo entiende la intención.


  —¡Qué vengan a probar! ¡Ya verán!


  —Esa no es una respuesta, como tampoco lo es el que estén equivocados. Lo que importa del testimonio es que sea capaz de producir un efecto subjetivo, y las formas tradicionales del sacerdocio, a veces, y para ciertas gentes, no son algo que convenza.


  —Y entonces vienes tú —replicó Sergio con acidez— y descubres la pólvora.


  —Yo no descubro nada. Yo aprendo, sin ánimo ni esperanza de ser seguido por otros. Yo hago una experiencia delicada; pero eso sí te digo, la vida que yo llevo ahora, para los de este barrio, no tiene más que dos explicaciones, descartada la sospecha de que fuera un policía: O yo estoy loco, o Dios existe.


  —En eso creo que tienes razón —se adelantó a decir Lorenzo.


  Sergio miró a un lado.


  —Veremos a ver lo que te dura.


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes o después, tendrás que optar entre lo temporal y lo eterno.


  —Sí —opinó Lorenzo—, ésa es la cuestión.


  —¿Y por qué ha de haber siempre oposición entre uno y otro?


  No hubo acuerdo, desde luego, y Francisco, cuando al fin quedó solo, se sentía desasosegado e inquieto sin poder decir por qué. ¿Tenía razón en todo?


  Fue todo tan simple, inesperado y brutal, dentro de su aparente intrascendencia, que Francisco no lo podía creer.
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  Abrió la puerta del piso y vio a Canela dentro, sola, arrimada a los cristales de la ventana, mirando para fuera. No se volvió.


  —Pili —dijo él—, ¿qué haces aquí a estas horas?


  Era muy tarde y se lo tenía prohibido.


  —Ya ves…


  Quiso quitarle importancia.


  —Si te ve Tonchu…


  —Tonchu no vendrá ahora.


  Le habían cambiado el turno aquel día.


  —¿Así que lo sabías?


  —¿Por qué no?


  Francisco entró, sin cerrar la puerta del todo.


  —Bueno —dijo—, ahora tienes que irte.


  No le gustaba aquello. Había algo indefinible en la actitud de la chica que casi la convertía en una desconocida.


  —Quiero hablar contigo.


  —¿Ahora? ¿Aquí? Te he explicado la cosa muchas veces, Pili. No puedo tenerte aquí a estas horas.


  Ella se cubrió el rostro con las manos.


  —¿Te ha ocurrido algo? —insistió él.


  Negó con la cabeza.


  —Vamos, Canela…


  Dio un paso más y le puso la mano sobre el hombro. Y entonces vino lo inesperado: La chica se abrazó a él, murmurando algo ininteligible entre sollozos. Francisco quedó de piedra por un instante.


  —Cálmate, Pili —dijo tratando de desasirse de sus brazos—. Cálmate, mujer.


  Pero ella, con la cabeza apretada contra su hombro, no parecía dispuesta a ceder.


  —No seas chiquilla, suéltame.


  Y, en un instante, se iluminó su entendimiento. Lo que tenía contra sí no era una niña desvalida, no. Había una mujer en cada ondulación de aquel cuerpo que se estaba estrechando contra él…


  —¡Canela! —gritó sofocadamente.


  Y entonces lo oyó.


  —¡Te quiero! ¡Te quiero!


  —¿Estás loca?


  Forcejeó con ella para soltarse. Cuando lo hubo logrado la vio delante, arrebolada, llenos de brillo los ojos.


  —Ahora ya lo sabes todo —dijo sin bajarlos.


  La confusión de Francisco corría parejas con su tristeza. ¿Había una incipiente e instintiva respuesta en su interior?… ¿Qué empezaba a pasar en su carne? Hizo un tremendo esfuerzo con toda su alma.


  —¡Vete de aquí! —exclamó.


  Pero ella, con toda la brutal elementalidad de su primera y desgraciada escuela en la vida, dijo sin dejar de mirarle:


  —He venido aquí para ser tuya.


  Francisco apretó los puños y cerró los ojos. «¡Señor! —se dijo—. ¿Por qué esto ahora?, ¿por qué?». Fueron unos segundos de concentración, de actuación sobre sí mismo, de clamorosa apelación a Dios. Cuando volvió a mirarla ya sólo sintió pena.


  —Muchacha —dijo tranquilo en lo que cabe—, nos hemos equivocado los dos. Vamos a olvidar esto. No ha pasado nada. Yo no he oído ni una de las palabras que acabas de decir… Y ahora, vete.


  Sin alzar la voz estaba, al fin, mandando con imperio. La cara de Canela se encendió como la grana y en sus ojos relampagueó una fría luz.


  —Tienes razón, me equivoqué. No eres un hombre. Eres…


  No dijo más y salió dando un portazo.


  Francisco cruzó el cuarto y llegó hasta el tosco reclinatorio que había al otro lado. Se le doblaban los hombros, como si un peso invisible hubiera caído sobre ellos. En aquel instante parecía un anciano… «Y ahora, qué, Señor, ahora qué tengo que pensar… ¡Pili! ¿Todo es así? ¿Todo tiene que ser así? No puedo creerlo. No quiero creerlo. ¿Es culpa mía? No supe prevenirlo, ésa es la verdad»…


  En aquel rincón de la colmena, ahora silenciosa, un espíritu agobiado, perdido entre el descanso y el amor y la deshonestidad y el insomnio y el afán y la inconsciencia de la aperreada masa trabajadora, velaba ante Dios, asumiendo su angustia de hombre, interrogándose sobre su responsabilidad, con el corazón resquebrajado y seco, con el alma a oscuras, con el cuerpo rendido de fatiga.
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  Era un momento malo para que los obreros aceptaran por las buenas la implantación del sistema Gombert que la empresa deseaba imponer. Cierto que comportaba un aumento en los salarios; pero es que, aparte de otras consideraciones, el ambiente de fondo no estaba por lo racional, sino por crear dificultades. Según la voz común y anónima que corría de boca en boca, el 20% de aumento ofrecido en la retribución implicaba una mejora de hasta el 70% en la productividad, y los ánimos andaban levantados ante una situación que se denunciaba por injusta.


  A Francisco le vino Raba en compañía de Campo. Los dos eran soldadores.


  —Nos han escogido para hacer las pruebas y concretar las medidas.


  —Ya.


  Le miraron extrañados.


  —¿Qué te pasa?


  La verdad es que no había levantado cabeza desde lo de Canela, ocurrido el día anterior.


  —¿Qué decíais?


  —Yo creo —dijo Campo— que hay que boicotear este sistema.


  —Sí, pero ellos no son tontos y viene uno de la Gombert que sabe lo que se trae entre manos.


  Francisco reaccionó.


  —No debéis echar sobre vosotros la odiosidad que va a crear este asunto.


  —Eso es lo que nos preocupa —repuso Raba—. El grupo de Salmones se está moviendo mucho.


  —Ya lo sé.


  —¿Conoces su juego?


  —Como todo el mundo, supongo.


  —Tú, ¿qué aconsejas?


  —Tal como están las cosas no debéis consentir que la empresa base en vosotros el imponer tiempos inaceptables.


  —Sí, es lo que todos pensamos.


  Francisco hizo una pausa.


  —Vosotros entendéis de esto mucho más que yo —dijo—, pero si queréis mi opinión os diré que yo aumentaría el rendimiento en una proporción lo más exacta posible a las mejoras reales que vayan a obtenerse en los salarios. ¿Es posible esto?


  Raba miró a Campo.


  —Sí, creemos que sí.


  —Pues de ahí que no os saque nadie.


  Pero una idea repentina vino a su mente.


  —Esperad… Hay una cosa que me está dando vueltas…


  —Suéltala.


  —Corrijo lo de antes. Hay que seguir igual; exactamente lo mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo veo muy claro. Debéis avisar a todos. Que corra la voz.


  —Pero…


  —Mirad. ¡Daos prisa!


  Desde la encrucijada donde estaban podía verse la escalinata de la dirección y allí acababa de aparecer un grupo de figuras inconfundibles, a pesar del mono que algunos llevaban y el casco que coronaba todas las cabezas.


  El sistema de comunicación entre los productores era silencioso y casi instantáneo. En unos momentos todo el mundo sabía lo que tenía que saber. De boca a oreja corría vertiginosa la voz hasta el último rincón.


  Fue precisamente la gran nave de soldadura el lugar escogido por los técnicos para efectuar las primeras mediciones. La cosa resultó ardua desde el primer momento y la discusión se prolongó durante toda la jornada. En su ir y venir Francisco podía captar aspectos y momentos de aquel forcejeo con los ingenieros.


  —Usted puede hacerlo en menos tiempo.


  El técnico de la Gombert tomaba el soplete de manos de Raba para repetir la demostración.


  —Desde luego —replicó aquél—. Pero no es lo mismo trabajar a batir una marca, bajo control y en las mejores condiciones, que hacerlo en las circunstancias reales de todos los días.


  —Esas circunstancias se pueden racionalizar en todos sus detalles.


  —Si se puede o no, no lo sé; pero hoy por hoy las cosas son como son y nosotros no somos máquinas.


  —Vamos —dijo don Roque, que era de la empresa—, usted es jurado, usted debe dar ejemplo y colaborar en una cosa que es para el bien de todos.


  —Es en los demás en quienes pienso.


  El de la Gombert intervino.


  —Yo le demuestro todas las veces que quiera que uno de estos electrodos se quema en tres minutos.


  Tomó el soplete eléctrico y lo hizo incluso en menos.


  —Lo ve —dijo.


  Pero la operación era siempre más compleja y había que andar con la escobilla y con el martillo y prepararlo antes e igualarlo después, por donde siempre quedaba a Raba la oportunidad de complicar el proceso querido por el técnico.


  No lejos de esta escena podían recogerse frases malhumoradas y no siempre carente de sentido.


  —A ese tipo quisiera verlo yo después de quemar cien electrodos.


  —Él trabaja sin que nadie le estorbe ni interrumpa.


  —Para cuatro cochinos duros que nos pagan…


  El intento con otros operarios fue lo mismo. Francisco vio trabajar a Campo. Era evidente que todos lo hacían más despacio de lo que sus posibilidades permitían.


  —Va lento, va lento —decía entre dientes el de la Gombert.


  Campo se detuvo y alzó la cabeza.


  —Yo no puedo ser medida para otros. En esta nave nadie maneja el bicho como yo. ¿Qué quiere?, ¿quiere que sea yo el que embarque a los demás?


  Los tiempos que la empresa pudo arrancar con sus mediciones, al final del turno, ni eran satisfactorios para ella, ni suponían una neta victoria para los obreros, ya que en el forcejeo siempre se padece. Como consecuencia el malhumor era general y la idea de bloquear la producción, para mantenerse en los niveles anteriores, pasara lo que pasara, se había apoderado del ánimo de todos.


  En un corrillo, ya fuera de la fábrica, Francisco se explicaba con unos cuantos.


  —Ese 20% está suficientemente justificado con la subida de la vida.


  —Ahora sí que hablaste bien, hermano —dijo el Energías.


  —Claro. Se calcula sobre el salario concertado hace cuatro años, así que imagínate. Trabajando ahora como antes y cobrando un 20% más, venís a salir igual que entonces en realidad.


  —¡Qué bien te explicas, hijo!


  El Energías le tenía afecto a Francisco.


  —¡Vaya jornada! —dijo Raba.


  —Traerá consecuencias —repuso Campo, muy serio.


  —Bobadas —volvió el Energías—. Más metidos de lo que estamos no vamos a estar.


  —Bueno, yo me largo —dijo Francisco.


  Necesitaba estar solo. El pensamiento de Canela le había estado rondando todo el día. Confusamente esperaba algo, una nota, una palabra, incluso una sonrisa como si no hubiera pasado nada. Quería llegar a casa, por todo eso y por hablar con Tonchu… «¡Ojo con ésa, Paco!». Se lo había dicho y él había creído que eran celos. Y lo eran, sin duda ¿Qué podía enseñarle Tonchu a él? Al principio no hacía más que darle la lata con Canela y llamarle la atención sobre sus encantos físicos. Más de un cariñoso coscorrón se había ganado con ese motivo. El cambio había sido luego. «¿Cuándo?». Sí, deseaba estar solo, rezar, hablar con Dios, llorar quizás…


  Cuando Tonchu se le reunión en casa traía la cara alegre.


  —¿Qué hay, machote? —dijo al entrar.


  Francisco no tenía ganas ni de sonreír.


  —Muy contento vienes.


  —¿Contento? No sé qué te diga. Por un lado sí, por otro…


  —Vaya —repuso desmayadamente.


  El chico se fue hasta la ventana.


  —Vi a Canela.


  Francisco se sobresaltó.


  —¿Y qué?


  Tonchu se volvió a mirarle.


  —Veo que terminó contigo.


  —¿Qué te dijo?


  —Eso no lo preguntes. Siendo una burra, como es, está furiosa.


  —Sí, pero ¿qué te dijo?


  —No la rompí los morros porque es mujer, y porque no está mal la tipa de ella, a pesar de todo.


  Francisco se fue a él y le tomó por los hombros.


  —¿Qué te dijo? ¡Dímelo!


  —Y dale —se soltó antes de seguir—. Mira, ya era hora de que te dieses cuenta, jobar. Ah, y lo que dijo, pues imagínalo: Ponerte verde y a mí contigo, y yo tenía tal cabreo que ya le dije que cuidado con la lengua, porque te juro que la marco. Lo que pasa es que en el fondo yo me alegré, porque hacía falta echarla de una vez.


  Sin duda que reparó en la expresión de sufrimiento que Francisco no intentaba disimular. Se puso serio y preguntó de frente.


  —¿La querías?


  El sacerdote entendió el sentido de la pregunta en la mirada del muchacho.


  —No. De esa forma, no.


  —¿Seguro?


  —Del todo.


  —Claro.


  —¿Por qué dices claro?


  —Porque te conozco, pero quería oírtelo a ti. Y no le des vueltas. Canela sólo vale para una cosa y esa cosa a ti no te interesa. Si es transparente, Paco.


  Dio unos pasos por la habitación seguido por los ojos del chico.


  —Lo que es transparente es que yo estaba aquí para que valiera para algo más… y lo estaba consiguiendo.


  —¡Que te crees tú eso! Todavía no nos conoces a los de por aquí.


  Francisco tuvo una idea repentina.


  —¿También tú quieres irte?


  Tonchu se le acercó.


  —¿Por quién me tomas?


  —Contesta.


  —Yo estoy contigo.


  Lo dijo sencillamente. Sin dramatizar.
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  Era sábado y, antes de ir a la rectoral, Francisco optó por pasar por «El Africano», donde estarían los de siempre. La cordialidad con que fue acogido volvió a darle idea de lo que habían cambiado los tiempos. Se le hizo sitio.


  —¿De qué se habla?


  —De mujeres —dijo divertido el Energías.


  —¿De las vuestras? —replicó Francisco, siguiendo la broma.


  —¡Sin faltar!, ¿eh?, ¡sin faltar! —exclamó Casto, que ya tenía el vino casi al nivel del cerebro.


  El Energías le dio una palmada amistosa.


  —Espera que te coja la Isabela esta noche y verás quién falta a quién.


  Rieron todos.


  —Págame un vaso, Paco —dijo Antonio como siempre.


  —¿Ya estás? —protestó Justino, el de Albacete.


  —¡Calla tú, funeral, que pareces un funeral!


  —Si vais a ir tan aprisa en lo de la tajada, yo me largo —dijo Francisco.


  —Calma, Paco, calma, que hay para rato —apaciguó el Energías.


  Se bromeaba; se hablaba de todo, entre vaso y vaso de vino peleón, hasta que Justino, sin alterar su seriedad, se dirigió a Francisco.


  —En mi pueblo, en la provincia de Albacete, había un cura que hablaba mucho de la natalidad.


  —Querrás decir de la limitación de la natalidad —apostilló el Energías.


  —Sí, eso.


  —¿Y qué? —dijo Francisco.


  —Que tú, ¿qué dices? Él creía en el infierno.


  Algunos se rieron. Casto, que ya estaba bastante cargado, preguntó.


  —Sí, ¿cuántos hijos hay que tener?


  —¡Eso depende de la prójima! —se adelantó el Energías.


  Casto recitó:


  —Amarás al prójimo como a ti mismo.


  —No hay quien hable en serio con vosotros —dijo Francisco sin enfadarse.


  —Pues en serio —replicó el Energías—. ¿A quién tengo que amar yo? ¿Crees que tengo que amar a los consejeros? ¿A don Federico tengo que amar yo? ¿Crees eso?


  —¿Qué ganas con odiarlos? Dímelo.


  —Me doy el gusto. Me desahogo. Eso es bueno.


  —¡Qué va a ser bueno! Eso es venenoso.


  —Lo que es venenoso es quedarse con la bilis dentro.


  —Si odias, digas lo que digas, te queda el odio dentro, y el odio es peor que la bilis.


  Las caras estaban atentas.


  —Sin odio —dijo el Energías—, la clase obrera seguiría en las dieciséis horas de jornada por un cacho de pan. Eso es lo que no me gusta de la Iglesia, con perdón de lo presente, que predicáis el amor en un mundo como éste.


  —El odio destruye —replicó Francisco—; sólo el amor construye. Y el amor, lo sabes igual que yo, no está reñido con la justicia.


  —La predicación del amor es la predicación de la resignación. La resignación, ¿comprendéis, amigos? ¿Qué más quiere la burguesía que nuestra resignación?


  —No dices más que tópicos. Yo personifico aquí todo eso que tú atacas. Y pregunto: ¿estoy yo por la resignación?


  —Sabes de sobra que no iba contigo.


  —Pero da la casualidad que yo soy cura.


  —Tú eres distinto. Tú eres un idealista.


  —¡Qué cómodo! Lo bueno que conoces, digámoslo así, y perdón por la inmodestia, lo canonizas y lo dejas aparte. Luego juzgas en general por lo supuesto malo, que no conoces.


  El Energías hizo un gesto indefinible con la mano.


  —Abre los ojos, Paco. Lo del amor al prójimo está pasado. Esto de ahora es una película del Oeste. Si no sacudes, te dan.


  Hubo muchos gestos de asentimiento. Casto dijo:


  —El que da primero, da dos veces.


  Y Antonio:


  —A mí sólo me quiso mi madre.


  —Y tuviste suerte —dijo Justino, tan serio como siempre.


  Francisco los conocía bien y no se dejaba impresionar por sus apreciaciones desgarradas.


  —Gusteos o no, Dios es amor —dijo tranquilamente—; y ahí, debajo de esas sucias camisas, lleváis un corazón que ama más de lo que os gustaría confesar.


  —¿Quién habla de confesar? —preguntó Casto que andaba ya entre nieblas.


  —La Isabela, hijo, la Isabela —contestó el Energías—, que te espera para llevarte hasta el cajón.


  —Dios… —empezó otra vez Francisco; pero Justino le interrumpió:


  —Hablas como el cura de mi pueblo; pero a Dios le pega más no existir; porque, si existe, sería responsable de que nosotros naciéramos pobres, y eso tiene mucho canto, digo yo.


  El Energías sacó un billete verde y lo agitó en el aire.


  —¡No hay más Dios que éste!


  Francisco sonrió.


  —No sabéis a lo que decís.


  —Paco —dijo, serio de pronto, el Energías.


  —¿Qué?


  —Si todos los curas fueran como tú yo, a lo mejor, creía en Dios.


  —El cura de mi pueblo… —volvió a terciar Justino.


  —¡Y dale con el cura de su pueblo! ¡Vaya tema que tienes, compañero!


  —¿Qué más decía el cura de tu pueblo? —preguntó •amable Francisco.


  —El cura de mi pueblo —siguió aquél— dijo una vez que Dios nos amó tanto que se hizo hasta obrero.


  —¡Lo último! —gritó el Energías—. ¿Sabes que me cae simpático el cura de tu pueblo?


  —Cristo se hizo obrero, efectivamente —dijo Francisco—, pero eso no le humilla a él, sino que nos dignifica a nosotros.


  —¡Mira por dónde hemos de estarle agradecidos! —exclamó Casto con su media lengua.


  —In vino, veritas —replicó Francisco—, que quiere decir que con el vino se dice la verdad. Este borracho nos acaba de dar una lección.


  —¿Y no era mejor que en vez de hacerse obrero él, nos hubiera hecho a nosotros millonarios? —preguntó Antonio con aparente ingenuidad.


  —¿Mejor para quién?, ¿para ti? Escucha, si con los bolsillos arrascados como sueles andar, coges esas curdas, ¿qué harías tú si tuvieras talonario?


  Hubo risas.


  —Es que es esta cochina condición —dijo el Energías— la que lo arrastra al vino. El rico bebe por vicio; el pobre porque es lo único que le queda.


  Francisco se puso serio.


  —No te falta razón en lo que dices. Tampoco Dios mira igual el vino del rico que el del pobre, no lo dudes. Pero os digo una cosa, aunque os parezca una barbaridad. Dios os hizo pobres, de acuerdo. Y añado yo: No os hubiera hecho ningún favor con haceros ricos. Si ésta es una prueba para una vida mejor, nadie con tantas papeletas para ganar en la rifa como vosotros.


  Así podían seguir horas y horas. Nunca se podía tomar del todo en serio lo que decían aquellos hombres. Por otra parte, tampoco solían hablar a humo de pajas. Francisco estaba acostumbrado a seguirles la corriente y encajar todas sus barbaridades con un humor equilibrado y pacienzudo. Tenía pruebas de que una frase dejada caer aquí y otra allí causaban huella donde menos se podía uno imaginar. Luego venía la pregunta, la confidencia, el desahogo, a la hora y en el sitio menos pensado. Una era la actitud despreocupada y cínica adoptada en la tertulia y otra la angustia individual que cada cual llevaba dentro.


  28


  —Don Jacinto, el bicarbonato —dijo José Manuel, el coadjutor más joven, con una chispa de malicia en los ojos.


  —Sí, hijo. Ya se sabe que los sábados me sienta mal la cena.


  El párroco dejó pasar sus ojos por los rostros de Francisco y de Sergio, que, como de costumbre, ya estaban tensos por la discusión.


  —¿No acabaréis nunca? —añadió.


  —Se trata de cosas que están planteadas en la Iglesia —dijo Sergio— y de cuya solución dependerá el futuro de muchas maneras y por mucho tiempo.


  —Tenéis una visión demasiado temporal de los asuntos —comentó el anciano—. Tendéis a sobrevolar los problemas de vuestra época.


  Sergio protestó respetuosamente.


  —¿Visión temporal yo?


  —Eso te han dicho —repuso Francisco, no sin cierto regocijo.


  —Pero si yo por lo que abogo es por un sacerdocio estrictamente espiritual, sin compromiso temporal alguno; por un sacerdocio que se ocupa de procurar la gracia sobrenatural, no de levantar los salarios; de administrar los sacramentos, no de militar en los sindicatos; de rezar por los obreros, no de trabajar con los obreros…


  —Tu modo de ver las cosas ha periclitado.


  —¡Que te lo crees tú!


  —Yo lo que sé —terció don Jacinto— es que sin salir de esta iglesia, hay trabajo para dar y tomar.


  —No lo pongo en duda —replicó Francisco—, pero pregunto: ¿todo ese trabajo o parte de él, tiene que ver con los obreros que viven por miles ahí detrás?


  —Nosotros no excluimos a nadie; pero tampoco podemos obligarles.


  —De acuerdo; pero la Iglesia siempre ha sido misionera y nunca se conformó con esperar. Grandes sectores del mundo obrero son hoy en realidad verdadera tierra de misión; y, a causa de prejuicios, de errores y de odios más o menos acumulados del pasado, están más endurecidos y son menos penetrables que los millones que dábamos en llamar paganos y gentiles.


  —¿Y quién te impide predicarles? —le interpeló Sergio.


  —¿Predicarles desde aquí? ¿Ir con misioneros populares?


  —¿Por qué no?


  —Porque no vienen aquí ni los escuchan allí.


  —Pues yo sé de empresas que organizan…


  Francisco agitó las manos en el aire.


  —No me hables de eso —dijo—. Se acabó el paternalismo de la empresa. Curas traídos por la empresa con asistencia ejemplarizadora de la dirección y coche «de la casa» para traer y llevar al misionero… Que no, Sergio, que no. Ya son mayores de edad.


  —No sé qué tiene que ver eso.


  —¿No lo sabes? Escucha ¿Admitiría la dirección que los obreros trajeran a sus propios predicadores y organizaran con ellos actos para los ingenieros y administrativos?


  —¡Sacas las cosas de quicio, como siempre!


  —No lo creas. Lo que pasa es que al ir contra el tópico establecido se le llama sacar las cosas de quicio. Pero aquí no hay quicios, ni hay cosas; sólo hay verdades como templos.


  —Lo que la empresa hace, en un caso semejante, no es más que brindar una oportunidad.


  —El capital no tiene nada que brindar al trabajo, a no ser el dinero que le debe. En lo demás, la relación, a lo sumo, ha de ser entre pares; aunque esto es difícil que entre sin sangre en muchísimas cabezas. Por otra parte es inadmisible que la palabra de Dios sea servida al trabajo de mano del capital, cuando no es ningún secreto que está mucho más necesitado de ella éste que aquél.


  —Todo eso es demagogia.


  —No me hagas decir todo lo que pienso.


  —Aquí no quiero cuestiones —intervino don Jacinto—, que todos los sábados hemos de acabar igual.


  Sergio tomó en silencio lo que quedaba de sopa en su plato. Luego dijo con una voz al parecer normal:


  —Yo no digo que no haya dificultades en la predicación a los obreros; pero es que tú por lo que abogas, al fin y al cabo, es por la no predicación, y ya sabes lo de San Pablo: «¿Cómo creerán en aquél de quien no oyeron? ¿Y cómo oirán sin haber quien les predique?».


  —Para creer en la palabra hay que no desconfiar de la palabra y, sobre todo, de quien pronuncia la palabra. Ya no basta con predicar; hay que hacer aceptable lo que se predica. Desde San Pablo hasta aquí se han acumulado veinte siglos de polvo.


  —¡Esto sí que es bueno! —exclamó Sergio.


  Don Jacinto, con el tenedor empuñado hacia lo alto, levantó las pobladas cejas.


  —¿Qué pasa? ¿Tampoco cuenta San Pablo?


  Francisco cambió una mirada de inteligencia con José Manuel.


  —Quiero decir que los cristianos del siglo primero aparecían como revolucionarios, mientras que los de hoy pasan por conservadores. Ya hay aquí un abismo entre la impresión que causaban ellos y la que causamos nosotros. Aquellos aparecían puros, limpios, transparentes. Hoy aparecemos con casi todo lo que de erróneo y equivocado, aunque no esencial, ha ido acumulando una rutina de siglos; más, con cuanto el enemigo ha tenido tiempo de echar sobre nosotros. El rostro de la Iglesia ya no resplandece a los ojos de las masas. Hay que lavarlo antes de abrir la boca.


  —Ya estás con el tópico del testimonio —replicó Sergio cansado.


  —Sí. «Seréis testigos míos», dijo Jesús. Testimonio, pues, de cuanto dice el evangelio, empezando por la pobreza.


  —Hay pobreza en la Iglesia, sin falta de irse a un barrio obrero.


  —¿Te refieres a la pobreza espiritual de ciertos dignatarios? —preguntó Francisco con una pizca de acidez.


  —Sobra la ironía. Me refiero a ella y a su pobreza actual, en muchas ocasiones; y a la pobreza profesada por miles de hombres y mujeres en conventos y monasterios, y a…


  Francisco le cortó.


  —A quienes viven con lo justo no les hables de pobreza espiritual. Ni siquiera de pobreza canónica.


  —Es que la que llamas tú pobreza canónica es verdadera pobreza.


  —¿Lo crees así? En todo caso es una pobreza que no sirve como testimonio ante el obrero de hoy. Una cosa es la «pobreza religiosa» y otra muy distinta la verdadera maldición de la clase proletaria; la incertidumbre constante del mañana; la vivienda tantas veces sórdida; el embrutecimiento del trabajo con frecuencia rudo; la fatiga de los cuarenta y los cincuenta años sometidos al trabajo físico; la humillación causada por la falta radical de consideración, aunque se empleen palabras corteses… ¿Tiene esto que ver con el voto de pobreza tal como se vive hoy día en amplísimos sectores de la Iglesia?


  —Eres injusto con los religiosos.


  —¡Alto ahí! Yo no me meto para nada con los religiosos, ni soy quién para juzgar su grado de virtud. Yo sólo digo que su pobreza no sirve como testimonio ante la masa proletaria. Lo que pretendieron los curas obreros, en este sentido, fue compartir la pobreza física, real y actual de los asalariados. Participar de lleno en su propia «maldición».


  —A mí eso no me convence —dijo don Jacinto—, sin dudar de su intención, lo encuentro incompatible con la dignidad y con las necesidades espirituales del sacerdocio.


  Eran palabras que Francisco había oído muchas veces y considerado mucha más.


  —Un sacerdote siempre será un sacerdote —afirmó Sergio con convicción.


  —Eso también lo piensa Francisco —se atrevió a decir José María.


  —Tú eres muy joven —dijo el párroco— para tener en cuenta tu opinión.


  El coadjutor miró hacia el plato y Francisco tomó la palabra.


  —Yo no entenderé nunca la dignidad del sacerdocio como algo mayestático y externo, algo más o menos engolado y suntuoso, precisado de los pliegues reverenciales de un manteo. Y, en cuanto a las necesidades espirituales del mismo, las reconozco; pero no entiendo por qué pueden ser satisfechas en tantos y tantos cometidos y no pueden serlo en el vituperado cometido laboral. Un cura muerto en accidente, mientras trabajaba bajo una grúa de puerto, dejó escritas unas palabras que me sé de memoria: «La oración me es mucho más fácil aquí que envuelto en la batahola de preparativos de sesiones y de tómbolas. Cuando uno acarrea sacos o cajas a la sombra de los mástiles de un cargo que tienen forma de cruz, ¡resulta en verdad tan sencillo unirse a Cristo crucificado! Entonces es viernes santo todos los días».


  —Están bien esas palabras —dijo don Jacinto—, pero, a la larga, no sé, no me convence.


  —Pues escuche al auxiliar de Lyon, creo recordarlo al pie de la letra y se refiere a sus años de obispo obrero en Gerland: «Puedo confesar —dice— que aprendí más, desde el punto de vista espiritual, durante los cinco años que pasé en Gerland, que en todo el resto de mi vida sacerdotal».


  —Citas a hombres, sin duda, excepcionales —terció Sergio—. Hay siempre personas capaces de santificarse en las condiciones más adversas.


  —¿Y qué me dices de la inmensa cantidad de personas vulgares que están entregadas a cometidos temporales que les llevan más horas de las que me pueda ocupar a mí la fábrica?


  —Yo hablo de sacerdotes.


  —Y yo también. Piensa en los colegios, por poner un ejemplo, o en la administración, sin ir más lejos…


  Y nadie parece temer por el sacerdocio de los que se consumen allí.


  —Es distinto.


  —Esperaba que lo dijeras; pero habría que demostrarlo.


  —Trabajan en un ámbito mucho más inocente, por decirlo de algún modo.


  —¡Qué equivocado estás! ¡Y qué manera más simple tienes tú de entender la palabra «inocente»!


  —No me parece que tenga que aprender nada de ti —replicó Sergio en un tono militante.


  —Os tengo dicho —exclamó autoritario don Jacinto— que no quiero veros llegar a un plano personal. ¡Parecéis dos chiquillos!


  —No llega la sangre al río —aseguró Francisco.


  —Hay otra cosa —siguió Sergio—; me refiero a ciertas cautelas normales en la vida del sacerdote y que nos inculcaron en el seminario. A la larga, ¿se puede prescindir de todo eso impunemente?


  —Ya sé por dónde vas; pero si quieres hablar de tentaciones te diré una cosa.


  —Habla.


  Se había producido una particular expectación apenas pronunciada la palabra «tentaciones».


  —Las dos únicas clases de verdadera tentación que hasta ahora he experimentado yo, en el mundo de la fábrica, son muy distintas de lo que tú puedes suponer…


  El tono grave de Francisco movió a don Jacinto a intervenir.


  —Nadie te pide que te confieses en público, muchacho.


  —Lo voy a hacer, de todos modos —dejó pasar un tiempo—. La tentación más repetida, la más molesta, la verdaderamente peligrosa, consiste en unas ganas tremendas de desertar, de largarse uno de esa vida, de evadirse, de dejarse de complicaciones, de volver a lo fácil, a lo seguro, a lo tradicional, o, al menos, de mitigar la situación con concesiones al confort, para las que se le ocurren a uno mil disculpas plausibles…


  —¿Y la otra? —preguntó Sergio lleno de reservas.


  Francisco miró al coadjutor un poco más de lo que podía ser correcto en aquel caso.


  —La otra —dijo— consiste en sospechar, ante tamaño apasionamiento en contra de lo que uno ha emprendido, que la Iglesia aplica dos pesas y dos medidas.


  Hubo un silencio en que cada cual se esforzó por penetrar hasta el fondo del pensamiento anunciado.


  —¿A qué te refieres? —inquirió Sergio.


  —Está bien claro. Basta pensar en el oleaje que se ha levantado y se levanta contra el sacerdote que trabaja codo a codo con los obreros, y lo tranquilos que dejan a cuantos, y no son pocos por cierto, desempeñan tan diversas actividades no menos temporales, aunque codo a codo con jóvenes burgueses, con administrativos a sueldo, o con científicos incrédulos.


  —Tiene razón Francisco.


  La voz del coadjutor más joven se clavó como una flecha en el silencio que había seguido a las palabras de aquél. El párroco se molestó.


  —¿Quién te pregunta a ti quién tiene razón? ¡Caramba con el definidor este!


  —Expresar una opinión nunca es pecado —dijo Francisco.


  —Ni yo he dicho que lo sea. Venga. Vámonos.


  Don Jacinto se puso en pie y todos lo imitaron.


  —Las misas están puestas en el tablón —añadió el anciano antes de salir.


  Sergio siguió al párroco y Francisco quedó atrás con José Manuel.


  —¿Lo has visto? —dijo éste—. No quiere admitir el diálogo.


  —Don Jacinto no está para estos trotes —repuso Francisco conciliador.


  —¿Y el pasmarote de Sergio?


  Consideró la cara sofocada del joven cura y cambió de tema.


  —Si puedes, escucha mañana lo que voy a decir. Tengo una idea.


  —¿De qué se trata?


  —Ten paciencia y hazme un favor.


  —Lo que quieras.


  —Tráeme un café bien cargado, que debo que trabajar un par de horas.


  —¿No estás rendido?


  —Tú hazme caso, anda.


  —Se va a escandalizar Ana.


  —Que no demos más escándalo en la vida que el pedir un café a las once de la noche.


  —Yo te lo haré.


  —Si eres tan amable…
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  La predicación de Francisco era siempre esperada con una curiosidad que en algunos no estaba exenta de malicia. La iglesia rebosaba y, a pesar del frío de fuera, ya avanzado diciembre, había que abrir las puertas de par en par. Don Jacinto le había dicho por la mañana: «Ojo con lo que dices, jovencito». Pero él le respondió: «Si voy a hablar del Niño Jesús», con lo que el párroco, satisfecho, comentó: «Si es así…» Esta vez lo llevaba escrito y colocó los papeles sobre el atril que había en medio del ambón, al tiempo que se excusaba de no dirigir la palabra directamente a sus oyentes, ya que iba a leerles una carta que aquella noche había escrito al Niño Jesús. Hubo un movimiento de sorpresa en el auditorio y un vaivén de cabezas en busca de una visión más cómoda y segura. Tras un breve preámbulo, la carta entraba de lleno en situación.


  —… Te escribo para comentar contigo lo mal montado que estuvo todo lo concerniente a tu nacimiento acá en la tierra…


  Lo insólito de la fraseología y el enfoque concitó una extremada atención desde el principio.


  —… Aquella epifanía tenía soberbias posibilidades; podía haberse convertido en el espectáculo del siglo mediante una financiación sumamente sencilla, que hubiera cubierto gastos y reportado generosos beneficios con destino a caridad, naturalmente. Fue una lástima. ¡Qué oportunidad! Falló la propaganda. De ahí vino todo el mal. Yo te garantizo que hoy hubiéramos volcado multitudes sobre el portal. Por precios razonables, cantidad de agencias de viaje, así como asociaciones religiosas, hubieran llevado a Belén turistas y más turistas, gentes piadosas, desde luego, que hubieran tenido de paso la oportunidad de realizar un hermoso viaje de recreo con escalas inolvidables en Roma y en El Cairo…


  El público estaba inmóvil y las caras de muchos indicaban a las claras que no sabían aún a qué carta quedarse.


  —… Insisto en que falló la propaganda. No fue presidida por un criterio realista. ¡Canciones de ángeles y estrellas que se mueven! Sí, muy bonito; pero los ángeles cantaron de noche y en despoblado, y la estrella fue vista solamente por tres hombres que ni siquiera eran romanos. No; lo concreto, lo seguro, hubiera sido llenar de carteles los muros de Jerusalén; volcar sobre los mostradores de los comerciantes multitud de cartulinas con ágiles dibujos y letreros alusivos en inglés y organizar una tómbola con espléndidos regalos, para poder financiar, por lo pronto, la estancia en la posada, aparte de interesar, desde luego, en el asunto a las autoridades del lugar… Sin las autoridades no se hace nada, ¿cómo no sabíais esto? Ni siquiera hubo una empresa que organizara caravanas a Belén, desde Jerusalén, naturalmente con un ánimo de lucró moderado…


  Entre los más avisados de los fieles se cambiaban miradas de inteligencia, divertidas unas, indignadas otras.


  —… Y qué capricho el de cantar el Gloria a los pastores. ¿No hubiera sido mejor hacerlo a los banqueros, a las viudas ricas y sin hijos, a los capitanes generales, a los cabecillas de los llamados grupos de presión y, en fin, a las autoridades en persona? Y es que la cosa financiera se llevó mal desde el principio. Y ya se sabe que el dinero lo es todo. Si luego, de mayor, hubieras tenido dinero bastante, seguro que Judas no te habría traicionado. ¿Y no hubiera valido la pena tener dinero para salvar a Judas? Caso de contar con dinero en abundancia hubieras podido comprar a los pontífices y no hubieras sido crucificado. De esta forma habrías podido vivir setenta años y los evangelios serían mucho más largos y tus enseñanzas más variadas. Si hubieras tenido dinero los ricos estarían mucho más tranquilos y los pobres no lo pasarían peor por eso… Un poco más de propaganda y una taquilla a la puerta de la cueva. Eso hubiera sido empezar bien. Así hubiéramos hecho nosotros. Bien llevada la cosa habría podido dar dinero de verdad. Hubiéramos puesto tarifas distintas. Entradas de primera fila y entradas de última fila. Tú mismo dijiste que en el cielo había muchas moradas. También aquí. Nadie va a confundir la casa del cristiano rico con la casa del cristiano pobre. Claro que, para hacer las cosas bien del todo, hubiera convenido hacer atractiva la visita a la cueva, organizar allí alguna diversión, alguna fiesta benéfica, algo de buen tono, de buena sociedad… Tú ya comprendes. La gente es así.


  En este punto ya todo el mundo sabía a qué atenerse, lo que ayudaba a mantener la expectación.


  —… El dinero nunca estorba, eso da la experiencia. Después de veinte siglos deberías ir pensando en suavizar el evangelio por lo que toca al dinero. Deberías tener en cuenta que si un día se te fueran los ricos y los bien acomodados, quedarían medio vacías las iglesias. Nosotros, con dinero, eso sí, te hubiéramos facilitado la huida a Egipto en coche cama de ser preciso.


  Muchas caras denotaban escándalo; pero no faltaba la expresión de regocijo en algún rostro.


  —… Y qué decir de los padres que escogiste. Un San José, buenísima persona, sí; pero simple carpintero de oficio y no de beneficio. Cualquiera de nosotros, de haber estado en condiciones de escoger, hubiera echado ojo a un aventajado hombre de empresa, a un consejero de innumerables sociedades. ¿No te hace fuerza el que todos coincidamos en semejante apreciación? Mira que tus padres, en vez de organizar, de hacer propaganda, de moverse, se cruzan de brazos y venga de rezar. Hoy no nos preocupamos tanto de rezar y las cosas van mejor, no son exageraciones mías. Está todo mucho mejor organizado; hay más técnica en el apostolado, más control, más estadística. Hay que vivir con los pies en el suelo. Eso fue lo que les faltó a María y a José. De seguro que cuando eras un niño, en medio de ellos, nadie te habló de lo cara que está la vida, de luchar por la vida, de abrirte paso en la vida… Nosotros no somos santos como ellos, pero preparamos a los hijos desde muy pronto para triunfar en la vida. Por eso a nuestros hijos les suele ir mucho mejor de lo que a ti te fue.


  Nadie parecía sentir el más mínimo cansancio o impaciencia y la voz de Francisco se elevaba sobre un silencio que nada perturbaba.


  —… Pero lo que no tiene explicación es la forma en que se llevó a cabo la visita de los Magos. En primer lugar no se hizo nada por brindarles una grata estancia. No se prepararon festivales, coros y danzas, excursión a un lugar típico. No hubo discursos de exaltación y loa. En segundo lugar no se supo explotar la circunstancia. Una caravana oriental de verdad podía haber causado sensación. Antes de exhibirla en la calle, la hubiéramos presentado en un teatro, a tanto la butaca… Basta comparar el poco efecto que produjo aquella visita, con ser auténtica, y el fruto que en la actualidad produce la fiesta de los Reyes… Letreros, carteles luminosos, anuncios por todas partes, ¿no lo ves? Los comerciantes venden más que nunca. Son días de negocio seguro. La conmemoración de tu venida vuelve felices a los niños. Y tanto más felices cuanto más ricos sean sus padres. Y la verdad es que los Reyes tampoco se lucieron contigo. Pase lo del oro, que no sería mucho; pero mira que regalarte incienso y mirra… Nosotros te hubiéramos llevado leche en polvo y queso americano, o, lo que es mejor, te hubiéramos abierto una cartilla en la caja de ahorros. Por otra parte te hubiéramos proporcionado algún juguete. Bueno, naturalmente, no juguetes nuevos, no relucientes juguetes de niño rico, ya que a quien nace pobre no se le hace bien sacándole de su medio; pero, después de todo, ¿qué te podía importar a ti que faltara aquí una rueda o sobrara un desconchado allí?


  Sergio asomó por la puerta lateral de la sacristía, pero Francisco no reparó en él. Leía con una voz intencionada, alta y clara, y levantaba la vista con frecuencia para mirar al auditorio.


  —… Otra cosa imperdonable fue el no acostumbrarte a aprovechar la amistad de los de arriba. Mira, entre nosotros, la amistad con el de arriba se explota hasta el fondo. Y no sabes las ventajas que supone. Todo está en saber adularle de una forma inteligente. Al hombre se le maneja por la vanidad como al toro por la nariz. Pero tú te empeñaste en comenzar por abajo y bien caro lo hubiste de pagar. Nosotros te hubiéramos puesto en contacto con las capas más altas de la sociedad. Ahí es donde están las posibilidades. Es cierto que tú dijiste: «¡Ay de los ricos!». Pero también lo es que hoy dice todo el mundo: «¡Pobrecitos los pobres!». Con nosotros hubieras aprendido muy pronto que cuando se quiere algo de verdad no se va a las chabolas; se va a los ministerios. No se pierde el tiempo hablando con los pobres, sino que se hace uno director espiritual de las señoras de los poderosos. Es cierto que el evangelio no habla de las recomendaciones; pero también lo es que, a juicio de la mayo ría de nosotros, las recomendaciones podían haber sido objeto de una novena bienaventuranza. Al menos cualquiera que tenga sentido común estimará que tiene mejor ventura el que posee una buena recomendación, que el que llora, por ejemplo.


  Al lado de Sergio estaba ahora don Jacinto. El público seguía como paralizado.


  —… Por lo que toca a nuestros hijos, querido Niño, de empeñarte en nacer en una cueva, dudo mucho que se les hubiera permitido jugar en tu compañía. La mayoría de los que estamos aquí hemos sido educados en la prevención y quizás el desprecio hacia los «niños de la calle»… y uno que nace en una cueva es peor que de la calle. Jugar con los niños de la calle siempre estuvo mal visto. Ten en cuenta que nuestros niños van a colegios de pago y, en ellos, aun siendo católicos, posiblemente no hubiera habido sitio para ti, tal como nuestra sociedad está montada. Claro que hoy día, caso de que San José accediera a pertenecer a un montepío, hubieras podido ingresar en una universidad laboral. Es cierto que allí sólo hubieras alternado con hijos de trabajadores; pero, dado tu modo de ser, quizá no te molestase semejante situación. Allí encontrarías piscinas, salones de actos, verdaderos estadios deportivos… La verdad es que somos muchos los que pensamos que es demasiado para los hijos de los obreros; que es un disparate y un gasto absurdo y que qué va a pasar cuando vuelvan a sus casas; aunque en realidad nos importa muy poco lo que a esos chicos les ocurra. Claro que si tú fueras allí, y les hablaras de pobreza como tú sabes hacerlo, puede que estuviera bien, para que luego, al crecer, no se levantaran a mayores, pidiendo el oro y el moro, siendo así que no vivieron nunca como ahora.


  Francisco hizo una pausa y dejó vagar los ojos inexpresivos por la iglesia. Bajó la vista, luego, y concluyó.


  —… En fin, querido Niño, la civilización ha avanzado mucho y hoy se ven las cosas de muy diverso modo. Cada cual es hijo de su tiempo. Nosotros somos así, ésta es la verdad. Y como no hay esperanza honrada de que vayamos a cambiar, yo te pregunto si no sería una medida inteligente el retocar un poco el evangelio, porque, si no, sin ir más lejos, yo te digo que da la risa el ver anunciado un evangelio como el tuyo, en edición de lujo, al precio de mil quinientas pesetas ejemplar… Y nada más. Perdona si al hablar con esta inusitada sinceridad te he faltado al respeto. Hoy son así las cosas, te lo aseguro. Afectísimo tuyo…


  Nadie se había movido. Francisco dobló los papeles y se volvió al centro del altar. Ya estaba hecho. De pronto ignoraba si su disertación era acertada o ridícula. Inició el recitado del Credo y apenas le siguieron algunas voces tímidas. Al acabarlo, y antes de pasar al ofertorio, alzó de nuevo la cabeza, miró a los fieles, que aparecían como un muro compacto e inexpresivo, y volvió a dirigirles la palabra:


  —La carta que os he leído no es un juego literario; ni es una fina sátira; ni es sólo una ironía. Esta carta, eso es lo tremendo, es la verdad. Esta carta, por lo demás, es de todos. Esta carta es mía, quiero ser el primero en reconocerlo. Esta carta es tuya. Es del otro y del de más allá. Si hubiera sido injusto con vosotros, al imputaros estos párrafos, me prestaría, como en los viejos tiempos, a ser apedreado. Pero sólo digo esto: El que crea que profesa en la práctica un cristianismo exento de los reproches implícitos en la carta leída, que dé un paso al frente. «Que arroje la primera piedra».


  No hubo ninguna reacción aparente. Francisco sostuvo las miradas un momento y abrió los brazos para la salutación consueta.


  —El Señor esté con vosotros.
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  En la sala de espera Francisco no las tenía todas consigo. Pensaba que no era igual tratar con el obispo que hacerlo con el vicario. Por otra parte, aquella llamada sin más explicaciones le había puesto en guardia desde el primer momento. Se había prometido no hacer cábalas, ni formar juicios prematuros que podían convertirse en temerarios. Y estaba allí, a la espera, paseando por la antesala con cierto nerviosismo.


  Don Honorio Azcueta denotaba su pertenencia al alto clero hasta en la facha externa. A pesar de la edad, que era pareja a la del prelado, conservaba una prestancia digna de la figura convencional de un cardenal de Roma. Para nadie era un secreto que, por su formación, por su ejecutoria personal y por principio, era conservador, autoritario e inmovilista, aunque, eso sí, había que reconocerle una sincera sumisión a lar jerarquía, así como cierta austeridad que autorizaba su opinión.


  —Tenemos que hablar muy seriamente, jovencito.


  Con estas palabras recibió a Francisco, indicándole el asiento. Ya era sabido que no perdía el tiempo con preámbulos.


  —Usted dirá.


  —Sí, sí. Y no me voy a quedar con nada dentro.


  Consultó una nota que tenía sobre la mesa, mientras Francisco contemplaba aquel pelo blanco pero enhiesto todavía, como un cepillo sobre la cabeza.


  —Llegan hasta mí rumores que no me gustan nada.


  La mirada de aquel hombre seguía siendo penetrante.


  —¿Sí?


  —No es ningún secreto que yo no comulgo con lo que hace usted; con ese pseudoapostolado que se han inventado ustedes, los jóvenes.


  A Francisco el tono militante de sus oponentes siempre le hacía crecerse.


  —Yo no he inventado nada, y, por lo demás, obro con permiso del obispo.


  —Del señor obispo, querrá usted decir —le corrigió.


  —No veo por qué vamos a imponemos la palabra «señor». Para mí no añade nada en absoluto a la palabra «obispo». Más bien estorba.


  Don Honorio no estaba acostumbrado a que un cura corriente le respondiera así. Clavó los ojos en el que tenía delante, pero no perdió el control que ejercía a la perfección sobre sí mismo.


  —Un pensamiento original —dijo con extrema frialdad—. Pero no le he llamado para discutir de eso. Sé que usted tiene permiso para estar donde está. Sin embargo, ese permiso no le da carta blanca para cometer ciertas garrafales imprudencias…


  Vivamente:


  —Por ejemplo.


  —¡No me interrumpa cuando hablo!


  Hubo una pausa de silencio en la que no dejaron de mirarse. Luego siguió el vicario.


  —Quiero reconocer su buena voluntad. Todavía no he dudado nunca de ella. Pero usted se pasa de la raya y, en ausencia del prelado, es mi deber llamarle a capítulo.


  —Ardo por que me diga…


  —Se lo diré, se lo diré. Por ejemplo: El otro día ha sido visto por el centro, sucio, grasiento, descamisado, tirando de un carro… ¿Le parece bonito?


  —No fue cosa voluntaria. Fue una orden.


  —No lo dudo. Pero me pregunto si un sacerdote puede ocupar un puesto en el que, entre otras cosas, cabe que reciba órdenes como ésa.


  —Si se es obrero hay que serlo con todas las consecuencias; sin privilegios. Además, ¿qué tiene de malo?


  Los ojos del vicario chispearon.


  —¿Qué tiene de malo? ¿Es que no lo ve usted?


  —No, no lo veo, o, si lo veo, prefiero creer que no lo veo.


  —Es usted sacerdote y como tal ha sido reconocido en la calle, a pesar del disfraz infamante. Escandaliza usted.


  Francisco se indignó.


  —¿Que escandalizo yo? —exclamó—. Yo creía que el escándalo estaba del otro lado, de la parte del clero aburguesado y comodón; de la apariencia más o menos real de buena vida que mucho creen advertir en los curas; de…


  —Todo extremo es dañino. Se puede ser fiel al mensaje, pero con decencia, con compostura. El sacerdocio nos supone una dignidad a la que debemos respeto.


  Francisco habló con amargura.


  —Así entendida la dignidad, el sacerdocio nos pone a cubierto de innumerables incomodidades, humillaciones y servidumbres que de tantas maneras hieren a nuestros hermanos pobres. Yo no lo entiendo así.


  El vicario siguió impertérrito.


  —Las cosas son como son, no como usted las entiende.


  —¿Entonces piensa usted que tenía que negarme? —preguntó con desabrimiento.


  —Desde luego.


  —¡Pues me iba a lucir el pelo si invocara el sacerdocio para gozar de privilegios! ¡Invalidaría toda mi labor!


  —En ese caso quiere decirse que su labor no es apta para un sacerdote; pero usted tiene permiso del prelado y yo en eso no me meto. Ahora bien, hay una cosa que me compete por entero y en la que usted no cuenta con un fuero especial.


  —¿A qué se refiere?


  —A su predicación.


  —¿También mi predicación? ¿Qué pasa con ella?


  Estaba experimentando una apasionada reacción interior contra aquellos, quienes fueran, que se tomaban el trabajo de llevar hasta la curia todas aquellas denuncias. «Si me dedicara a chuparme el dedo nadie se quejaría».


  —El que usted se encuentre temporalmente —subrayó la palabra— trabajando en una fábrica, no le da derecho a hacer demagogia en el altar.


  —¡Eso no es cierto!


  La viveza de la respuesta sorprendió al vicario.


  —¿No? —dijo, alzando las cejas.


  —¡Es muy cómodo acusar, y acusar desde el anonimato! ¡Que vengan a decírmelo a mí!


  —No tienen por qué decírselo a usted. Por otra parte, las personas que dan cuenta de este asunto son de toda solvencia moral y no tienen otro interés que el bien de la Iglesia.


  —Es muy fácil decir eso. ¿Y yo qué? ¿No tengo yo interés por el bien de la Iglesia?


  —Habrá que suponerlo.


  —Pues, afirmación por afirmación, ¿por qué van a tener razón ellos y no yo?


  —Nadie es buen juez respecto de sí mismo. Además el sólido criterio de quienes se quejan es una garantía.


  Y mi criterio no es sólido, naturalmente…


  Francisco pensaba en Sergio y en el párroco.


  —Usted es joven, romántico y visionario… aparte de que le veo apegado con exceso a su juicio.


  No lo pensó dos veces y replicó:


  —Usted no es juez imparcial en una causa que ya tenía juzgada antes de oírme.


  Don Honorio acusó el golpe solamente en la presión que sus dedos hicieron sobre el mango de la plegadera con que estaba jugando.


  —Mala escuela la fábrica —dijo—. Le hace insolente.


  —Me ha acusado usted de demagogia en la iglesia y me defiendo. ¿O es que esperaba que me callase?


  —El domingo adoptó usted una forma de predicar que ni es predicación ni es nada. Aquí tengo un informe detallado: «Carta al Niño Jesús». ¿Qué fantasía es ésta? ¿Qué nueva homilética nos está inventando? ¡Y revestido con los ornamentos sagrados! ¿Dónde vamos a parar?


  —En ningún lado consta, que yo sepa, la ilicitud de un artificio semejante.


  —Eso es una comedia. Escandaliza a la gente. No se puede consentir.


  Francisco respiró hondo, luego dijo:


  —Si el contenido de esa carta hubiera sido un piadoso y melifluo florilegio de alabanzas al Niño, de congratulaciones navideñas, de convencionales letrillas de villancico, ¿se hubiera quejado alguien?, ¿me habría llamado usted?


  —Pero es que el contenido, precisamente, me parece intolerable.


  —Vamos, luego ya no es la carta, ni la forma o artificio; es lo que dije lo que concita el rapapolvo. ¿Y qué dije? ¿Qué dije que no pueda ir a misa? ¿Qué dije que no sea una verdad como un templo?


  Don Honorio acabó impacientándose.


  —¡No creí que estuviera usted tan lejos de una mínima humildad sacerdotal! Usted me hará el favor de predicar como todo el mundo, en la forma tradicional acostumbrada, sobre el evangelio del día y sin sensacionalismos.


  —No he sido yo quien ha apetecido esa predicación de los domingos. Me ha sido impuesta.


  —Y usted la va a llevar adelante de la forma correcta. Pero hay otra cosa…


  A Francisco no le importaba ya que hubiera más.


  —Naturalmente.


  El vicario no hizo caso y continuó.


  —La empresa en que trabaja se ha quejado de usted.


  —Y usted va a hacer más caso a la empresa que a mí.


  —Hay buenos católicos en ella; personas sensatas y desinteresadas en este asunto.


  Francisco explotó.


  —¿Cómo puede decir que desinteresadas? ¿Qué puede saber usted del mundo aquél? ¡Desinteresadas!


  —Vayamos al grano.


  —Sí, claro que sí. Vayamos al grano.


  —Parece ser que usted agita a los obreros…


  Francisco se rio con amargura sin decir una palabra.


  —No se limita a trabajar —siguió el vicario—, sino que toma parte, y parte importante, en la subversión de los talleres…


  Le miraba atentamente y él sólo añadió:


  —Siga.


  —No han querido tomar providencias contra usted por respeto a su condición de sacerdote; pero confían que nosotros, de un modo discreto, le pongamos en su sitio.


  —Sí, por eso me han propuesto privilegios, enchufes, puestos de mando. ¿No lo comprende? ¡Quisieron sobornarme!… Y, ahora, ahora buscan el golpe bajo.


  El vicario meneó la cabeza.


  —A usted le pierde la imaginación.


  —Y a usted la credulidad.


  —¡Modérese!


  —Es que si hoy no digo lo que siento, reviento.


  —Está claro que el permiso que usted tiene no se extiende hasta la actuación, diríamos, temporal. Por consiguiente, en el futuro se abstendrá usted en absoluto de toda intervención en los conflictos laborales, en las posibles agitaciones, en fin, se limitará a su trabajo escrupulosamente.


  Francisco se reservó la opinión. Era mejor no discutir con aquel hombre. Escribiría al prelado.


  —Entendido —dijo.


  —En cuanto a todo esto, el señor obispo decidirá.


  —Así lo espero.


  Don Honorio contempló largamente al padre Quintas.


  —Mientras tanto confío en su obediencia. Sabe lo que quiero. Obre en consecuencia. Y, piense lo que piense, no olvide que la voluntad de Dios, hoy por hay, le llega a través de mí.


  Francisco tenía muchas reservas que hacer al respecto, pero dijo:


  —Está bien.


  El vicario ablandó el gesto.


  —Usted es muy joven todavía. Yo admiro su combatividad, pero ¿no cree que ya ha visto bastante por ese lado?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No habrá llegado el momento de que usted mismo solicite el regreso a las formas tradicionales de nuestro apostolado?


  —¿Que lo pida yo?


  —Sí, eso arreglaría las cosas. Estoy seguro de que al señor obispo le quitaría usted un peso de encima.


  —No, no lo creo. Tengo fe en lo que hago y cuento con permiso.


  —Un permiso forzado…


  —Si eso fuera cierto, que no lo es, todavía podría pensar que Dios forzó la mano del obispo.


  El rostro del vicario volvió a endurecerse.


  —Tiene usted un concepto muy especial de la gracia de estado.


  —La gracia de estado no es una garantía infalible. Infalible es sólo el papa y ya sabemos en qué condiciones.


  Se miraron sin acuerdo.


  —No tenemos más que hablar. Espero que pronto deberá dejar ese pintoresco apostolado, por llamarlo de alguna manera. Ese día me alegraré por usted.


  —Muchas gracias. Pero yo, en cambio, me alegro de que la decisión no dependa de usted.


  —Ya veremos.


  —Sí, ya veremos.


  Don Honorio tendió la mano sin entusiasmo y Francisco la estrechó de modo formulario.


  «Como dependa de él tengo los días contados», pensó al salir y en seguida empezaron a venir a su mente las frases que podía haber dicho y los argumentos que debía haber empleado. «Siempre me ocurre igual». Iba malhumorado y sentía dentro como un desasosiego físico que le andaba de la garganta al estómago. Tonchu le esperaba en la plaza, como de costumbre. Se había olvidado de él.


  —¿Qué te querían?


  Había una conmovedora solicitud en los ojos de ordinario agrestes del muchacho.


  —Nada, cosas de rutina.


  Pero el chico le conocía muy bien.


  —A mí no me engañas. ¿Qué te han hecho?


  Francisco no pudo menos de sonreír.


  —¿Hacerme?


  —Sí, tienes una cara…


  —Bah, pequeñeces.


  —No me lo quieres decir, ¿eh?, pero tú no hagas caso.


  —Claro.


  Cuando pudo estar solo cayó de rodillas porque tenía necesidad de rezar. Eran cosas que no se podían compartir. Tenía que perdonar a muchos una supuesta intromisión en su camino. ¿Don Federico?, ¿Sergio?, ¿el párroco?, ¿las beatas? Y tenía que hacerse perdonar su falta de dominio, su acidez, sus palabras y sus juicios ayunos de caridad. Y le costaba trabajo, porque, a cada instante, aquella rueda de su pensamiento daba un giro y volvía a encontrarse increpando, juzgando, razonando con pasión. «¿Cómo no se darán cuenta de que todas las críticas vienen del mismo lado, del mismo sector, del mismo modo de pensar?». Y se esforzaba en volcarlo todo en Dios, en recuperar, de la mano de Dios, un sosiego y una serenidad que sólo de Él podía esperar.
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  ¿Hubo mala intención por parte de alguien? ¿Fue simplemente un efecto mecánico de la organización, que no tiene alma? Andaban las cosas bastante revueltas para que un sucedido cualquiera, aunque fuera insignificante, no pusiera los ánimos a hervir. Tanto más si la injusticia, culpable o no, era flagrante, y la apelación a un malentendido o a un error era menos comprensible para los productores.


  Justino Álvarez era un buen obrero, callado, cumplidor y, desde luego, más paciente de lo ordinario. Estaba en hornos, a turnos. Como todos los demás tenía un cierto compromiso de seguir en el tajo, caso de que el relevo no se presentase por cualquier circunstancia. Esto no era normal, pero con Justino ocurrió hasta la saciedad. Sin que se supiera la causa, no vino quien tenía que sustituirle y él, tras ingerir la comida que en tales casos se servía a cuenta de la empresa —consistente en un cocido de garbanzos, tortilla de patata y fruta— tomó el relevo seguidamente para otras ocho horas. Lo malo, sin embargo, no fue eso, sino que al repetirse la misma circunstancia por tres veces, el hombre, sin decir oste ni moste, hubo de hacer seguidos hasta cuatro turnos, o, lo que es igual, treinta y dos horas de trabajo, sólo interrumpido para hacer las comidas, y no de un trabajo cualquiera, porque la temperatura se acercaba casi siempre a los 50° y las cenizas se iban acumulando sin interrupción. Pasado este calvario pudo disponer de un relevo para descansar; es decir, ocho horas en total. Como era de suponer, cayó en la cama, se durmió profundamente y no se presentó a tomar el relevo del turno que volvía a corresponderle. El escándalo estalló cuando se supo que a Justino, por esta supuesta infracción, se le cargaba en cuenta una multa de quinientas pesetas, a deducir de su salario.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó Francisco a Raba.


  Éste estaba indignado.


  —¡No lo comprendo! ¡Se empeñan en tirar piedras sobre su propio tejado!


  —¿Tú crees que lo hacen a propósito?


  —Es que si no se dan cuenta, son más culpables todavía.


  —Es cierto. Un productor es un hombre, no una ficha ni un número.


  —Y dan con ese infeliz de Justino, que se dejaría pisar sin decir esta boca es mía.


  Francisco miró a lo lejos y comentó.


  —Hijo de siervos, nieto de siervos… ¿qué quieres?


  —No podemos pasar por esto.


  —Hay algunos que se están moviendo mucho. Yo creo que están encantados de que ocurran estos casos.


  —¿Ves? Tú te das cuenta. Yo también. Pero allí arriba —señaló a la dirección— parecen estar ciegos.


  —O muy seguros de sí mismos.


  —Ciegos, te lo digo yo.


  —¿Y qué podéis hacer?


  El de la HOAC dijo con firmeza:


  —Tenemos que actuar. No se trata ya de Justino. Es que un caso así nos pone en entredicho y hay quien está esperando para desprestigiamos.


  —Pienso lo mismo.


  —Esto va a sindicatos.


  —¿Y qué esperas?


  —Lo espero todo, ya verás.


  —Dios te oiga.


  Fueron dos días de nerviosismo en los talleres. En apariencia todo seguía igual; pero no hacía falta ser muy observador para notar en mil detalles que la gente estaba soliviantada. Sin embargo el sistema respondió y el jurado de empresa se apuntó un tanto al conseguir que fuera levantada la multa que amenazaba a Justino. Y ya no era por la multa, que estaba cubierta con creces por la suscripción que, a las inmediatas, habían organizado los compañeros del sancionado, sino por el hecho de hacer rectificar a la empresa, de hacerla «morder el polvo», como decía el Energías.


  Sólo unos pocos, muy caracterizados, parecían no sentirse satisfechos con el rápido arreglo de las cosas.


  —Esos van a lo suyo —dijo Campo, tomando un vaso en «El Africano».


  —Lo mismo digo —concedió Francisco.


  El Energías, muy serio esta vez, repuso:


  —No buscan la promoción del obrero concreto. Si las empresas nos diesen todo lo que queremos, adiós comunismo. Muchos no se dan cuenta de esto. El partido es su dios. Y a ese dios se sacrifica todo. Yo ya se lo digo a ellos: ¿A qué viene tanto hablar de partido si luego van por todo? Que sean lógicos; que no lo llamen partido; que lo llamen «entero»: el «entero comunista».


  Se rieron los otros. Francisco sintió curiosidad.


  —¿Y tú, Energías, qué eres en política?


  —A mí la política me deja frío, ¿sabes? Yo defiendo al obrero, que es defenderme a mí, y que es lo que he mamado de mi padre; pero de política nada, chico. Mi padre, que era viejo y listo, o sea, sabio dos veces, me dijo una vez, en una exposición de ganado, señalando a una cerda inmensa que había llevado un premio: «¿Ves qué marrana?… En toda mi perra vida sólo vi otra más grande, la política».


  Volvieron a reírse.


  —De acuerdo —dijo Francisco—, pero tú, ¿cómo piensas?


  El Energías miró al cura con calma.


  —Si llegara el caso —dijo— en que hubiera que ser algo, yo sería anarquista. Ya lo sabes.


  —Lo esperaba.


  —¿Sí?


  —Por mi edad, o por lo que sea, nunca conocí personalmente a un anarquista; pero tú respondes perfectamente al tipo que yo me imaginaba.


  —¿Y qué tal es ese tipo?


  Francisco le dio una palmada en el hombro.


  —No te preocupes —dijo—. Idealista, puro a su modo, íntegro y, por supuesto, utópico.


  —¡Vaya favor que me haces!


  —De sobra sabes que te estimo; pero el anarquista está llamado a ser abandonado en la estacada, traicionado, burlado después de utilizado. No hay sitio en el futuro para el anarquismo.


  —Probablemente tienes razón. Por eso te digo que no quiero saber nada con la política.


  —En eso te alabo, ya ves.


  Caía la tarde cuando Francisco se dirigía a casa para decir su misa. A pesar de los cambios a que obligaban los turnos, su minúscula «feligresía» seguía siendo fiel. Era una media hora que no hubiera cambiado por nada de este mundo. Había tenido que venir a dar a aquella extraña situación pastoral para tomar el pulso de verdad a la misa. Pero esta vez Tonchu le esperaba en el portal.


  —Ven conmigo —le dijo.


  —No tenemos tiempo ahora.


  —Para esto, sí.


  —Me estarán esperando arriba.


  —Pues que esperen.


  Había algo en el rostro del muchacho que puso en guardia a Francisco.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No me preguntes nada.


  —Pero…


  —Es sólo un momento. Volvemos en seguida.


  Echaron calle abajo sin hablar. No podía ser una broma del muchacho. Iban a paso largo y dejaron atrás los bloques.


  —¿Me llevas a la explanada?


  —Más o menos.


  Hacía frío. Un cielo alto, sin pájaros, transparentaba la última luz. No había más color que un brochazo naranja por la línea de poniente.


  —Pero ¿a dónde vamos?


  —Calla…


  Iban por el borde bajo de los terraplenes. Allí se abrían las bocas desconchadas de unas semicuevas que habían servido de alojamiento, años atrás, antes de hacer los edificios, a los primeros habitantes de la zona. Francisco no quería confesarse el presentimiento que bullía de una manera confusa en su interior.


  —Espera aquí un momento —dijo Tonchu.


  El chico se deslizó en silencio, confundido con la tierra. Francisco no tuvo que aguardar demasiado. Le oyó chistar antes de volver a verlo.


  —Ven —oyó que susurraba.


  Se acercó al aprendiz.


  —Sígueme y no digas nada.


  No tuvieron que ir muy lejos.


  —Mira —le dijo en un murmullo.


  De la oscuridad se destacaban apenas dos siluetas entrelazadas.


  —Métete aquí —volvió a decir Tonchu.


  Tuvieron el tiempo justo para ocultarse. La pareja pasó muy cerca sin advertirles. No podía caber duda.


  —¿La has visto? —preguntó a poco el chico.


  Francisco quería a Canela a pesar de los pesares. En aquel momento se consumaba un enorme desengaño.


  —¿Quién era él? —preguntó a su vez.


  —¡Quién iba a ser! ¡El Navajas!


  —¿Celestino?


  —Claro.


  De manera que así eran las cosas. Y tan pronto…


  —¿Te alegras?


  Tonchu reaccionó con viveza.


  —¡A mí qué me importa! ¡Es por ti, para que caigas de la burra!


  Emprendieron el regreso despacio. Francisco caminaba encogido.


  —¿Es por mi culpa?


  La pregunta no esperaba respuesta, ni iba dirigida a nadie en particular, fuera de sí mismo; pero Tonchu respondió.


  —Con lo listo que tú eres, a veces pareces bobo.


  —Pero…


  —Esa nació para fulana, no le des vueltas. Unas nacen de una manera y otras de otra. Y es inútil querer…


  —Calla —le pidió Francisco.


  —Como quieras.


  Aquel dolor estaba allí y Tonchu jamás podría comprenderlo.
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  La inquietud y el malestar en los talleres, sea por causas reales, sea por los hábiles manejos de unos cuantos, llegaron al paroxismo cuando corrió el rumor por toda la fábrica de que era inminente el despido de dos docenas de obreros, entre los que se encontraba el Energías, como resultado final del expediente que se había incoado hacía ya bastantes meses y que muchos ya estaban en trance de olvidar. Verdades y bulos corrían por igual de boca a oreja y abundaban las caras largas y las miradas aviesas.


  Francisco estaba limpiando el polipasto de una grúa aérea cuando se le emparejó Hierro, que llevaba un rollo de cable sobre el hombro.


  —Repite esta dirección: Bodega de el Chata, bloque 7.


  El padres Quintas, sin dejar la labor, recitó:


  —Bodega de el Chata, bloque 7.


  —Te esperan a las diez. Vete solo.


  Cuando quiso pedir aclaraciones el otro ya había seguido con su carga. ¿Qué significaba aquello? La cita, viniendo de quien venía, no podía tener una significación ambigua. Estaba claro que aquella gente iba a moverse. ¿Debía ir? No había razón alguna, en realidad, para negarse. A tiempo estaba de tomar el largo si lo creía conveniente. De todos modos decidió hablar con Raba. Cuando pudo apartarse unos minutos le buscó en el local del jurado de empresa.


  —¿Tienes un momento?


  —Lo que quieras.


  —Es confidencial lo que voy a decirte, absolutamente confidencial.


  —De acuerdo.


  En Óscar Raba no había más remedio que confiar.


  —¿Sabes algo de una reunión en la bodega del Chata, en el bloque 7?


  —¿Una reunión? No, no sé nada.


  —¿Conoces al Chata?


  —Sí. Es un chatarrero trapisondista y listo. Creo que compra todo lo que sale de aquí de contrabando.


  —¿Tiene filiación conocida?


  —¿Ese? Bueno, me figura que es un oportunista. No sé, no creo que le interese nada, fuera del negocio.


  —Tengo una cita allí para las diez.


  —¿Te citó el Chata?


  —No, Hierro.


  —Ah…


  Se vio que Raba había sido cogido por sorpresa.


  —Tal como están las cosas me figuro que no sería para charlar tan solo.


  —No, seguro que no.


  —¿A ti qué te parece?


  Raba lo miró a los ojos.


  —¿Vas a ir?


  —Es lo que te pregunto.


  Hubo una pausa. Luego el militante dijo:


  —Sí, vas a ir. No es que lo diga yo. Basta mirarte.


  —¿Qué opinas tú de todo esto?


  —Hombre… Una cosa es reconocer el descontento y otra estar dispuestos a que nos quiten las riendas de la mano, ¿comprendes?


  —Perfectamente.


  —Nuestra postura no es fácil. Si les hacemos el juego, malo, porque ellos van a otra cosa. Si no se lo hacemos, malo también, porque intentarán desprestigiamos ante la masa.


  —Lo que importa, creo yo, es precisar dónde está lo justo y lo eficaz en bien de los obreros. Con eso hay que estar, independientemente de que sea con ellos o contra ellos.


  —Ahora has puesto el dedo en la llaga.


  Francisco meditó unos instantes.


  —Sí, voy a ir. Quiero ir. Vale más saber a qué atenerse.


  —Creo que tienes razón.


  A las diez de la noche estaba completamente oscuro y el frío era intenso. En la calle sin pavimentar no había iluminación alguna, pues las bombillas municipales habían perecido tiempo a manos de la chiquillería del barrio, hábil con la piedra desde la más tierna infancia. Sólo el resplandor de alguna ventana permitía orientarse en aquella oscuridad. Francisco acertó con el portal. Bajó unas escaleras y se llevó el gran susto cuando una mano salió de un negro rincón para tomarle por el brazo.


  —¿Dónde vas?


  —Tengo una cita.


  —Ah, eres el cura, ¿no?


  No le veía la cara.


  —Pasa —añadió el otro antes de recibir respuesta.


  Debían de llevar tiempo reunidos, pues un humo denso envolvía la bombilla. Estaban Hierro, Salmones, un par de desconocidos y el inefable Benavides. La bodega era sórdida, y por el techo y las paredes corrían grandes tuberías. En la penumbra de los rincones se adivinaba material almacenado. En el centro, bajo la luz, había una mesa cuadrada en torno a la cual se sentaban todos en los más dispares asientos que cabía imaginar.


  —Salud, Paco, y gracias por la puntualidad —dijo Salmones sonriendo abiertamente.


  —Buenas noches —contestó Francisco, haciendo un gesto general con la mano.


  —Siéntate aquí.


  Le ofreció una silla y acercó para sí una especie de fardo envuelto en tela de saco.


  —Éste es el Chata —dijo Hierro señalando—, y estos unos amigos.


  Francisco reparó un momento en ellos.


  —Tanto gusto.


  —Dejémonos de formalismos —dijo Benavides que, como de costumbre, llevaba calada su gorra grasienta.


  —Te estábamos esperando.


  Salmones ponía allí una nota de cordialidad con su sonrisa sempiterna.


  —Bueno, aquí me tenéis.


  —Bien —carraspeó—. Aquello de que tantas veces hemos hablado, está llegando a su punto de cocción.


  —¿Sí?


  —Sí. Tú sabes igual que yo cómo está la gente con lo de Justino, con las exigencias del sistema Gombert, con el expediente y todo lo demás.


  Francisco se sentía muy alerta.


  —Lo de Justino se arregló en sindicatos —dijo con una voz tranquila—. Lo de Gombert está en veremos. Lo del expediente, sí, he oído los rumores, pero aún no ha pasado nada en realidad.


  Salmones no perdió su sonrisa.


  —Lo de Justino se habrá arreglado como un caso particular; pero no se han arreglado las condiciones que pueden producir casos semejantes. Lo demás está para estallar de un día para otro. La inquietud de la gente ha llegado a un nivel que no admite dilaciones. ¿Por qué íbamos a esperar? ¿Esperar a qué?, ¿a que nos las den todas en el mismo carrillo?


  —No olvides que la doctrina de éstos dice que hay que poner la otra mejilla —repuso Hierro, sin poder contener su acritud.


  —Tú calla —ordenó Benavides secamente.


  Francisco preguntó.


  —Y suponiendo todo eso que tú dices, ¿qué proponéis?


  —Acción —dijo Salmones sin perder la alegría de su cara.


  —¿Qué clase de acción?


  —Eso está en estudio.


  —¿Y yo qué pinto en todo esto?


  —Ya te lo expliqué en una ocasión.


  —Se ve que no bastó.


  Francisco no quería de ninguna manera comprometerse a título personal.


  —Queremos unidad. Participación de todos. Unidos somos fuertes.


  —Sigue.


  —Para ello tú eres pieza importante.


  —¿Sí?


  —A ti te obedecerán todos esos jurados de la HOAC.


  —¿Por qué lo crees?


  —Tú eres cura y ellos son creyentes, ¿no se dice así?


  —¿Y qué tiene que ver eso?


  Salmones tuvo un breve instante de desconcierto. Entonces terció Benavides.


  —¿Qué clase de disciplina es la vuestra? No escurras el bulto. Los de la HOAC te obedecen a ti. No es ningún secreto.


  —Estás equivocado. No están a mis órdenes. Harán lo que crean conveniente.


  —Es igual —volvió Salmones—. Tú tienes prestigio. A ti te seguirán, Paco, y lo sabes muy bien.


  Hubo una pausa.


  —¿Queréis que os diga lo que pienso?


  —Estamos esperando —dijo Benavides.


  —Yo soy un obrero, no un líder, ni un agitador. Yo estaré con la mayoría, pero no para dirigirla, sino para participar con ella.


  —Eso es igual que traicionar —replicó Benavides.


  —No veo por qué.


  —Niegas a la causa tu talento. Sustraes tu influencia. Quieres esconderte en la fila.


  —Nada de eso.


  —¿Cómo que no?


  —Traicionaría al obrero si ayudara a conducirlo hacia su mal. Para mover un dedo, en el sentido que vosotros queréis, para moverlo empujando a los demás, tendría que ver primero que lo hacía por su bien.


  —¿Y no lo ves?


  —No claramente, por ahora.


  —¡Ya os lo dije! —exclamó Hierro triunfante.


  Benavides le dirigió una mirada que lo redujo al silencio. Luego se volvió hacia Francisco.


  —Yo creía que vosotros, los avanzados del catolicismo, habíais empezado a comprender de qué lado estaba la verdad.


  —¿Y qué te hace creer que la verdad está contigo?


  Los ojos del dirigente se enfriaron fijos en el cura.


  —No teoricemos —terció Salmones con ánimo de echar un capote.


  —Como queráis —dijo Francisco.


  —¿Qué actitud piensas tomar entonces?


  —No lo sé.


  Benavides miró a los suyos.


  —Me hicisteis concebir una esperanza falsa. Estaba visto. Después de todo éste es como los otros.


  Francisco se molestó con la alusión.


  —¿Pues qué creías?


  No le contestó directamente.


  —Vienen a la fábrica, sí, y ya lo veis, a repartir caramelo divino; pero, a la hora de la verdad, vuelve a verse quién es quién.


  —Debías haber sabido que nuestra verdad no es la vuestra. Desde el principio habéis querido utilizarme para vuestros fines. No ha habido verdadero diálogo. Así no juego.


  Benavides le miró ahora con una mirada que no disimulaba el desprecio.


  —A lo que sí jugarías es a aprovecharte de nosotros, eso sí.


  Francisco se sulfuró ante lo que consideraba el colmo del cinismo.


  —¿Y habláis así vosotros, los de los frentes populares, los de las coaliciones en la oposición y la dictadura en el poder? ¡Vamos, hombre, que no me chupo el dedo!


  —La Iglesia es ducha en aprovecharse de todos y de todo.


  —No sabes de qué hablas.


  Benavides siguió imperturbable.


  —Se aprovechó de Roma, de los señores feudales, de los reyes absolutos y de la burguesía. Siempre estuvo del lado del más fuerte, aunque cuidando de aparentar que defendía al débil, pero sin sacarle de su debilidad durante veinte siglos. Y ahora, cuando empieza a ver lo que se le viene encima, se apresura a ponerse del lado de los oprimidos de hoy, que se convertirán en los más fuertes de un mañana inmediato, y nos manda a sus curas para que confraternicen con nosotros; pero ¡ojo!, no se vayan a comprometer antes de tiempo, que todavía es alguien en el mundo el capitalismo… ¿Te crees que somos bobos?


  Francisco veía el fanatismo en los ojos de Benavides. ¿Cómo hacerle entender que nadie le había mandado hacerse obrero y que en su gesto no había la más pequeña maniobra calculada?


  —No sabes de qué hablas —repitió.


  —Claro, claro —siguió el otro—. Pero no, amigo. La trampa es demasiado burda esta vez, y demasiado grande la tajada que esperáis.


  —Lamento que pienses de una forma tan simplista —dijo con amargura el padre Quintas—. A Dios gracias no hay nadie en la fábrica, de buena voluntad, que crea que yo he venido en busca de algún provecho humano calculado. Todo lo que dices son tópicos, nada más que tópicos de vuestra propaganda.


  —¿Te duele, eh? —replicó Benavides impertérrito—. Lo que pasa es que el estómago de tu Santa Madre Iglesia, que hasta ahora fue capaz de zampárselo todo sin ningún trastorno digestivo, corre hoy el riesgo de indigestarse con este último bocado. Por eso se inquieta. Por eso tiembla y hace el doble juego.


  Francisco se levantó.


  —Necesitaría tiempo y un resquicio sin prejuicios en tu ánimo para proseguir esta conversación.


  —Espera —quiso retenerle Salmones.


  —No tengo nada que hacer aquí.


  —Déjale ir —ordenó Benavides—, que atufa a cura que no hay quien pare.


  —Esto ya lo pensabas cuando me hiciste llamar.


  —Naturalmente.


  —De donde se sigue que no hubo en ningún momento buena voluntad, sino sólo ánimo de utilizarme para vuestros fines.


  —¡Lárgate ahora mismo!


  —Descuida, no perderé un segundo.


  Salía ya por la puerta de la bodega cuando la voz metálica de Benavides le hizo detenerse un instante.


  —¡Y la lengua quieta! ¡Te lo digo por tu bien!


  —¿Es una amenaza?


  —Es un consejo, por ahora.


  Miró a todos, antes de darse media vuelta. Eran ojos duros, ojos fríos. Sólo Salmones los terna clavados en el techo.


  No veía nada al salir a la oscuridad y subió tanteando la escalera. Iba a dejar el portal cuando una silueta se le puso delante.


  —Hola, cura. Recuerdos de Canela. ¡Y cómo está, la muy zorra!


  Soltó una carcajada y se perdió calle abajo, antes de que Francisco pudiera reaccionar. Era Celestino, el Navajas, y lo había hecho, sin duda, para que le doliera.
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  Para Francisco la situación se complicaba, se deshumanizaba, sobre todo. Él buscaba hombres concretos, pero chocaba con ideologías, con tópicos, con prejuicios. El acercamiento que, en ocasiones, había parecido ser individual, de alma a alma, saltaba ahora por cualquier cosa y reaparecían las viejas suspicacias, cuando no la mala voluntad. Su rompimiento con los comunistas le había afectado mucho. Desde la mañana siguiente al encuentro en la bodega del Chata, pudo darse cuenta de su cambio de actitud. Ni siquiera Salmones le envió alguno de sus saludos desde lejos. Caras largas. Miradas que te atraviesan sin verte, al parecer.


  —No seas tonto —dijo Raba—, si eso estaba visto.


  —Nada está visto hasta que sucede.


  —Querían manejarte y eso no te interesa.


  —Tampoco me interesa su enemistad.


  —Pero, bueno, ¿pensabas convertirlos?


  —No lo sé.


  Nunca se había hecho esa pregunta. No vivía de ilusiones. Se había aferrado simplemente a su vieja idea de que un comunistas es un hombre como los demás; un hombre, por otra parte, que a él, como pastor, le interesaba más que los demás. No les había hablado de religión sino para defenderse. Había buscado, eso sí, su amistad, su aprecio, su contacto real de individuo a individuo. Pero ahora los veía reaccionar en bloque.


  —Me odian —dijo.


  Estaba impresionado por ciertas miradas.


  —Tonterías —replico Raba—. Esos ni aman ni odian. Obedecen consignas, y lo hacen ciegamente, eso es todo.


  Por otra parte estaba bien seguro de que no podía haber obrado de otro modo. El equilibrio era difícil. Si había podido abdicar de una serie de formas externas adyacentes a su sacerdocio, no podía asumir unos compromisos temporales que le eran absolutamente impropios. Desde el principio hubo de estar alerta. Había sido adoctrinado en ese sentido. Pero nunca creyó que las cosas alcanzaran tal extremo. Ahora llegaba verdaderamente lo difícil.


  —Encuentro rara a la gente.


  —Bah, imaginaciones tuyas. Están inquietos, nerviosos. Pero nada más.


  Sin embargo no eran sólo imaginaciones. Se hacía una labor callada, metódica y hábil contra el prestigio de Francisco. Se fomentaba sutilmente la desconfianza. Era una siembra que apenas afloraba al exterior; pero que su sensibilidad aguzada empezaba a captar de una manera intuitiva, sin que pudiera demostrarla con razones.


  Luego estaba lo de Pili. Intentaba olvidarla. Lavarse las manos limpiamente. Él había hecho por ella todo lo posible. Pero era más fácil proponérselo que llevarlo a cabo de verdad. Tonchu era tosco; no tenía apenas cabeza, y aunque capaz de afectos, era demasiado chiquillo todavía. Pili, no. Pili había sido para él el primer triunfo serio, el único triunfo, en realidad. Y ahora todo el barrio sabía lo de Celestino. Era como una bofetada para él, tanto más cuanto que no se privaban de hacer público alarde de su cariño. Se sentía despojado, robado; hasta el punto de preguntarse si su disgusto hubiera sido tan grande de no haber otro hombre por medio. ¿Eran celos, entonces? Desechó la idea con fuerza. No. De eso creía estar seguro. El afecto que había sentido, que todavía sentía, por Canela era completamente limpio.


  —El Navajas habla pestes de ti —le dijo Tonchu en casa.


  —¿Cuándo hizo otra cosa?


  —Desde que está con Canela va a peor.


  —¡Qué le vamos a hacer!


  —Yo ya le paré los pies.


  Francisco contempló al muchacho con simpatía. Era el gallito de siempre.


  —Déjalo, Tonchu. No sabe lo que dice.


  —¡Menudo cabrito!


  —No hagas caso.


  —¿Y ella qué? ¡La tipa esa! ¡Yo ya te lo había advertido!


  —Cree que la ofendí.


  —¡Ofenderla tú! ¡Nunca oí algo tan gracioso!


  —No conoces a las mujeres todavía.


  Tonchu se picó.


  —¿Y las conoces tú? ¿Un cura?


  Francisco hizo un gesto cansado con la mano.


  —No juzgues. No condenes. Ya te lo he dicho mil veces.


  —Sí. Sólo falta poner la otra mejilla —replicó el chico con acritud.


  —Al menos te sabes la letra de la lección.


  —Y me falta la música, ¿no es eso?


  —Te falta, quizás, el espíritu. Pero no perdamos la esperanza.


  Era una oración seca y desganada la de Francisco aquellos días. Quiso atribuirla a la fatiga del trabajo; pero no pudo engañarse a sí mismo. Muchas veces había llegado rendido de la fábrica y eso mismo le había llenado de gozo al postrarse para hablar con Dios. La desilusión sufrida con Canela perduraba a pesar del tiempo. Por otra parte, la dura costra de Tonchu y, sin duda, su propia depresión contribuían a ponerlo todo cuesta arriba… ¿Se había equivocado de camino? Esta pregunta que se encontró formulada de repente en su interior provocó una viva reacción. «Eso sí que no». Todo sigue siendo como era el primer día. Mi testimonio está en pie y, gracias a Dios, no he hecho nada que pueda invalidarlo. Recordó, de sus tiempos de ejercicios espirituales en el seminario, una frase de San Ignacio de Loyola que había quedado grabada en su memoria: «En tiempo de desolación no hacer mudanza». Estaba claro. Como también lo estaba que había que insistir en la oración. Y era un tormento el intentarlo con la mente vacía, la fatiga en los huesos y sólo la fe para mantenerse allí postrado.


  En la fábrica las cosas iban a peor. Se insistía en la inminencia de las expulsiones, sin que de la dirección viniera indicio alguno que permitiera confirmarlo. Los pequeños conflictos y roces cotidianos entre los diversos estamentos y escalones del trabajo se estaban haciendo crónicos y, lo que es peor, tomaban mayor auge cada día. Había reprimendas desabridas y desplantes insolentes. Los hombres estaban inquietos y los nervios saltaban por cualquier cosa. El Energías buscó a Francisco.


  —¿Qué te pasó con ésos? Dicen pestes de ti.


  —Quieren que me una a ellos. Quieren manejarme.


  Le miró despacio.


  —Si aquí pasa algo, ¿te vas a echar para atrás?


  —¿Tú lo crees así? —preguntó a su vez.


  —No —replicó el otro sin dudar.


  —Ya está respondido entonces. Pero eso es una cosa y otra muy distinta es dejarles a ellos la batuta, ¿comprendes?


  —Esta vez tienen razón.


  A Francisco le sorprendió oír tal cosa de labios del Energías.


  —¿Estás seguro?


  —No podemos quedarnos mano sobre mano.


  —Podemos seguir como siempre, por el momento. Aún no ha pasado nada.


  —Pero pasará.


  —Es posible. Pero también es posible que haya algo de artificial en el clima que se ha creado aquí sin saber cómo.


  El Energías lo pensó antes de decir:


  —No te conviene a ti hacer de apaciguador en esta fábrica. Te lo digo porque te estimo.


  Era sincero. No cabía duda.


  —Yo no soy apaciguador; pero tampoco soy incendiario.


  —Pues algo tienes que ser, porque todos te miran.


  —Quiero ser uno más; uno de vosotros; ni más ni menos.


  —Cuando se es lo que tú eres es difícil ser uno más.


  —¿Qué quieres decir?


  Se rio con simpatía.


  —Tú debes saberlo mejor que yo.


  Sí, aquel hombre parecía ser de los pocos que no habían sido tocados por la campaña desatada contra el cura Era un tipo independiente el Energías, ya se sabía, y sus últimas frases quedaron grabadas en el alma de Francisco.


  «Cuando se es lo que tú eres es difícil ser uno más».


  Estas palabras… ¿se había dado cuenta el hombre de toda su profundidad? Es cierto que le miraban todos de algún modo y que su decisión no sería tomada nunca como algo personal, sino que en ella, quisiera o no, fuera o no justo, comprometería de algún modo a la Iglesia entera a los ojos de aquellos miles de productores. «¿Por qué se hace todo tan difícil de repente?». Él que creía haber pasado lo peor, cuando recordaba los primeros días de paulatina adaptación, se encontraba con que lo más arduo le había sido reservado para ahora.


  Una noche, al salir a la escalera para dirigirse al trabajo, Francisco estuvo a punto de caerse al pisar algo suelto que rodaba. Encendió la linterna y se agachó para recoger aquellos granos que aparecían con profusión en el suelo.


  —¡Tonchu! —llamó.


  El muchacho salió poniéndose la zamarra.


  —¿Qué hay? —dijo.


  —Mira.


  Iluminó con la linterna la palma de su mano.


  —Maíz.


  —Eso parece.


  —¡Cochinos!


  —¿Qué quiere decir esto?


  El chico apretaba los puños.


  —Esto es cosa del Navajas.


  —Pero ¿por qué?


  —Dicen que tú estás contra la huelga…


  Era la primera noticia que Francisco tenía sobre el particular.


  —¿De qué huelga estás hablando?


  Ignoraba que alguien había tenido interés en propagar la especie de que el cura negaba su colaboración y era peligroso hablar con él sobre el particular. Cosa absurda, por otra parte, puesto que en el próximo turno aparecieron, sin que nadie diera cuenta de su procedencia, unas octavillas subversivas que solicitaban la unión de todos para el plante que se avecinaba.
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  El padre Quintas tuvo una visita inesperada. Acababa de cambiarse el turno y le tocaba dormir por la noche como cualquier cristiano. Y lo estaba haciendo profundamente, porque no se enteró hasta que Tonchu empezó a sacudirle por los hombros.


  —¿Qué pasa?


  —Hay ahí unos tipos que preguntan por ti.


  Acabó de sacudirse el sueño.


  —¿De la fábrica?


  Tonchu tenía los ojos cargados y estaba a medio vestir.


  —Parecen señoritos.


  Su extrañeza no tuvo límites.


  —Di que ahora voy.


  Se vistió en un momento y pasó al otro cuarto. Ambos personajes iban correctamente trajeados de calle.


  —Buenas noches —dijo el más alto— y perdone por la hora.


  —¿Qué ocurre?


  —Tenemos que hablar con usted.


  —Bien, pero no entiendo. ¿Es tan urgente?


  El más bajo se identificó como policía.


  —Sigo sin comprender que haya de ser ahora —dijo Francisco molesto.


  —Tiene que ser a solas —replicó el otro, sin responder directamente.


  —¿Quién es el chico? —preguntó el primero.


  —Vive aquí. Trabaja conmigo.


  —Ya.


  —En ese caso tendrá que acompañamos.


  —¿Quién?, ¿el chico?


  Francisco ya estaba alerta por completo.


  —No, no. Usted, naturalmente.


  El más bajo dijo pacientemente:


  —Hemos de hablar a solas.


  —Me voy —dijo Tonchu con despecho, cogiendo un grueso jersey y la zamarra.


  —¡No, qué te vas a ir!


  Pero el muchacho ya estaba en la puerta con cara de pocos amigos.


  —Déjelo. No vamos a tardar mucho.


  Cuando Tonchu hubo salido dando un portazo, Francisco se volvió a los policías.


  —Francamente no me parece tolerable esta manera de irrumpir en el domicilio de uno. ¿Traen ustedes una orden judicial?


  El bajito tomó una silla y dijo sin recoger la pregunta.


  —Podemos sentarnos, ¿no?


  —Ya lo ha hecho usted.


  El otro hizo lo mismo. No así Francisco.


  —Veamos, padre, porque usted es sacerdote, ¿verdad?


  —Razón de más para no aceptar esta forma de invadir la casa de uno.


  —Padre, teníamos entendido que usted no quería privilegios —dijo el alto.


  A Francisco no dejó de sorprenderle esta información de que hacían gala, pero, al mismo tiempo, le exasperó.


  —¡No estoy dispuesto a charlar con ustedes toda la noche! —dijo—. Si no tienen una orden en regla les ruego que se larguen ahora mismo.


  El más bajo dijo conciliador:


  —Sinceramente le pido disculpas. Ya sabe que nosotros no decidimos en el servicio. Pero procuraremos ser breves y molestar lo menos posible.


  —Está bien.


  Hizo un esfuerzo para dominarse.


  —Veamos —siguió el otro sacando un papel—. Usted conoce esto, supongo.


  Era una de las octavillas repartidas en la fábrica.


  —¿Qué le hace suponerlo?


  —Bien. Lo conoce, desde luego. Es superflua la pregunta. Como comprenderá, nosotros no vamos contra usted.


  —Muchas gracias.


  —Cierto que hay quien no mira con buenos ojos lo que usted hace y yo mismo, perdone que se lo diga, no acabo de entenderlo.


  —Me figuro que no habrán venido ustedes a discutir de eso a estas horas.


  —No, Dios nos libre. Allá la Iglesia.


  —Efectivamente.


  —Era sólo una opinión, y una opinión personal. Creo que ustedes, los curas jóvenes, sin negarles la buena voluntad, no saben lo que hacen o con qué juegan. Iba a decir que si no escarmentaron con lo del 36, aunque ya me doy cuenta de que ustedes no lo vivieron.


  Francisco no estaba dispuesto a descender hasta el punto de discutir su forma de apostolado con la policía.


  —Al grano —dijo.


  El más alto tomó ahora la palabra.


  —Vamos a él. Como se puede ver por la octavilla y por otros detalles que sabemos y callamos, donde usted trabaja hay una gran agitación; una agitación que tiene derivaciones que se salen de lo laboral. Nosotros hemos pensado que usted, como sacerdote, como persona formada y de criterio, querría prestamos su colaboración leal.


  Francisco no salía de su asombro.


  —¿Usted se da cuenta de lo que me propone?


  El otro, tranquilo, respondió:


  —Nada del otro mundo. Que nos oriente. Que nos ayude. En fin…


  —Que quiere convertirme en un chivato de la policía.


  Intervino el más bajo.


  —Olvidemos esa palabra, padre.


  —Sí, será mejor olvidarla.


  —Convendrá conmigo en que le interesa a usted el bien de los obreros, el verdadero bien.


  —Sí.


  —Y que no tiene usted miras políticas.


  —Depende de lo que entienda por política; pero supongámoslo. —No quería ceder en nada.


  —Estará usted de acuerdo en que el bien del obrero concreto no puede estar en salir de los cauces legales.


  —¿Es que me va a hacer un examen a mí?


  —No sea suspicaz. Insisto en que sólo quiero su ayuda.


  —Yo me debo a los obreros, no a la policía.


  —Por supuesto; pero ¿es que no puede concebir que en algún caso coincida el interés de la policía con el verdadero bien de los obreros?


  Francisco esbozó una sonrisa por primera vez.


  —Le advierto que no me va a envolver con palabras.


  —¿Y quién lo ha pretendido?… Si usted quiere de verdad el bien de los obreros, estará dispuesto a ayudarnos a nosotros que queremos evitar disturbios y acciones ilegales.


  —¿Por qué lo cree así?


  —Porque creo en su buena voluntad.


  Aquel hombre parecía sincero y no había razón para que no pudiera serlo. Pero no acababa todo ahí.


  —Muchas gracias.


  —Entonces, ¿contamos con su ayuda?


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Necesitamos información. Sabemos que se prepara algo y queremos evitarlo.


  —¿Cómo?


  —Es evidente que la masa es agitada por alguien. Siempre ocurre así. Ese alguien, o esos alguien, son profesionales del activismo. Tienen sus propios fines.


  —Sigamos suponiendo.


  —Usted sabe sus nombres…


  Francisco experimentaba un raro placer en no facilitar las cosas al interrogador.


  —¿Y qué?


  El otro resopló.


  —Que esperamos que nos los facilite.


  —Acabáramos.


  No añadió más.


  —Bueno, ¿qué dice?


  —Pero ¿en serio esperan que les diga algo?


  —Tenemos medios para conseguirlo —dijo el alto.


  —¡No me diga!…


  Era el peor camino para doblegar a Francisco.


  —No nos entienda mal —volvió el bajito—. La misión que nos trae hasta aquí es enteramente de buena voluntad.


  —Pues nadie lo diría.


  —Es a su buen sentido a quien apelamos. Se trata de que no paguen justos por pecadores.


  —Plausible deseo.


  —Que está en sus manos convertir en realidad.


  —¡Alto ahí, amigo! A mí no me eche usted el fardo de la responsabilidad. Si alguna vez pagan justos por pecadores, la responsabilidad es de quien pase la factura a tales justos, no mía. ¡Hasta ahí podíamos llegar!


  —Debemos advertirle —dijo el alto— que las andanzas de usted no están muy claras que digamos en todo este follón, y que la mejor manera de aparecer limpio de polvo y paja en este asunto es colaborando con nosotros.


  Francisco miró a los dos alternativamente.


  —Vaya —dijo—, distingo dos voces actuando en contrapunto —y dirigiéndose al más alto—: Usted lleva la peor parte, la más antipática, ¿verdad?


  —Lo que acaba de decir mi compañero es muy cierto. Tenemos informes. No se trata de amenazas.


  —Bien… ¿por qué no me detienen, entonces?


  —Sabe que no hemos venido a eso.


  —Tiene gracia —dijo pensativo.


  —Vamos, díganos los nombres y habrá beneficiado a sus compañeros y a sí mismo.


  —A ese precio, jamás. Compañeros míos lo son todos sin excepción.


  El policía alto se levantó.


  —Ya te dije que era mejor empezar por la cabeza Allí es posible que le hagan entrar en razón a éste.


  El bajito insistió aún.


  —Por última vez. No queremos crearle dificultades. Colabore y todos habremos salido ganando.


  —No —dijo Francisco de un modo rotundo.


  Salieron sin despedirse. Aquella última amenaza le había parecido sencillamente odiosa. En ningún momento había estado dispuesto a dar un solo nombre; pero menos que nunca bajo forma alguna de presión. ¿Qué crimen estaba cometiendo, se preguntaba, para que desde uno y otro lado de la trinchera tuviera que venirle todo el mundo con amenazas?


  La puerta se abrió con violencia y entró Tonchu. Traía encendido el rostro.


  —¿Qué querían ésos?


  —Nada, no te preocupes.


  —¿No querían nada y se presentan aquí a las tres de la mañana?


  —Querían hacer unas preguntas.


  —¿Qué preguntas?


  —Se fueron como llegaron. De vacío. ¿Te basta esto?


  Francisco no quería dar detalles a Tonchu. Deseaba dejarlo al margen de todo aquello. El muchacho, contrariado, empezó a maldecir de la policía.


  —Anda, olvida todo esto. Intentemos dormir.


  —Esos querían sacarte algo, si lo sabré yo.


  —No vas descaminado.


  —Espero que les hayas dado lo suyo, que para eso tienes tanta lengua.


  —No se trataba de dar algo, sino de no dar nada.


  —Ya entiendo.


  —Hala. Y ahora o dormir.


  Pero el padre Quintas ya no volvería a pegar ojo aquella noche.


  35


  A espaldas del padre Quintas se estaba operando un cambio en el ánimo de la gente. Nadie hubiera podido señalar con seguridad de dónde salía todo aquello, pero hasta las cosas más triviales, que antes no habían inquietado a nadie lo más mínimo, eran ahora tergiversadas de manera insidiosa, y salían a relucir todas y cada una de las llamadas de que había sido objeto por parte de la dirección, especialmente al despacho de don Federico, el jefe de personal, así como sus ausencias de los domingos, sobre las que urdía sus adivinanzas la imaginación; y, lo que más extraño parecía, al cabo del tiempo, era de dominio público la visita que para tomar el aperitivo había hecho al domicilio particular de don Cosme, el consejero…


  Francisco esperaba la llamada del vicario que, en efecto, no se hizo esperar. Allí estaban, de nuevo, sentados frente a frente, con la mesa en el medio.


  —Sería muy de desear —dijo don Honorio— que se pusiera usted en un plan razonable desde el principio de esta conversación.


  —Es lo que más deseo —replicó—, pero lo deseo por ambas partes.


  Los ojos del viejo sacerdote chispearon, pero no aludió a lo que juzgaba impertinencia.


  —Donde trabaja usted, según informes fidedignos, las cosas están muy mal y se esperan, al parecer, ciertos conflictos.


  —Es posible.


  —Conflictos nada claros quiero decir, no laborales, sino mucho más confusos y, diríamos, sucios.


  Francisco guardó silencio y el vicario prosiguió.


  —Hay dos cosas que me han movido a llamarle.


  —Le escucho.


  —Primero. Parece ser que usted ha tenido ciertos contactos que le comprometen. Que no se ha limitado a trabajar, sino que, quizá con la intención de meterse a redentor, se ha complicado en lo que se prepara…


  —Ignoro a lo que se refiere con palabras tan cabalísticas —replicó tranquilo Francisco—, así como la clase de informes que usted tiene y el crédito que pueden merecer. Pero, en todo caso, mi informe al respecto es éste: Todo eso es falso.


  —Supongo que usted no miente. En ese caso se trataría de modos diversos de ver las cosas. Pero ocurre que ya sabe que no me merece confianza el modo que tiene usted de juzgar este caso.


  —¿Podemos hablar de hechos concretos?


  —Sí, ¿cómo no? Por ejemplo su amistad con los comunistas.


  —¿Desde cuándo está prohibida por la Iglesia?


  —No nos perdamos en discusiones. Si ha de establecerse un diálogo con ellos, cosa que personalmente pongo en duda, no será por cierto a nivel de usted. Para eso hay especialistas.


  —¿Quiere decir —replicó Francisco con amargura— que un sacerdote católico no tiene formación bastante para dialogar con obreros comunistas carentes, por supuesto, de estudios superiores?


  El vicario se impacientó.


  —No trate de llevarme a un terreno distinto del que nos importa aquí y ahora. Tal como están las cosas es evidente que le interesa clarificar su situación y desengancharse de todo compromiso, si no quiere comprometer a la Iglesia, cosa en la que no tiene ningún derecho para decidir por su cuenta.


  —Mi situación está clarísima para quien quiera verla sin prejuicios y no he aceptado compromiso alguno en el sentido que usted está insinuando.


  —En ese caso no llegarían hasta aquí los rumores que llegan.


  —¿Supone que estoy faltando a la verdad?


  —¡Es usted un chiquillo, vamos!… Ya le he dicho antes que no creo que mienta. Lo que pasa es que ve las cosas de un modo no conforme con la realidad objetiva.


  —Es muy fácil decir eso. Y decirlo desde aquí.


  —Precisamente desde aquí tenemos una perspectiva que usted no tiene allí.


  —Desde aquí —dijo Francisco demasiado rudamente— no pueden tener ninguna perspectiva, de eso doy fe. Hay un abismo entre esta curia y el mundo de la fábrica. Eso también lo garantizo.


  —Pasaré por alto su actitud impertinente —replicó el vicario sin mostrar alteración—. Pero le dije que había otra cosa.


  —¿Qué cosa?


  Don Honorio hizo una pausa. Buscaba las palabras.


  —A nadie le interesa el desorden —dijo—, sea de la clase que sea. A nadie.


  —Desde el punto de vista burgués esa afirmación es exacta, lo reconozco.


  —Desde todos los puntos de vista. Déjese de tonterías.


  —Cuando no se tiene nada que perder…


  El vicario le interrumpió.


  —Siempre se tiene algo que perder. No hay nadie que no tenga nada que perder.


  A Francisco se le agolpaban muchas cosas en la punta de la lengua, pero se limitó a decir:


  —Bueno, no me ha dicho todavía la segunda cosa.


  —A ello iba —replicó don Honorio—. Sé que le han solicitado colaboración.


  —Sí, últimamente son muchos los que me han pedido colaboración. De pronto todo el mundo quiere echar mano de mí. Es como si no hubiera manera de quedarse al margen.


  —Me refiero a las fuerzas del orden.


  —¡Ah!


  Fue manifiesta la repulsa del joven cura.


  —Comprendo muy bien que usted no quiera perjudicar a nadie. Pero, bien pensado, si usted puede hacer algo por que se eviten posibles disturbios, que sólo redundarán en perjuicio de los obreros, no veo por qué se ha de negar a echar una mano. Usted sabe, sin duda, muchas cosas.


  —Pues ya ve, yo que comprendo perfectamente que la policía venga a querer sonsacarme, no comprendo en absoluto que usted lo apruebe; no comprendo que me llame para pedirme que venda a algunos compañeros, porque, dejémonos de rodeos, usted me ha llamado para eso.


  El vicario protestó vivamente.


  —Yo tengo que mirar por usted. En ausencia del prelado es mi obligación cuidar de que usted no dé pasos en falso en el peligroso terreno en que se mueve.


  —¿Y un paso en falso sería no prestarme a delatar a unos obreros? —preguntó con indignación.


  —¡No sea terco, ni tergiverse las cosas! Usted se cree el ombligo del mundo, por lo visto, y es incapaz de entender que hay otros bienes de carácter más general que su pequeña y muy dudosa acción en esa fábrica.


  —Se trata de un asunto que es de mi personalísima responsabilidad y en el que nadie puede decidir por mí.


  Hablaban los dos con la voz un tanto levantada, pero esforzándose por mantener el dominio de sí mismos.


  —No se da usted cuenta de que no cabe alinearse con una de las partes, así, de hoz y coz, sin enfrentar de algún modo a la Iglesia con la otra.


  —Usted sabe tan bien como yo que hay hombres en la Iglesia alineados a su vez, y de hoz y coz, con esa otra. ¡Y de qué manera! No, no me venga con sofismas. Además, oiga esto: ¿De dónde saca eso de las alineaciones? ¿Y qué informes son los que llegan aquí?


  —¿Qué quiere decir?


  —Es que tiene gracia. Fuera de la fábrica se me acusa de conspirar con los obreros, o algo así; mientras que en la fábrica, al parecer, se está tratando de achacarme no sé qué deserciones. ¿En qué quedamos?


  El vicario se le quedó mirando pensativo.


  —¿Lo ve? —dijo—. Siempre pensé lo mismo. ¡En buen lío se ha metido!


  —Nunca esperé descansar en un lecho de rosas.


  —Pero es que ahora ya se pasa. Por eso pienso si no será el momento justo de sacarle de ese medio.


  —Precisamente ahora menos que nunca. Invalidaría todo lo anterior.


  —¿Y qué mal encuentra en ello? Porque, veamos, en resumidas cuentas, ¿a qué se reduce todo lo anterior?


  Francisco sintió una aversión profunda, irreprimible, hacia aquel hombre que, sentado allí, juzgaba y definía lo que tanto dolor y lágrimas le había costado a él.


  —A nada —dijo—, a nada que usted pueda comprender.


  Don Honorio suavizó el tono, sin ceder en su firmeza.


  —Me hago cargo de sus sentimientos y se equivoca si cree que no me doy cuenta de la dureza de la vida que se ha impuesto. Pero eso no tiene nada que ver con la convicción que tengo de que se trata de un camino equivocado. Y, en estas circunstancias, me parece que lo correcto, lo leal, es decirle que escribiré al señor obispo solicitando permiso para apartarle a usted del trabajo en la fábrica. Creo que, en conciencia, debo hacerlo.


  —Está todo hablado, ¿no es así? —dijo Francisco levantándose.


  —Así es.


  —No quiero ocultarle que yo también voy a escribir.


  —Me lo imaginaba.


  —¿Puedo irme?


  —Sí. Y Dios le bendiga.


  El padre Quintas salió de la curia exasperado. Tenía que escribir al obispo. Tenía que hacerlo sin pérdida de tiempo. Se desahogaría en aquella carta. El obispo había demostrado que era capaz de comprender. Le explicaría por qué de ninguna manera se podía pensar en removerle ahora, precisamente ahora. Era imposible que Dios permitiera al vicario poner por obra sus deseos. Se fue directo a casa. No había nadie. Tonchu estaría con sus amigos. Se echaba de menos el revoloteo de Canela, sus continuas entradas y salidas. Era igual que corriesen los meses. La presencia de ella seguía allí para Francisco. Pero esta vez, ante la urgencia de las cosas, le fue fácil apartar el recuerdo de la chica. Dudó un momento a la hora de encabezar la epístola, pero fue sólo un instante.


  «Querido padre…», empezó.
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  Aquel viernes nevó toda la noche. Cuando Francisco acabó su turno, a las seis de la mañana, se fue derechamente a casa, mientras Tonchu se entretenía con otros aprendices tirando bolas de nieve en una batalla tan alegre como incruenta.


  Las habitaciones estaban heladas y él se sentía aterido. Calentó un poco de café y lo tomó casi hirviendo. Luego se acostó, echando encima toda la ropa de que pudo disponer, y, rendido como estaba, se durmió muy pronto. Aún no había empezado a amanecer.


  Fue un sueño profundo, sin sobresaltos, del que no emergió hasta bien pasado el mediodía. Cuando abrió las contraventanas una intensa claridad inundó la habitación, a pesar de que el cielo estaba gris. La tierra parda, los descascarillados tejados, y sin duda la sucia calle, todo había desaparecido bajo el impoluto lienzo blanco de la nieve. Se vistió con prisa, antes de quedarse helado, y pasó al cuarto contiguo para despertar a Tonchu; pero no había rastro del muchacho y el camastro estaba recogido. No dejó de extrañarle aquella ausencia; pero ni llegó a sospechar que el chico no hubiera dormido allí. Se puso la zamarra y la bufanda y bajó a la calle. La nevada había metido en casa a la gente. Era sábado y se dirigió a la rectoral. Allí tuvo trabajo bastante para olvidarse de todo. Aprovechó para darse una ducha con agua caliente que, al tiempo que le proporcionaba un placer casi excesivo, le remordía por dentro, como si cometiera un exceso condenable.


  Volvió tarde a casa, la noche del domingo. Caía un aguanieve y pensaba en Tonchu por el camino. «Tengo un poco abandonado a ese chiquillo». Se hizo propósitos al respecto y subió aprisa la escalera. Pero no se veía luz.


  —¡Tonchu! —llamó al entrar.


  Encendió y no había nadie. Dudó si salir a preguntar por él. Por último decidió esperar. Tenía que rezar el breviario todavía. Lo hizo paseando de uno a otro cuarto para no quedarse frío. Estaba distraído y se le iba la atención. «¿Qué me pasa?». Era un desasosiego creciente, tanto más molesto, cuanto menos explicable. «Puede haber ido al cine; otras veces lo ha hecho». El frío no le dejaba estarse quieto. Decidió acostarse. Sabía por experiencia que sólo en la cama se podía uno defender de aquella temperatura. Dejó abierta la puerta que comunicaba las dos habitaciones, a fin de sentir llegar a Tonchu, y se envolvió en las mantas, tras apagar la luz. Fue un sueño inquieto, con pesadillas; pero continuo. Cuando sonó el despertador faltaba mucho para amanecer. Escuchó en la oscuridad y llamó desde la cama:


  —¡Tonchu!


  No se oyó ni un susurro.


  —¡¡Tonchu!! —volvió a llamar más fuerte.


  Al no obtener respuesta saltó al suelo, se vistió rápidamente y pasó al otro cuarto. Todo estaba intacto. Era evidente que el chico no había pernoctado allí. «¿Qué mosca le habrá picado?», se dijo, queriendo quitarle importancia. Pero ahora comprendía que el anterior desasosiego tenía fundamento. «Bueno, lo voy a saber pronto». Eran las cinco y media. A las seis tenía que hacer el relevo, pues le tocaba el turno de la mañana. La calle estaba helada. Hizo el camino solo, pisando sobre la nieve reciente que crujía bajo sus pies. «Es un poco temprano», comentó para sí. Ya cerca de la fábrica vio moverse algunas sombras encogidas por el frío. No hablaba nadie; pero a aquella hora y con aquel tiempo era lo que cabía esperar.


  Apenas cruzó el portón de entrada se dio cuenta de que algo había ocurrido. No era porque la gente pareciera hosca y malhumorada; ni porque apenas se intercambiase una palabra. Era porque no había modo de verles las caras; porque las miradas andaban huidizas y no se atisbaba ni una leve chispa de simpatía en ojo alguno. Se le cruzó Justino.


  —Buenos días —le dijo, pero no pudo entender ni una sílaba de lo que respondió sin volver la cabeza.


  En el taller todo el mundo se puso a lo suyo; sin embargo, trabajaban con desgana y, al mismo tiempo, con movimientos bruscos, ásperos, como si estuvieran conteniendo una violencia a punto de estallar. No se veían más que caras largas, y, entre el fragor de las máquinas, se oía blasfemar por cualquier cosa. Tonchu no aparecía por ningún lado. Francisco se acercó a Casto, el de Isabela, y le dijo:


  —¿Ha ocurrido algo?


  El hombre, ahora completamente limpio de vapores alcohólicos, le miró a los ojos un instante sin que su cara expresara la menor simpatía.


  —¿Tú qué piensas? —replicó, dándose la vuelta sin esperar contestación.


  —Oye…


  Francisco le tomó por el hombro, pero el otro se sacudió con brusquedad.


  —¡No me toques, cura! —dijo.


  Exploró con la mirada. Alguien le sacaría de dudas. Pero sólo encontró ojos huidos, caras largas, sin que se le pasara por alto que algunos volvían ostentosamente las espaldas. Buscó un pretexto para cruzar hasta el otro extremo de la nave. Anduvo el camino con una plancha bajo el brazo.


  —Tú, Andaluz, ¿qué pasa aquí? —le dijo a uno.


  —¿Qué?


  El estruendo era grande, como siempre; pero estaba seguro de que le había oído.


  —¡Que qué ocurre!


  —No oigo nada.


  Era inútil. Unos se daban la vuelta. Otros miraban sin decir palabra. Alguno se burlaba.


  —¿Dónde vas?


  Se volvió, pero era Rufino, el capataz.


  —Voy a llevar esto.


  El hombre tenía como una chispa de alegría en el fondo de los ojos.


  —Déjalo ahí y vuelve al sitio.


  Francisco depositó la chapa en el suelo.


  —¿Y ahora quién te va a echar a ti una mano? —preguntó Rufino con íntima satisfacción.


  —No necesito manos de nadie.


  El otro se rio.


  —Ya lo veo, ya lo veo… ¡Si lo sabría yo!


  —¿De qué me estás hablando?


  El capataz echó adelante la mandíbula.


  —¡Yo soy perro viejo! —dijo con rabia—. ¡A mí no me engañaste nunca! ¡Vete, vete ahora con don Federico!


  Francisco sintió unas ganas tremendas de coger a aquel hombre por la camisa y sacudirle. Apretó los puños y los dientes mientras hacía un esfuerzo por dominar aquel impulso. «¡Soy sacerdote!»… luego se dio la vuelta sin decir una palabra, ni siquiera cuando a sus espaldas oyó decir al capataz:


  —¡Renegado!


  Una creciente confusión se levantaba en su interior como una ola que sube. «¿Renegado por qué?». ¿Se referían a su condición de sacerdote o a la de obrero? No podía seguir así. Buscó a Raba con los ojos, pero ni él, ni Campo, estaban a la vista. Entonces, sin permiso de nadie, cruzó la nave y salió fuera. Corrió bajo el aguanieve y se dirigió al pequeño local del jurado de empresa. Óscar Raba iba a salir en aquel instante. También su cara era larga, pero no le hurtó la mirada.


  —Entra —dijo Francisco con imperio.


  No había nadie allí. Se miraron en silencio.


  —¿Qué quieres? —preguntó Raba.


  —¿Qué quiero? ¡Quiero no volverme loco!… ¿Qué es lo que pasa aquí?


  —No me digas que no lo sabes.


  —Te lo juro.


  —¿En qué mundo vives?


  —¡Por favor!


  En los ojos de Raba había una titilante vacilación.


  —He estado en la parroquia desde el sábado a mediodía —añadió Francisco.


  —La policía hizo una redada.


  —¿Qué?


  —Han detenido a Hierro, a Salmones, al Energías… hasta a Celestino.


  —¿El Navajas?


  —Sí.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —El sábado de madrugada.


  —¡Dios!…


  Raba hizo una pausa.


  —Oye —dijo—, ¿es verdad que estuvieron contigo?


  —¿Quiénes?


  —Los policías.


  En la cara de Raba había un gesto de ansiedad. A Francisco ni se le pasó por la imaginación negar los hechos.


  —Sí.


  —De modo que era cierto…


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  El otro se replegó.


  —No, nada —dijo.


  —¿Cómo que nada? He acudido a ti para saber qué es lo que ocurre. Me visitó la policía. Sí, es cierto. Bueno, ¿y qué?


  —¿No te das cuenta?


  —Habla ya, por favor.


  —Se ha corrido por todo el barrio que fuiste tú.


  Sintió como si le golpearan en el vientre.


  —¿Que fui yo?


  —Tú estabas en todo. Tratabas con todos ellos. Te visitó la policía. Hay testigos…


  —¿Quién ha dicho eso? —explotó Francisco rojo de indignación.


  —¿No conoces a Benavides?


  —Sí.


  —Estuvo aquí y habló con mucha gente. Luego se esfumó.


  —Bien, pero ¿quién puede creerlo? ¿No me conocen todos? ¿Qué dices tú?


  Se le acercó hasta casi tocarle. Raba sostuvo la mirada.


  —Yo ahora te creo.


  —¿Y antes no?


  —Antes no importa. Primero quería hablar contigo. Pero lo malo es que lo de menos ahora es lo que piense yo.


  —Tú puede decírselo a los otros.


  —No me creerán. Toda la HOAC está en entredicho. Si hacemos causa común contigo, nos hundimos.


  Francisco se rebeló.


  —No es hacer causa conmigo, sino con la verdad.


  Raba miró a un lado.


  —Tú sabes poco de esto. Hemos luchado mucho aquí para ganar una confianza. Tú, sin querer, nos has comprometido.


  —Pero…


  No salía de su asombro.


  —Si quieres un consejo, vete. Esfúmate, siquiera por un tiempo.


  —No haré tal cosa. Es imposible que, de la noche a la mañana, todo el mundo…


  —Escucha —le detuvo Raba—. Te habían aceptado, es cierto; pero hay demasiado prejuicio contra los curas. Tú difícilmente lo puedes comprender. Son tornadizos. Ha bastado un soplo del lado malo para que te echen a ti el muerto. Unos lo creen y otros lo dudan, pero incluso éstos les seguirán el juego. Alguien mueve bien los peones aquí. Los que te echan por la borda deben de ser los mismos que primero quisieron utilizarte. Ya te lo avisé. No seas testarudo. Vete ahora y se olvidará todo.


  Francisco no podía oír aquello con paciencia.


  —Ni lo sueñes —dijo—. Eso sería desertar. Lo que me extraña es que seas tú quien venga a proponérmelo.


  —Personalmente te admiro, Paco —repuso Raba—. Si te hablo así es porque creo que, en este momento, de seguir aquí nos perjudicas. Queramos o no, nos asocian •contigo. Tú eres una baza para quienes nos combaten a nosotros.


  —Amigo —dijo Francisco lleno de convicción—; hay que estar con la verdad, no con la conveniencia De todos modos, gracias por decírmelo.


  Hizo ademán de retirarse, pero el otro le detuvo.


  —Si puedo hacer algo…


  —Después de lo que hemos hablado me parece preferible luchar solo.


  —Estoy pensando si no habrá una manera de probar que todo eso son calumnias.


  —¿Qué manera?


  —No lo sé…


  —Calla.


  Una idea le vino a la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —Tonchu…


  —¿El chico?


  —Sí. Él estaba allí.


  —Hombre…


  —Él sabe que yo no hablé. Entró inmediatamente. Yo se lo dije…


  Según iba hablando se deshinchaban las velas de su esperanza. ¿Tonchu? ¿Y qué sabía él en realidad? Mas, ¿dónde estaba?, ¿por qué no había ido a dormir? ¿Acaso también él…? Se le oprimió el corazón. «¡Es imposible!», se dijo animándose: pero en aquel mismo momento comprendió que lo había presentido.


  —¿Dónde está Tonchu?


  —Tú sabrás.


  Francisco salió disparado de allí. Quería ver a Tonchu. Si aquella espina que imaginaba era verdad, quería que fuera el mismo muchacho quien se la clavase. Mientras tanto se negaba a aceptar lo que su razón le pintaba como evidente. Pero, por más vueltas que dio, no pudo encontrarle en ningún lado. Eso sí, se hartó de ver caras largas, espaldas que se vuelven, miradas como muros. Pero nada le importaba. Era a Tonchu a quien buscaba como el náufrago bracea en busca de una tabla. Ya no era su propia suerte lo que le importaba, sino sólo el comprobar que no era cierto y que Tonchu, Tonchu, al menos, le seguía siendo fiel.


  Del trabajo voló a casa sin pararse con nadie. Y la casa seguía tan fría y solitaria como la había dejado antes de amanecer. Era como si de pronto aquel recinto, al que había llegado a querer, se hubiera despersonalizado, al ser despojado sucesivamente de los cuidados de Canela y del bullicioso rebullir de Tonchu. Abrió el pequeño armario donde el chico solía guardar sus escasas pertenencias. No había nada. Aquel vacío era elocuente. ¿Qué más podía querer? Sin embargo se echó a la calle, sin dudarlo un instante. Dio una vuelta por el barrio, como un perro vagabundo. Luego entró en «El Africano». No había mucha gente. El hombre del mostrador no sonrió. Los otros le dieron las espaldas. Todo volvía a ser como al principio. Y, de pronto, lo vio allá en el fondo, con unos cuantos bebedores. Dio unos pasos hacia él.


  —Tonchu —dijo.


  —Deja en paz al chaval —replicó uno de hornos, un tipo desgarbado a quien sólo conocía de vista.


  —Es con él con quien quiero hablar…


  Francisco tenía clavados los ojos en los ojos del chico, cuyo rostro huraño, no disimulaba del todo una apenas perceptible indecisión.


  —Con él ya has terminado —dijo otro desconocido—. El chaval es de los nuestros. Bastante tiempo lo tuviste a tus faldas. Ahora lárgate.


  Algo ciego le impulsaba a golpear. Él era un hombre, después de todo; pero ayudaba a su propia contención clavándose las uñas en las palmas.


  —Tonchu, quiero hablar contigo.


  Los que estaban en la mesa se pusieron de pie, dándole cara. Pero los ojos de Francisco seguían clavados en el rostro del muchacho y no se movían de allí. Éste se levantó también y empezó a acercarse, como si no pudiera hacer otra cosa. El de hornos le puso una mano en el hombre, deteniéndolo.


  —¡Tú, quieto aquí!


  —¿Por qué te has ido sin decir una palabra? —preguntó Francisco consciente de que no podría tenerle a solas.


  —Te lo voy a decir yo —dijo el otro—. El chico no quiere tener nada que ver con un cochino soplón, con un… —soltó la palabra.


  Francisco no se inmutó.


  —Di la verdad, Tonchu —se dirigía sólo a él—. Di la verdad.


  La cara del aprendiz denotaba sufrimiento y contradicción.


  —Él estaba contigo cuando llegó la policía —dijo el de hornos— pero le hiciste salir de la habitación, ¿qué más quieres?


  —¡Habla, Tonchu! ¡Tú me conoces!


  —¡Chaval! —gritó una voz—. ¡No te arrugues ante un cura!


  —¡Tonchu! —exclamó Francisco aún.


  —¡Déjame! —explotó el chico.


  —¿Lo oyes?


  Se levantaron voces airadas.


  —¿Te largas tú —preguntó uno— o prefieres que te larguemos nosotros?


  Miró en torno. No vio más que enemigos. Sólo los ojos del chiquillo estaban bajos.


  —Está bien —dijo.


  Comprendió que era inútil. En realidad el chico no tenía idea de lo que había hablado con los policías y sabe Dios qué coacciones estarían presionando sobre él. Le halagarían; le amenazarían… No era más que un adolescente, al fin y al cabo, y mucho más inestable aún de lo corriente a aquella edad. Pero todo esto no bastaba para paliar la dolorosa decepción que sentía en su interior. Dio la vuelta y caminó hacia la salida.


  —¡Cuervo!


  —¡A la sacristía!


  —¿Vais a dejar que marche así?


  —¡Hay que darle una lección!


  Eran voces distintas, airadas, llenas de odio, que se incitaban unas a otras. El frío de fuera le dio en el rostro. Respiró profundamente. «¿No bastaba con Canela, Señor?». Por la calle solitaria iba un hombre encorvado, con la cabeza gacha, las manos hundidas en los bolsillos. Sin verle la cara pocos hubieran identificado al padre Quintas.
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  En la cama del sanatorio a donde fue trasladado desde la Casa de Socorro, Francisco se debatía en medio de una altísima fiebre. Todavía no tenía conciencia de su cuerpo dolorido y deliraba sin ninguna coherencia. Recogido sin conocimiento, sobre la nieve, se le había declarado una doble pulmonía, aparte de los hematomas y contusiones que era fácil observar a simple vista.


  —¿Cómo lo ve, doctor?


  El viejo párroco estaba realmente conmovido y no se separaba de su cabecera.


  —Peligro serio no hay, salvo complicaciones. Es joven y fuerte. Saldrá de ésta.


  —Pero esos golpes en la cabeza…


  —No tiene nada roto, a Dios gracias. Esa hinchazón aparatosa bajará muy pronto, ya verá.


  Todos se hacían conjeturas y la policía esperaba para poderle interrogar. Por el momento no había más que los hechos, y los hechos eran muy escuetos. La mujer que lo encontró tendido en la explanada, sin dar pie ni mano, creyó que estaba muerto y salió despavorida, sin tocarlo. La policía se personó en la Casa de Socorro.


  —Sí, ha sido golpeado —dijo el médico de guardia—. Una verdadera paliza.


  —¿Es grave?


  —En principio, no. Hay que hacer radiografías.


  —¿Con qué le hirieron?


  —Yo creo que no hubo ninguna clase de armas, fuera de las manos y los pies.


  —¿Podríamos hacerle unas preguntas?


  —Está sin conocimiento.


  Don Jacinto fue avisado en cuanto se supo de quién se trataba y se personó sin pérdida de tiempo, dejando la parroquia en manos de sus coadjutores. Su dolor al contemplar el rostro de Francisco no tuvo límites, porque bajo su ruda corteza externa el hombre era todo corazón.


  La fiebre remitió al tercer día y los ojos se abrieron, mejor el derecho que el izquierdo, ya que éste se hallaba enmarcado por un gran hematoma con la consiguiente hinchazón.


  —Agua —dijo.


  Aquella palabra movilizó en torno a todo el mundo. Unos por una causa y otros por otra, todos querían saber detalles de lo ocurrido. Francisco cerró los ojos de nuevo e hizo con la mano un signo muy elocuente. El médico ordenó despejar la habitación y decretó que nadie entrase, fuera del párroco y el personal de servicio.


  Al día siguiente, el vapuleado tenía un aspecto mucho mejor. Había dormido bien y las señales de los golpes, así como la hinchazón de la cara, empezaban a ceder.


  —Veamos, padre, ¿cómo se encuentra?


  —Uff… ¡me duele todo el cuerpo!


  —Es natural.


  —¿Tengo algo roto, doctor?


  —Nada. Es usted de hierro.


  —¡Cualquiera lo diría!


  —Padre… la policía espera hace días para interrogarle.


  —¿La policía?, ¿por qué la policía?


  —A usted le han golpeado, ¿no es así?


  —¿Quién dice eso?


  El médico sonrió.


  —Vamos, padre, ¿le traigo un espejo?


  —Ah, ya.


  —¿Puedo avisarles?


  —Si no hay más remedio…


  Lo que son las cosas. Estaba ahora más tranquilo que los días anteriores al incidente. Era como si el dolor físico le descargara del dolor moral. Sentía pena por Tonchu, por Pili, por todos los compañeros; pero, en su interior, se había operado por la vía cruenta una purificación que le acercaba más a Dios y le hacía menos asequible al desengaño.


  El policía encargado de hacer las preguntas se produjo de una forma correcta.


  —¿Es usted sacerdote?


  —Así es.


  —Fue usted recogido el jueves de la semana pasada, sin sentido, en la explanada que hay detrás de los bloques de su barrio, con señales de haber sido golpeado. ¿Le pegaron?


  —Sí.


  —¿Quiénes fueron sus agresores?


  —Lo ignoro.


  El policía levantó la vista de la libreta en que anotaba.


  —¿Quiere decir que no sabe quién le agredió?


  —Eso es.


  —Pero…


  —No los conocía.


  —¿Cuántos eran?


  —Tres o cuatro.


  —¿Tres, o cuatro?


  —No lo puedo precisar.


  —¿Qué señas tenían?


  —Estaba completamente oscuro.


  —¿Quiere decir que no vio nada?


  —Nada que pueda concretar.


  El policía miró a ambos lados, incrédulo.


  —Entonces, ¿por qué le pegaron?


  —Lo mismo digo yo.


  —Vamos, piense un poco. Una cosa así no ocurre sin un motivo.


  —Supongo, pero no puedo decir nada.


  —¿No puede o… no quiere?


  —En el fondo vendría a ser lo mismo, ¿no?


  —No exactamente.


  El interrogatorio siguió hasta que el médico le puso fin; pero Francisco no dijo nada que pudiera ser útil para levantar una pista. Parecía evidente que no quería colaborar en el castigo de los culpables.


  —Usted quiere encubrir a los obreros —dijo el policía ya de pie.


  —¿Qué le hace suponer que tuvieron que ser obreros?


  —¿Quién, si no?


  No hubo forma de sacarle una palabra. Por otra parte, que no conocía a los agresores no era más que la verdad. El cielo estaba negro al ir para la fábrica aquella madrugada. Cuando salieron de la esquina y le dijeron: «Ven con nosotros», no dudó ni un momento. Él no tenía nada que esconder y no rehusaba ninguna responsabilidad que se pudiera seguir de su actuación. Su misma facilidad en seguir con ellos debió de sorprenderles.


  —Vamos, Francisco, ahora estamos solos. ¿Quién te puso así?


  Don Jacinto se sentía capaz de ir a pedir cuentas en persona a cualquier parte.


  —No tiene importancia. Ya estoy casi bien.


  —Sí, pero no me has contestado.


  Francisco sonrió entre esparadrapos.


  —Secreto de confesión —dijo.


  —Como quieras, pero haces mal.


  —No se preocupe, don Jacinto. Son cosas del oficio.


  En realidad no tuvo la primera sospecha hasta ver que se dirigían a la explanada; pero, aun entonces, no acabó de comprenderlo. No eran de la fábrica, de eso estaba seguro. Él esperaba sus preguntas, porque aquello, bien lo vio, estaba relacionado con las detenciones y calumnias consiguientes. Pero nadie se las hizo.


  —¿Por qué no le dice a la policía quién le atacó?


  Era el médico ahora.


  —Usted me cae simpático, doctor, por eso le voy a dar una respuesta.


  —Dígame quienes fueron.


  —Pero la pregunta no era ésa, sino por qué no se lo decía a la policía.


  —Bien. ¿Por qué?


  —Porque pienso volver al barrio. Por eso.


  —Volver es una locura. Y no es bastante razón.


  —Y porque soy sacerdote.


  —¡Toma! ¡Más motivo todavía! ¡No se puede consentir que le hagan esto a un sacerdote!


  Francisco sonrió de un modo apenas perceptible.


  —Ya ve. Yo pienso todo lo contrario. Desde luego que no se debe consentir que le hagan esto a ningún hombre. Pero, de hacérselo a alguno, ¿por qué no al sacerdote?


  —Usted delira todavía.


  —Qué va. Esto me pasa por andar leyendo tantas veces los cuatro evangelios.


  El médico se le quedó mirando.


  —Admiro su humor, padre.


  —Hace bien, porque no creo que encuentre en mi otra cosa que admirar.


  Caminaban por la nieve sin decir una palabra y se oía distintamente el crujir de las pisadas. Cuando una mano le cogió por el brazo notó en seguida la carga de violencia que desbordaba aquel gesto vital. «¿Qué…?» Iba a decir qué queréis, pero no pudo terminar la frase, ya que de la oscuridad del lado izquierdo le llegó el primer golpe, propinado por un puño duro como el hierro. El ángulo de incidencia y lo desprevenido que se hallaba contribuyeron para dar con él en tierra cuán largo era. Los agresores se detuvieron y uno dijo: «¡Levántate!». Sabía que le iban a volver a golpear y él no era ningún valentón; pero la misma seguridad de su razón y el pensamiento de que Dios estaba allí, en toda la negra bóveda que cubría la escena, le llenaron de un estoicismo del que nunca se hubiera creído capaz. Se levantó y los golpes llovieron sobre él ahora de varias direcciones. Sin embargo tardó más en caer. Le hervía la sangre, pero le dominaba un como orgullo de no gritar ni defenderse, limitándose a cubrir el rostro, en lo posible, con los brazos. Cuando se vio en el suelo sintió la fría nieve como un alivio, pero los golpes no cesaron. Ahora le machacaban con los pies. «¡No gritaré! ¡No gritaré! ¡Ni una palabra!». Le estaban hablando y no lograba entender lo que decían. Luego se hizo el silencio y creyó que se dormía. Sentía un gran bullicio en su cabeza, pero ninguna sensación le llegaba del cuerpo. Al fin perdió toda noción.


  Con los ojos cerrados se dio a explorar cada dolor concreto. Le bastaba con insinuar un leve movimiento para localizar, ahora aquí, ahora allí, la punzada delatora de algún golpe. Los iba ofreciendo a Dios uno por uno, y los aplicaba a personas conocidas: «Éste por Tonchu, pobre muchacho, cuánto habrá tenido que sufrir»… El pinchazo que sentía en la cintura, al revolverse, lo ofreció por Canela. «No he perdido la esperanza, Señor, no la he perdido». No quería saber de dónde había partido la agresión. Además era lo mismo. Amor y odio están muy próximos. Él volvería a ellos. A un testimonio de amor no se le puede resistir sin límite.


  Empezó a tener visitas. Todos querían saber. Le molestaba la curiosidad, la caza de la anécdota, el afán de sensacionalismo. Primero se trataba de algún que otro sacerdote; pero las truculencias corren aprisa y pronto tuvo a la prensa sobre sí. Nada más contrario a sus deseos. Sabía muy bien que nada bueno le podía reportar la publicidad. A unos no los recibió, alegando mil pretextos; a otros, los más insistentes, les rogó que le hicieran el favor personal de no tocar el tema en los periódicos.


  Lorenzo, el cura castrense y buen amigo suyo, fue de los primeros en presentarse.


  —¿Qué te han hecho, Paco?


  Estaba indignado. A Francisco le hizo gracia.


  —Si te lo permito traes un regimiento y arrasas.


  —Sin bromas. ¿Qué pasó?


  —Ya lo ves.


  —Pero ¿por qué?, ¿por qué?


  —Tú eres un amigo. Te diré algo con tal de que no te vayas de la lengua.


  —Palabra de honor.


  —Está bien. Creen que he delatado a los que han sido detenidos.


  —¿Qué detenidos?


  —Echaron el guante a unos cuantos de la empresa.


  —¿Y por qué ibas a ser tú?


  —Soy cura. Para ellos eso es importante.


  —No te entiendo.


  —Están llenos de prejuicios contra los curas. Hay un abismo entre ellos y nosotros…


  —Pero precisamente tú habías dado el salto; te habían aceptado, ¿no?


  —Así es.


  —¿Y no era cierto?


  —Claro que sí. Pero ya ves, la policía estuvo en casa un par de noches antes… Eso y algunas malas lenguas bastaron para soliviantar los ánimos.


  —¿Así son?


  —No lo puedes entender. Además, ¿cómo crees que somos nosotros?


  —¿Qué quieres decir?


  —Todos caéis en lo mismo. Después de tantos años no basta llegar para besar el santo, ¿comprendes? Quizás haga falta que muchos de nosotros pasemos por experiencias como ésta.


  —¡No!


  —Sí, Lorenzo, sí.


  —Pero ¿de qué ha servido todo tu sacrificio de casi dos años?


  —Nada es inútil. Aunque el edificio no emerja todavía, están hincados los cimientos. Ya lo verás.


  El castrense hizo una pausa, luego dijo:


  —Admiro tu fe.


  —No es fe, hombre, no es fe. Es mucho más sencillo.


  —Y ahora, ¿qué piensas hacer?


  —¿No me conoces?


  —Sí, supongo lo que quieres.


  —Eso, volver, naturalmente.


  —¿Y el riesgo?


  —No hay riesgo ya. Lo que tenía que pasar, pasó.


  —¿Tú crees?


  —Ya lo verás.


  —¿Y si te equivocas?


  —Nadie se puede equivocar si obra por amor.


  Aquellas palabras, dichas en un tono sencillo, parecieron consagrar de algún modo el aire de la habitación. Lorenzo le miró a los ojos.


  —¿Qué te han dado allá abajo? —preguntó.


  —¿Por qué lo dices?


  —O estás loco o hablas como un santo.


  Francisco sonrió.


  —Siempre fuiste listo, Lorenzo. Gracias por no llamarme santo. Ni soy santo, ni estoy loco. Hablar como un santo no es difícil. Está al alcance de cualquiera.


  —Pero tú obras como hablas…


  —Bah… a lo mejor resulto un orgulloso, o un cabezota… Vete a saber. Un hombre es una cosa tan compleja… ¿Quieres creer que muchas veces no me entiendo a mí mismo?


  —¿Cómo te han podido cambiar tanto?


  —Siempre creí que con relación al mundo obrero sabíamos lo suficiente. Ahora me he dado cuenta de que era mucho más lo que teníamos que aprender que lo que teníamos que enseñar.


  —Alguno se escandalizaría de esas palabras.


  —¿Sólo alguno?


  Rieron los dos.


  —¿Sigues creyendo que el diálogo es posible?


  —Por supuesto.


  —Pero lo que ha ocurrido contigo parece desmentirlo.


  —Esto es una anécdota personal y no tiene que ver con las posibilidades auténticas del diálogo.


  —Muchos sostienen que es imposible dialogar de verdad con los comunistas.


  —En efecto, con el partidista, por decirlo así, no hay nada que hacer.


  —Entonces…


  —Pero es que el partidista sigue siendo hombre. Es al hombre al que hay que ir.


  —Salvo que el partidista devore al hombre, porque el comunista suele ser un tipo enterizo, sin grietas y sin otra conciencia que el partido mismo.


  —Me niego a creer que el hombre pueda ser devorado del todo en ningún caso. La mayor dificultad reside para mí en nuestros propios fallos históricos. Sólo reconociéndolos podemos empezar.


  —¿A qué fallos te refieres?


  —Lo he pensado mucho. El comunista ve a la Iglesia como portadora de un mensaje de justicia social hasta revolucionario; pero, al mismo tiempo, la ve actuar tímidamente en su realización histórica, por miramiento a las potencias financieras y políticas que han garantizado su existencia. Por esta contradicción, que aún subsiste, acusa a la Iglesia de impotencia radical.


  —Pero eso, en todo caso, no atañe a lo esencial…


  —No, si bien se entiende. Sin embargo no se detienen ahí. Van también contra la misma sustancia. Consideran a la caridad como un ideal irrealizable por impotencia de la misma naturaleza. Esto, que es discutible incluso históricamente, les parece axiomático a ellos. Son veinte siglos de ver la injusticia y la miseria flanqueando las instituciones eclesiásticas, sin provocar por parte de éstas una reacción suficiente. Consideran que la Iglesia dispuso de demasiado tiempo y que fue impotente para aprovecharlo. Más aún, ellos ven en la caridad una coartada inteligente para permitir a los explotadores seguir viviendo, con tranquilidad de sus cristianas conciencias, a base de beneficencia en este mundo, con la cual obtienen barato el billete para la gloria celestial… Tenemos que cambiar en muchas cosas si queremos allanar los obstáculos que por nuestra parte se oponen a un diálogo posible.


  —Tienes razón. Conozco católicos que se imaginan el diálogo con los marxistas como si fueran un torneo entre ángeles y demonios.


  —Exacto. Y nada más lejos de la realidad.


  La convalecencia discurrió por buenos cauces, sólo que la fiebre le había dejado muy postrado y el médico, de acuerdo con el párroco, procuró alargarla cuanto pudo, con el fin de que aquel cuerpo trabajado se fortaleciera todo lo posible.


  A Francisco le dolía que no apareciera por allí nadie del barrio. Tenían que saberlo, ya que a la mujer que lo encontró le habría faltado tiempo para irlo contando con pelos y señales; aparte de que la policía no dejaría de hacer sobre el propio terreno sus propios intentos de averiguación. Sin embargo, cuando alguien le tocaba el tema, reaccionaba prontamente, como si de defender sus propios hijos se tratara.


  Sergio, que pasaba a verle todos los días un momento, aunque sin intención de discutir, no pudo menos de decirle:


  —¿Y tu gente? ¿No viene nadie por aquí?


  —Parece que te alegras.


  —No. Es que me llama la atención.


  —Vamos, sé sincero. Encuentras en ello como una confirmación de tus puntos de vista.


  —Si quieres verlo así…


  —Pues yo encuentro natural que no aparezcan.


  —Tú siempre me sorprendes.


  —No puedes comprenderlos. La policía anda por medio y ellos tienen alergia a la policía.


  —No será por nada bueno, digo yo.


  Francisco le miró con fatiga.


  —Si yo te dijera que el pobre ve a la policía como un instrumento al servicio del capital, tú, ¿qué dirías?


  —Eso son tópicos.


  —De acuerdo. Pero ¿qué otra cosa es la que gobierna a la gente, así a la de arriba como a la de abajo, sino tópicos? ¿Me lo quieres decir?


  Estaba visto que tampoco sobre esto habían de llegar a un acuerdo; lo que no quitaba para que la discusión se reanudase cada día.
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  La respuesta del obispo encontró al padre Quintas todavía en el sanatorio. Y resultó ser la mejor medicina y el reconstituyente más eficaz. «Estimo que no ha ocurrido nada —decía— por lo que deba yo dar contraorden. Mi palabra sigue en pie». Cierto que eso estaba escrito antes del último incidente que le tenía postrado allí; pero a él no le parecía en modo alguno que pudiera extraerse del mismo otra conclusión que la de seguir en la brecha con más razón que antes. «Ignoro lo que decidiré más tarde sobre esta experiencia singular que estás llevando a cabo —seguía el obispo—, pero presiento que Dios está contigo y que no debo ser yo quien se interponga. Eso sí, tiemblo por ti, aunque parezca paradoja, y te tengo presente cada día en mi oración. A veces los caminos que acercan más a Dios están orillados por más hondos precipicios. Contra lo que pudiera sugerirte una remisión en la vida espiritual, piensa que la precisas más que nadie. De este apostolado que ejercitas, si te soy sincero, no espero otros frutos de momento que el nada pequeño y despreciable de tu propia santificación».


  A Francisco, leyendo estas cosas, se le llenaban los ojos de lágrimas, mientras sentía un gran amor hacia aquel anciano venerable. «¿Sería igual mi reacción si su respuesta hubiera sido otra?». Esta pregunta le inquietaba. Creía que sí, y se lo repetía; pero necesitaba estar seguro de ello.


  Al pie de la carta, y bajo la firma, había una nota que le advertía de que enviaba copia de la misma a su vicario. Este detalle era importante y completó la alegría de Francisco.


  Por lo demás, aquella misma tarde se presentó de visita don Honorio. Era una suerte que hubiera tardado tantos días, pues aquel rostro se había recuperado mucho y ya estaba presentable.


  —¿Qué dice el héroe? —preguntó al entrar.


  —De héroe, nada.


  —¿De mártir, entonces?


  No podía ofender, con aquella cándida sonrisa, aunque Francisco no se dejaba engañar.


  —He tenido carta del obispo —dijo cortando por lo sano.


  —Lo sé, lo sé.


  —Me dice que le envía a usted una copia. Supongo que la habrá recibido.


  —Sí. Venía a decírselo, aparte de hacerle una visita.


  —Muchas gracias; pero ya me encuentro bien. Espero que me dejen salir mañana o pasado a todo más.


  —Me figuro que insiste en volver allá.


  —Naturalmente. La carta…


  —La carta —le interrumpió— fue escrita sin tener conocimiento de este desagradable desenlace.


  Francisco se aprestó a la defensa.


  —Eso no cambia nada —dijo.


  —Es usted muy optimista. No voy a permitir que se vapulee a un sacerdote y todo siga igual.


  —Agradezco su buena intención; pero si de veras quiere hacer algo por mí, es precisamente eso lo que tiene que hacer, no inmiscuirse en nada.


  —¡Hasta ahí podíamos llegar! Las singularidades a que usted está dando lugar, con su manía obrerista, nos afectan a todos. Es un sacerdote quien ha sido golpeado brutalmente, un sacerdote, no un tal Francisco Quintas, y ésa es la comidilla de toda la ciudad.


  —¿Y qué pasa con ello?


  —¡Ah! ¿Le parece poco al señor?


  Francisco tenía ganas de soltarlo.


  —Hay precedentes —dijo.


  —Sí, ya lo sé, mataron a Cristo, por lo que el padre Quintas debe hacerse asesinar.


  —¡Me da una idea! —replicó en el mismo tono de ironía—. Pero no estaba pensando en eso.


  —¿En qué, si no?


  —En san Pablo. ¿No recuerda lo que dice en la primera carta a los Corintios? —recitando despacio—: «Hasta el presente pasamos hambre, sed y desnudez; somos abofeteados y penamos trabajando con nuestras propias manos».


  —Hay textos para todo —dijo don Honorio imperturbable.


  —Si usted lo dice…


  —No pretenderá que lancemos a nuestros sacerdotes a ser vapuleados por ahí.


  —Yo no quiero nada. Hablo de lo mío. No es mi misión resolver por los demás.


  —Ni siquiera lo es resolver por sí mismo.


  —Por eso acudí al obispo, ¿o es que no acudí?


  El vicario alzó las manos.


  —Bien —dijo—. Dejemos eso.


  —Es lo que estoy deseando.


  —Voy a correr el riesgo de permitirle volver. Creo que es una locura, pero no quiero que piense que estoy sistemáticamente en contra suya.


  Francisco sonrió y su voz se alegró para decir:


  —No tiene opción. El obispo ha decidido.


  —No cante victoria. El prelado decidió sin conocer todas las circunstancias.


  —Usted da demasiada importancia a un incidente que carece de ella.


  —Hágase a la idea de que sus días en la fábrica están contados. Será mejor.


  —Dios tiene la palabra.


  —Eso espero. Y ahora a cuidarse.


  Francisco salió a los dos días. Se despidió de quienes le habían asistido en el sanatorio y se dirigió directamente al barrio. Estaba lleno de fortaleza. Los hechos ocurridos, lejos de haberle amilanado, le daban una seguridad en sí mismo que nunca había tenido en aquel grado. La carta del obispo, por otra parte, había llegado en un momento decisivo. Sentía verdaderas ansias de ser visto por todos los de los bloques, de presentarse sin jactancia, pero también sin miedo, ya que, ni sentía éste, ni se creía capaz de aquélla. Pasó de largo por la parroquia, sin entrar. Se había puesto las mismas ropas que llevaba cuando fue sorprendido, convenientemente lavadas y cosidas. Iba por la calle con la cabeza alta, con aquel pequeño esparadrapo por encima de la ceja. Se cruzó con alguno y vio inscribirse en sus ojos la sorpresa. Campanilla quiso escurrirse en un portal, pero le alcanzó.


  —¡Paulino!


  —¿Eres tú?


  Le hizo gracia el desmayo de la voz.


  —¿Qué te pasa? ¿Te sientes culpable? —le preguntó en broma.


  El hombre miraba furtivamente a uno y otro lado.


  —¿Culpable de qué?


  —Déjalo. Ya estoy de vuelta. Pero, oye, ¿qué tienes?


  Su nerviosismo era evidente.


  —¿Yo?


  —Sí, tú, ¿quién va a ser?


  —Nada, yo no tengo nada.


  —¿Por qué miras a todas partes, entonces?


  Le buscó los ojos.


  —¿Por qué has vuelto, Paco?


  —¿Qué pasa?


  —No debiste venir. Están todos contra ti. Volvió la policía.


  A Francisco se le amargó el gesto.


  —No es de mí de quien depende.


  Los ojos de Campanilla chispearon.


  —Tú eres un tío estupendo —dijo de pronto—, pero tú tienes la retirada cuando quieras. Nosotros, no. Vete, no seas tonto.


  —Te agradezco que me muestres afecto, aunque haya de ser en la sombra de un portal. Gracias de todos modos, pero no me iré de aquí. Jamás me iré por propia voluntad.


  —Ninguno de los nuestros cree que fueras tú; pero somos muy pocos y ya sabes cómo es la gente.


  —Diles que no se preocupen…


  —No, yo ya le dije a Raba, si hay que dar la cara, damos la cara. No es por miedo.


  Francisco le palmeó el hombre a Campanilla.


  —Lo sé, Paulino, pero no quiero que os comprometáis por mí. Lo mío es sólo mío. Es mi ración y a mí me toca digerirla.


  —Creo que es mejor que te vayas; pero si decides quedarte, yo…


  —Calla, hombre, calla.


  Volvió a la calle dejando a Campanilla en la penumbra y se dirigió al bloque donde tenía la vivienda. Subió de dos en dos las escaleras, sin tropezar más que con un chiquillo de seis o siete años, que se aplastó contra la pared al pasar él. La puerta estaba sin llave, como de costumbre. En el interior todo estaba revuelto. La ropa andaba por el suelo y los papeles yacían esparcidos por todas partes. Alguien había registrado todo aquello. ¿La policía? ¿Los compañeros? Se encogió de hombros y se dispuso a poner orden allí. Fuese quien fuese el que había hecho aquello, no había ocasionado desperfectos. Pronto pudo darse cuenta, asimismo, de que no faltaba nada. Cuando estuvo cada cosa en su sitio, concluyó de rezar el breviario en aquella fría soledad. Se esforzaba por fijar su pensamiento en Dios y no dejar volar la imaginación detrás de Canela y de Tonchu. Sí; no estaban allí; pero hay muchos modos de salvar a una persona. Concluido el rezo no dudó en afrontar la situación. «Cuanto antes aparezca en ciertos sitios será mucho mejor». Bajó a la calle y se dirigió a «El Africano». Anochecía ya y era una hora de segura animación. No esperaba causar sorpresa alguna, pues suponía que la voz ya habría corrido por el barrio. No obstante, su entrada hizo sensación. Fue como si todas las conversaciones quedaran en suspenso por unos segundos. Hubo mano que se detuvo en el aire con la ficha de dominó, y vaso que se paró camino de la boca. Fue derecho hasta una parte libre de la barra y dijo:


  —Un tinto.


  Su voz sonó tranquila y sirvió como señal para que todo el mundo hablara al mismo tiempo, aunque estaba claro que pretendían ignorarle, volviéndose de espaldas y exagerando el gesto, la voz o la risa.


  Se mantuvo de codos, mirando a las botellas que tenía delante, y, poco a poco, comenzó a observar por el espejo. No tuvo duda de que, explícita o no, había una consigna de vacío en torno a su persona. No haría nada por forzarla. Soportaría aquello como todo lo demás. Había sido aceptado demasiado fácilmente; ahora lo comprendía bien. Se había equivocado en cuanto al precio. Ahora tendría que pagar más alto, pero lo que obtuviese a cambio sería definitivo y no estaría al arbitrio de un malentendido, de una calumnia.


  —Cobra —dijo pasado un rato.


  El Africano tomó el billete que le tendía, sin mirarle a los ojos. Cuando volvió con la vuelta la puso sobre el mostrador e hizo ademán de irse.


  —¿No quieres perjudicarte, eh? —le susurró cerca del oído.


  La situación tenía gracia, después de todo. «La mayoría es esclava del qué dirán», pensó.


  Con el turno de noche se presentó en la fábrica. Nadie le hizo una pregunta. Era como si hubiera trabajado el día anterior. Sencillamente le ignoraban. Buscó a Rufino, el capataz.


  —¿Qué hago?


  El viejo le miró de arriba abajo.


  —Barre —le dijo.


  Hacía mucho tiempo que no había vuelto a manejar la escoba. Estaba visto que se le relegaba a los principios. Pero era para lo que se había preparado, para comenzar de nuevo. Demostraría que su testimonio no era endeble y que tenía que tener motivos extraordinariamente poderosos para seguir allí, en tales condiciones, pudiendo, como todos sabían, irse en cualquier momento.


  También Tonchu estaba en su sitio. Y no le ahorró blasfemias y exclamaciones soeces de las suyas. Lo adivinaba desde lejos, pero cuando pasaba cerca, tenía ocasión de comprobarlo. Y hasta los más adustos parecían tener ahora interés en celebrárselo al muchacho. Sin embargo, lo que en otro tiempo le hubiera hecho sufrir, apenas le llegaba ahora a la frontera del alma. «Va contra mí, no contra Dios». Estaba claro que al chico lo habían trabajado en su ausencia, así como ahora lo halagaban con sus carcajadas descompuestas. El mismo Rufino, antes tan exigente, se reía ahora complacido. «Son tan simples como niños —pensó—. Se pondrían furiosos si pudieran saber que los sigo queriendo».


  Pero los niños, ya se sabe, son especialmente crueles muchas veces.
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  Durante más de un mes, purgó Francisco, en soledad, pecados que no había cometido. No se le dirigía la palabra, pero tampoco se le molestaba. Esperaba que aquello no duraría siempre y lo llevaba con paciencia. La misa, sin embargo, no quedó del todo despoblada. Dos o tres mujeres, de edad más que madura, siguieron fieles a la cita, y, para ayudar, solía venir un mocosuelo, hijo de Raba. Evitaba de intento a los militantes de la HOAC. Sabía que no le rehuirían, pero no quería crearles compromisos, tal como estaban las cosas.


  Para quien sea capaz de una vida interior, la soledad no es tan grave problema. Francisco hablaba con Dios y hasta encontraba un regusto en el vacío que los hombres creaban en torno suyo. Daba largos paseos por los ateridos descampados, atendía a los pocos niños que seguían acudiendo y esperaba, seguro de que una actitud digna, comedida y constante, acabaría por ablandar las piedras.


  Pero el cambio se produjo en un sentido insospechado. Fue una transformación sutil en un principio, de la que no tuvo conciencia inmediata. Era como una renacida curiosidad respecto a su persona que, sobre todo, se cifraba en miradas. Pero no tardó en asomarse a aquellos ojos la hostilidad, y lo que más le turbó, algo así como la burla. Con frecuencia tenía la sensación de que hablaban de él, pero no podía saber en qué sentido. Se dio cuenta de que era preferible el ataque directo a aquella incertidumbre. Algo estaba pasando a sus espaldas y una amenaza indefinible le acechaba.


  En el suelo de su casa, con trazas dé haber sido introducido por debajo de la puerta, encontró un pequeño sobre con su nombre. Antes de abrirlo tuvo la certeza de que provenía del otro lado de la Avenida. En efecto, la tarjeta era de Felipe Fortuny. Francisco tuvo una visión del coche rojo deportivo. El texto, lacónico, decía así: «Quiero hablar con usted». Y añadía la hora y las señas de una cafetería que estaba al otro extremo de la ciudad. Francisco se quedó pensativo. Una cita, aunque fuera de un hombre como Felipe, significaba mucho por entonces para él. Alabó la precaución de señalar un sitio donde era del todo improbable tropezar con alguno del barrio. ¿Qué cuerda se le habría roto al señorito?


  Puntualmente se presentó en el establecimiento escogido. Llevaba unos pantalones grises, un jersey negro, cerrado, y una zamarra de cuero. En una mesa del fondo divisó a Felipe que le hacía señas. Fue a sentarse con él.


  —Tiene que perdonar el haberle hecho venir y el modo de citarle.


  —No tiene importancia.


  —De ninguna manera quería aumentar sus dificultades.


  —¿Qué le hace suponer que estoy en dificultades?


  Felipe sonrió, divertido.


  —Usted siempre tan tieso —dijo—. Estoy enterado de todo lo que pasó.


  —¿Sí?


  —Su jefe de personal sigue su caso con apasionamiento.


  —No es para tanto.


  —Vamos. No sea modesto. No ha querido hacer nada por no perjudicarle.


  —¿De veras?


  —¿Por qué no cree en la posible buena voluntad de los demás?


  Francisco se refrenó.


  —Perdone.


  —Usted me cae simpático. Me interesó desde el principio. Cuando supe lo que había ocurrido con esos bárbaros, me indigné.


  —¿Por qué los llama bárbaros?


  —¿Y me lo pregunta usted?


  —La culpa no es de ellos.


  —¿De quién es, entonces?


  —Pongamos que de la sociedad.


  —Eso es generalizar demasiado.


  —Puede, pero prefiero no concretar. Seguramente no estaríamos de acuerdo.


  Felipe consideró cordialmente a su interlocutor.


  —Padre, en serio, ¿no ha sido bastante todavía?


  —¿Bastante de qué?


  —De hacer lo que está haciendo. Perdone, no quisiera parecer entrometido, pero su caso me ha sugestionado. Admiré su aventura desde que la conocí casualmente a través de Federico. Usted no sabe que le defendí a capa y espada en innumerables discusiones de tertulia y de café. Yo, que no creo en nada serio, he llegado a apasionarme con usted. Le he admirado desde el primer momento. Sí, admiro su desprendimiento, su gallardía, su tozudez incluso, por llamarla de alguna manera. Pero todo tiene un límite. Su actuación debe tener una lógica; usted también cuenta… En fin, que yo creo que ha llegado al extremo y, vamos, que ya está bien.


  Francisco consideraba curioso a su interlocutor.


  —Es posible que sea cierto eso de que las simpatías suelen ser mutuas, porque yo me pasmo de encontrar en mí una reciprocidad de sentimientos respecto a usted.


  Felipe alzó las cejas, divertido.


  —¿Tan extraño le parece que yo pueda suscitar simpatía?


  —Que la suscite en mí, desde luego.


  —¿Merecería yo saber por qué?


  —Hombre, sinceramente, su vida está tan lejos de todo lo que yo estimo y aprecio…


  —Nunca se sabe, padre —replicó con humor—, el santoral está lleno de grandes convertidos.


  Francisco le miró al fondo de los ojos.


  —Sin embargo, y por desgracia, me hace el efecto de que no ha sido por motivos de conversión por los que me ha citado aquí.


  —No, sinceramente, no. Es usted quien me preocupa.


  Con auténtica extrañeza.


  —¿Que le preocupo yo?


  —Mire, no fui a visitarle al sanatorio por temor a perjudicarle. Sé de lo que le acusaron.


  —Bah, tonterías.


  —Tonterías o no, los golpes que le dieron no fueron ninguna broma.


  —Le aseguro que me dolieron mucho menos de lo que yo hubiera supuesto. Salí de aquello mucho más curtido.


  —Sé también cómo le han recibido, el tácito, pero efectivo boicot que se ha decretado contra usted.


  —¡Caramba! —dijo Francisco con fingido pasmo—. Usted lo sabe todo.


  —No es ningún misterio, ¿verdad?


  —Evidentemente, no.


  —¿Y no es bastante?


  —¿Bastante para qué?


  —Para renunciar, para darse por satisfecho, para…


  Le cortó vivamente.


  —¿Darme por satisfecho? ¿Satisfecho de qué?… No, amigo mío. La verdad es que estoy empezando todavía.


  —Es excesivo lo que yo ha tenido que pagar para estar aún empezando. ¿Qué busca, en realidad? ¿Que acaben con usted?


  —Si eso fuera un medio para algo que valiera la pena, ¿por qué excluirlo?


  Felipe le observó con atención.


  —¿Y debe usted exponerse a todo, absolutamente a todo?


  —¿Qué quiere decir?


  —Le diré por delante que yo creo en usted.


  —La fe en mí no tiene gracia. No le vale para nada.


  —Hablo en un plano humano.


  —Ya, ¿y qué?


  —No le he llamado para hablar por hablar.


  —Me lo figuro.


  —Pero le veo muy tranquilo.


  —¿Por qué no había de estarlo?


  —Óigame…


  Se interrumpió.


  —Pero ¿qué pasa?


  Francisco veía que el hombre quería desembuchar alguna cosa, pero no parecía encontrar las palabras adecuadas.


  —Vamos —dijo—, usted quiere decirme algo. ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca.


  —¿Qué es ello?


  Felipe jugó con la cucharilla.


  —Al parecer hay una chica en el barrio que responde por Canela.


  Se puso en guardia de una forma automática.


  —Sí —concedió.


  —La conoce, claro.


  —Sí, trató mucho conmigo hasta hace irnos meses. Luego las cosas se torcieron.


  Se veía que a Felipe le costaba trabajo seguir.


  —¿Las cosas? —preguntó—. ¿Qué cosas?


  —Era una pobre chiquilla, cargada de experiencias prematuras, y yo la inicié en la religión.


  ¿Qué pretendía aquel hombre? Por la cabeza de Francisco cruzaron vertiginosamente las ideas más absurdas. Por un instante llegó a sospechar que Felipe tuviera intenciones concretas acerca de Canela, pero desechó la idea que no casaba en absoluto con el tono anterior de la conversación.


  —¿Y luego?


  —¿Luego? Antes de que hubiera podido consolidar en ella una verdadera formación, se apartó.


  —Usted me odiará por esta sarta de preguntas… Perdone de nuevo.


  La curiosidad de Francisco estaba muy despierta.


  —No tiene importancia.


  —¿Qué sabe ahora de esta chica? —siguió Felipe.


  —Anduvo con uno de los que han sido detenidos, uno que llaman el Navajas. Ahora no la veo. Supongo que me huye deliberadamente.


  —¿Y eso es todo?


  —¿Cómo todo?


  —¿Todo lo que sabe de Canela?


  Francisco se le encaró.


  —Oiga —dijo—, ¿a qué viene todo esto?


  Felipe se mordió el labio inferior en un gesto maquinal.


  —Canela está embarazada.


  Aquello no le podía sorprender, en realidad; pero, al pronto, se quedó lo que se dice boquiabierto.


  —Todo el mundo lo sabe en la fábrica —continuó Felipe—. ¿No sabía usted nada?


  —Es la primera noticia que tengo, palabra. ¿Por qué me lo dice?


  —¿Usted está interesado en esa chica?


  Una instintiva suspicacia hizo decir a Francisco:


  —Según como se mire.


  —Comprendo.


  —Sí, pero no ha respondido a mi pregunta. ¿Por qué me llama aquí para decirme eso?


  —¿No se lo figura?


  —¡No!


  Fue casi un grito contenido. Felipe titubeó y dijo al fin:


  —Dirá que nadie me ha dado vela en este entierro; pero me abruma lo que está pasando con usted. Créame: Debe irse de aquí. No le merecen a usted. Ni los unos, ni los otros. Déjese de romanticismos y váyase lo más lejos posible.


  Ahora sí. Ahora Francisco tenía motivos para la sorpresa, más aún, para la profunda estupefacción que se había apoderado de él. Oía hablar a Felipe y apenas entendía sus razones. «¡No es posible! ¡No es verdad!»… Aquello, de ser cierto, tenía que haber partido de un sitio muy concreto y ese sitio sólo podía ser uno, pero se negaba a admitirlo.


  —Usted ya ha dado bastante. Le he dicho que le admiro; pero todo tiene un límite. Los de abajo se cebarán en usted y no estoy seguro de que los de arriba no se ensañen.


  —Pero… ¿quién puede creer eso?, ¿quién?


  —¿Quién? Cualquiera. ¿Es usted sacerdote y no conoce a la gente?


  —¡Si es absurdo!


  —La vida misma es absurda y el celibato de ustedes, no digamos. Y, sin embargo, yo creo en su inocencia. Ya ve, no faltarán quienes tengan por más absurda esta creencia que la otra.


  —¡Hablaré con ella! —dijo Francisco con decisión.


  —Creo que está imposible con las detenciones. No debe ni intentarlo. Armaría el escándalo.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Federico tiene buenos informes.


  —¿Qué hacer, entonces?


  —Es el momento. Hágame caso. Váyase.


  —¡Eso nunca!


  —Es usted terco.


  —Lo que usted me pide es una huida. Para eso tendría que ser culpable, y, aun entonces, lo que correspondería sería hacer frente a la responsabilidad.


  —Admiro su valor, pero conozco la vida.


  —También yo —insistió Francisco—. Delante de mí dirá toda la verdad. ¡Vaya si la dirá!


  Felipe abrió los brazos, en un gesto de impotencia.


  —Quisiera tener una gran fe para rezar por usted. Es un asunto feo éste.


  —De todos modos, gracias por haberme avisado.


  —Total ha sido inútil por lo visto.


  —Nada hay inútil. Buenas tardes.


  —Suerte.


  Se separaron allí mismo.


  A Francisco se le había secado la garganta y la ansiedad trajinaba en sus vísceras. Ahora comprendía el cambio externo que se había operado en el ambiente los Últimos días. Todo resultaba meridiano. No habían bastado los golpes para ablandar su ánimo; pero esto era distinto. «Un golpe bajo». Sí, eso era en realidad. Se daba clara cuenta de que por ahí podían hacerle mucho daño. «Un asunto feo», tenía razón Felipe. Una materia sucia y resbaladiza; algo que era difícil manejar sin mancharse. Pero Canela, no, no podía ser. Tenía que ser mentira. Hablaría con ella. Su despecho de mujer no podía haber llegado a tal extremo. Y, de pronto, por primera vez, pensó en el hijo, porque el hijo estaba ahí evidentemente de camino. ¿Quién podía haber sido? Recordó los comentarios de unos y de otros. La escena que Tonchu le hizo presenciar. Era cosa de Celestino, «¡el muy bestia!». ¿Qué otro podía ser? Sintió prisa por llegar al barrio, por actuar, por sentir en su propia y sufrida carne los puyazos que pudieran estarle reservados. Era como si fuera peor estar ausente; como si faltando él el asunto pudiera agravarse más aún. No, no se iría. Aunque temblase en sus fibras más íntimas haría frente a la amenaza. Dios sabía la verdad y no permitiría que se le probase más de lo que podía soportar. Sintió su respiración agitada, su boca seca, la rigidez de su garganta y entró en un tascucho para beberse cualquier cosa.
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  Pasaron tres días en que no logró dar con Canela. Parecía haberse evaporado. Y, sin embargo, sabía que seguía allí. Pero si aquellas tres jornadas no bastaron para consumar su propósito, sí fueron suficientes para que el cambio de decoración se completara. Ya no era la indiferencia y el olvido de las semanas anteriores, aquel tormento de la soledad que ahora resultaba envidiable. Eran las risas, las alusiones, los codazos; eran las miradas torvas, las miradas maliciosas, las miradas de odio. Y no quedaba siquiera el parvo consuelo de poder dudar acerca del motivo de aquellas actitudes. La especie había hecho fortuna y el barrio entero se cebaba en ella. Sólo aquella tácita ley del vacío, que seguía pesando sobre él, impedía que se enterara con pelos y señales de toda la basura que se mezclaba con su nombre y con su sacerdocio. Pero estaba la imaginación para suplir, y los gestos eran tan elocuentes, que su interpretación resultaba dolorosamente simple. Ensayó a identificarse con el Cristo del evangelio, el Jesús calumniado e incomprendido, lo que, en ocasiones, le llenaba de fortaleza y hasta de un íntimo gozo; pero no faltaban momentos de depresión en que su ánimo se sublevaba. «No es sólo por mí. Después de todo, ¿qué me importa a mí ser pobre en fama, como lo soy en bienes materiales? Es que manchan el sacerdocio en mí. Es que confirman injustamente en mí sus prejuicios anticlericales. ¿Basta con que me calle? ¿Qué debo, hacer?»…


  Había algo que era superior a sus fuerzas y de lo que no quería privarse. Tenía que dar con Canela. Hablar con ella cara a cara. No era posible que toda aquella maldad contara con su colaboración activa. En estos pensamientos andaba, cuando le llegó un aviso discreto para que fuera por el jurado de empresa.


  Oscar Raba y Antonio Campo estaban sentados detrás de la larga mesa. Sus rostros denotaban gravedad.


  —¿Me llamabais?


  Raba llevó la voz cantante, como de costumbre.


  —Sí, siéntate.


  —Tú dirás.


  Se estaban mirando a los ojos.


  —Bueno está lo bueno —dijo muy serio—, pero esto ya pasa de la raya.


  Francisco consideró aquel rostro adusto. Se hallaba perplejo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó dolorido.


  —En toda la fábrica, qué digo, en todo el barrio, en los bloques, por todas partes, no se habla de otra cosa…


  —Supongo…


  —Nosotros…


  Interrumpió.


  —¿También queréis que me vaya?


  —Calla y escucha —terció Campo.


  —Cuando ocurrió lo de los detenidos —siguió Raba— decidimos apartamos de ti. Sin querer ponías en peligro toda nuestra labor, ya te lo dije.


  —Sí.


  —Pero ahora seríamos unos cobardes si nos calláramos.


  —¿Por qué?


  El gesto del militante se endureció.


  —Nosotros creemos en ti. Si ahora no damos la cara por ti no nos lo perdonaremos en la vida.


  —Estamos convencidos de que alguien dirige todo esto —remachó Campo—. La masa es ignorante y se ceba en la carnaza que le echen; pero hay alguien detrás y no podemos hacerle el juego.


  Francisco, después de tanto tiempo de proscripción general, experimentó la humanidad de aquellos hombres, cálida y próxima, como si fuera un bálsamo para su alma. Y aquello fue bastante para que recuperase, de momento, al menos, todo el ánimo perdido.


  —Nunca sabréis —dijo— cómo os agradezco estas palabras. Pero ahora soy yo quien os dice que este asunto es personal estrictamente personal, y que soy yo solo quien debe hacerle frente.


  —Pero no podemos dejarte solo —replicó Raba con vehemencia.


  —Todo lo contrario. Lo que no podéis es hacer otra cosa. Vuestra palabra en este asunto no vale nada. No tenéis pruebas. No contáis más que con vuestra buena voluntad.


  Insistieron todavía en un forcejeo lleno de los mejores deseos.


  —Gracias, amigos, pero tengo que rehusar. Por otra parte, pensad que no estoy solo. Creemos en Dios y Dios está conmigo.


  —¡Al primero que bromee con eso delante de mí, le parto la boca! —dijo Campo con un gesto que no dejaba abrigar la menor duda de que lo haría así, llegado el caso.


  —No es ése el camino —dijo Francisco sonriendo—; casi tocáis a uno por mil. Es demasiado, ¿no os parece?


  Francisco, de todos modos, salió fortalecido de aquella conversación y volvió a levantar la frente. Miraba sin odio. Miraba sereno, miraba recto, y notó que muchos ojos se bajaban al tropezar con los suyos. «Y el caso es que no son malas personas. Debe de ser tan fácil, para su mentalidad, dar crédito a infundios como ése… Tengo la convicción de que cualquier giro de los acontecimientos puede devolverme mañana en ellos a los mejores amigos del mundo».


  Aquella misma tarde —«tengo que hacerlo, ¿por qué esperar más?»— se dirigió a la vivienda de Canela. Hacía tiempo que la madre de la chica había dejado de aparecer por sus habitaciones. Ella, como los demás, había desertado. Y ahora estaba allí, abriéndole la puerta y mirándole como sin dar crédito a sus ojos.


  —¿Qué quiere usted? —dijo al fin con el más áspero tono.


  —Quiero hablar con Pili —repuso Francisco haciendo esfuerzos por dominar aquel corazón que inopinadamente se había desbocado.


  —¡Habrase visto desfachatez!…


  La mujer gritaba ya y, como si hubiera estado esperando la señal, todas las puertas empezaron a abrirse y la escalera se llenó de mujeres.


  —¿Está en casa la chica?


  —¡Pregunta por la chica! ¿Lo estáis oyendo? —no se dirigía a él, sino a las vecinas, que se encrespaban con los ojos como ascuas.


  Francisco quiso retroceder. No había previsto aquello; pero estaba en lo más alto de la escalera y no era cosa de tirarse por el hueco.


  —Por favor —dijo.


  Los insultos se iniciaron a su espalda. Era la madre de Canela.


  —¡El tío guarro! ¡Y se atreve a presentarse delante de mí después que desgració a mi hija!


  No pudo oír más, porque gritaba todo el mundo, y él, aturdido, sordo y ciego de repente, bajaba abriéndose paso a codazos, entre el griterío, los ayes y las imprecaciones de todas aquellas mujeres convertidas, por uno de esos tornadizos fenómenos colectivos, en verdaderas harpías.


  Cuando llegó a su casa tenía la respiración entrecortada del perseguido. Por primera vez cerró con llave por dentro y fue a desplomarse sobre el camastro. La congoja de tantos días, disimulada unas veces, contenida virilmente otras, en ocasiones soterrada bajo una momentánea exaltación, estalló, al fin, llenándole el pecho y derramándose al exterior en forma de gruesas lágrimas, quemantes y ácidas. Seguía oyendo los insultos, las obscenidades y las vilezas y veía los ojos encendidos, el chispear del odio, de un odio viejo, casi instintivo, que venía de muchas generaciones atrás y que no podía estar verdaderamente dirigido en exclusiva a su persona. «¡Dios!, ¡Dios!», gritaba él hacia dentro. Pero no acudía nadie a responder. Dejado por los hombres, no habría ángeles que vinieran a hacer algo por él. Poco a poco fue sintiendo que el tedio le invadía. Una fatiga, que no era física, se esparció por cada una de sus fibras. Jamás se había encontrado tan cansado. Todo era inútil. Y, además, ¿para qué? ¿Valía la pena realmente? Quiso rezar, tirarse de la cama y caer de rodillas; pero supo al mismo tiempo que no lo iba a hacer; que aquella pereza honda que sentía, aquella desgana radical eran más fuertes que cualquier impulso de su buena voluntad. Se durmió, al fin, de puro agotamiento y soñó que Canela estaba ausente, y que era ajena a todo aquel manejo, y que se indignaba al enterarse; y no fue una pesadilla, sino un inmenso alivio. La pesadilla, por desgracia, comenzaría al despertar.
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  El vicario estaba serio.


  —Siéntese —dijo.


  Francisco lo hizo así.


  —Si prefiere sincerarse, contar lo que sea, será mucho mejor —siguió.


  El padre Quintas estaba desconcertado, al pronto, por esta entrada tan directa en materia. No se había hecho ninguna ilusión al recibir la urgente llamada; pero había imaginado las cosas de manera muy distinta.


  —¿Qué quiere que cuente? —preguntó, mirando con fijeza a su interlocutor.


  —Usted sabrá. Aquí han llegado noticias…


  La mente de Francisco funcionaba a gran velocidad. ¿Quién podía haber llevado a la curia un chisme como aquel? ¿Con qué voluntad lo habría hecho?


  —Me ha llamado usted y he venido lo antes posible para escuchar lo que me tenga que decir. Ya que ha entrado tan derecho en el asunto, será mejor que me diga cuanto antes lo que sea.


  Don Honorio adelantó el busto, apoyando los antebrazos en la mesa.


  —La acusación —dijo con voz neutra— versa sobre una mujer que va a tener un hijo.


  —Ya.


  —Una chica con la que usted tuvo familiaridad, imprudente familiaridad —recalcó—, hace unos meses.


  A Francisco, como siempre, aquellas insinuaciones militantes en su contra le devolvieron su natural beligerancia dialéctica.


  —No recuerdo ninguna familiaridad —repuso—, ni prudente, ni imprudente.


  —¿No?


  —No. Traté con esa chica como cualquier sacerdote lo hace con docenas de ellas en el curso de su apostolado corriente.


  —O sea que reconoce de qué chica se trata…


  Los ojos de Francisco se encendieron.


  —Por favor, deje a un lado conmigo cualquier suerte de artimañas.


  El vicario se enderezó como ofendido.


  —Está bien. En concreto: esa chica se encuentra en estado.


  —¿Y qué? —replicó con su pronta viveza.


  —Dígame la verdad.


  Que lo dijera él. No pensaba adelantarse a pronunciar la palabra.


  —¿Tuvo usted que ver con esa chica?


  —En el sentido en que usted lo pregunta, no.


  —¿Nada?


  —Rotundamente, no.


  Podía decirle más; podía contarle cómo ella se le había insinuado; cómo se le había ofrecido; cómo, en su simplicidad, había llegado a querer ser suya; pero, ofendido como estaba, prefirió callar. Un residuo de orgullo, del que en aquel instante no era consciente, le selló la boca.


  —Sin embargo parece ser que todo el barrio y todo el mundo de la empresa en que trabaja usted afirma lo contrario.


  —En efecto —dijo con la frente alta—. Tiene usted que escoger. La palabra de todos o la mía.


  El vicario contempló unos instantes el rostro obstinado de Francisco.


  —Me temo que le ciegue la soberbia —dijo.


  —Por donde quiera que me mire —le replicó— usted no verá más que defectos. Y los tengo —añadió—, como todos, como usted mismo; pero en todos, y también en mí, hay algo más, aparte los defectos.


  —No nos desviemos —insistió don Honorio autoritario—. Si tiene que decir algo es mejor que lo diga ahora.


  Francisco encontraba alguna dificultad para mantener la respiración a su ritmo normal.


  —Pero… ¿usted cree que yo he hecho eso?


  —Yo no creo nada. Yo tengo que esclarecer los hechos.


  —¿Y qué espera de mí?


  —La verdad.


  —Ya se la he dicho.


  El vicario movió la cabeza dubitativo.


  —Cuando el río suena… —dijo.


  —El río sonaría igual si llevara leche, o vino, o petróleo, en vez de agua —replicó Francisco desabrido—. Si tiene alguna prueba démela y déjese de refranes.


  Se miraron sin comprensión.


  —Es usted insolente —repuso don Honorio con frialdad— y no me parece que sea éste el mejor momento para serlo.


  —Ningún momento es bueno para ser insolente —replicó Francisco dominándose—; pero, por lo que a mí toca, éste no es peor que los demás.


  —Ya lo veremos.


  —Es a Dios a quien verdaderamente tengo que dar razón de mi conducta. Él sabe perfectamente que estoy siendo calumniado.


  —Dios tiene representantes en la tierra y éstos no cuentan con ciencia infusa, sino sólo con prudencia humana. El problema de su conciencia pertenece al fuero interno y es cosa suya; pero, además de eso, existen aspectos exteriores que entran dentro de mi total competencia.


  Francisco creyó verle venir.


  —Usted no aprobó jamás la forma de apostolado que practico. Aguantó porque sabía que yo contaba con el respaldo del obispo. Ahora encuentra que tiene un pretexto para imponerme su criterio, ¿no es así?


  Don Honorio entrecerró los párpados.


  —Me parece que usted minimiza el problema. No se trata de un pretexto, sino de un hecho sumamente grave.


  —Hecho que yo niego y usted no prueba.


  —En el fuero externo su situación es muy comprometida y el escándalo es una realidad. No hace falta probar nada para que la prudencia más elemental me aconseje separarle inmediatamente del teatro de sus andanzas.


  —Sin pensar que comete una injusticia si es verdad, como lo es, que estoy siendo calumniado.


  El vicario alzó una mano.


  —Déjeme a mí —dijo— con mi propia responsabilidad. Aun tratándose de un infundio estimo que sería providencial. Ya era hora, a todas luces, de sacarle a usted de ese mundo. Ahora no lo comprende; más tarde me lo agradecerá. Ha perdido usted dos años en una experiencia que ya estaba juzgada. Esa carta ya la jugaron en Francia, antes que usted, y la perdieron por completo. Allí duró el asunto más de diez años, hasta que la prudencia de Roma se vio obligada a intervenir. ¿Y me quiere decir de qué valió?


  Francisco hizo un mohín elocuente al responder.


  —Puede que ignore usted que en Francia siguen probando. Dese un paseo por Pontigny. Por lo demás entiendo que usted está radicalmente incapacitado para comprenderlo.


  —¡Muy amable por su parte! De todos modos soy modesto, no hablo por mí, sino por los cardenales del Santo Oficio.


  —También hay cardenales fuera de Roma; los hay en Francia, al lado mismo de donde se llevó a cabo la experiencia de la Misión Obrera. Ellos dejaron constancia escrita de que los sacerdotes que compartieron la suerte de sus hermanos obreros proporcionaron un testimonio que trascendió a todas las clases sociales y cruzó las fronteras de Francia, lo que es una verdad incontrovertible.


  —La novedad, hijo, la novedad; y un cierto snobismo al que son siempre dados los jóvenes.


  A Francisco le hervía la sangre.


  —Lo que para usted es novedad y snobismo, para el cardenal Feltin es algo que ha empezado a desvanecer el prejuicio según el cual la Iglesia de Cristo no sería la Iglesia de los pobres, sino la aliada del dinero.


  —Eso, en el tono en qué lo dice usted, es demagogia, aparte de tópico. Quien ha empezado a ver a la Iglesia de Cristo como Iglesia de los pobres porque unas docenas de sacerdotes se hicieron obreros, tenía obligación de haberlo visto antes porque miles y miles de curas rurales, por ejemplo, vivían su pobreza con los pobres.


  —Pero lo cierto es que el prejuicio estaba y está creado y arraigado. Y no basta con las demostraciones tradicionales para desmontarlo.


  —Bienvenida sea la pobreza y todo lo que usted quiera; pero para ser pobre, convénzase, no hace falta hacerse obrero; como tampoco renunciar a la elemental dignidad que compete a nuestro estado.


  —¿Y es también la dignidad —preguntó Francisco con ironía— la que le aconseja adelantarse al obispo para mandarme a otra parte?


  —¿Por qué no?


  —Con lo que dará una prueba a quienes me calumnian, lo que acabará de destrozar su querida dignidad sacerdotal.


  —Entre varios males es de elemental prudencia escoger el menor. Aparte de que si yo no pruebo que la acusación responda a la verdad, tampoco prueba usted que se trate de calumnia.


  Francisco golpeó la mesa con el puño. Tenía encendido el rostro.


  —¿Desde cuándo es el acusado quien debe probar su inocencia?


  El vicario no se inmutó.


  —Cálmese. En nada va a mejorar su situación perdiendo el dominio de sí mismo. Con esta misma fecha, y llamando la atención lo menos posible, dejará usted su vivienda en el suburbio y se presentará aquí para recibir un nuevo destino. ¿Ha comprendido? Hoy mismo.


  El padre Quintas bullía de indignación. Un texto se le vino a los labios y no tuvo empacho en recitarlo.


  —«En la cátedra de Moisés —dijo—, se sentaron los escribas y fariseos. Haced, pues, lo que os dijeren; pero no obréis conforme a sus obras».


  La cara de don Honorio se contrajo, primero, y se distendió, luego, en una sonrisa indefinible.


  —Su insolencia no hace más que confirmar mi pensamiento. La respuesta se la daré por la tarde. Puede irse.
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  El contraste entre la fábrica y el claustro era demasiado intenso como para no desconcertar el ánimo del padre Quintas. No se le ocultaba que la rapidez con que todo se le había impuesto podía deberse al deseo de colocar al obispo ante hechos consumados, ya que estaba muy próximo el día de su vuelta. Salió del barrio al oscurecer, como un ladrón, sin ánimo para intentar siquiera despedirse de alguien. En la curia le tenían guardada una última sorpresa. En su indignación mañanera no había entendido que las palabras finales del vicario contenían una amenaza. Por eso no estaba preparado para escuchar aquello: «Irá usted hoy mismo al Convento de los Reverendos Padres, donde tendrá tiempo para enfriar sus insolencias y hará bien en comenzar una buena penitencia. Y, por supuesto, no se moverá dé allí, bajo ningún pretexto, ni recibirá o escribirá a nadie hasta tanto que le lleguen instrucciones. Ya ésta avisado de todo el superior». Al pronto replicó: «Esto no es Un cambio dé destino; esto es un castigo». Pero él vicario estaba en su terreno y contestó: «Esto es lo que ha parecido más conveniente para usted».


  Pasada la primera noche de mal dormir, en medio de una sequedad espiritual desconocida, estaba ahora en el claustro solitario, donde el trino de un jilguero hacía más patente el silencio y el revoloteo de un pardal ponía más de relieve la quietud, y sentía en su interior como un vacío que jamás había experimentado en todos los años de su vida. Una absoluta desgana invadía por igual a su alma y a su cuerpo. ¿Por qué luchar? De su misma amargura brotaba un reconcentrado escepticismo. Nada valía la pena. Todas sus iras, ahora aparentemente apaciguadas, se volcaban en la persona del vicario. Era un hombre engolado, pagado de sí mismo, celoso de una tradición, unas maneras y unos mitos con los que a él le iba muy bien y en cuya conservación parecía jugarse personalmente mucho.


  Alguna invisible maniobra dio lugar a que corriera el agua del surtidor central que se elevó hasta el cielo, produciendo al caer un rumor cantarín. Estaba absorto en la audición material de aquel sonido, cuando una mano le tocó en el hombro.


  —¿Se aburre?


  Era el superior.


  —Si he de serle franco todavía no lo sé.


  Aquel hombre de calva tostada y sienes blancas tenía una mirada sorprendentemente tranquila y penetrante.


  —Lo ignoro casi todo respecto a usted —dijo—. Pero no me extrañaría saber que estaba ante los restos arrojados a la playa por un mar tempestuoso… Algo o alguien le ha zarandeado a usted sin compasión.


  Francisco pensó que tenía ante sí a la antítesis de don Honorio.


  —Se supone —replicó— que estoy aquí por pecador.


  El anciano levantó las cejas divertido.


  —Vamos, en eso coincidimos todos.


  Pero él sentía como un deseo de herir.


  —No me figuro que le hayan acusado nunca a usted de acostarse con una jovencita.


  —Tiene razón —repuso sin inmutarse—, pero eso no quiere decir nada. A Jesús le acusaron de cosas peores.


  Esta respuesta y el tono de sencillez con que fue dicha, sorprendieron a Francisco.


  —¿Piensa usted de veras que hay muchas cosas peores que ésa?


  —Naturalmente. Casi todos los pecados fríos de la cabeza, son peores que los que tienen por cómplice al cuerpo, ¿o no lo cree usted así?


  —Sí, pero no es ésa la cuestión.


  —¿Paseamos un poco?


  De pronto le apeteció conversar con aquel hombre que parecía formar parte viva de la paz de las piedras doradas por el sol de muchos años.


  —Con gusto —dijo.


  Era lo que él necesitaba, un hombre que escuchase, con interés, pero sin excesiva curiosidad; con deferencia, pero sin interrumpirle a cada paso. Comenzó por el principio. ¿Cuánto tiempo hacía que no se desahogaba de ese modo?…


  —Usted lo toma todo muy a pecho —dijo el superior al fin.


  —No creo que sea humano tomarlo de otra manera.


  —Humano, no; pero sí divino.


  —Pero yo soy un hombre, al fin y al cabo.


  —Desde luego que sí; pero un hombre consagrado; otro Cristo. ¿No es esto lo que nos dicen?


  —Es cierto.


  El religioso agitó una mano en el aire.


  —No, no crea que voy a salir por el tópico fácil. Cristo era Dios y tenía una naturaleza humana. Usted es Cristo, en cierto modo; pero no tiene una naturaleza divina, no deja de ser un hombre con todas sus limitaciones y servidumbres. Ahora bien, a mí no me preocuparía tanto lo que digan o no digan, sino lo que haga yo o no haga.


  —Explíquese.


  Hizo una pausa.


  —Si le juzgo no es porque me crea superior a usted en nada, sino porque estoy fuera de su hermosa aventura, del lado de acá de la trinchera, ¿comprende?, y porque admiro lo que usted ha hecho y no quisiera verlo empañado por alguna reliquia de mezquindad que en su ánimo pueda quedar, ¿se da cuenta?


  —Adelante —dijo Francisco.


  —Es la caridad la que da valor y sentido a cualquier cosa que hagamos, ¿está de acuerdo?


  —Completamente.


  —De manera que si no tenemos amor, de nada nos vale el resto. ¿No es así?


  —Sí.


  —Y usted no meterá a la gente en compartimentos estancos: basta con amar a éstos; a estos otros no importa; ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Pero usted no ama al vicario, por ejemplo.


  Francisco se detuvo en silencio.


  —Vamos, dígaselo a sí mismo.


  —No, no le amo.


  —Ni ama a la empresa, es decir, a los hombres de los escalones más altos, que son los que a sus ojos componen la empresa frente a los productores.


  —Pues… no pensaba en ellos.


  —Pero ellos son también el prójimo, y, a mi juicio, un prójimo en mayor peligro y con mayores necesidades espirituales qué los simples obreros, ¿o acaso no es así?


  —Es verdad.


  —Usted ha aceptado el compromiso del evangelio; se ha llenado de autenticidad; se ha desprendido de todo; se ha hecho pobre con los pobres; ha escogido lo difícil, lo áspero, lo ingrato… No, déjeme que termine. Se le puede admirar; pero yo le hago una pregunta: ¿De qué le vale todo si falla en la caridad?


  —Yo amo a esa gente…


  —¡No lo dudo! Bien lo ha demostrado; pero abomina de la otra gente…


  Francisco guardó silencio.


  —De ser así —siguió el superior—, ¿qué diferencia hay entre usted y el que ama a los ricos y desprecia a los pobres?


  Este planteamiento no era nuevo para él; pero lo había tenido relegado al trasfondo de su conciencia sin permitirse nunca confesárselo del todo.


  —Vistas así las cosas… —dijo.


  —No hay otra manera de verlas.


  —Es duro.


  —Si pensamos más en Dios que en los hombres. De otra manera resulta, en efecto, intolerable.


  —Todo es distinto si se ve desde aquí.


  —Desde luego. Pero lo que importa es saber si esta visión es más cierta que la otra.


  Caminaron un poco en silencio. Francisco se sentía en evidencia ante sí mismo. Era inútil forcejear buscando razones que no le habían de convencer. ¿Podían agradar a Dios sus intemperancias ante el vicario? ¿Era de Dios aquella ira que había sentido?


  —Si miro para afuera —dijo— no he hecho mucho en el barrio y si miro para dentro tampoco parece que me haya aprovechado a mí mismo…


  —¿Qué le induce a pensar de esa manera?


  —La verdad es que me siento derrotado por dentro y por fuera.


  —También ahora se equivoca, y perdone que parezca querer aleccionarle en todo. No es uno buen juez para sí mismo, ni para sobreestimarse, ni para despreciarse.


  —Sí, pero…


  Vivamente.


  —¿Por qué no deja a Dios ese trabajo?


  —Tiene razón.


  Fue un coloquio que, si no le aportó soluciones, sí puso las cosas en su sitio y le dio un cierto equilibrio en su desolación, que había de librarle de dejarse llevar a la desesperanza. Sin embargo, no se hacía ilusiones y, a pesar de su amor propio, tendía a dar por cancelada su experiencia con el fracaso final. Lo tenía todo en contra y se sentía impotente para remover tantos obstáculos. Sólo que no acababa de creer que Dios, a través de tantas contradicciones, quisiera manifestar realmente su repulsa, lo que le hubiera ayudado mucho para desarraigarse de una vez de todo aquello. No quería pensar en las personas que había dejado atrás: Tonchu, Canela, Raba, el Energías, Isabela, Hierro… Se daba cuenta de que hasta el odio que pudiera inspirarle alguno de esos nombres, ya no estaría nunca demasiado distante del amor. La culpa no era de ellos, de él y de Canela, por ejemplo; sino de muchas generaciones anteriores y de la interferencia de muchas voluntades, de muchos intereses, de múltiples prejuicios. Mandaban las circunstancias. Debajo de toda la hojarasca estaban las almas en su simplicidad, siempre mejores de lo que sus manifestaciones podían dar a entender. «La parte que a mí me toca, la única ahora de mi exclusiva responsabilidad, es la de hacerme perdonar por mis excesos».
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  La celda que el padre Quintas ocupaba desde hacía algunos días tenía una ventana grande que se abría, de par en par, sobre la huerta. Un sol, que ya anunciaba la primavera, pintaba colores nuevos en las cosas, y una suave brisa hacía temblar las tiernas hojas verdes. Y la brisa y el sol entraban hasta la mesa en que Francisco se apoyaba en actitud meditativa. Llamaron a la puerta.


  —Adelante.


  —Hay una visita para usted.


  El tono con que lo dijo el lego que asomó la cabeza no era tan trivial como la frase.


  —¿Una visita?


  El otro miró fuera, primero, y respondió después.


  —¡El señor obispo!


  Francisco botó materialmente en la silla.


  —¿Qué dice?


  —Lo que oye.


  Hizo ademán de salir rápidamente, pero el lego le contuvo.


  —Viene hacia aquí.


  —¿Aquí?… Pero ¿dónde está?


  —Está con el superior. Me dijeron que les esperara en la celda.


  Francisco no salía de su asombro. Una tremenda expectación se había apoderado de él. Los minutos que pasaron fueron de cébalas y altibajos de ánimo. ¿En qué son venía el prelado? ¿Era buen o mal síntoma que se presentara en persona en lugar de hacerle llamar? Pero no tuvo mucho tiempo para destrozarse a base de conjeturas más o menos verosímiles. Por lo demás, habiendo renunciado a su empeño principal, ya no tenía qué temer.


  —¿Dónde está el hombre?


  El corazón de Francisco se esponjó al solo oído de aquel timbre inolvidable.


  —Pase, pase vuecencia —dijo el superior.


  Entraron ambos y Francisco se postró de rodillas delante del prelado. Fue un impulso espontáneo, nada conforme con su estilo y convicciones.


  —Levántate, levántate —dijo éste.


  Se miraron a la cara. El anciano tenía aire de fatiga, pero los mismos ojos de alegre luz.


  —Aquí le tiene —dijo el fraile con aquella voz que infundía paz.


  —¿Conque te tienen preso? —preguntó monseñor.


  —Yo diría «retirado» —apostilló el superior.


  —Es lo mismo, ¿no? Pero ¿qué dices tú?


  Francisco no apartaba su mirada de los ojos del prelado.


  —Me alegro de que haya venido.


  —¿Me esperabas?


  —Le necesitaba.


  —¡Así me gusta!


  —Les dejo —terció el superior yendo hacia la puerta—. Le traerán un sillón en seguida, señor obispo.


  —No se moleste. Veo una silla ahí.


  —Pero…


  —Nada, nada. Estoy servido. Muchas gracias.


  En cuanto la puerta se cerró la cara de monseñor Ponte Carrero se ensombreció un tanto.


  —Te escucho —dijo tomando asiento.


  —Le han hablado, ¿verdad?


  —Apenas llegué.


  —Si les ha creído huelga que yo hable.


  El dolor que Francisco llevaba dentro le empujaba de un modo incoercible a adoptar esas posturas; pero el obispo dijo:


  —No seas chiquillo y deja a un lado ese amor propio de colegial. He venido para escucharte. ¿Es que ya no merezco tu confianza?


  —Le he necesitado aquí…


  Con el prelado Francisco volvía a ser directo.


  —Me lo figuro. No ha sido mi voluntad la que me tuvo ausente.


  —Es igual. Ahora todo ha terminado y ya no tengo nada que pedir. Puede disponer de mí. Mándeme a donde quiera.


  —¿Qué palabras son ésas? Te desconozco, la verdad.


  —El vicario hará mucho más que yo porque me conozca.


  El obispo alzó los brazos.


  —¡Vamos! Ya salió el vicario. ¿Te trató mal?


  Francisco miró por la ventana.


  —Prefiero no hablar de eso.


  —Hablemos de ti.


  —Bien.


  —Escucha. No he formado ningún juicio. Mírame, por favor…


  Lo hizo así. Los ojos de monseñor Ponte Carrero resultaban punzantes en estas ocasiones. Ahora lo tenían fijo allí, como una mariposa clavada en la pared.


  —¿Qué hay de esa sucia historia?


  Francisco le sostuvo unos segundos la mirada con fijeza antes de contestar.


  —Nada.


  —¿No es cierto?


  —No.


  —¿Se trata de aquella chica de que me hablaste?


  —¿Le hablé de Cartela?


  —Eso, Canela.


  —Sí, se trata de ella.


  —¿Qué pasó en realidad?


  Seguían los ojos en los ojos, pugnaces, obstinados.


  —Un día quiso entregárseme…


  —¿Sin más ni más?


  —Sin más ni más. Creo que no era capaz de demostrar su afecto en otra forma.


  —¿Y tú que hiciste?


  —La rechacé, naturalmente.


  —¿Y ella?


  —Se fue despechada.


  —¿Qué más?


  —Nada más.


  —¿Eso fue todo?


  —Todo.


  Los ojos seguían como espadas en alto. Monseñor Ponte Carrero puso una mano sobre la mesa. Francisco, instintivamente y sin pensar, alargó la suya y estrechó la mano del obispo.


  —¿Puedo creerte con seguridad? —dijo éste.


  —Puede —respondió aquél.


  Se rompió aquella tensión. El anciano sonrió.


  —Te creo, hijo. Te he creído desde el principio, antes de oírte; pero era mi obligación hacerte las preguntas.


  Francisco tenía los ojos brillantes. Parecía que fueran a formarse lágrimas en ellos de un momento a otro.


  —Ahora me doy cuenta —dijo— de que siempre estuve seguro de que usted aceptaría mi palabra.


  —Yo siempre estoy por mis sacerdotes, mientras no se demuestre lo contrario. Y, aun entonces, sigo con ellos, más si cabe, porque es cuando más necesitan de un padre.


  —Usted es el hombre más humano que he conocido —dijo Francisco con una voz trascendida de emoción.


  El obispo sacudió la mano en el aire.


  —¿Humano, dices? ¡No lo sabes tú bien! Pero, para ser obispo como soy, y hace tantos años, lo que me correspondería a mí sería ser un poco más sobrenatural, ¿no te parece?


  —Jamás le agradeceré bastante…


  El prelado interrumpió.


  —No te pongas romántico. Seamos prácticos: ¡Ahora qué!


  —Ya le he dicho que puede disponer de mí.


  —No me gusta ese derrotismo que veo en tu actitud.


  —¿Derrotismo?


  —Sí. Me gustaba más el tipo molesto, insistente e incordiante que eras antes. ¿Qué pasa? ¿Por qué no me pides lo que estás realmente deseando?


  —¿Yo?


  —Sí, tú… ¿Qué te han hecho? Te desconozco, renunciando así, sin lucha.


  —Creo sinceramente que he fracasado.


  La chispeante mirada del obispo centelleó.


  —¿Tienes miedo?


  Eso era ponerle rejones a Francisco.


  —¿Miedo yo?


  —¿Tengo que entender que te has dado por vencido?


  Tantos altibajos durante la última semana había acabado por desconcertarle.


  —Yo…


  —Escucha —dijo monseñor Ponte Carrero con un aire militante—. Ahora soy yo quien no te deja abandonar.


  Los ojos del cura se abrían desmesuradamente. Era como haber intercambiado los papeles.


  —Ante una tentación contra la castidad —siguió el prelado— lo mejor y más seguro es huir, poner tierra por medio. Pero ante una calumnia sobre la castidad lo mejor, qué digo, lo único conveniente es dar la cara, hacer frente. Si ahora no vuelves, todo el mundo se confirmará en la sucia sospecha. Vuelve, pues, y soporta lo que sea. Y cuenta con Dios, que también juega.


  —¿Y el vicario?


  —Tú no te ocupes del vicario.


  Una paulatina y sólida decisión iba creciendo en el ánimo de Francisco: Volver. Era, en realidad, lo único que podía devolverle la fe en sí mismo e incluso la confianza en Dios. ¡Volver!


  —¿Volver igual que antes?


  —Exactamente.


  —¿Con la confianza de usted?


  —Con toda mi confianza.


  —¿De verdad? ¿Habla en serio?


  El prelado alzó la cruz pectoral y mostrándole el Cristo respondió.


  —«Si alguno quiere venir en pos de mí, tome su cruz cada día y sígame».


  Francisco rodeó la mesa y se arrodilló de nuevo ante el obispo.


  —¿Qué haces?


  Pero ya se había apoderado de la mano derecha y lloraba sobre el anillo.


  —Volverás para sufrir por todos ellos. Volverás para ser quizá crucificado… Volverás sin pérdida de tiempo. Mejor hoy que mañana. Y tu obispo estará contigo en espíritu. Y Dios con todos.


  Oía aquellas palabras sin poder articular su propia voz, limitándose a decir que sí con la cabeza. Unas fuerzas gigantes, o la apariencia de las mismas, se levantaban dentro de él arrebatándole. Iría, cómo no, y que Dios hiciera el resto a su manera.
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  —Creo que comete usted una grave equivocación.


  Don Federico, a quien remitieron al padre Quintas, hablaba desde su sillón de la jefatura. Y lo hacía frío y distante.


  —Eso déjelo de mi cuenta —dijo Francisco.


  —Naturalmente nosotros no tenemos nada que ver con los conflictos —titubeó como buscando la palabra— diríamos personales de nuestros empleados.


  El rostro del sacerdote pareció colorearse; pero se había jurado no perder el dominio de sus nervios.


  —Desde luego que no —repuso con no menos frialdad, pero con inequívoca decisión.


  —Sin embargo hay algo más.


  —¿Qué más?


  —Su falta injustificada de asistencia durante una semana.


  —Se lo he explicado.


  —Sí, pero esas explicaciones particulares, que comprendo, no tienen valor para la empresa.


  —Sólo una evidente mala voluntad podría pretender aprovecharse de una circunstancia como ésta.


  Lo dijo mirando de frente, con un gesto que dejaba a un lado la empresa en forma que no admitía duda.


  —Allá usted.


  —Deseo volver al mismo sitio.


  —Por mí…


  —Pues eso es todo.


  Tenía que irse cuanto antes de allí o reventaría. Pero don Federico volvió a hablar.


  —Reconozco y reconocí siempre todas las dificultades de su empeño. Siempre quiero ser humano; pero le di un consejo muy al principio y usted no hizo caso. Ahora, no sólo no ha logrado, que yo sepa, nada de lo que podía pretender, sino que ha desprestigiado el sacerdocio ante esas gentes, ha…


  Francisco sentía clavarse sus propias uñas en las palmas.


  —¡Usted! —gritó.


  —¡Espere, espere! Yo no digo nada, Dios me libre. Pero las cosas están como están. ¿Ha dado ya una vuelta por abajo? Yo lo comprendo todo; sólo que las consecuencias luego se nos escapan de las manos y, en todo caso, no sólo es preciso ser honesto, sino que hace falta no menos parecerlo.


  —Vamos, dígalo —exclamó Francisco—. Usted ha creído esos infundios. Pero no es sólo eso. ¡Usted se ha alegrado en el fondo de su alma al conocerlos!


  Don Federico perdió su compostura.


  —¿Por quién me toma?


  —Déjelo.


  —Sí, será mejor.


  Salió de allí con la boca amarga y el corazón repicando. Resultaban vanos sus firmes propósitos. Era demasiado sensible y algo se le sublevaba por dentro sin pedirle permiso.


  En el taller su inesperada vuelta causó sensación. Todas las cabezas se volvieron y los cuchicheos ininteligibles, de boca a oído, dado el estruendo de la nave, corrieron de punta a punta.


  —¿Qué hago?


  Estaba delante de Rufino y éste le miró de arriba abajo.


  —¿Le parece poco al señorito —dijo— lo que hizo?


  Jamás había sentido aquellas ganas de golpear un rostro. La alusión no ofrecía dudas. Pero, ni movió un rasgo de la cara, ni pronunció una palabra.


  —Ya sabes dónde está la escoba. Quiero este pasillo como un fanal de limpio.


  Tenía que barrer la nave entera, de uno a otro extremo, lo que suponía, más o menos, cruzarse con todo el mundo. No hubo para él una palabra; pero sí abundaron las sonrisas canallas que intercambiaban unos con otros. Aplicado a su labor lo observaba todo fingiendo lo contrario. Pensaba en Dios para hacer más soportable la injusticia. Pero a aquellas alturas no sentía ya por sí lo que pasaba, sino por su sacerdocio. «Si yo no fuera cura, si corriera estos riesgos a título personal, si no arriesgara otra cosa que mi fama individual y mi buen nombre; pero así…».


  Un sujeto fornido, desconocido para Francisco, pasó a su lado transportando una chapa deformada.


  —Entre Kyrie y Kyrie, ¿eh pillín? —dijo soltando una risa sumamente expresiva.


  Se enderezó para verle ir y le dirigió una mirada fría, pero sin odio. Lo que no podía consentirse a sí mismo era apartar a Dios del pensamiento. En cuanto reaccionaba como hombre, aun como hombre bueno, era otro muy distinto y tenía sus motivos para temerse. «Pobres gentes —pensó—, no saben lo que dicen».


  A la salida de la nave estaba esperando Raba sin ningún disimulo. Francisco quiso pasar de largo, pero el otro le retuvo por el brazo.


  —Tengo que hablarte.


  —Como quieras.


  —Ven al jurado.


  —Sí.


  Muchos ojos se volvieron a mirar cuando les vieron irse juntos.


  —Son tal para cual.


  —Todo clericalla.


  —¡Dios los cría y ellos se juntan!


  —¡Menudo elemento nos salió el Paco!


  —Tú lo que tienes es envidia.


  —Si lo dices por Canela…


  —Vamos, que a nadie le amarga un dulce.


  —¡Digo!


  —¡Deja que salga el Navajas!


  —¿Salir?


  —¿No lo sabes? Es el rumor que hay.


  —¡Será de ver!


  —¿Y ella que dice?


  —¡La muy guarra!


  —Déjate, ¡que te la dieran!


  —Sí, ¡pero con un cura!


  Nada de todo esto podía llegar a oídos de Francisco que, flanqueado por Raba, entró en el pequeño local del jurado de empresa.


  —Menos mal que has vuelto —dijo Campo que esperaba allí.


  —Nunca debió marchar —añadió Raba muy serio.


  —¿Qué misterios te traes? —inquirió aquél. Francisco explicó en dos palabras las órdenes recibidas.


  —Fue un error —dijo Raba.


  —Eso cuéntaselo al vicario.


  —Le conozco. Tuvimos una reunión con él el año pasado. Pero esto tuyo…


  —¿Y vienes a quedar? —preguntó Campo.


  —Sí.


  Raba dio unos pasos por la habitación con las manos atrás.


  —El asunto está muy mal.


  —Me lo figuro.


  —No. Está más pobre que cuando te fuiste. Tu desaparición desató todas las lenguas. Fue peor que dar tres cuartos al pregonero. Si alguien quedaba todavía con la duda, se acabó. Marcharte, y marcharte así, desaparecer, fue darles la razón.


  —Pero mi vuelta…


  Raba negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Ahora ya la cosa hizo fortuna. Sólo ella…


  —¿Canela?


  —Sí. Ella podría quitarte el muerto, si quisiera.


  —Lo hará.


  —No seas ingenuo. Todo esto ha sido bien montado. Esa zorra habrá llevado su buen por qué.


  —No la llames zorra.


  —¿Cómo quieres que la llame?


  —Es curioso —terció Campo— que seas tú quien la defienda.


  —Nada hay curioso si pensamos que Cristo murió por todos; también por los sacerdotes que lo entregaron.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Raba.


  —¿Yo?… Lo de siempre, exactamente lo de siempre.


  —Sí, pero la situación ahora…


  —Releed el evangelio. Allí dice: «Buscad el reino de Dios y su justicia». Lo demás, como sabéis, hay que esperarlo por añadidura. Que Dios disponga.


  —Pero nosotros… —dijo Campo.


  —Vosotros quietos.


  —¿Y vas a aguantar, mejor dicho, vamos a aguantar que se siga propagando toda esa basura?


  —Dejad a Dios una baza en el juego.


  —¡Pero yo salto!


  Francisco miró aquella cara de buen hombre que llevaba Campo sobre los hombros.


  —¿Y yo? ¿Qué piensas de mí? ¿Me crees capaz de soportarlo por mi cuenta? ¿No comprendes que si estoy aquí, si callo, si no le rompo el alma a alguno es sólo porque me agarro a Dios con todas mis fuerzas?


  Le chispeaban los ojos a Francisco y Campo bajó los suyos.


  —Tienes razón —dijo—, pero yo no sé si…


  —Tú igual que yo. Tú eres militante por la misma causa que yo.


  —Pero tú eres sacerdote.


  —Lo que no cambia nada, convéncete.


  —Dejad eso —terció el otro.


  —Bien, ¿qué más?


  Los dos hombres se miraron entre sí.


  —El ambiente está muy estropeado —dijo Raba—. No podemos en conciencia dejarte solo ahora.


  —¿Por qué?


  —No hace falta decirlo. Hemos pensado echarte una mano.


  —¿Una mano en qué?


  —Estás solo.


  —Por cierto, ¿qué es de Tonchu?


  —¿El chaval? ¡Menudo punto!


  —¿Qué pasa?


  —No, nada. A ese le comen la poca savia que le queda entre unas cuantas prójimas.


  —Ahora vive en casa de la Adela —dijo Campo—, así que imagina.


  Francisco se quedó pensativo. La deserción del chico no había bastado para que le pudiera volver la espalda por entero.


  —Te decía… —volvió Raba.


  —Sí, dime.


  —Haremos de forma que haya contigo alguien de los nuestros cada noche.


  —¡Ni hablar!


  —¿Por qué rechazas esto? ¿Sabes lo que puede pasar?


  —No va a pasar nada que Dios no tenga previsto.


  —¡No seas terco!


  —Gracias, amigos —dijo Francisco cogiéndoles por los brazos. Os lo agradezco de verdad, pero comprended que no puedo aceptarlo. Si llegara el caso, en que no creo, ¿qué ibais a hacer?, ¿defenderme por la violencia? No, la violencia no entra en mi programa. ¿Pensasteis en el efecto que haría saberme a mí con guardaespaldas?


  —Pero de noche…


  —Que no, os digo. Daos cuenta de qué espíritu somos. También Pedro quiso un día defender a Jesús con el hierro en la mano. ¿Lo habéis olvidado?


  —Es arriesgado…


  —Correré el riesgo, no os preocupéis.


  A Francisco aquella insistencia le compensó de toda la amargura de la mañana. Él no sabía de sí mismo apenas nada respecto a cobardía y valentía. Pero lo que ahora afrontaba, por su trastienda espiritual, se salía de esas categorías meramente humanas. «No importa tener miedo si uno logra de verdad no aparentarlo», se dijo caminando solo y concentrado hacia su casa.
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  Fueron unos días como losas a causa de la soledad. Ni le quedaron los niños, ya que los pocos que restaban dejaron de acudir al sótano. Hasta los más pequeños eran llamados a voces por sus madres cuando pasaba él por la calle, lo que no era sino otra forma más de afrentarle, ya que nadie podía pensar en serio que él, Francisco, pudiera constituir un peligro para aquellas criaturas. Las miradas de la gente se fueron distribuyendo según una alternativa elemental. O le miraban con burla, o le miraban con ira. No le decían nada a la cara, pero tenía la sensación de que estaba siempre a punto de estallar o el chiste fácil o la agresión verbal. Huía de la calle y se refugiaba en casa; pero la soledad pesaba más entre cuatro paredes que dejaban traslucir mucho de la vida que animaba a la colmena. Si se cruzaba con mujeres, en especial mujeres jóvenes, empezaba a notar en sus ojos provocación y reto, y algunas más concretas le pedían con la mirada guerra abierta, lo que muy lejos de halagarle, le llenaba de una irrefrenable confusión. Por otra parte, lo que nunca había pensado, antes de su conversación con Raba y Campo, se cernía ahora sobre él como una alevosa amenaza y, especialmente, por las noches, le venía como una obsesión la idea de que la puerta, aquella puerta que se obstinaba en no cerrar con llave, se iba a abrir de un momento a otro para dar paso a algo o a alguien de quien podía esperar todos los males. Tenía a Dios, eso sí, y en muchos momentos esto le llenaba de una exaltada fortaleza; pero esta presencia era cambiante y, en ocasiones, se descubría ayuno de ella y abandonado a su propia y radical inseguridad. Aunque parezca paradoja era en la fábrica donde se encontraba menos mal, allí, rodeado de estruendo, de material, de hombres, aunque ninguno tuviera una palabra para él, porque seguía en vigor la ley no escrita que le condenaba al ostracismo, matizada ahora por el perfil de burla y de desprecio que transcendía del asunto Canela, hábil y groseramente manejado por el vulgo.


  Y en la fábrica pudo, de una forma totalmente imprevista, cambiar unas palabras con Tonchu.


  El chico no perdía ocasión de mortificarle, pero siempre desde lejos. Fue Rufino quien, sin la menor buena intención, por su parte, dio lugar a aquel encuentro casual. Venía Tonchu por el pasillo, doblado bajo una pieza que pesaba más que él. Llegaba a la altura de Francisco, que manejaba la escoba una vez más, cuando el capataz aprovechó para increparle.


  —¿No ves al chico que no puede? ¡Échale una mano, coño!


  Tonchu se detuvo, cogido por sorpresa, y él se le emparejó. El peso del hierro les hacía juntar casi las cabezas al caminar uno al lado del otro. Francisco podía ver de reojo el perfil del muchacho contraído por un rictus que igual podía venir del esfuerzo, que del hecho de tener que estar tan cerca. No se presentaban muchas oportunidades así.


  —Tú no crees nada de lo que corre por ahí —le dijo casi al oído, pero con una honda convicción.


  El chico blasfemó ostentosamente, pero Francisco insistió.


  —No me ofendes, pero tampoco me engañas.


  Tonchu se detuvo en seco. Tenía el rostro arrebolado.


  —¡Por mi madre que dejo caer esto!


  —Me conoces. En el fondo sabes que soy inocente.


  Empezó a gritar, dando con ello la mejor prueba de su inseguridad. Todos cuantos estaban cerca volvieron la cabeza.


  —No es a mí a quien chillas; es a ti mismo.


  Ya estaba allí Rufino con los ojos encendidos.


  —¿Qué le haces al chaval? —le chilló.


  —Que te lo diga él.


  Se armó un poco de revuelo y algunos hasta enarbolaron las herramientas que tenían en las manos.


  —¡Quietos todos! —gritó Rufino fuera de sí.


  Francisco tomó en peso la pieza que había soltado Tonchu y siguió solo el camino, sin llegar a entender lo que a sus espaldas barbotaba el capataz. Había sido todo una pura improvisación. Ni esperaba tener a Tonchu tan cerca de su boca, ni había preconcebido aquellas frases. Se admiraba él mismo de lo que acababa de decir y, sobre todo, de sorprender que lo creía firmemente en su interior.


  El sábado se personó en la casa rectoral, como venía haciendo durante un año largo. No se le había ocurrido pensar en ello, pero ahora sí, lo tenía allí delante, entre los ojos: ¿Qué sabían en la parroquia de todos aquellos infundios? ¿Qué concepto habían formado de él? Esto hacía que se acercase al comedor con una inevitable aprensión y en un estado de alerta que, dado su carácter, andaba a un paso de lanzarle a la ofensiva.


  Se acababan de sentar cuando él entró. Lo primero que llamó su atención fue la mirada de Ana, el ama de llaves. En sus ojos estaban todos los reproches puritanos de una soltera clerical ante un supuesto desliz de la carne. No había piedad en aquella mirada. Los sacerdotes, en cambio, aparentaban, al menos, una absoluta normalidad, aunque él ya no se fiaba de meras apariencias.


  Tras los saludos rutinarios, la conversación languideció, en vez de chispear desde el principio, como solía ocurrir anteriormente. Nadie hacía alusión a las novedades últimas, ni siquiera al retiro momentáneo en el convento, del que sin duda estaban enterados. Hasta que José Manuel, el coadjutor más joven, con una mirada que demostraba inequivocadamente que el tema ya había sido debatido sobre aquella mesa, hizo la pregunta.


  —¿Hablaste con el señor obispo? ¿Es cierto que te ordenó volver?


  Francisco vio en los ojos juveniles una adhesión que sabía incondicional.


  —Sí —respondió—, es cierto.


  Hubo un silencio en que sólo se escuchó el ruido de los cubiertos sobre los platos.


  —¿Está informado de todo el prelado? —preguntó Sergio mirando delante de sí.


  —Tratándose de ciertas cosas —repuso Francisco— lo que sobran son informadores.


  El párroco miró a uno y otro.


  —El señor obispo sabe lo que hace —dijo sentenciando.


  —Sin duda. Pero me ha sorprendido —repuso Sergio.


  —¡Cómo no! —exclamó Francisco.


  —Ahora, particularmente, y pensando en ti —siguió don Jacinto— creo que es una locura que hayas vuelto.


  —No se preocupe.


  —¿Que no me preocupe? Estás en mi parroquia.


  —No quise decir…


  Sergio interrumpió.


  —Es muy desagradable todo lo ocurrido.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Francisco buscándole la mirada.


  —Tú lo sabes mejor que yo.


  —Lo que me extraña es que tú estés tan bien enterado.


  —Al confesonario llega todo en seguida.


  Un movimiento de ira empezaba a alzarse en el ánimo del padre Quintas. Lo sentía venir y crecer mientras hacía esfuerzos por controlarse.


  —No creo que nadie del barrio, o de la fábrica, se acerque a confesarse contigo.


  —Lo que no viene si no a demostrar una vez más la inutilidad de tu original forma de haber apostolado, que llevas ahí dos años y en la parroquia, que yo sepa, nadie lo ha notado todavía. Y ahora, cuando llegan los primeros efectos, como digo, ya sabes de qué se trata…


  Sobre el mantel podían verse casi blancos los nudillos de los dedos apretados de Francisco.


  —Vamos, vamos —terció don Jacinto—, dejad eso.


  Había en su mirada posada en él una desacostumbrada comprensión, pero éste replicó.


  —No, nada de dejarlo. Lo vamos a aclarar de una vez por todas.


  —¿Aclarar qué? —dijo Sergio, mirando ahora de frente.


  —Estás insinuando algo desde que me senté.


  —Yo no insinúo nada. En tu conciencia no me meto. Pero el clima externo existe; ha trascendido. Y, en estas circunstancias, visto desde aquí, entiendo que lo mejor era tu retirada.


  —¿Sí?


  —En ese atasco tuyo estamos comprometidos todos. Es embarazoso para todos los que llevamos sotana aquí.


  José Manuel alzó una mano.


  —Yo no pienso así —dijo.


  —Gracias —repuso Francisco posando por un instante sus ojos en el joven—. Y tú escucha una cosa. ¿Piensas que yo te comprometo a ti y no se te ocurre pensar que tú me comprometes a mí? Cuando yo soy rechazado, cuando soy incomprendido, cuando me veo rodeado de recelos, cuando encuentro a la gente erizada de prejuicios, ¿qué te parece?, ¿pago pecados propios, o sufro las consecuencias de los ajenos? ¿Los que ahora tratamos de acercarnos y ganar al mundo obrero, purgamos por nuestros errores, o por los errores de quienes nos precedieron, más, de quienes comparten nuestra generación, pero no nuestros criterios, de quienes siguen aferrados a una tradición externa que ya ha demostrado con creces su ineficacia, su trasnochada inoperancia, su ingenuo triunfalismo?


  Sergio aguantó impertérrito y repuso:


  —Ya tienes en la boca los tópicos del día. Cuando oigo la palabreja de fortuna siento náuseas: Triunfalismo. ¿Qué hay que hacer, entonces, ser derrotista como vosotros?


  —Ni uno ni otro.


  —¿Qué, pues?


  —«Nosotros», como dices tú, procuramos ser realistas. Sólo eso.


  —¡A saber lo que entenderéis por realismo!


  —Te diré una cosa —dijo Francisco echándose hacia atrás en su silla—. Sigue tú sentado en tu confesonario. Sigue con tus grupitos, con tus circulitos, tu roperito, tus direcciones de «gente bien». Sigue, que, de todos modos, tú no lo verás. A principios de este siglo el 35% de la población mundial era cristiana. Para el año 2000, según las más halagüeñas previsiones, apenas alcanzará el 20%.


  —Esas estadísticas…


  —Espera, que son datos de demógrafos católicos como Bouffard, gente nada sospechosa. Pero como de los llamados cristianos, apenas la mitad son católicos, para el comienzo del próximo milenio sólo un 10% de la población mundial será católica. ¿Sabes lo que esto significa?


  —«El poder del infierno no prevalecerá» —dijo Sergio citando con firme convicción.


  —De acuerdo; pero sin caer en la ingenuidad de pensar que todos los que van a misa son auténticos católicos, pero sí que todo buen católico va a misa los domingos, y teniendo en cuenta que el índice de este cumplimiento, en el mejor de los supuestos, se acerca al 25%, cifra en la que no creo, pero que concedo, resulta que para el año 2000, el número de católicos, sólo aceptables, en principio, andará por el 2,5% de la población mundial.


  —¿Y qué?


  —Nada, nada, ya te digo. Que sigas ahí sentado bien tranquilo y que condenes a cuantos se salgan de la fila.


  Sergio estaba encendido también. Era un tema que apasionaba a ambos.


  —Yo no sé si hago poco —dijo—, lo que si sé es que lo que pasa contigo, ciertamente, no va a favorecer esos tantos por ciento.


  Antes de que Francisco pudiera abrir la boca, terció don Jacinto.


  —Sólo la caridad puede salvar al mundo.


  Aquella frase dicha plácidamente por un hombre de carácter irascible hizo su efecto.


  —Estoy de acuerdo —murmuró Francisco—, aunque lo olvide tantas veces.


  Sergio no insistió.


  —Sois jóvenes —siguió el párroco—. Todavía podéis hacer mucho. Unos tienen que seguir con lo bueno antiguo. Otros tienen que buscar caminos nuevos. Pero si la guerra está dentro, si no hay amor, ¿qué esperáis?


  Era un lenguaje al que no estaban acostumbrados en aquella boca. No es que tuviera nadie dudas respecto a que el anciano tenía un enorme corazón. Pero lo había celado siempre bajo formas ariscas y frases contundentes.


  Ana quitó los platos. Sus ojos seguían siendo duros cuando miraba al padre Quintas. La carne virgen era implacable con los supuestos pecados de otra carne.
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  La noticia corrió por el barrio como la pólvora.


  —¡Calieron los detenidos!


  Fue un chiquillo el que lo gritó desde la puerta de «El Africano», lo que bastó para que se produjera el tumulto.


  En los bloques la buena nueva se proclamaba de ventana en ventana y había caras anchas, sonrientes, saludadoras. A todo el mundo parecía irle algo en la noticia.


  —¿Es cierto eso? —preguntó Justino a Campanilla en medio de la calle.


  —Lo dijo mi chico. A él se lo dijeron en la escuela.


  —Pero ¿dónde están? ¿Quién los ha visto?


  —No sé. Las noticias corren más que las piernas.


  —Sí, claro.


  Pero la realidad no era tan redonda como la noticia, y su rebaja dejó la cifra en un escaso cincuenta por ciento. Ni Hierro, ni Salmones, ni el Energías volvieron al sol. Sí, en cambio, recobró la libertad el Navajas, Celestino Corcuera. Éste, con otros de menor cuantía, ya estaba camino del barrio, al parecer.


  —¡La que va a armar Celestino! —dijo un bebedor en la barra de «El Africano».


  —¡Ese le arrima el ascua al cura! —repuso el tabernero—. ¡Ya lo verás!


  —¡Falta hará que alguien dé una lección a ese cuervo!


  —Eso, eso —remachó el Africano, convencido además de que el cliente siempre tiene razón.


  —Ya es hora de salir por el honor de las hijas del pueblo, holladas durante siglos por esa alta gentuza.


  —Y que lo digas.


  Todo el barrio ardía en comentarios, y aunque a Francisco no vino nadie a darle la noticia, le llegó por el aire, gracias a las voces chillonas de las mujeres. Tenía el turno de tarde y fue al ir al trabajo cuando los gritos le dieron la clave de las nuevas miradas que desde la mañana sentía clavadas en su rostro. Pero fue Óscar Raba quien, en la fábrica, acabó de ponérselo en claro.


  —Sígueme.


  Pasaba de largo y dijo esa palabra en un tono que no admitía espera.


  —¿Qué pasa? —preguntó Francisco una vez fuera de la nave.


  —No hables aquí y ven detrás de mí.


  Le siguió por aquellos vericuetos fabriles hasta llegar a unos almacenes totalmente desiertos a aquella hora.


  —Cierra.


  —Pero ¿qué pasa?


  Raba le miró despacio.


  —¿De veras no lo sabes?


  —Si te refieres a la salida de los presos…


  —Exactamente.


  —Bien. Lo he oído por ahí.


  —¿Y te has dado cuenta del ambiente que se ha formado?


  —No he hablado con nadie.


  —Han soltado al Navajas…


  —Mejor para él.


  Los ojos de Raba no se apartaban de los del sacerdote.


  —Es un bestia. Tú lo sabes igual que yo.


  —Sigue.


  —Que a estas horas debe de haber llegado al barrio y le estarán calentando los cascos. ¿No lo comprendes?


  —Yo no tengo nada que ver con el Navajas.


  Francisco se obstinaba en no querer tomar conciencia de cierta insoslayable realidad.


  —Todo el mundo espera que te pida cuentas —dijo Raba con intención.


  —¿Cuentas de qué?


  Se impacientó:


  —¡Vamos! ¡Despierta, hombre! Lo sabes tan bien como yo. Te odia. Nunca te tragó. Y ahora, en cuanto le calienten esa cabeza de mosca que tiene, se sentirá obligado a venir por ti.


  —El hijo de Canela es suyo —repuso Francisco con calma.


  —¡Demuéstralo! No conoces a esa gente. Lanzado el infundio ya puedes irles con discursos; porque, dime, ¿qué tienes tú más que palabras? ¿Y qué crees que puedes conseguir sólo con palabras?


  Raba no era un timorato, ni era fácilmente impresionable, y él lo sabía. Su razonada alarma comenzó a hacer mella en el ánimo de Francisco. Captó, de pronto, toda la hostilidad de que estaba cargado el ambiente.


  —¿Cómo lo ves tú? —preguntó.


  —Muy mal.


  —Ya.


  —Creo que debes irte.


  Reaccionó con viveza.


  —¡Eso nunca!


  —Al menos por unos días.


  —¿Otra vez?


  —Es de elemental prudencia…


  —¡No! No me moveré de aquí.


  —Me lo suponía —dijo Raba con satisfacción.


  —Gracias.


  —Pero, entonces, puesto que te quedas, necesitas protección.


  —Ya hemos hablado de ese punto.


  —Sí, pero ahora las cosas se han puesto mucho peor.


  Francisco sentía cierto miedo que iba invadiendo su parte consciente, pero eso no afectaba en nada a la firme convicción que tenía al respecto.


  —No quiero guardaespaldas. Eso es contrario a cuanto significo. Si decido quedarme, y lo decido, debe ser con todas las consecuencias.


  Raba se le quedó mirando preocupado.


  —No sé si es valentía o inconsciencia lo tuyo —dijo.


  —Ninguna de las dos cosas, créeme.


  —Puede que tengas razón; pero hace falta mucha fe para esperar sereno. Celestino es mortal con la navaja.


  Francisco sacó fuerzas de flaqueza para decir lo que pensaba.


  —Exageráis. Además es posible que él sepa muy bien de dónde salió este infundio…


  —No te hagas ilusiones. Cuando lo encerraron no se había oído una palabra de esta historia…


  —Sea lo que sea correré el riesgo.


  Raba reflexionó.


  —Hoy, al menos, ¿no puedes ir a dormir a la parroquia?


  —Puedo, pero no lo haré.


  —Celestino beberá esta noche. Siempre lo hacen cuando salen… ¡Mal consejero el vino!


  —Escucha —dijo Francisco con decisión—. Todo el mundo tiene puestos los ojos en mí. Y hoy más que nunca… Iré a casa, como siempre, y dormiré allí.


  —Cierra con llave, al menos.


  —¿Para qué? De todos modos, si llaman, voy a abrir…


  Se miraron a los ojos.


  —Cuídate, Paco.


  —Dejémoslo a Dios, Oscar.


  Volvió al trabajo, logrando pasar inadvertido de Rufino, pero no de las miradas inquisitorias de los obreros, y su imaginación comenzó a funcionar intensamente. Ya no sabía si los ojos que veía indicaban odio, desprecio o lástima. De ahí a sentirse mirado como víctima propiciatoria no había más que un paso. Se dio cuenta de que estaba poniéndose nervioso y advirtió que hacía rato que tenía un molesto nudo en la garganta.


  A aquella misma hora hacía su entrada en la taberna de el Africano la corte que constelaba a Celestino Corcuera, el Navajas, y a dos o tres tipos más de menor cuantía. Fueron recibidos por los bebedores con grandes muestras de algazara. Por unos instantes los «vivas» y los «mueras» atronaron el chamizo. Luego todo el mundo quería convidar, empezando por el tabernero que obsequió a los liberados con la primera ronda.


  A Celestino ya le habían venido calentando las orejas durante todo el trayecto. Las noticias que se estiman malas tienen más propensión a ser comunicadas que las buenas. Labios oficiosos, labios mordaces, lujuriosos labios y labios cómplices le habían pintado el cuadro completo, con las consiguientes tintas de adorno salaz e imaginario. Él había escuchado a todos sin hacer comentarios y ahora, acodado en la barra, seguía sin hacer comentarios, al tiempo que echaba al coleto vaso tras vaso de un vino grueso y casi negro, preñado de alcohol, enajenante y peleón.


  —Y tiene el tupé —decía uno— de seguir aquí como en tierra conquistada.


  —Porque sabe que Canela no tiene hermanos y el padre es un lisiado, si no, de qué…


  —¡Los curas!… Te digo yo, hermano… Yo conocí uno que…


  —¡Que se casen, jobar!… ¡Y que dejen tranquilas a las hijas del pueblo!


  —Y Canela, bueno tú ya lo sabes…


  Celestino golpeó la madera con el puño.


  —¡Callarse! —gritó.


  Todo el mundo lo hizo y una voz cualquiera ordenó:


  —¡Otra ronda, Africano, que yo pago!


  Poco más tarde sonaba la sirena del relevo de turnos y Francisco se cambiaba para abandonar la fábrica. Una cierta angustia había acampado en su interior y la sentía físicamente localizada en su pecho. Era noche cerrada y tenía que abandonar el seguro del tajo, donde, rodeado de hombres, aunque los sintiera distantes de mil modos, se encontraba más a gusto.


  Procuró retrasarse cuanto pudo, para dejar salir delante al grueso de la gen le. Nada más franquear la puerta se llevó un sobresalto. Pero se trataba de Raba y de Campo, que le estaban esperando y le flanquearon en cuanto pisó la calle.


  —¿Qué pasa?


  —Sigue y calla.


  Dados unos cuantos pasos y cuando ya no tenían a nadie cerca de ellos, Raba tomó de nuevo la palabra.


  —Ya llegó.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Aquí no hay secretos.


  —Hace un rato todavía estaba en «El Africano» —dijo Campo.


  —Bebiendo, como era de esperar —añadió el otro.


  Francisco caminaba con la vista fija ante sí.


  —¿Y qué queréis vosotros?


  —Vamos hasta tu casa.


  —No quiero que subáis.


  —No subiremos.


  —Pero no salgas —dijo Campo.


  —No lo haré.


  Anduvieron en silencio.


  —No me gusta nada todo esto —comentó Raba como para sí.


  Entre luz y luz quedaban grandes espacios negros en que apenas se veía.


  —No sé qué piensa el Ayuntamiento —murmuró Campo.


  —Cruza la Avenida y lo verás.


  —Es una vergüenza.


  Francisco tenía miedo; pero estaba firmemente decidido a no darlo a entender. Creía que era lo menos que debía a su fe en Dios.


  —Esto —dijo— sólo se soporta llevando nuestra propia luz encendida dentro.


  Eran palabras de claro simbolismo que nadie comentó, mientras seguían andando acompasados.
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  Francisco no había sentido nunca la soledad como esta noche. Echaba de menos a Tonchu de una manera casi dolorosa. Hasta los ruidos habituales de aquella palpitante colmena parecían haberse apagado. Era como si toda la casa, con sus centenares de habitantes, participara de aquel enervante clima de expectación que había estallado con la noticia de que volvían los detenidos. No tenía sueño… Paseó largo rato por sus dos habitaciones. Cada vez que daba frente a la puerta de la escalera, sus ojos se fijaban en el pomo, y es que estaba obsesionado con la idea de que lo vería girar en cualquier momento, girar silenciosamente, girar hasta el fin; reminiscencia, sin duda, de alguna película de terror vista sabe Dios cuándo. Raba y Campo le habían dejado en el portal, ante su negativa a permitirles que subieran. Ya había sido arduo el momento de entrar en la casa. Alguien podía estar esperándole, amparado en la oscuridad. Avanzó a tientas hasta dar con la luz que, absurdamente, no estaba al lado de la puerta. Fueron unos segundos en que se le estremecieron los flancos, como si algo o alguien hubiera de atentar contra él por cualquiera de ambos lados. ¿Por qué tenía también que soportar aquello? ¿No era un vano quijote, después de todo?… Al fin decidió echarse, esperando que el sueño le hiciera leve aquella noche. No tenía ningún hambre y no hizo más que beber unos tragos de café con leche que quedaba en el termo. Estuvo a punto de acostarse vestido; pero no había una razón que quisiera admitir para una cosa así. Y es que de hacerlo, lo mejor sería ya tomar las de Villadiego y poner tierra por medio. Estaba en la cama y los nervios no le dejaban conciliar el sueño. Daba vueltas y más vueltas y se sorprendía a sí mismo, espiando cada ruido, aguzando el oído en la oscuridad. A veces se ponía a rezar. Hablaba con Dios y lo hacía con una vehemencia qué, de traducirse en voz, hubiera supuesto verdaderos gritos. No obstante acabó por quedarse dormido.


  Cuando se despertó, en medio de la más total oscuridad, hubo un primer momento en que creía estar soñando, pero fueron sólo segundos. Inmediatamente se sintió lúcido por completo. Sentado en la cama escuchó el distinto e inequívoco ruido de muchos pies por la escalera arriba. Supo en seguida que no iban a pasar de largo y, a pesar de que subían aprisa, la leve espera se le hacía eterna al tiempo que un sudor frío empapaba su cuerpo…


  Antes de que golpeasen la puerta se había tirado de la cama y tenía los pantalones puestos sin haber encendido aún la luz. La llamada retumbó en la casa. Tenía algo de perentorio y de violento. Instintivamente hizo la señal de la cruz e iluminó el cuarto. No debían de comprender que la puerta estaba sin cerrar con llave. Al dirigirse hacia ella sus ojos rozaron la imagen de Cristo que pendía desnuda sobre la pared de cal. Fue una mirada intensa. Sus piernas temblaban ligeramente, pero sus labios dijeron: Fiat voluntas tua.


  Abrió.


  Al pronto no comprendió bien. Entre las varias cabezas ninguna pertenecía a Celestino.


  —¡Corre, que se desangra!


  Era una mujer la que gritaba, una de tantas del barrio, cuyo nombre no recordaba.


  —¡Se muere!


  —¡Pide confesión!


  —¡Dese prisa, Dios!


  Eran todo mujeres. Estaban como locas.


  —Pero ¿quién se desangra?, ¿quién se muere? —preguntó con una angustia difusa suelta por las vísceras.


  —¡La Canela, hombre!


  —¿Qué dicen?


  Todo le daba vueltas y creía volverse loco. No era para aquello para lo que se había preparado.


  —¡La desgració el Navajas, Dios lo hunda!


  Francisco luchaba consigo mismo. Ya no tenía miedo; pero ¿debía ir él, precisamente él? ¿Y si era una encerrona? «¡Tonterías!», pensó.


  —¡Dicen que viene hacia acá! —gritó una que estaba al fondo.


  —¿Qué viene quién?


  —¡Celestino!


  Esto, el que el peligro se concretase, como tantas veces, no hizo más que fortalecer su ánimo, hasta poco antes titubeante. Sin embargo, dijo:


  —Hay otros curas…


  —¡Quiere que vayas tú!


  No lo dudó un momento más. Se echó sobre los hombros la zamarra y salió, acompañado por las mujeres, entre apretujones, sofocos y prisas.


  —¿Dónde está?


  —En ca la Paca. La metieron allí.


  Era un clamor por la escalera abajo.


  —¡Se desangra!


  —¿Qué pasó?


  —¡El Navajas, Dios lo hunda!


  —¡Un médico! ¡Que vayan a buscar un médico!


  —¿La viste? ¡Blanquita como el papel quedó!


  —¡Desgraciao!


  Francisco rezaba sin hacer caso de las voces que se proferían en torno suyo. «¡Qué estúpida tragedia, Dios!». Era como si todo su problema hubiera sido barrido por aquella calamidad. Ya no pensaba en sí, sino en el alma de Canela. Corría entre las mujeres. «¡Que me reconozca, Señor!». Habían dicho que ella le llamaba. Después de todo iba a ser cierto que era un alma a su cargo. Jamás había creído en su odio, y el despecho podía disolverse en un segundo al contacto con la sangre. «¡Dios mío, dale vida!»…


  A la puerta de la Paca se arremolinaba la gente. Era un viejo edificio de una sola planta, casi al borde de la explanada, antiguo casón de labrantío, anterior al alud del barrio. Justo a su altura estaba el último punto de luz municipal.


  La llegada de Francisco provocó una oleada de súbita expectación. Hubo comentarios para todos los gustos; pero él, obsesionado con el afán de llegar a tiempo, no tuvo atención alguna para ellos. Ahora se sabía protagonista y ni la idea de un posible encuentro con el mismo Celestino amenguaba su ímpetu.


  —¡Vamos, dejad pasar! —dijo con imperio y todo el mundo se echó a un lado.


  Hubo palabras maliciosas, miradas y codazos, pero él entró, sintiéndose dueño de la situación. Entre un torbellino de gente, de lienzos rojos por la sangre, de ayes y suspiros, se encontró con los ojos dilatados de Canela fijos en él. La piel había perdido su dorado característico y aparecía blanca como un sudario. El rubio cabello se derramaba como una pálida corona en torno a su cabeza.


  —¡Salid todos! —dijo Francisco con imperio.


  Hay tonos de voz que no admiten réplica. En un momento quedó desalojado el cuarto y él cerró la puerta. Luego fue a arrodillarse al lado de la chica, que no había dejado de mirarle. En aquellos ojos, otra vez infantiles, había mucho miedo.


  —¡Pili! —exclamó, cogiéndole una mano.


  Sintió la fuerza desmayada con que quería asirse a él.


  —Tranquilízate, niña, no hagas esfuerzos…


  Vio que deseaba hablar.


  —Dime, Pili, dime bajito…


  Acercó el oído a sus labios.


  —¡Perdón! —susurró ella.


  Francisco acarició su frente.


  —No te preocupes por mí —ce apresuró a decir—. Yo siempre te quise y te quiero como siempre. Si estás arrepentida pide perdón a Dios…


  —Perdón a ti…


  Por los grandes y hermosos ojos andaba el agua suelta y dos lágrimas iban resbalando por las lisas mejillas.


  —¡Pero si yo te perdono, niña! ¡Si yo te quiero mucho!


  —¡Tengo miedo!


  Hablaba con un hilo de voz.


  —No tienes nada que temer. Dios y yo estamos contigo…


  —Te hice daño…


  Quiso protestar con toda su alma.


  —¡Qué va, mujer! Olvida eso. Dios te lo perdona todo. Pídele perdón a Dios…


  Los ojos infantiles seguían clavados en él de par en par.


  —Me obligaron —dijo—… y yo creía que… te odiaba.


  Aquello no podía prolongarse.


  —Escucha, Pili, arrepiéntete de todos tus pecados… No, no pienses en ellas ahora. Sólo pide perdón a Dios conmigo, pídele perdón… ¿me oyes?


  —Díselo… a todos…


  Cada vez era más difícil entender lo que decía.


  —¿Que les diga qué?


  Se notaba el esfuerzo que hacía para hablar.


  —Que tú no… que tú… que no fuiste…


  —¡Calla!


  Francisco advirtió de pronto que también él lloraba sin haberse dado cuenta de cuándo había comenzado a hacerlo.


  —No quiero morir —parecía recuperar algunas fuerzas—… quiero decirles… que… que no…


  —✓¡Calla, niña, calla!


  —Llama…


  —¿A quién?


  Respiraba con fatiga.


  —Que sepan… que yo no…


  La tomó por las manos. La veía entre lágrimas.


  —Canela —le salió el viejo nombre—, te voy a dar la absolución.


  —Yo… en el bolsillo…


  —No hables. No digas nada. Dios te perdona… ahora mismo. Te perdona Dios… de todo…


  El terror de los ojos infantiles le sobrecogía. Miró hacia arriba y fue diciendo:


  —Ego te absolvo e peccatis tuis… in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…


  Al terminar de hacer la señal de la cruz con la diestra, bajó la mirada y encontró, de nuevo, los ojos de la chica fijos en él, pero, instintivamente se dio cuenta de que algo impalpable había cambiado.


  —¡Pili! —exclamó—. ¡Niña! ¡Canela!


  La sacudió por los hombros,^ero sabía que era inútil.


  —¡Pili! —repitió todavía.


  Sobre el murmullo de las voces de fuera sintió a lo lejos el ulular de una sirena. Con los ojos arrasados de lágrimas besó la frente de aquella pobre chica. «Descansa en paz, hija mía… Ahora, en Dios, comprenderás que no te guardaba rencor». Indiferente al tiempo, hizo bajar suavemente los párpados sobre aquellos ojos que habían perdido el brillo. El bolso estaba en el suelo, junto a la cama. Lo tomó entonces y lo abrió. Había un papel doblado dentro. Con letra de colegiala sin provecho estaba escrito allí: «No es cierto que fue Paco. El padre es Celestino. Pili Bardales». La sirena parecía estar sonando ya encima. Se puso en pie y se secó las lágrimas. Miró al cuerpo yacente. «Nunca creí que me odiases de verdad, nunca». Fue hacia la puerta con el billete en la mano y presintió el mundo que había al otro lado. ¿Qué iba a hacer?… No fue el fruto de una elección premeditada. Fue algo elemental, instintivo. Sus dedos arrugaron primero el papel y luego lo rompieron en menudos pedazos…


  —No será así como yo triunfe —dijo a media voz, y la miró—. Gracias, pequeña, de todos modos.


  Y arrojó los pequeños trozos en un rincón. No trataba de ser un héroe. Al menos nada más lejos de su pensamiento en aquel instante. Tampoco más tarde se arrepentiría de lo hecho. Miró por última vez el cuerpo de la chica cuando ya sonaban golpes en la puerta.


  —Descansa en paz —dijo, y abrió.


  Habían llegado a un tiempo la ambulancia y la policía. Francisco vio pasar indiferente a aquellos hombres.


  La paz de la estancia se acabó. Iba a salir, cuando un individuo de gabardina le increpó.


  —¿Y usted quién es? ¿Qué hacía aquí?


  Lo contempló con calma. Se sentía al otro lado de toda excitación.


  —Soy el padre Quintas.


  Los ojos del otro se abrieron con pasmo.


  —¿Un cura?


  —Sí —dijo serenamente—. Acabo de ayudarla a bien morir.
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  Hubo inevitables molestias por parte de la policía. Francisco pasó como ausente por los careos y las declaraciones. Se mostraba correcto, pero se le notaba desinteresado de todo aquello.


  En el barrio los hechos produjeron en principio una suerte de estupor y las lenguas se retrajeron. El hecho de que Canela requiriese al padre Quintas a su cabecera desorientó a más de uno; pero la primera impresión de un sucedido no suele ser duradera y, una frase aquí, un comentario allí, pronto empezó a ser todo como antes.


  De igual forma, la primera reacción en contra del Navajas fue cediendo paso, sobre todo en los hombres, a una tímida justificación que, poco a poco, daría lugar a la leyenda. Para muchos era el macho que venga su honor, lo que por estos paralelos tan católicos, contó siempre con una indulgencia complaciente.


  A Celestino no tardaron mucho en echarle el guante, y en sus declaraciones no se anduvo remiso ni paró en delicadezas, con regocijo de más de un funcionario que encontraba todo aquello sumamente divertido.


  Francisco quedó desmantelado y triste; con una tristeza que parecía habérsele metido en los huesos y un desabrimiento que, por contraste, le hacía olvidar aquel vacío que, en torno suyo, nadie se preocupaba de romper. Iba y venía de la fábrica. Trabajaba, pero, rodeado de obreros, mudos para él, era lo mismo que trabajar en el desierto. En dos años y pico, y más concretamente en los últimos meses, había envejecido, si cabe decir esto de quien no ha cumplido todavía los cuarenta. Acudía los sábados a la parroquia, pero declinaba el discutir. Comía en silencio y respondía con desnudos monosílabos. Su rostro, con la creciente delgadez, parecía el de un asceta; pero, en todo caso, era un asceta que no alcanzaba a Dios, porque, a pesar de su fidelidad en los cumplimientos y de insistir en la oración, su corazón estaba seco y encontraba en el cielo una pared de bronce que no lograba penetrar.


  Alguien debió de llevar hasta la curia los últimos rumores sobre la situación, pues Francisco recibió, por medio del párroco, una urgente cita del prelado.


  Lo. que en otra ocasión le hubiera puesto en guardia y aprestado sus defensas, le dejó ahora indiferente. No se quería confesar que, al extremo a que las cosas habían llegado, un cambio de destino le hubiera parecido una auténtica liberación.


  Descolgó su sotana, la cepilló y se vistió en la forma tradicional. Tomó el camino de la curia, sin pena ni gloria, y recordó el joven fogoso que tiempo atrás diera los mismos pasos pergeñando argumentos, escogiendo respuestas, imaginando dificultades que superar. Y lo sintió extraño y lejano, soñador e ingenuo… «No queda nada de él», se dijo.


  Entró en el edificio sin ninguna emoción. No tuvo que guardar antesala. Se abrió la gran puerta de roble y la figura del obispo avanzó a su encuentro.


  Monseñor Ponte Carrero no había cambiado nada y sus ojos seguían teniendo el mismo brillo penetrante. Ahora era todo solicitud.


  —Pasa, hijo, pasa.


  Francisco, que al tomar la mano había insinuado apenas una reverencia, entró en^el despacho siguiendo al prelado.


  —Sentémonos.


  Lo hicieron ambos, a uno y otro lado de la amplia mesa.


  —Tienes muy mala cara —dijo el obispo avizorándole con los ojos.


  —No sé —replicó él sin ninguna convicción.


  —¿Te pasa algo en el cuerpo? ¿Estás enfermo?


  —No.


  —Claro que no. Lo que te pasa a ti es en el alma.


  —Eso me temo.


  El obispo le alargó una caja.


  —¿Quieres fumar?


  —No, gracias.


  —Cuéntame, entonces. ¿Cómo van tus cosas?


  —No me diga que no lo sabe…


  —Hombre, depende. En parte sí y en parte no.


  —Sabrá que hubo un crimen.


  —Sí, eso sí.


  —¿Y se dio cuenta de quién era la víctima?


  —También.


  La mirada del obispo reflejaba una tristeza honda, pero Francisco no le miraba a los ojos.


  —Me pregunto a veces —dijo como para sí mismo— si no fui yo quien la mató.


  Las manos del prelado se alzaron en el aire.


  —¡Tonterías! —protestó—. Estoy bien enterado. No quieras asumir todas las responsabilidades. Bastante llevas encima ya… ¿Te han molestado con eso?


  —¿Quién?


  —La policía.


  —Bah, no más de lo indispensable.


  —Cuéntame tu versión.


  —¿Es necesario?


  —Monseñor dijo quedamente:


  —Mírame…


  Francisco alzó los ojos.


  —Sí —repuso.


  —¿Cómo fue?


  Empezó la relación sin entusiasmo, pero con sinceridad. Lo contó todo, desde la primera noticia que tuvo respecto a la puesta en libertad de los detenidos del barrio, sin omitir las gestiones de Raba y Campo, los militantes de la HOAC. Relató las dudas que le asaltaron al ser requerido para asistir a Pili. Sólo titubeó al llegar a los ruegos de la chica para que proclamase su propia inocencia, pero acabó por dar todos los detalles.


  —De modo que tuviste entre tus manos el papel.


  —Sí, durante unos segundos. Sin duda lo escribió temiendo lo peor de Celestino…


  —Y decía eso.


  —Exactamente. Se me quedó grabado en la memoria.


  —Y lo rompiste.


  —Sí.


  Hubo una pausa.


  —¿Por qué?


  Se detuvo sorprendido por aquella pregunta tan directa.


  —¿Cómo por qué?


  —Sí. Por qué lo hiciste.


  Reflexionó un momento.


  —Fue una cosa espontánea. Un impulso… Supongo que no quería un triunfo tan fácil… Sé que me emocionó su generosidad de ultima hora y… —titubeó de nuevo— no me pareció leal proclamar su torpeza cierta por hacerme absolver de la mía supuesta.


  —Pero…


  Interrumpió.


  —Seré tonto, lo reconozco; pero ella estaba muerta, ¿comprende?, indefensa… Dios tiene que tener otros medios para sacarme de apuros.


  Miraba ahora ansiosamente a los ojos del obispo.


  —¿Hice mal? —preguntó al fin.


  Monseñor volvió la cara a la ventana y pareció meditar unos momentos.


  —¿Cómo lo puedo saber yo?


  —No me he arrepentido de eso. A veces pienso que soy ridículo; pero otras veces me parece que es lo más hermoso que he hecho desde que estoy allí.


  —Todo depende del amor que hayas puesto en la renuncia. Lo que en uno puede ser orgullo, en otro puede ser caridad. ¿Lo comprendes?


  —Orgullo no fue. No lo creo. Desde aquel mismo momento me sentí y me siento derrotado.


  —¿Derrotado por qué?


  Francisco esbozó un gesto vago de impotencia.


  —Usted dirá…


  —Explícate.


  Hizo una pausa.


  —Hace mucho tiempo, casi me parece un siglo, estuve aquí. Llevaba un año en el barrio, un año en la fábrica, y usted me apretaba y yo me defendía, ¿recuerda cómo me defendía?… Le decía que, al menos, ya había hecho dos conquistas: Tonchu y Pili…


  —Sí, me acuerdo bien.


  —Ahora ha pasado un siglo, como digo, y ¿qué puedo presentar?, ¿cuáles son mis conquistas? Pili ha muerto. Tonchu se ha alejado. Y nadie, fíjese bien, nadie ha venido a sustituirles. Entonces se me quería; ahora se me odia. ¿No es esto una derrota? Responda sinceramente.


  El obispo juntó las manos como para orar. Su rostro, grave ahora, tenía la hermosura de una gran serenidad que sólo los muchos años consiguen alcanzar.


  —Tú eres sacerdote —dijo suavemente—, por lo tanto te toca ser en la tierra otro Cristo.


  Se detuvo aquí y Francisco, subyugado, repuso:


  —Sí, señor.


  —Antes de que tú soñaras hacerte obrero con los obreros, Él se hizo hombre con los hombres. ¿Y qué hicieron los hombres con Él?… Le crucificaron. ¿Qué esperabas tú?


  Hubo un compás de solemne silencio en que los ojos de uno no dejaron de estar en los del otro.


  —Por otra parte —siguió el prelado—, dime una cosa. Cuando Cristo culminó su redención, es decir, cuando subió a la cruz, ¿con cuántos cristianos contaba?


  Se hizo una nueva pausa sin respuesta.


  —Que te hacen el vacío, que te calumnian, que están llenos de prejuicios contra ti… ¿De qué te extrañas? ¿Qué esperabas, repito? ¿Tengo yo que darte ahora las hermosas razones que tú me dabas al principio?


  Francisco estaba mudo, pero el efecto que aquellas palabras reposadas del anciano iban causando en su zarandeado corazón no era distinto del que experimentaría si las oyera del mismo Jesucristo.


  —Está escrito que si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, no da fruto; pero si, por el contrario, muere, entonces produce el múltiplo. Y te pregunto yo: ¿Te compete a ti ser otra cosa mejor que la semilla de Dios?


  El obispo se había transfigurado poco a poco diciendo sosegadamente aquellas sabias razones. Ahora parecía resplandecer de convicción al dirigir la mirada al crucifijo que tenía sobre una esquina de la mesa.


  —Te dejo en libertad de aceptar o no lo que voy a proponerte.


  —Lo acepto —dijo Francisco con vehemencia.


  —Espera a saber de qué se trata.


  Monseñor Ponte Carrero volvió los ojos a su sacerdote y éste, inopinadamente, se puso de rodillas.


  —Lo acepto desde ahora. No me importa lo que sea.


  El prelado alzó la mano derecha en actitud de bendecir, mientras hablaba.


  —Vas a volver allí, porque allí eres Cristo. Vas a vivir con ellos, entre ellos. Y vas a hacerlo en tal forma, que tu vida resulte efectivamente inexplicable si Dios no existe.


  Quedó en silencio mientras trazaba en el aire una cruz sobre la cabeza humillada de Francisco.


  MARTÍN VIGIL


  Uria, 26 - Oviedo.
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