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1   LA FAMILIA DE DON JOSÉ,





Crescite et multiplicamini.

Ahí tenéis el texto de la primera ley.

Dios inventó la familia.

Luego vino Cristo. Hizo del matrimonio sacramento.

Ahora venimos nosotros. Inventamos el tópico de “la familia cristiana”, y vivimos de rentas.

“La familia cristiana.” ¿No me estará leyendo ahora a través de alguno de sus miembros?

Él puede llamarse don José. Es lo más probable.

Don José es un “cristiano padre de familia” con derecho a tener en su día hasta nota necrológica en los periódicos de la localidad.

Don José es gordo, o podría serlo si no fuera por aquel achaque inoportuno del estómago. Don José es un burgués, a pesar de que conoce el Evangelio... Es decir, conoce el “evangelio de don José”. Un evangelio razonable y sensato con pajaritos y palomas.

Don José es cofrade de esto, y mayordomo de lo otro. Don José recibe palmaditas en la espalda por parte de su párroco y hace ejercicios espirituales para hombres.

Don José puede salir cualquier día en los periódicos. Allí se le llamará “honrado industrial”, aunque sus contabilidades estén llenas de secretos; “digno esposo”, aunque... lo sabéis mejor que yo; “padre ejemplar”, aunque ni quiso ser padre de los hijos que debía haber tenido, ni resulta ejemplar para los que de hecho tuvo.

Don José murmura de los ministros, pero ¡ay de la hacienda pública si él fuera ministro!

Don José critica a la juventud, pero ¡ay si él conservase los atractivos de la juventud!

Don José no falta a la misa del domingo, pero ¡ay si no yendo a misa se pudiera conseguir un despacho de gobernador!

Don José va por la vida con una camisa siempre impecable, y, casi siempre, con unos sucios pensamientos y unos deseos de la más ínfima extracción.

Don José dice a los pobres: “No tengo suelto...” Y en el fondo es así. Tiene dinero pero no lo tiene suelto, es la verdad, sino cogido, increíblemente cogido.

Don José tiene muchos amigos en la localidad y algunas amigas fuera de ella.

Don José... Bueno, si ya lo dijimos al principio, don José es un honrado y cristiano padre de familia.

Ella es la señora.

La señora es piadosa, rezadora y hasta un poco no— venera. Es amiga del párroco y tiene cargos directivos en las asociaciones religiosas.

La señora tiene su propio director espiritual y comulga diariamente.

Sin embargo, la señora no está limpia. Si el justo cae siete veces cada día — eso dice la Biblia—, ¿quién de nosotros va a ser capaz de calcular el número de veces que cae la señora?

Los pecados de la señora son veniales... mientras no se demuestre lo contrario. A veces a uno le parece que no es difícil demostrarlo, pero el juez es Dios.

La señora tiene un reclinatorio para rezar sus oraciones. Habría que dotarla de un murmuratorio para desarrollar sus conversaciones.

La señora dice que el servicio está imposible; pero la verdad es que nunca se ha puesto a pensar en lo que ocurriría de pertenecer ella al servicio.

La señora tiene una vida social hasta brillante: espectáculos, visitas, reuniones, compromisos; pero, claro, ¿cómo va a aceptar las “exigencias” del servicio? ¿No les debe bastar con salir un domingo sí y otro no?

La señora no se ocupa de la seguridad social de sus sirvientas, de su posiblemente incierto porvenir. Pero le sienta fatal que sus criadas tengan novio... Esas citas en el portal...

La señora brujulea en torno de sus hijas — hay que casarlas—, pero tiene un ideal para las “chicas”: que paulatinamente se apergaminen al fiel servicio de la casa.

La señora critica a las chicas de hoy — ¡pobre señora que ha perdido los encantos de ayer!—, pero se despacha con sus amigas casadas en conversaciones que... vamos, ni de hoy ni de ayer.

La señora tiene una debilidad, sólo una: la señora juega. Y no al escondite precisamente. La señora juega, y lo malo es que siempre pierde. “El tiempo es oro”; eso dicen los hombres de acción. Y la salvación es un negocio.

Pero luego, a la noche, la señora monta su rosario en familia. ¡No faltaba más! Bueno, pero del rosario hablaremos más tarde.

La señora..., esta señora..., tiene un grave problema de conciencia... “¡Esos maridos!”, claro. Pero eso es cosa del confesor.

Pepito es el mayor.

El mayor sinvergüenza de la familia, si no fuera por su papá.

Pepito está en Madrid. Pepito se prepara para ingeniero. Él va a ser un ingeniero impresionante, a juzgar por el tiempo que lleva preparándose.

El padre dice: “La carrera es muy dura, pero mi hijo es inteligente.”

Pepito dice: “¡Qué vidaza se debía pegar mi padre cuando vegetaba por aquí!”

La madre dice: “Aliméntate bien, hijo, y ten cuidado con el trabajo, que siempre vienes muy desmejorado.”

Pepito dice: “Que me llamen tarde, o mejor que no me llamen, que ya me despertaré yo.”

El mayor tiene una misa al lado de casa; pero esa misa no es para que él la oiga. Como tiene una novia algo más lejos de casa, pero esa novia no es para que él se case con ella.

El mayor estudió con religiosos. Ahora no estudia ni sin religiosos.

El mayor tiene asomos de anticlericalismo, pero con cierto pudor infantiloide. Habla mal de los curas, pero se confiesa con los curas. Porque el mayor todavía se confiesa... y se confesará, aunque lo disimule.

El mayor habla mucho de mujeres; habla fuerte de mujeres. Pero lo cierto es que el mayor se llama Pepito. No tiene talla para llamarse don Juan. Ni siquiera don José, como su padre.

El mayor tiene “inquietud política”; pero, por desgracia, ni sabe lo que es política ni pierde el apetito por la inquietud.

La política de Pepito, la única que realmente le inquieta, es la política del dinero, de su dinero. Pepito roba a sus padres. Es un poco de vicio, otro poco de hedonismo y un mucho de vanidad estúpida. Pepito roba a sus padres; roba fingiendo gastos y roba... robando. Sí, mirando furtivamente, incluso mientras ejecuta el trabajo.

De este mayor no hay ni rastro en el evangelio. Allí sale, es verdad, un joven rico; pero éste había cumplido los mandamientos desde su primera juventud... Pepito, el ojo derecho de su madre, el hijito de familia, es el último subproducto de una burguesía fracasada, blandengue y comodón, al que sólo una fuerte sacudida, una sacudida apocalíptica, podría aún arrancar ese destello de heroísmo, que, hasta en Pepito, existe en el fondo, como una última y hermosa posibilidad.

Pepito, católico él, apostólico y romano...

Ella, la niña, tiene dieciocho años. Pero igual podría tener veintiuno o veintidós, porque ya hace cuatro o cinco que callejea con un crío a estribor.

La niña aprovechó la enseñanza media para llenar de estampitas el misal. Pero la enseñanza media no aprovechó a la niña para alcanzar siquiera el título de bachiller elemental.

A la niña, de vez en cuando, le da por ser piadosa. Entonces hasta va a misa por la mañana. El resto del día flota en la sociedad doméstica, entre almohadones.

La niña tiene tan poco que hacer, que tiene tiempo hasta para llorar bobamente.

Cuando tenía catorce años se dejaba coger la mano en el cine; ¿cómo explicarse que ahora su padre no la deje ir sola, de excursión en “Vespa”, con un chico?

Don José dice: “Las carreteras están imposibles, los camiones no tienen consideración.”

Su señora dice: “La gente, hija, mira muy mal estas cosas, luego todo el mundo se permite criticar.”

La niña dice: “¡Qué par de hipócritas!”... Pero lo dice por dentro, claro está. Por fuera dice sólo: “¡Estáis anticuados!”

La niña no tiene novio; pero la mamá de la niña habla de varios pretendientes, aunque los que tienen la palabra son los pretendientes, claro, y éstos no parecen muy dispuestos a soltarla.

La niña lee novelas. La niña ve películas... Así se va formando, y cuando se case mañana, será tan buena madre como su mamá, lo cual es una lástima.

El pequeño tiene quince años. Está en el colegio todavía.

Es lo más sano, quizá, de la familia. Y, sin embargo, se confiesa de pecados mortales casi todas las semanas.

El pequeño tiene un amigo del agrado de su madre. Su madre descansa al verlos juntos, porque el amigo es hijo de “fulanita”, tan íntima suya desde siempre. “¡Anda, hijo, llama a Carlitos!...”

El pequeño está encantado. Ese Carlitos es la mar de emocionante. El pequeño ha aprendido más con Carlos que con todos sus profesores de bachillerato juntos.

El padre dice: “La vida está difícil y hay que luchar mucho.”

El pequeño piensa: “Pues a ti no se te nota”; pero dice: “Sí, papá.”

La madre dice: “Cuidadito con quién andas.”

El pequeño dice: “¡Si voy con Carlos, mamá!”; pero piensa: “¡infeliz!”, y eso que dice la verdad.

Al pequeño le dan en casa cinco duros los domingos, pero él gasta a la semana diez o quince. ¿Cuál será la clave del misterio?

“El pequeño es un angelito.” Así dice su mamá. Pero la doncella que se marchó el verano último se fue con otro pensamiento. Claro que ¡quién conoce mejor a un muchacho que su madre!...

El pequeño va con niñas, pequeñas colegialas como él. No es extraño que tenga los textos plagados de iniciales. Lo extraño es que las madres de las niñas... Porque él, al fin y al cabo, no es mucho lo que tiene que perder.

El pequeño se pone en casa menos colorado cada vez. Es una suerte, porque antes cada mentira era un tormento, y sin mentir ¿qué hijo de familia podrá vivir decentemente?

El pequeño sospecha muchas cosas del mayor y le admira. Las sospechas son ciertas. La bobada está en la admiración.

El pequeño es impuro en pensamientos, palabras y obras; fuma, roba, falta a clase, miente, insulta, pega, guarda rencor... El pequeño es católico, desde luego; absolutamente no apostólico y se ignora si romano. El pequeño es lo más sano, quizá, de la familia. El pequeño es digno hijo de su padre, aunque más inexperto.

El hijo que no nació...—porque hay un hijo que no nació — se hubiera llamado Jaime. De algún modo tenía que llamarse, y Jaime es un nombre como otro cualquiera.

El hijo que no nació... — bueno, ¡qué difícil es hablar de él serenamente!

Pepito, el mayor, se queja desde Madrid cuando pone una conferencia, cosa harto frecuente: “el dinero”.

La niña, la segunda, se queja derrumbada en un sofá: “la Vespa”... — ¡señores, qué constancia!

El pequeño, el colegial, se queja desde la puerta: “dichosos curas del colegio”...

El hijo que no nació... — ¡pobrecito, él sí que tendría motivos! —no se queja jamás; no se puede quejar.

Todo el mundo tiene opción a la defensa. Es un derecho que se reconoce. El hijo que no nació... ¿quién tomará la defensa del hijo que no nació?

El padre dice: “¡Mijito, compréndelo, la vida está tan difícil...!”

La madre dice: “¡Hijito, perdóname!... ¡Estos maridos!”

El hijo que no nació sigue guardando silencio. Si hablara siquiera... ¡Cómo condena a veces el silencio!

El hijo que no nació contaba en los planes de Dios. Dios lo ve como hubiera sido ahora, con sus doce años corriendo por la casa... Pero lo ve también como hubiera sido luego. Lo ve casado a su vez... Dios ve los hijos del hijo que no nació... No, no pienso en una generación de santos. Dios los ve llenos también de defectos; pero existir es un bien, incluso para el pecador.

El hijo que no nació... Dios contaba con él. Pero Dios ha tenido que..., se ha visto obligado a rehacer sus planes.

Al cabo de tres, de cinco generaciones, serán legión las sombras que se alcen con su mudo, con su cósmico reproche.

¿Qué será para don José, qué será para su esposa, presentarse delante de Dios y oírle preguntar por el hijo que no nació?

¿Qué sentido podrán tener entonces todas las razones nuestras?

“En la casa de mi Padre — dijo Cristo — hay muchas moradas.” Pero cuántas van a quedar vacías durante toda la eternidad, porque don José y otros tantos honrados padres de familia como él se habrán erigido por su cuenta en aduaneros de la vida, administrando eso tremendo, terrible y trascendente que se llama ser o no ser; eso que Dios se había reservado para sí.

El hijo que no nació hace agolparse las palabras en mi boca. Empuja con vehemencia, querría aprovechar esta ocasión, quizás única para él, a fin de decir cosas tremendas, desgarradas, definitivas; pero este hijo que no nació tendrá que resignarse ahora también, porque yo no puedo prestar mi pluma aquí para escribir lo que habría que decir si se hablara al oído de don José o de su esposa.

He terminado con la familia cristiana.

¿Que he sido irónico? Es la única manera de tratar de ciertas cosas sin ponerse uno a dar gritos.

¿Que no es así la realidad? ¿Qué realidad? ¿La tuya? ¿Estás seguro tú? ¡Enhorabuena! Y de los otros, ¿qué sabes tú de los demás?

Espera; un confesonario, ¿te imaginas tú un confesonario lo que sabe?

“Pero en mi casa...” Enhorabuena, te repito.

Aunque, espera... En tu casa... En tu casa como en las demás, hombre. No pretendas engañarte a ti mismo.

La noche del 26 de diciembre de 1751, un hombre salía de rezar fervientemente y corría hacia su casa. Su mujer esperaba de un momento a otro el noveno niño. Entró él en la estancia, sonrió a la pálida esposa, abrió el armario grande, familiar, y extrajo los cirios de los hijos anteriores, los que había que encender en cada nuevo nacimiento.

El cirio del mayor era el más chico, estaba muy consumido ya. Había debido arder ya muchas veces. El cirio del pequeño era el más alto, casi nuevo. Ya estaban las ocho llamas encendidas, alegres, silenciosas, lanzadas hacia el cielo como otras tantas oraciones. La esposa, al ver brillar las luces de los cirios, tenía la impresión de que la ayudaban y escoltaban los ángeles custodios de sus ocho hijos.

Así nació el noveno felizmente. Era varón. Hoy es para nosotros San Clemente María Hofbauer.

Éste es el que en muchas familias hubiera sido, por desgracia, “el hijo que no nació”.

En tu casa como en las demás.

Y, sin embargo, espera aún, porque tengo todavía una palabra que escribir.

Pobre don José, en el fondo un niño grande, eso sí, endurecido por la vida, mimado por una naturaleza que él se encontró caída ya cuando vino a este planeta.

Pobre señora, cargada de defectos, pero amante de sus hijos, por los que haría cualquier sacrificio que fuera necesario.

Pobre Pepito, consentido, mal educado, perezoso y abúlico, pero que cualquier día nos puede sorprender dando la vida por algo que merezca la pena.

Pobre niña, vacía, intrascendente, bobamente vanidosa, pero que llegado el tiempo será madre con dolor y con sonrisas..., ella, incapaz de soportar una molestia leve.

Pobre pequeño, víctima ingenua de la conjuración del mundo, del demonio y de la carne...

Yo los conozco. Los conozco como son, te lo aseguro.

Y yo los amo así, con todos sus defectos.

Pues si yo puedo amarlos, yo... Si puedo amarlos yo —y te juro que los amo—, Dios... ¿comprendes?

Pues si comprendes, basta.


2   ¡BIENAVENTURADOS LOS QUE NO TIENEN RECOMENDACIÓN!





Ahora que se tiende a reducir todas las cosas a números y estadísticas, sería interesante que el correspondiente instituto nacional publicara los datos referentes a las recomendaciones en España.

Claro que sería ése un empeño imposible, ya que las recomendaciones discurren por los más larvados y laberínticos caminos. Hay recomendaciones de carácter casi público, nadie lo duda, que se gritan, sin más, en una tertulia, en un club, en un teatro... Pero ¿quién sería capaz de detectar esas otras, tantas y tantas, que se insinúan al oído, que van en la entraña de un regalo, que están implícitas en el favor futuro presentido?...

No, no hay esperanza de ver algún día una estadística de las recomendaciones en España; una estadística con calidades objetivas. Lo que sí se puede afirmar, así, a priori, y tranquilamente por cierto, es que las cifras de la estadística serían astronómicas, y la curva de su representación gráfica correspondiente se empinaría hacia arriba hasta dar vértigo.

Sería extraordinariamente aleccionador el poder distinguir entre los que son algo, tienen algo u ostentan algo en virtud de una recomendación hecha a tiempo, y los que son, tienen u ostentan en virtud del propio esfuerzo. El resultado sería, a no dudarlo, desolador y capaz de desmoralizar a cualquier sana juventud que se dispusiera, con un mínimo de ideal, a la conquista de eso que llamamos triunfo en la vida.

Es tal la peste de las recomendaciones, que cabría aquí, haciendo una obvia transposición, exclamar mirándoos: “El que de vosotros esté sin recomendación, que arroje la primera piedra.”

La mayoría de nosotros lleva sobre sí el estigma de haber sido recomendado el día aquel en que se jugó algo de verdad. Y a semejante estigma hay que sumar la mancha de haber sido muchas veces recomendadores en favor de nuestros queriditos seres allegados y en perjuicio de todos estos otros que nos tienen sin cuidado, pero que quizá tenían más mérito.

No hace falta decir que no suelen tropezar los confesores con gentes que se acusen de haberse mezclado en recomendaciones. He aquí un síntoma fatal. Falta la elemental sensibilidad espiritual para captar estos pecados

—muchas veces lo son—.En cambio, ya sabéis, no faltará la cuenta sucia y detallada de los cuatro hechos de turno correspondientes al Sexto Mandamiento.

La plaga de las recomendaciones, además de constituir una epidemia social, tiene el agravante de no ser experimentada como tal. Estás inficionado y no lo sientes, o mejor, no te parece que merezca la pena sentir eso.

Ofuscado por las cuatro cosas rutinarias contra las que te previnieron hasta la saciedad los que contrajeron la responsabilidad de formarte, no parece que te quede capacidad religiosa, sensibilidad espiritual para percibir otras heridas importantes que la vida — tu vida — abre en el alma.

Las recomendaciones, como plaga, como epidemia social, lo invaden todo, si bien tienen mucha mayor virulencia y más acerba gravedad en las clases altas que en las bajas.

Se trata de una epidemia contra la que no hay profilaxis conocida. Contra la que no parece que se intente nada. Se declara una peste cualquiera y entran en acción las más complejas medidas destinadas a reducir, a limitar el mal, y luego a acabar con él, a sofocarlo en el sentido más acerbo e incisivo de la palabra. Hablan los periódicos, se movilizan los médicos, se incrementa la producción de vacunas, se impone la higiene con drásticos remedios... Ya sabéis.

Mas he aquí que podemos contemplar con estupor cómo el silencio, la indiferencia, la más completa inoperancia son las defensas que la actual sociedad moviliza para librarse de este azote asolador.

Ni repulsa en los particulares, ni rebelión en las víctimas, ni prohibición en los legisladores... ¿Habéis visto alguna vez a uno en el banquillo por el delito de la recomendación, de hacerla o de aceptarla?

Sin embargo, el problema de las recomendaciones está ahí, a la vista de cualquiera. Y son innumerables los casos en que la recomendación llega hasta a herir a la justicia.

Cuanto más difícil sea una plaza, una oposición, un nombramiento, tiene mayor vigencia y se experimenta más urgente la consabida recomendación. Ahora bien, la dificultad suele ir del brazo de la limitación de puestos. En tanto en cuanto la recomendación hace favor a uno, ocasiona una injusticia que otro debe padecer. Y como esta injusticia muchas veces comporta tremendas consecuencias, y como esas consecuencias quedarán siempre clamando por la reparación..., tratad de imaginar lo difícil que le queda la vida espiritual a quien se haya implicado en tales maniobras... Si bastara confesarse, o confesarse y dar una limosna a un pobre, como algunos hacen... Sí, pero a quien perjudicaste de poco le aprovecha que ahora le des limosna a un pobre. Encarga que se lo digan, anda... ¡Menudo sarcasmo!

Ahí tenéis un perfil de las recomendaciones que no soléis tener en cuenta cuando solicitáis que se os recomiende, o cuando vosotros mismos aceptáis realizar la gestión en favor de algún “necesitado”.

La recomendación, pues, es abiertamente inmoral, y por consiguiente, rotundamente anticristiana. Si hiere a la justicia, vosotros me diréis en qué lugar dejará a la caridad.

En el Evangelio sólo hay un caso de clara recomendación. Me refiero a la que corrió a cargo de la madre de Juan y de Santiago, cuando fue a pedir para sus hijos los puestos preferentes. La escena está descrita hasta el último matiz y resulta definitivamente aleccionadora: La madre aquella, claro, empezó por adorar a Cristo

—la técnica es la misma; han pasado veinte siglos, pero la humanidad sigue igual—. Cristo (¡qué bien nos conoce Cristo!) dijo, antes de que se le pidiera cosa alguna: Quid vis? ¿Qué quieres? Fue entonces cuando ella, ambiciosa, solicitó los dos primeros asientos del “banco azul” del cielo. No se quedó corta; hay que reconocer que, puesta a pedir, por lo menos tuvo garra. Y respondió Jesús: “No sabéis la que pedís. ¿Podéis acaso beber el cáliz que yo he de beber?” Con aplomo, dijeron ellos: Possamusl, podemos; y era verdad. De hecho, lo bebieron. Pero Jesús dijo: “El cáliz, ciertamente, será bebido por vosotros; pero daros los asientos que pedís, no me es posible, porque deberé entregarlos a aquellos para quienes el Padre los ha preparado.” Es decir: esos asientos están reservados para quienes los merezcan... ¡Qué lección y qué escape para quienes se vean comprometidos con molestos compromisos! ¿No sería una buena manera apelar con gracia y entereza a este evangelio?

Se dice luego allí que los otros diez discípulos se indignaron contra ellos. Y es natural. Es una justa indignación. La cosa era odiosa y a nosotros nos hubiera pasado lo mismo. La recomendación de unos provoca la indignación de otros. No podía ser de otro modo.

La recomendación entraña alguna forma de injusticia.

A esto hay que añadir que la recomendación implica, si bien se mira, alguna forma de insulto. Insulto que se inflige a aquel a quien ella va dirigida. Y lo vamos a ver. No es decir por decir.

Tomemos como módulo un examen. Es por hablar en concreto. Si el recomendado sabe y el recomendante teme que se le suspenda, evidentemente tacha de injusto al profesor.

Si el recomendado no sabe y el recomendador espera que se le apruebe, evidentemente tacha de venal al profesor.

Esto está bien claro, digo yo.

Si el que recomienda no teme que el profesor obre injustamente, ni espera que obre venalmente, ¿para qué le molesta con recomendaciones?

“Se recomienda por si acaso”, solemos decir. “No, si el chico sabe, va bien preparado, pero, por si acaso...” Yo, profesor, invitaría a mis oficiosos insinuantes a que me explicasen claramente lo que se oculta bajo ese “por si acaso”.

En mis años de bachillerato conocí a cierto catedrático, original y honesto, que tuvo con cierta señora este somero diálogo:

SEÑORA. — ¿Es usted por casualidad el catedrático de Historia?

CATEDRÁTICO. — ¡Señora! ¡Por casualidad no, por oposición!

SEÑORA.— Ah, ya, claro... Verá; es que yo venía porque como usted va a examinar a mi hijo, pues yo...

CATEDRÁTICO.— ¡Señora, usted me insulta!...

En efecto, si me habéis seguido atentamente, deberéis confesar que aquel hombre estaba cargado de razón.

Llegados aquí, no quiero pasar más adelante sin pronunciar una, en este caso, nauseabunda palabra: “Regalos”.

Enviar un regalo como pedestal para una recomendación, un regalo a priori, es cínico, increíblemente cínico, por parte del remitente. Y es vergonzoso, desesperadamente vergonzoso, por parte del aceptante.

Es una especie de compraventa destinada a adquirir lo que ya impondría la justicia por sí misma, cuando no a financiar la infracción de esta virtud.

Recibir un regalo a posteriori, tras la gestión satisfactoria, tiene mucho de oscuro y sospechoso, y deja en entredicho la propia honestidad. Si uno cumplió con su deber, un deber que tiene ya su propia retribución, ¿qué base hay para que le paguen a uno encima? El simple hecho de aceptar regalo semejante tiene inevitablemente un poco de confesión. Nadie hace un regalo al guardia que detiene el tráfico para que pase uno cuando cambia el disco. Ni al empleado del ayuntamiento que riega la calle por donde uno ha de cruzar. Ni a la taquillera que proporciona la entrada mediante el pago correspondiente...

Sin embargo, ¡qué prolífico mundo ese de los regalos!, ¡qué cínicas palabras!, ¡qué veladas insinuaciones... y qué espléndidos presentes!, que, lo vamos a decir, significan una compra, por más que se doren las palabras.

Excluyo, claro está, ciertos regalos que un agradecimiento justo impone.

Pero no puedo menos de advertir que en esta sociedad nuestra, a veces llega uno a verse en situación de agradecer servicios que le son estrictamente debidos en justicia. Lo digo porque, de seguir así, en esta España nuestra no está lejos el día en que al acercarnos a una taquilla pública cualquiera, de esto o de lo otro, deberemos decir poco más o menos: “Usted perdone, si no le es molesto...” Ya me entendéis.

Ya sé que tratando de recomendaciones no puede uno menos de encontrarse con esta exclamación: “¡Pero qué quiere usted, todos lo hacen!...” Y lo malo es que es cierto. Por eso no voy a emplear ni un minuto en refutarlo.

Todos lo hacen. Está bien. Pero la generalidad de un mal no es un atenuante en la valoración moral.

Si todos midiéramos un metro, es verdad, el tener un metro de estatura no nos haría ser enanos, porque el concepto de enano es un concepto relativo. Pero el bien y el mal morales no son conceptos relativos.

La impureza de la juventud en ciertos sectores es tal, que un chico puede decir con plena verdad: “¡Todos lo hacen!”; pero ningún confesor o moralista le disculpará por eso'. El mal no está en función del número de personas a que se extiende. Tu pecado no aumenta ni disminuye porque sean pocos o sean muchos los que obren como tú.

Si una señora murmura — ¿dónde está la señora que no murmura?—, evidentemente no puede servirle de disculpa el que las demás señoras murmuren como ella, o más que ella. Ella murmura y peca. No es preciso recurrir al porcentaje de las demás murmuradoras.

Resulta, pues, ingenuo y pueril salir con eso de que todos lo hacen. Porque, concedido, desde luego, el problema queda igualmente planteado.

El hecho de que al no hacerlo uno puede quedar en inferioridad de condiciones, es cierto asimismo. No se trata de engatusar a nadie. Pero también lo es que la injusticia del otro no redimiría tu injusticia; y que el fin no justifica cualquier medio; y que si te perjudican las malas artes de los otros, esto no te pone en condiciones de replicar en el mismo terreno.

Todos lo hacen, es verdad. Pues que te sirva eso de legítimo orgullo. Lo hacen todos..., yo no. ¿No tienes tú personalidad?

Es cierto también que las recomendaciones están a la orden del día en el seno de la Iglesia.

Bueno, nadie se regocije pensando que voy a hacer una fácil demagogia anticlerical. No se trata de eso. Me refiero a eso que llamamos “encomendar”, encomendar cosas y personas. Hasta las palabras tienen paridad: “Encomendar”, “recomendar”... El parentesco cercano es evidente.

Y no sólo pedimos por y para las personas que interesan, sino que hasta hacemos regalos, destinados, casi me atrevería a decir, destinados a coaccionar a Dios. “Ahí van estas misas, estos sacrificios, estas comuniones, aquellos rosarios, para...” ¿No lo veis?

Una visita a una monja. Uno supone que ella tiene con Dios como cierto valimiento; conoce a Dios algo más que de vista. Y uno pide oraciones.

En este caso, y en otros mil y mil, ¿no pedimos recomendaciones?

Sin embargo, lo cierto es que no hay ninguna paridad.

Y es que en el orden sobrenatural existe una comunión de los santos, pero en el orden natural, claro, no se da.

La comunión de los santos supone una como misteriosa simbiosis por la que participamos unos de los bienes de los otros y nos influimos mutuamente. Así, los sacrificios de Juan pueden salvar a Pedro de algún modo.

Pero no ocurre lo mismo en el plano natural en que las recomendaciones se producen. Ahí no hay transferencias, y los méritos del tío o los regalos del padre no pueden computarse, en justicia, a favor del sobrino o del hijo.

La categoría social y los cargos públicos que ostente un tío mío, por ejemplo, así como el dinero líquido que esté en condiciones de mover mi padre, o la vieja amistad de que disfrute mi madre, no me hacen a mí más apto para la adjudicatura, o para la dolencia, o para la administración.

Y permítaseme decir de paso que la crisis de España, junto con crisis de dedicación, es crisis de aptitud en

Queda por consignar una palabra todavía; una palabra importante por cierto. No se puede decir que la culpa de tanta inmoralidad esté en las personas oficiosas que insisten en recomendar. Por lo menos no está sólo en ellas. Una parte no pequeña de responsabilidad les cabe, a no dudarlo, a todos aquellos que admiten como normal el recibir encargos de semejante clase.

A veces uno escucha quejas de personas que se dicen bombardeadas por recomendaciones. Se les puede dar entero crédito, no cabe duda. Pero yo digo una cosa: si de una manera sistemática desoyeran semejantes intrusiones, estoy seguro de que la curva encargada de representar gráficamente la actividad de sus recomendantes empezaría a bajar quizás en picado.

Si la peste de las recomendaciones conserva su vigencia, si lejos de disminuir observa una clara tendencia a la inflación, evidentemente debe de ser porque la gente advierte la eficacia del procedimiento. Es decir, que aquellos a quienes se dirigen las demandas se muestran asequibles en proporciones importantes. Otra cosa carecería de sentido.

Deben pensar todos aquellos que por su situación están en condiciones, o si queréis en peligro, de recibir presiones de esa naturaleza, que el resistir a las recomendaciones es cuestión no ya de principios solamente, sino, ante todo, de conciencia.

Hay un refrán que dice: “El que tiene padrinos se bautiza.” Y es verdaderamente lamentable que una terminología y unos conceptos netamente cristianos hayan podido venir a expresar algo tan contrario a la justicia y a la caridad, virtudes que se pueden llamar cruciales de nuestra religión.

Claro que esa clase de bautizos no se deben cotizar en absoluto a la hora de discriminar méritos y deméritos en orden a la salvación. Afortunadamente, las injusticias de aquí tienen allí su contrapartida.

Aunque Cristo no lo dijo, se desprende de todo el contexto del Sermón de la Montaña, que podría perfectamente haber prorrumpido en aquella otra exclamación: “¡Bienaventurados los que no tienen recomendaciones, porque de ellos es el reino de los cielos!...”

Como también podría haber añadido a aquella otra terrible letanía exclamaciones como ésta: “¡Ay de vosotros, recomendadores hipócritas, que con el juego de vuestras sucias influencias arrebatáis al débil el fruto de su legítimo trabajo!” “¡Ay de vosotros, jueces venales, que os hacéis asequibles a extrañas coacciones, o vendéis la margarita de vuestra equidad...!” “¡Ay de vosotros...!”

Termino ya.

Aquellos que se salvan tienen un nombre muy concreto. Se llaman los justos.

¿No os sugiere nada esto?


3   INTELIGENCIA E INSENSATEZ







He aquí una verdad que debe pervivir, bien apuntalada, en el ánimo de todos:





El hombre es un desconocido para el hombre.

Hace tiempo que la geografía se nos ha hecho pequeña y carece de espacio donde guardar sorpresas. El mundo no es ya más que una esfera bien manoseada, por cierto, en toda su superficie.

El hombre, en cambio, después de tantos siglos, sigue siendo en gran parte, para sus semejantes, como un incógnito sexto continente.

A pesar de la convivencia, a pesar del roce diario, a pesar de tanta conversación, tanta confidencia, tanta psicología, es preciso reconocerlo: el hombre es un desconocido para el hombre.

Encuadrado entre amigos y familiares, el hombre es, en realidad, un gran solitario.

Apenas sabemos nada unos de otros.

En la vida práctica, cuando apenas conocemos a uno, decimos “lo conozco de vista”. En realidad es así como conocemos, incluso a los amigos: “de vista” nada más.

Hay un mundo de cosas que se guarda cada cual en su bodega personal.

Hay un pasado minucioso, inédito en gran parte, que condiciona el presente.

Y para el caso en que uno intente dar sincera cuenta de su interioridad — caso raro en extremo—, hay una limitación, hay una múltiple impotencia e incapacidad en nuestros medios de expresión.

Conocemos un poco en superficie. Muy poco en profundidad.

Uno puede viajar en torno del planeta, darle vueltas, hacer un turismo reiterativo y minucioso; pero siguen siendo enormes las posibilidades de sorpresa que le guarda en sus entrañas.

Si añadimos a esto la diferencia que media entre la proporción y resonancia de las cosas y su valor esencial en el sujeto, ahondaremos aún más en la profundidad de nuestro desconocimiento.

Siempre será verdad que se ve mejor un quintal de carbón que un puñado de diamantes; y hay hombres por esos mundos — tú los conoces — que llevan a la vista de todos quintales de carbón: "pobrecitos pecadores”, decimos nosotros, negros de punta a cabo; pero que sin que lo sepa nadie, ni ellos mismos quizá, llevan también, a la vista de Dios, algún que otro diamante... y con el precio de un diamante hay que lavar todas las manchas de carbón.

Párate a mirar un edificio de complicada estructura; da vueltas en torno; estudia sus cuatro fachadas; escucha las voces que se escapan por sus múltiples huecos; habla, incluso, con quien se asome a sus ventanas... Bueno, en realidad, ¡qué poco sabes de la casa todavía!, ¡qué poco sabes de lo mucho, de lo profundamente humano, que ocurre en su interior y se cela con cuidado detrás de las persianas!...

No, creo que no es preciso insistir más.

El hombre es un desconocido para el hombre.

Ante esta verdad trascendental; ante esta verdad, diríamos, tremenda; ante esta verdad en la que quizá no habías pensado tú, el hombre inteligente respeta la incógnita de su semejante, respeta el misterio individual.

Hay un misterio individual en nosotros y hay algunos hombres inteligentes, no muchos por cierto, entre nosotros.

Hombre inteligente, para mí, no es el de brillantes calificaciones, claro está; aunque éste también puede ser inteligente, desde luego.

Y es que aparte de la vieja realidad de que muy frecuentemente la vida — que es lo auténtico — da un veredicto distinto del que da el colegio o la universidad, no me refiero, al hablar de inteligencia, ni a las posibilidades gramofónicas del sujeto, capaz de repetir un disco, diez discos, trescientos discos — incluso entendiéndolos, que no siempre es así—, ni a las posibilidades calculadoras contra reloj, capaces de destripar brillantemente una ecuación.

Hablo de una inteligencia profunda, serena y reposada; una inteligencia de sobresaliente, pero en las tres dimensiones de lo humano.

Recalco todo esto porque corre mucha moneda falsa por ahí.

Misterio individual es el complejo de mínimos imponderables que influyen en cada uno de nosotros; todo eso oscuro y múltiple que da lugar al talante; la suma ingente de impactos psicológicos recibidos en nuestra alma, muchos de ellos olvidados ya por nosotros mismos, pero todos con su particular influjo en nuestro modo de ser y en nuestras reacciones.

Y el hombre inteligente, así, profundamente inteligente, respeta, respeta siempre, el misterio individual.

Se acerca de puntillas hasta el umbral del prójimo y observa sin insolencia, cordialmente, respetuosamente... y muchas veces, con suma facilidad, hasta amorosamente.

Debo ahora apresurarme a decir que todo esto no es virtud; aunque puede también serlo. Todo esto es talento nada más. Basta la inteligencia para llegar hasta ahí.

Y debo añadir aún que a esto hermoso a que lleva la inteligencia lleva también, a Dios_ gracias, la virtud, por lo que el amor al prójimo no es patrimonio sólo de los hombres inteligentes.

Pero no todos los hombres que nos rodean son inteligentes en el sentido descrito.

San Pedro escribe: “Así es la voluntad de Dios, que obrando el bien cerréis la boca a los insensatos que no os conocen.”

...Y los insensatos juzgan; los insensatos dogmatizan, distribuyen el bien y el mal, aplauden o silban con estupenda ignorancia sólo igual a su seguridad, a su estúpida seguridad...

¡Y cuántos insensatos así van vociferando por el mundo!

“El que tenga oídos para oír, que oiga.”

No son insensatos porque desconocen a los demás. Lo son porque les juzgan. Lo son porque haciendo pie en unos indicios, cuyo valor no saben apreciar hasta qué punto es precario, hieren a los demás, hieren con una irresponsabilidad, con una insolencia, que les merece cumplidamente el apelativo de insensatos con que les regalamos.

Donde el inteligente frena, el insensato sigue lanzado.

Donde el inteligente duda, el insensato afirma hasta con énfasis.

Donde el inteligente rectifica, el insensato reincide tozudamente...

A golpes de estupidez, labra su injusticia, porque al juzgar yerra y el error en el juicio es injusticia, por lo menos objetiva.

Y como el saber callar es también, de algún modo, faceta de inteligencia, el insensato habla mucho, habla demasiado casi siempre, y casi siempre mal.

Allá va por la vida, como una epidemia, esparciendo su veneno.

Lo mejor que podemos desear al insensato, aunque parezca paradoja, es que sea suficientemente estúpido; que sea tan grande su estupidez, que no caiga en la cuenta del mal que hace, que no tenga malicia subjetiva.

De la insensatez, de la suma de muchas insensateces, brota la incomprensión.

Maritain ha escrito; “Muy por debajo de la superficie aparente de los conceptos, juicios, palabras, revoluciones y movimientos conscientes de la voluntad están las fuentes de todo, escondidas en la profundidad íntima del alma.”

El insensato sólo ve exterioridades. ¿Cómo va a comprender?

Sería preciso adentrarse en la personalidad ajena, estudiar motivaciones que no están a simple vista... al menos ser capaz de sospecharlas.

Mientras estamos vivos, todo lo nuestro está sujeto a interpretaciones; y como la interpretación verdadera es sólo una, este plural da la medida de la incomprensión de que muchas veces nos sentimos ser objeto.

En la tierra se sufre mucho.

La mayor parte de este dolor, de este sordo y poderoso dolor humano, proviene de la incomprensión.

Es increíble como dos seres que están llenos de motivos para quererse, que se quieren incluso, pueden hacerse sufrir por la mutua incomprensión.

Si intentáramos hacernos más inteligibles, por una parte, y quisiéramos, por la otra, procurar la inteligencia de los demás, ¡cuánto dolor — estéril en la mayoría de los casos — no se desterraría de este mundo!

Quizá lo hemos olvidado ya, pero la incomprensión nos puso cerco muy pronto. Y no eran enemigos, no; eran precisamente los de casa: nuestros padres y hermanos mayores... ¡Qué lejos empezaron a quedar de nuestro mundo de adolescentes, de nuestras balbucientes e inestables motivaciones!... La soledad interior empezó allí.

Y si ocurría esto con los de nuestra sangre, con los que conocían por menudo la peripecia de nuestra vida, ¿qué nos podía esperar al tomar contacto con los extraños, en una atmósfera de indiferencia, de egoísmo, de lucha, en la que el hombre, con demasiada frecuencia, es lobo para el hombre?

¿Quién nos comprende de verdad en nuestra edad adulta?

¿Quién tiene suficiente cariño, interés, cordialidad hacia nosotros, para molestarse en intentar la comprensión de nuestro misterio individual?

Observad en torno. Abrid los ojos desde vuestra barrera.

¡Cómo se muerden unos a otros!

¡Cómo se maljuzgan apresuradamente!

¡Cómo se hacen sufrir por mínimos motivos!

¿Verdad que ya estáis pensando en casos concretos? Pero no. Probablemente no pensáis en los casos que ahora importan, porque estáis pensando en otros... y, muchas veces, el sujeto activo de ese morder, de ese mal juzgar, de ese hacer sufrir, no hay que buscarlo lejos de vosotros.

Tú, lector, estabas pensando en otros, pero otros leen y piensan en ti.

No se te comprende. Pero tampoco eres tú eminente en comprender a los demás.

¿Es porque te falta inteligencia? ¿Es que no tienes suficiente talento para ser comprensivo?

Eso no lo tengo que responder yo.

En todo caso, basta la virtud, que aquí se llama caridad, amor a los demás.

Esta virtud es asequible... y además obligatoria, Sin embargo, puedes empeñarte en formar con los insensatos.

Ahora bien, ¿cuál debe ser nuestra postura ante los insensatos? ¿Cómo se ha de reaccionar ante la incomprensión?

Hay mucha gente que pretende corregir el mal con otro mal mayor. Pagan en la misma moneda; pero con más pasión; por eso he dicho mayor.

He dicho que son muchos. Forman una apretada mayoría. Parecen ignorar que hay una voluntad de Dios muy concreta respecto a esto. Está en San Pedro cuando dice: “Así es la voluntad de Dios, que obrando el bien cerréis la boca a los insensatos que no os conocen.”

Nuestra respuesta a la incomprensión, a los juicios peyorativos, a las interpretaciones torcidas de lo nuestro, sea ésta: seguir obrando el bien.

Las desviaciones de otros del camino recto para tendernos emboscadas, para atacar desde la sombra con sus maniobras, con sus maledicencias, no deben obtener de nosotros el despecho ni el desquite, lo que nos llevaría, a nuestra vez, fuera del camino, añadiendo pecados a pecados, sino que debe fortalecer en nosotros la decisión inquebrantable de seguir militando insobornablemente en el bien, conforme Dios lo exige, porque “obrando el bien, cerraréis la boca a los insensatos que, en realidad, no os conocen”.

Tapar la boca a los insensatos. ¡Qué hermosa hazaña!, y ¡qué necesaria!... Aunque no con tierra, claro. Pero hay que confesar que la suelen tener tan grande, que no es fácil el empeño.

Sin embargo, no podemos perder, ésta es la verdad.

Si nuestras buenas obras desenmascaran al insensato, si le desenmascaran especialmente ante sí mismo, ello nos alegrará por él y por nosotros.

Caso contrario, insisto, no perdemos. No sería por los insensatos por los que habríamos obrado así. Sería por Dios, y Dios sigue siendo “premiador de buenos” aun cuando los insensatos sigan vociferando su veneno.

Por lo demás, se nos reserva el premio todo entero.

Al fin y al cabo, los murmuradores, los maledicentes, tendrán que callar para observar, con pasmo, como fueron instrumentos de la santificación de aquellos a quienes pretendían dañar.

Entonces, al menos, se producirá la evidencia respecto del bien y del mal.

Cada cual será cual es en realidad.

La boca maledicente e insensata enmudecerá por fin ante la evidencia.

Oíd un consejo, que cierro el capítulo:

Si en algo os han de atrapar con déficit, mirad que no sea en la caridad. No es por nada...


4   CRISTO EN EL BANQUILLO





Cuando la misa declina ya y los fieles, puestos en pie, ^ ven al sacerdote dirigirse al extremo izquierdo del altar, resuena por toda la iglesia la pluralidad de las pisadas que se van. Y, sin embargo, el oficiante está diciendo cosas estupendas.

“Hubo un hombre, enviado de Dios, que se llamaba Juan, que vino como testigo para dar testimonio de la luz, a fin de que por medio de él todos creyesen...”

El texto se refiere a Juan Bautista, que vino antes de nacer Cristo.

Por otra parte, otro Juan, el Evangelista, muerto ya Cristo, dice en su capítulo 19:

“Y el que lo vio — él mismo — da testimonio, y su testimonio es verdadero, y él sabe que dice verdad, para que vosotros creáis.”

Dos testimonios, como veis, para nosotros, para que creamos nosotros.

Antes de la Vida Pública, Juan Bautista, testigo ya en el vientre de su madre, alzó la voz en el desierto anunciando al Mesías inminente: “Ya está en medio de vosotros ese que aún no conocéis, que vendrá detrás de mí y cuyo calzado no soy digno de soltar.”

Después de la Vida Pública, Juan Evangelista, testigo en el seno espiritual de María, madre heredada bajo la cruz, alzó su voz en Éfeso, confirmando como testigo ocular la mesianidad del mismo Cristo.

“Lo que oímos, lo que vimos con nuestros ojos y palparon nuestras manos... lo vimos y lo testificamos.”

Dos testimonios, repito, para nosotros, para que creamos nosotros — ut et vos credatis.

Pero hay mucho más.

Entre esos dos testimonios, de entrada y de salida, hay otro. Un testimonio solemne y sobrecogedor; un testimonio robusto, valiente e irrefutable:

El testimonio que Cristo, el propio Cristo, dio de sí mismo.

Ese testimonio al que hace referencia San Pablo — “el testimonio de Cristo se ha confirmado en vosotros” —; ese estupendo testimonio en virtud del cual nos jugamos la vida a una sola carta los que hacemos profesión de dejarlo todo.

San Pablo, hemos visto, habla de un testimonio de Cristo que dice haberse confirmado en los cristianos de Corinto.

En efecto, Jesús, en un momento solemne, cara a la muerte, en pie, atado ante Pilatos, dijo estas palabras:

“Para esto nací yo y para esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad.”

¿A qué verdad se refiere? ¿Qué verdad es el objeto de su testimonio?

No ofrece dudas. Una muestra entre muchas: a Nicodemo, en diálogo nocturno, cuasi clandestino, le dijo un día:

“Damos testimonio y no recibís nuestro testimonio... nadie asciende al cielo, sino el que descendió del cielo: el Hijo del Hombre.”

Aquí da testimonio de que bajó del cielo; y haciendo referencia a sí mismo, añade:

“Así amó Dios al mundo hasta el punto de darle a su Hijo Unigénito.”

Pero si esto parece rebuscado, acudamos a aquella hora tensa y decisiva en que un tribunal apasionado e injusto formó contra Cristo.

Ellos no lo supieron, pero hoy podemos pensar que la Providencia dispuso así las cosas.

El supremo magistrado de la nación, con todo su tribunal a las espaldas, ante testigos, dio aquel solemne paso al frente para hacer su pregunta bajo juramento: “Te conjuro por Dios vivo, ¿eres tú el Cristo, el Hijo de Dios?”

Jesús, sereno, imperturbable, sabiendo que se jugaba la vida, respondió:

“Así es.”

Lo que Caifás entendía por Cristo, por Hijo de Dios, queda claro en su reacción ante la afirmación de Jesús:

Blasfemavit!

Cristo, pues, dio claro testimonio de que era Dios.

Ése es el testimonio de Cristo que San Pablo dice haberse confirmado en los corintios.

Pero 'todo testimonio requiere una garantía. Y más un testimonio como éste, tan rico en consecuencias, un testimonio en virtud del cual, lo repito, hay quien se juega, como a una sola carta, la vida toda; un testimonio por cuyas exigencias nos complicamos la existencia, nos llenamos de obligaciones, nos limitamos de muchos modos.

De que Cristo sea Dios, se siguen todas esas cosas que sabemos:

Se sigue que hay ciertos ingresos posibles que me están vedados.

Se sigue que hay ciertos placeres asequibles que me están prohibidos.

Se sigue que hay ciertos cumplimientos pesados que me están impuestos.

Bien; pero, ¿qué garantías tengo?

Perdonad, pero vamos a formular la pregunta...;

¿Es Dios Cristo?

Él dio testimonio, es cierto; pero, ¿qué garantía tienen sus palabras?

La palabra testimonio es vieja y conocida, es verdad; pero igualmente viejo y conocido es el binomio: “falso testimonio”...

¿Qué hay que decir de esto?

No. ciertamente no quedó al aire el testimonio de Cristo.

No es mi intención embarcarme ahora en una apologética de la divinidad de Cristo. No es el momento. Pero sí quiero tocar, aunque sea de paso, de un modo ágil y viajero, las garantías que avalan el testimonio de Jesús.

Primera garantía:

La índole de Jesús; su personalidad; su psicología.

Me ahorraréis un estudio detallado de la misma. Supongo en vosotros un concepto humano suficientemente culto de Jesús.

Esto supuesto, os digo una cosa: no cabe error en su testimonio.

Veréis: cualquier error posible provendría, supuestas sus afirmaciones, de que se engañó él o de que nos engañó a nosotros.

En el primer caso, Cristo habría sido un portento de locura. En el segundo, un portento de malicia.

O el gran loco de todos los tiempos, o el gran criminal de todos los tiempos.

Es difícil no caer en la tentación de detenerse aquí, pues se presta esto para formidables desarrollos, llenos de diamantina y dramática dialéctica, pero vamos ahora como de paso.

Consta históricamente de Jesús: su extraordinario ingenio, su extraordinario equilibrio, su extraordinaria salud. Son tres cosas que, juntas, excluyen toda locura.

Cada uno de esos tres apartados podría dar lugar para un discurso por lo demás nada difícil.

La afirmación que pretende ver en Cristo un paranoico hace sonreír.

Queda el que fuese un criminal.

Pero nadie es criminal porque sí. El hombre obra por motivos, aunque sean ilegítimos.

Ahora bien, no le encontramos explicación al fraude de que Jesús hubiera sido culpable. No encontramos motivos suficientes.

No buscaba bienes temporales. No buscaba fama y honores... ¿Para qué hacerse Dios entonces?

Si era un mentiroso, por lo demás, ¿cómo no llegó a quedar en evidencia?

Rodeado de enemigos que le siguen, le cercan, le espían "para sorprenderle por la palabra”, ¿cómo no pudieron hallar una acusación de su fraude? ¿Cómo a última hora no pueden aducir pruebas de su supuesta blasfemia?

No, Cristo ni engañó a los demás, ni se engañó a sí mismo... ¡Y dijo que era Dios!

Segunda garantía:

Los milagros.

Cristo no se limitó a hablar; a hablar y a ser bueno, buena persona por así decir, para con su buena conducta dar garantía a sus palabras.

Cristo selló su testimonio.

Sabéis que los documentos llevan sellos de autenticidad; sólo que esos sellos pueden ser falsificados.

Por eso Dios sella de otra manera. El sello de Dios es sobrecogedor. Nadie puede falsificarlo.

Cristo dice: “Soy Dios”, y como ésta es una afirmación insólita en labios de un hombre, como muchos han ido al manicomio por eso, sólo por eso, se apresura a sellar su testimonio de manera que no deje lugar a dudas: ¡hace un milagro!

“¡Señores, yo soy Dios!”, y, enseguida, hala, ¡un milagro!: un ciego que ve, un pan que se multiplica, un muerto que se levanta.

Por eso, precisamente por eso, en vez de acabar Jesús en un manicomio primero, y en el olvido después, acabó convirtiendo al mundo, llevándose tras él, de generación, en generación, legiones de adoradores.

El milagro, sello de Dios, sólo puede ser hecho por Dios, o por una criatura a la que ayuda Dios.

Pero Dios no ayuda a los mentirosos, a los embaucadores...

Cristo dice que es Dios y hace milagros.

Luego Cristo es Dios. Su testimonio es verdadero.

Espinosa cuestión, la de los milagros, para nuestros adversarios. Alguna vez transcribiré para vosotros las teorías racionalistas para explicar el asunto de los milagros.

Creedme: son teorías que se refutan por sí mismas con sólo proponerlas.

¡Cuarenta milagros distintos insertos en el Evangelio, salpicándolo, penetrándolo, tan hechos con él una misma y sola cosa, que no pueden rechazarse sin rechazar con ellos todo el Evangelio en bloque!

Tercera garantía:

La admirable propagación del cristianismo.

Se trata ahora de un milagro moral.

Sin medios proporcionados que lo expliquen, se produce un hecho totalmente singular que contradice y supera las leyes psicológicas que rigen la humana actividad.

Observadlo:

El cristianismo, como una marea viva, impetuoso, sube y se extiende:

a) Por toda la complicada geografía del Imperio.

b) A través de todas las clases sociales.

c) Venciendo gravísimos obstáculos.

a) —En la misma generación de los apóstoles, es tal la difusión geográfica, que Pablo puede escribir a los romanos:

“Vuestra fe está siendo anunciada por todo el universo.”

Y no son palabras solamente. Aún viven los que convivieron con Cristo, y su fe se predica y se acepta desde España (finis terrae, fin de la tierra) hasta el corazón de la India.

Y se llega a tal extremo, que los gobernadores de las provincias periféricas del Imperio escriben a Roma, dando cuenta alarmados.

b) —En efecto. El mismo San Pablo, en la epístola a los romanos, da cuenta de muchos cristianos nobles; y en la que dirige a los filipenses, escribe: “Os saludan todos los fieles, en especial los que pertenecen a la Casa del César.”

En cuanto a las clases humildes, todos sabemos que formaron entonces el sólido y generoso cimiento de la Iglesia.

Podríamos hacer, hasta por menudo, una recensión de militares, de intelectuales, etc. No hubo matiz clasista en el reclutamiento. El actual espejismo de una Iglesia capitalista es fenómeno de estos tiempos.

c) —Venciendo gravísimos obstáculos... No es laborioso demostrarlo.

Obstáculos de parte de la doctrina, de parte de los evangelizados, de parte de los evangelizadores, de parte del medio ambiente...

Había que adorar a un judío, a un crucificado. Había que aceptar misterios ininteligibles — trinidad, eucaristía—. Había que renunciar a los excesos de la carne.

Había que perdonar las injurias y amar a los enemigos.

Los evangelizados, si eran judíos, ya se sabe qué clase de mesías esperaban. Si eran paganos, despreciaban hasta el contacto con los bárbaros.

Los evangelizadores eran samaritanos tímidos, pusilánimes, rudos e ignorantes.

Y todo ello en un medio social racialmente adverso. Debiendo enfrentarse necesariamente con el emperador y el sacerdocio romanos; con un modo de ser y una cultura absolutamente adversos...

¿Qué podía salir de ahí?

Mucha sangre. Eso es exactamente. Y corrió en abundancia, por cierto.

Pero además de la sangre se produjo otra cosa. Se produjo el triunfo clamoroso, ilógico, del cristianismo. Garantía inconmovible del testimonio de Cristo.

A esta luz, sobran incluso los milagros.

Y todo ello ocurrió, diríamos, vertiginosamente, hasta el extremo de que pudiera Tertuliano declamar frente a los romanos su famoso: Hextemi sumus et omnia vestra implevimus!; “somos de ayer y lo llenamos todo... ciudades, islas, pueblos, campamentos, palacio, senado, foro; solamente os dejamos los templos... Si nos retiráramos nosotros es indudable que os espantaríais de vuestra soledad, de vuestro silencio..., en vano buscaríais en quién imperabais”.

Ahora bien. Una semejante propagación del cristianismo exige una causa proporcionada. Y como no encontramos causa alguna natural capaz de explicar este auténtico milagro moral, no tenemos más remedio que recurrir a la explicación sobrenatural, al auténtico milagro moral.

Daos cuenta:

En los gigantes que obraron tal propagación no había ni elocuencia, ni armas, ni nobleza de sangre, ni dinero, ni organización..., nada de eso que vale tanto para “persuadir”.

Ni en la doctrina propuesta había armonía con la razón, satisfacción de las tendencias, ventajas temporales, todo eso que hace a una doctrina popular.,

¿No está claro?

Cuarta garantía:

Y para colmarlo todo, la estabilidad.

Estabilidad invicta en la unidad católica. Es un hecho: la religión de Cristo permanece estable tras veinte siglos de difusión a lo largo y a lo ancho del mundo. Y esto por encima de acerbas persecuciones exteriores y de peligrosas luchas interiores.

No me pediréis que lo demuestre: que haga aquí la recensión de los herejes y de los perseguidores. Están bien recientes los ejemplos.

“Blasfemaron un día y murieron.”

Nada en el mundo tan sañudamente perseguido como el catolicismo. Pero nada tan vivo en el mundo como el catolicismo.

Ése es el hecho. Ésa, la cuarta garantía.

Cristo, pues, amigos, no habló por hablar. Avaló soberbiamente su testimonio.

Y por si las citadas garantías no bastaban, Cristo murió; selló su testimonio con la sangre.

La muerte de Cristo es más admirable que los milagros de Cristo.

Es maravilloso que Jesús tome un pedazo de pan y lo multiplique. Pero es más maravilloso que permita que se multipliquen los dolores sobre su cuerpo.

Es admirable que Jesús traiga a un hombre de la muerte a la vida. Pero es más admirable que se deje él llevar a sí mismo de la vida a la muerte por nosotros.

Nos hemos acostumbrado demasiado al crucifijo. El crucifijo es algo siempre tremendamente sorprendente para quien sabe meditar.

El crucifijo es un sello irrefutable del testimonio de Cristo, que dijo que era Dios... y murió por lo que dijo.


5   LA SANTA RUTINA DE LA MISA





Quiero ahora afrontar un difícil empeño.

Digo difícil, porque la misa, en cuanto a su esencia, es un misterio no más inteligible que la Trinidad. Un misterio tan recóndito, tan lejano en su proximidad —está ahí sobre nuestros altares—, que siendo tremendo y más que cósmico, puede pasaros inadvertido... y os pasa inadvertido, a qué negarlo.

El simple hecho de tantos sacerdotes hablando al pueblo simultáneamente a la celebración de la misa es una prueba en contra que os acusa en general.

Urge, pues, afrontar la dificultad y avanzar, lanza en ristre, aunque los gigantes aquí no sean molinos de viento.

Incurriría yo en responsabilidad no pequeña si habiéndome atrevido a hablar tantas veces durante la misa, no aprovechara cualquier oportunidad para escribir sobre la misa. Máxime, cuando muchas veces he padecido el remordimiento — remordimiento, sí; porque es más que escrúpulo — de tener la audacia de subir a un pulpito a protagonizar en momentos en que el único, el auténtico protagonista, es Cristo, de cuya mística e inaccesible presencia real quizás he distraído la atención de los fieles jugando con ventaja, ya que a su silencio oponía yo mis voces, y a su quietud hierática, mis gesticulaciones.

De mi posible responsabilidad deseo y espero descargarme, creyendo que con haber callado yo, no se hubieran concentrado mis oyentes más sobre el altar, y aprovechando oportunidades como ésta para hacer rebotar vuestra atención sobre eso oscuro e ignoto para la mayoría que ocurre sobre el ara.

Tanto más cuanto que, respecto de la misa, la mayoría de los cristianos se encuentra como en un nivel infantil y primitivo de cultura, cuando no tiene de ella una conciencia mitológica, si no abiertamente supersticiosa..., lo que es peor y desoladoramente frecuente.

¿Creéis que no existen gentes capaces de pagar sueldos de hambre pero incapaces de perder la misa del domingo?

¿La misa?... Hasta el nombre nos puede dejar perplejos, porque tú me dirás qué significa esa palabra, y qué tiene que ver con lo que ocurre allí, cuando el sacerdote se clava en medio del altar.

Ya sé que el sacerdote, cuando da fin a la austera ceremonia, se vuelve a los fieles para decir: “Ite, missa est”, y que los misales traducen esas palabras por estas otras castellanas: “Id, se acabó la misa”; pero esto no viene sino a probar lo impropio de dicho nombre.

Missa. La palabra en sí, no lo que designa hoy, significa “despedida”, y la locución, por lo tanto, vale por esta frase: “Id, es la despedida.”

Y es curioso que esa palabra final, que podía ser suplida por un simple gesto, por un campanillazo, esa palabra que no roza el misterio, haya venido a quedar consagrada para denominar el acto más sublime de la humanidad.

Algunos, más piadosos, no dicen “misa” a secas. Se les antoja una expresión desnuda y hasta menos reverente. Dicen — y tú se lo has oído—: “santo sacrificio de la misa.”

Y yo pregunto: ¿sacrificio?... Ya tienes hecho el oído. Es como in tópico; pero atiende: ¿Te sacrificas tú? ¿Se sacrifica el cura? ¿De veras crees tú que se sacrifica Dios?

Más. Encima se habla de una celebración: “Celebrar el Santo Sacrificio...” Tú habías oído ya semejantes palabras. Pero “celebrar” tiene un significado muy concreto que conoces, y — francamente — yo no sé si tú tienes en la iglesia sensación de estar “celebrando” algo.

Se dice “sacrificio” de la misa, porque la misa es una inmolación.

Se dice “celebrar” la misa, porque la misa es un banquete.

Claro está que nada en la masa de los fieles que vemos asistir a misa, en su porte distraído y cansino, en su atonía emocional, permite sospechar que haya en ellos conciencia verdadera de que asisten a una dramática realidad. Y, absteniéndose de participar en la comunión del sacerdote, no son sino simples y aburridos espectadores de un banquete del que no toman parte.

Y ahora, avancemos. Intentemos profundizar.

Hemos hablado de sacrificio. Esta palabra tiene en nosotros resonancias familiares. Sabemos desde chicos, al parecer, qué cosa sea hacer un sacrificio, sacrificarnos.

Bien; pero dejar un caramelo, pasar sin un pitillo, no ver cierta película no son cosas que parezcan tener algo que ver con el asunto de la misa.

Yo preguntaría qué cosa es sacrificio en el sentido pleno y técnico de la expresión.

Sacrificio — atención ahora — es el ofrecimiento hecho a Dios de una cosa corporal, mediante su destrucción e inmutación, en orden a mostrar el reconocimiento de su suprema majestad.

No se trata, claro, de darle a Dios la cosa para que empiece a ser suya, como si quisiéramos incluir a Dios en nuestra generosa beneficencia. Todo es de Dios desde el principio.

El ofrecer la cosa a Dios tiene el sentido de consagrársela a él, y, por lo mismo, segregaría de todo uso profano.

Esto se hizo desde siempre destruyendo o inmutando la cosa en cuestión, sin que entremos ahora a discutir si es de la esencia del sacrificio destruir o si basta inmutar.

El sacrificio, como expresión religiosa espontánea de la humanidad, es anterior a la misa, claro. Es antiguo como el hombre; es universal, no sólo bíblico.

La Biblia nos cuenta el sacrificio de Abel, el de Melquisedec, el de Aarón, etc.

Pero la Historia no se muestra menos explícita al dar cuenta del sacrificio a la divinidad realizado desde el ángulo pagano.

Por citar un ejemplo ilustre, recordemos que el 18 de febrero de 1487 fue inaugurado en Méjico el gran templo “teocalli”. Según las indicaciones del Codex Telleranus, que se tienen por fidedignas, el número de víctimas humanas inmoladas a la divinidad no bajó de veinte mil... La tremenda hecatombe duró cuatro días, sacrificándose simultáneamente en cuatro lugares del nuevo templo y en otros trece de la ciudad.

Y este tipo de sacrificio bárbaro no fue privativo únicamente de los pueblos primitivos, o de las civilizaciones de nivel elemental.

Temístocles—que no precisa presentación — se vio en el trance de inmolar, como lo hizo, a tres prisioneros persas ante los muros de Salónica; y en tiempos de Pausanias (n a. de J. C.) aún se sacrificaban seres humanos al Zeus de Licia, en Arcadia.

Con razón pudo escribir San Agustín: “Sin sacrificio no puede existir religión alguna, sea verdadera, sea falsa.”

Pero todos los sacrificios de la pobre humanidad resultaban precarios, defectuosos e impotentes. No sólo los bárbaros, monstruosos y hecatómbicos; sino incluso los bíblicos, realizados conforme a las prescripciones minuciosas de Moisés.

Hay un salmo que dice: “Todos los árboles del Líbano no bastan para encender el fuego de su altar, ni todos los animales para ofrecer un holocausto digno de él.”

Y en Isaías está escrito: “¿De qué me sirve a mí, dice el Señor, la muchedumbre de vuestras víctimas?... Ya me tienen cansado, yo no gusto de los holocaustos de carneros.”

Por eso pone San Pablo en labios de Cristo estas palabras que vienen en la Epístola a los Hebreos: “Holocaustos por el pecado no te han agradado. Entonces dije: «Heme aquí que vengo, según está escrito de mí al principio del libro, para cumplir, oh Dios, tu voluntad».”

Y en otra parte — son palabras definitivas—: “Presentándose, no con sangre de machos cabríos, ni de becerros, sino con la sangre propia, entró de una sola vez para siempre en el santuario.”

Naturalmente, estoy pensando ya en la misa.

La misa, que no es una simple conmemoración de aquel único sacrificio de Cristo, sino el mismo sacrificio, enraizado en la eternidad, perseverante en el tiempo.

La misa, que es una representación de la Cruz, pero una representación objetiva que supone una esencial unidad entre ambos sacrificios, aunque haya diferencias accidentales.

Reconozco que no es fácil comprender esto. Se trata de algo místico, aunque real.

La teología se esfuerza cada día por penetrar más y más en esta penumbra tenebrosa, divina, inaccesible..., pero quizá sus esfuerzos, nobles en la intención, están condenados a la esterilidad. La liturgia, en cambio, inserta en medio de la consagración este elocuente y definitivo grito: “Misterium fidei!”

Eso es: estamos ante el misterio. Y el misterio debe subsistir a pesar de nuestro agudo esfuerzo intelectual.

En realidad, no se trata de explicar el porqué o el cómo, sino simplemente lo que es.

Romano Guardini escribe certeramente: “Dios dice lo que quiere, y lo que Él quiere, es.”

Eso es todo.

Pero además de encontrar sabor de tópico en el uso que hacemos de la palabra sacrificio, referida a la misa, denunciábamos la palabra “celebrar”, que pone igualmente en evidencia nuestra rutina indiscutible.

Dijimos al escribir esta palabra que la misa es un banquete.

Si así no fuera, acabaría con la consagración, ya que es doctrina católica indudable que la acción sacrifical que la misa importa se contiene esencialmente en la consagración de ambas especies, y sólo en ella.

Pero todos sabemos que la misa continúa hasta la comunión, y que ésta es parte integral de la misma.

Cristo instituyó la misa cuando, con vistas a la inmediata inmolación cruenta en la Cruz, dijo a sus discípulos en la más histórica de las cenas: “Éste es mi cuerpo”, “Éste es el cáliz de mi sangre”. Pero no dijo sólo eso, sino que añadió: “Tomad y comed todos de él”, “Tomad y bebed todos de él”...

¿Entendéis la indirecta que hay aquí para vosotros, frecuentadores de tantas misas en que no coméis ni bebéis el cuerpo y la sangre de Cristo?

Los judíos tenían un banquete tradicional que era, como sabéis, esa cena pascual, símbolo de nuestra Eucaristía.

Celebraban con él aquella histórica salida de Egipto y travesía del desierto, y se sujetaban en su conmemoración a un rito preciso y minucioso.

Al principio, los comensales, fieles a las prescripciones bíblicas, comían de pie, aprisa y austeramente. Mas, poco a poco, la austeridad cedió paso al regocijo y al mundano banquete.

También la misa, esta pascua nuestra, primero fue banquete esencialmente eucarístico y profundamente recordativo y emocional, conforme al mandato del Señor: “Haced esto en memoria mía.”

Pero, con el correr de los años, ha degenerado increíblemente el espíritu y el estilo de la masa de los asistentes, y la misa-eucaristía, comunitaria, cordial, emocionada, se ha convertido en la “misa del domingo”, pasiva, rutinaria, obligatoria.

Yo os invito a pensar, a reflexionar un instante... Tratad de imaginar el estupor, el pasmo de uno de aquellos cristianos del principio, fervoroso asistente a las cenas eucarísticas, si irrumpiera de pronto en estas nuestras reuniones masivas, frías, ajenas y lejanas de lo que ocurre sobre el ara.

He hablado de pasmo y estupor... Quizás habría que hablar hasta de sobresalto.

Nuestras misas comienzan con las palabras: “Me acercaré al altar de Dios.” Pero nosotros, clavados en el sitio, no parece que nos acerquemos siquiera espiritualmente a ese altar donde ocurren cada día cosas tremendas ante nuestra ignorante indiferencia.

Al cura Punot, párroco de Liuroux-Beconnais, lo llevaron los “patriotas” a la cárcel por razón de la misa.

El día de su ejecución le preguntaron los jueces si le sería grato subir al patíbulo vestido con sus ornamentos sacerdotales. Aceptó él, virilmente seguro de sí mismo con ayuda de la gracia.

Vestido como para ir a celebrar, recorrió erguido el camino de la cárcel a la plaza. Ante la escalera empinada del patíbulo se detuvo un instante, miró valientemente hacia arriba primero, luego más alto, hacia el cié— lo, y subió con modesta fortaleza, con sencillo coraje, exclamando en voz alta y entonada: “Me acercaré al altar de Dios; al Dios que llena de alegría mi juventud.”

Aquél hombre dejó clara constancia para la posteridad de que sabía algo de la misa.


6   GUERRA AL SEXTO MANDAMIENTO





Llamo a la castidad problema. La llamo así porque lo es en el hombre. No hay por qué temer el dar a cada cosa su nombre propio.

La castidad es problema en el hombre, porque “la carne codicia contra el espíritu” — ¿quién no ha experimentado esto?—. Y no vale decir que se trata sólo de una concepción cristiana de la vida, de un apriorismo del que habría que liberarse definitivamente. Es que prescindiendo del cielo y del infierno, la castidad sigue siendo un problema.

Sigue siendo un problema porque el hombre es la compleja resultante de amasar dos cosas tan diversas como son el espíritu y la materia. No, no creáis que al hablar de esta materia caigo en el círculo vicioso de dar por supuestos el cuerpo y el alma. Lo que digo es que, incluso para el que no tiene fe, la castidad es un problema, porque el instinto pide — y muchas veces con endiablada insistencia — lo que la recta razón, una recta razón puramente natural, no puede menos de rechazar.

Existe un “pecado filosófico”, porque hay cosas que, aun independientemente de toda ley positiva, de todo credo religioso, están mal en sí mismas, y la razón lo reconoce y comprende; y el instinto es de tal naturaleza que, con frecuencia lamentable, las pretende y exige.

Este problema que digo de nuestra castidad ofrece hoy como tres frentes, dos de tipo cronológico y circunstancial y un tercero de tipo general, teórico y doctrinario.

El problema de nuestra castidad individual.

El problema de nuestra castidad matrimonial.

El problema general del sexo.

Toda la doctrina católica respecto, de la castidad anterior al matrimonio, en lo substancial, e independientemente de cualquier ley de carácter positivo, viene sancionada por la ley natural.

No podemos olvidar que el matrimonio propiamente no es una invención religiosa en el sentido corriente de esta palabra, y que existe y está legislado incluso para aquellos que se profesan ajenos a toda religión.

Cualquier actividad sexual previa al matrimonio, o extramatrimonial, viene reprobada por toda conciencia recta, aunque no sea cristiana.

Entre las diversas razones que existen para probarlo hay una que, si no es la más metafísica, es quizá la más inteligible: aquello de cuya no prohibición se seguirían daños generales, daños incalculables a la Humanidad, debe ser prohibido. Esto lo entiende cualquiera.

Si, no digo ya la religión, sino la misma filosofía natural, es decir, la razón misma, no condenase la libertad sexual fuera del matrimonio, el mundo se echaría a rodar por cauces de verdadero escándalo y degradación.

No digo escándalo y degradación en cuanto las cosas fueran juzgadas por una conciencia religiosa, atiborrada de prejuicios tontos y de desesperantes escrúpulos; digo escándalo y degradación a juicio de cualquier razón elemental, ante cualquier mente imparcial y simplemente recta.

¿Hay hombres entre mis lectores que tienen hijas?... Imaginad lo que sería... “Papá, voy a ser madre...” — vosotros me entendéis—. Pregunto: ¿es que os hace falta ser cristianos para bullir de indignación..., para exigir...? No, no se trata de prejuicios religiosos; el que es padre y tiene hijas, pequeñas muchachas de quince y dieciséis años, sabe muy bien que no.

¿Hay entre mis lectores matrimonios, marido y mujer?... Imaginad, insisto; imaginad, maridos, que ese hijo, que esa hija que llamabas tuya... Bueno, resulta que ni hablar. ¿Es por culpa de la Iglesia por lo que en trance semejante pondríais el grito en el cielo? ¿Necesitáis acordaros del bautismo para justificar vuestro furor?

Existe un problema de castidad individual, y está ahí, igual para los que creen que para los que no creen, si quieren obrar correctamente.

Lo que no es igual para los que creen que para los que no creen es la posibilidad de sortear las dificultades que la cosa entraña, de manera que la nave llegue a puerto.

Es como tener o no tener un práctico para cruzar la barra, una barra de difícil embocadura...

El que no cree se ve, vamos a decirlo con palabras cinematográficas, “solo ante el peligro”.

El que cree tiene Capitana. No es un decir. Está escrito que Ella vale por un ejército: “Terribilis sicut castrorum acies ordinata.”

La Capitana es la Virgen, naturalmente. Hay como un romanticismo en el ser comandados por una mujer; siempre ha sido así. Aun cuando la tal mujer, por las razones que sean, resulte algo mítico e inasequible, arrastra a los hombres que la ven pasar delante para mandar desde primera línea.

La Virgen es capitana y combatiente de primera línea y de primera hora también. Ella, la primera de todos, observó respecto a este problema de la castidad individual una trayectoria verdaderamente estelar. Por eso ha quedado ahí como un eterno paradigma, como una bandera ondeante para quienes debemos hacer ese camino que muchos califican, no sin razón, de arduo y oneroso.

A los que luchan ahora más ostensiblemente; a los que a través de su obligada soltería defienden, o quizá más exactamente, intentan defender, una difícil posición, a ellos, esta palabra imprescindible, esta palabra para meditar: no hay castidad a la larga si no es una castidad absoluta. Se trata de una materia en que no se dan términos medios. Ceder un poco, aunque parezca intrascendente, es ya como empezar a deslizarse. Y la pendiente es tan resbaladiza...

No olvidéis esta verdad: no hay castidad sin una movilización total del cúmulo de energías disponibles; sin incorporar a la batalla todos los recursos de la persona, alistados al servicio de un ideal capaz de apasionarnos.

Supuesta la gracia indispensable, el contarse o no en el número de los que arrían la bandera dependerá del coraje que cada uno le eche a la pelea.

Bien veis que se trata de un combate. Y lo vais a entender definitivamente.

Fijaos en lo que ocurre en el mundo cósmico. Contra las incursiones del mundo cósmico, de nuestros enemigos del mundo fisicoquímico, el hombre se defiende maravillosamente, lo sabéis, por medio de la piel y las mucosas digestivas y respiratorias. Es decir: biológicamente estamos blindados. Pero no resistimos igual en el mundo psicológico, en el que principalmente se lanzan las ofensivas contra la castidad, que en el cósmico. Las fronteras de nuestro espíritu, que son los sentidos, se ofrecen de par en par. Psíquicamente somos una ciudad abierta. Contra el placer de oír, de ver, de tocar lo prohibido, no contamos con una defensa natural que nos proteja. Nuestra conciencia, pues, resulta como una ciudad abierta en una guerra donde, como ocurre hoy en la práctica, no existe derecho internacional. Una guerra total; a vida o muerte... Sales por ahí, qué sé yo; oyes, ves... Mira: se presenta una bacteria, un microbio en tu frontera fisiológica y, sin que tenga que intervenir la voluntad, se movilizan los recursos, entran en acción los anticuerpos, la sangre acumula defensas, se lucha en ti y por ti, sin que precises darte cuenta. Pero no ocurre igual cuando la atacada es la conciencia, cuando la incursión se produce por las llamadas fronteras psicológicas. En este ataque que, quizá, se te hace cada día, nada se moviliza para la defensa sin intervención de tu voluntad. Nadie lucha gratis dentro de ti, por ti. Toda la reacción, todo el esfuerzo, ha de proceder de la voluntad consciente... Ya comprendéis. La influencia del medio es muy sutil. No basta que uno diga: seré bueno. La experiencia lo da. Con eso, uno va a la ruina. Se precisa una movilización general. Cuando las cosas no marchan bien, nacionalmente hablando, se proclama la ley marcial; se declara el estado de guerra... Salen las tropas a la calle... Haga cada cual su propia aplicación.

Y, en todo caso, sea la Virgen Capitana. Cuando uno va a la guerra — recordad los que estuvisteis—, siempre es bueno ir bien mandado.

La continua llamada al orden, la reiterada exhortación a la castidad y el llameante fustigar a la lujuria a que se nos acostumbra desde niños puede causar el pernicioso efecto de deformar la realidad, convirtiendo, al parecer, en definitiva nefando e inconfesable cuando sólo lo es en un sentido temporal y circunstancial.

Nunca falta quien mire al matrimonio como una concesión que hizo Dios, “in extremis”, a la protervia de los hombres. Algo así como si Dios se hubiera resignado finalmente, cansado de luchar con nuestro acerbo instinto, y dijera, fatigado: “Está bien, podéis casaros.”

Naturalmente, nada más lejos de la hermosa y radiante realidad, pese al maniqueísmo de todos los tiempos.

San Agustín, después de San Pablo y San Jerónimo, dejó bien asentada la verdad al escribir:

“Honorable es por tanto el matrimonio en todo, y sin tacha el lecho nupcial. Y no decimos que es un bien en comparación con la fornicación; porque entonces se trataría de dos males, de los que uno es peor. Matrimonio y fornicación no son dos cosas malas, de las que una sería la peor, sino que matrimonio y continencia son dos bienes de los que uno es mejor.”

Así se comprenden las palabras de San Pablo cuando al exaltar la virginidad deja bien clara constancia de la bondad del matrimonio al decir: “El que se casa hace bien.”

La vida matrimonial, con todas sus secuelas, en toda su conocida dialéctica (cabría aquí una ingeniosa aplicación de los conocidos elementos hegelianos: tesis, antítesis, síntesis), es honorable, es santa, es santificadora. Pero la vida de matrimonio tiene una propia exigencia de castidad a la que debe atenerse.

Hay una castidad matrimonial. Consiguientemente, hay un problema de castidad matrimonial.

Así como es preciso decir muy alto que la vida matrimonial no es una concesión divina otorgada de mala gana, sino que es buena, inocente y santa, porque Dios mismo la ha inventado, la ha querido, para que los hombres se perpetúen, para que se multipliquen los herederos del cielo, así hay que proclamar no menos sonoramente que hay un límite que no se puede transgredir sin ofender a Dios, sin profanar la santidad del sacramento...

El recuento de dificultades con que pueden encontrarse los esposos supone graves problemas, pero no puede hacer la más pequeña mella en la ley que Dios forjó, de igual suerte que las dificultades conocidas que zahieren al soltero no justifican jamás que se dé al libertinaje.

La vida discurre a través de un entramado de derechos y deberes, y el hombre, como un piloto, debe atender a muchas cosas para hacer su rumbo sin herirse a sí mismo o a los demás.

En todas las cosas existe una exigencia de disciplina a la que el ser racional tiene que someterse.

He hablado de un piloto. El aviador, sentado ante sus controles, puede experimentar diversas apetencias... aterrizar ahora, volar más alto, más bajo, virar a la derecha o a la izquierda; ahora bien, multitud de elementos con los que debe contar limitan y coartan sus ocasionales apetencias. Las agujas del complejo panel, las señales de la torre de tierra, la velocidad y dirección del viento.

Las apetencias de un estudiante son conocidas de todos. Sin embargo, ahí le tenéis, atornillado a unos libros que, seamos sinceros, ni le gustan ni le entretienen en absoluto, trabajando a unas horas en que la cama constituye una tentación tan fuerte como otra cualquiera...

Es la vida, ya se sabe. Y resulta absurdo rasgarse las vestiduras porque las actividades de la función sexual tengan su natural reglamentación, como la tienen tantas cosas.

La problemática que puede plantear la castidad matrimonial es tanto más soluble y llevadera cuanto más espiritual vaya siendo el amor que une a los esposos. En este sentido, el matrimonio de María con José será siempre una estrella rutilante en el cielo de la vida, hacia la que los casados harán bien en ir enderezando el rumbo.

Pero, prescindiendo de solteríos y casamientos, no podemos menos de decir una palabra sobre los modernos enfoques que pretenden darse a los problemas de la castidad.

Se estila hoy, por parte de ciertos intelectuales, o mejor, pseudointelectuales, el culpar a la continencia, en sus diversas formas, de una serie de contenciones morbosas, generadoras de toda suerte de complejos y neurosis.

Contra tesis semejantes basten estas afirmaciones, que no precisan prueba particular:

1, a Conocemos multitud de clínicas y abundancia de personal para atender a los estragos que el desenfreno sexual produce. Pregunto: ¿dónde están los hospitales para los enfermos de castidad?

2. a No conocemos en absoluto el caso de ningún neurasténico que se haya curado y encontrado su dicha y su descanso abandonándose por las buenas a sus impulsos inconfesables.

3. a Conocemos a multitud de jóvenes que con la reconquista de su perdida castidad, o con la ardua conservación de la misma, confiesan, con la luz de sus ojos, la dicha, la fuerza y el coraje que esta condición les proporciona.

4. a Consta históricamente que todas las perversiones sexuales, incluso las más repugnantes, de que hoy se ocupa el psicoanalista, proliferaron en cantidades industriales entre los romanos, sin que, por lo tanto, se puedan atribuir a conflictos de tipo religioso católico.

5. a Sabemos, con la misma certeza histórica, que la plena libertad sexual que Roma conoció no preservó en absoluto a los hombres de aquel tiempo de la crueldad, del sadismo, de la angustia, de las anormalidades del carácter..., en fin, de todas esas cosas que hoy alegremente se pretende colgar a la concepción católica de la castidad.

Permitidme esta cita de Riquet, el ilustre jesuita de París:

“No se puede decir honradamente que aquellos hombres castos y aquellas vírgenes hayan dado muestras de menor grandeza de espíritu y menos carácter que los invertidos y las cortesanas que se disputaban los favores imperiales.”

A cuenta de una ciencia, que los que hablan, por lo demás, no suelen poseer en absoluto, se dicen cada día cantidad de tonterías.

Yo conozco tertulias, pequeños círculos, donde, con una audacia que sólo la ignorancia puede generar, se afirman las más absurdas estupideces respecto del problema de la castidad.

¿Nunca habéis oído que “ha llegado la hora de liberar al sexo”? ¿Nunca os han dicho que “hay que romper con el oscurantismo”, que por eso los países nórdicos están más desarrollados? ¡Qué paradoja!

Siempre he estado convencido de que hay más castidad en los países escandinavos que en España. Es algo que espero comprobar alguna vez.

En cuanto a liberar, convendría decir de qué. Porque si es liberar al sexo de la ley, yo les preguntaría a esos amables teorizantes si quieren que tal libertad se extienda a su madre y sus hermanas hoy, y a su esposa y sus hijas mañana. Vosotros me entendéis.

Si se trata de liberar al sexo del lastre espiritual que le compete por humano, llegaríamos a la conclusión de que no media el mundo de diferencia que pensábamos entre la sexualidad de los cerdos y el amor de los hombres.

Si la liberación se entiende de la tradicional intimidad, que siempre ha sido propia de esta clase de manifestaciones (y tal parecen pretender los que exhiben por carreteras y jardines todo un curso público de iniciación en la materia), les diremos, con frase definitiva del obispo neoyorkino F. S., que por más que ellos se empeñen, el establecimiento dedicado a la remonta siempre será distinto al hogar doméstico. ¿Hay quien envidie a los perros por el hecho de procrear en plena calle? ¿Son por eso más libres que nosotros?

Si, por último, lo que quieren es liberar al sexo del pudor tradicional, hay que decir bien alto que quien perpetúe semejante liberación habrá conseguido una cosa muy parecida a lo que pudiéramos llamar “asesinato del amor”.

¡Qué cara pondría un motorista si al detener, tras ardua persecución, a un coche que va por la izquierda, que adelanta por la derecha, que escoge las direcciones prohibidas, oyera decir al conductor!: “¿Multa? ¡Ca, hombre, si yo me estoy liberando de las leyes del tráfico”...!

Pues bien. La vida, con su complejo tráfico, tiene sus leyes; y saltárselas a la torera produce choques, embotellamientos y, de vez en cuando, un gran desastre. Las películas y las novelas nos lo están siempre recordando, pero basta abrir los ojos y se ve.


7   CAPITULO PARA VALIENTES





San Ignacio de Loyola, hombre de acción, hombre de empresa, asombrosamente eficaz, escribe en su libro de Ejercicios:

“La décima adición es penitencia. La cual se divide en interna y externa. La interna es dolerse de sus pecados con firme propósito de no cometer aquellos ni otros algunos. La externa, o fruto de la primera, es castigo de los pecados cometidos, y, principalmente, se toma de tres maneras:

”a) La primera es cerca del comer; es a saber: cuando quitamos lo superfluo, no es penitencia, mas temperancia. Penitencia es cuando quitamos de lo conveniente, y cuanto más y más mejor y mayor, sólo que no se corrompa el sujeto ni se siga enfermedad notable.

”b) La segunda es cerca del dormir, y asimismo, no es penitencia cuando se quita de lo superfluo en cosas delicadas o moles, mas es penitencia cuando, en el modo, se quita de lo conveniente.

”c) La tercera es castigar la carne, es a saber: dándole dolor sensible, el cual se da trayendo cilicios o sogas o barras de hierro sobre las carnes, flagelándose, o llagándose y otras maneras de asperezas.”

Hasta aquí, San Ignacio.

Os aseguro que se necesita valor para proponer hoy día semejantes criterios... “Flagelándose, llagándose y otras maneras de aspereza.”

Pregunto: ¿Cuántos de mis lectores habrán visto siquiera un cilicio? ¿Cuántos habrán tenido una disciplina en sus manos?

No pregunto por el uso, sino sólo por el conocimiento.

¿Será porque nosotros pecamos menos? ¿Será porque durante siglos se equivocaron ellos?

Hace falta valor, repito, para abandonar hoy día este negocio.

Y, sin embargo, en el último mensaje de Cristo, al borde ya de su despegue rumbo al cielo, están estas palabras: “Así fue escrito y así fue necesario que Cristo padeciera y resucitara y que se predique en su nombre penitencia a todas las gentes empezando por Jerusalén.”

La cruz, amigos, fue hecha para pesar sobre los hombros, para ser llevada esforzadamente cuesta arriba; la ascética cristiana implica, al fin y al cabo, un inevitable atletismo espiritual.

Pero nosotros, los cristianos de hoy, la vaciamos en oro y, convertida en leve joya, la colgamos, grávida apenas, sobre el pecho.

Hay cierta diferencia.

Oímos desde chicos: “Hijo, la medalla”...; “hijo, has roto la cadenilla...”; “hijo, ponte el escapulario”... Pero no se nos prepara para el sacrificio, y la palabra mortificación ya no forma en las filas del vocabulario doméstico.

El que su hijito de doce años se dispusiera cierto día a ayunar sorprendió grandemente a una madre americana:

—Oye —le dijo—, que el ayuno no obliga a tu edad...

¡Qué cosas tienen a veces los niños!

—Mamá — le respondió—, tengo bastante edad para pecar, ¿no la voy a tener también para ayunar?

He ahí algo que no precisa comentario.

Ah, pero el catolicismo de hoy está lleno de señores comodones que van a misa, de plácidas señoras que manejan la cosa benéfica, pero que no parecen haberse enterado de que Cristo murió en una Cruz.

Interesa conocer la primera palabra que Cristo predicó; el primer objeto de su mensaje.

No ofrece duda. Está en San Mateo:

“Empezó Jesús a predicar diciendo: Haced penitencia, porque se acerca el reino de los cielos.”

Es cierto que la palabra griega de donde se tradujo la Vulgata — del griego |ietav5ia—significa propiamente un cambio de mentalidad, una transformación profunda. Pero también lo es que el hacer penitencia en el sentido popular de la expresión supone un cambio de mentalidad y bien profundo por cierto.

Por lo demás, Cristo mismo se encargó de enseñarnos cuál había de ser la expresión externa de esa honda transformación interior, con los cuarenta días inequívocos de su mortificación en el desierto inmediatamente anteriores a la primera exhortación.

Hay que añadir a lo dicho que, entre las exhortaciones de Jesús a la penitencia, y nosotros los cristianos, se produjo el hecho tremendo, insoslayable, de su muerte en una Cruz; y que la pasión de Cristo ha quedado incompleta, en cierto modo, en espera de completarse en nuestro cuerpo, por nuestros pecados, por los de nuestros semejantes, a quienes tenemos grave obligación de amar como a nosotros mismos.

Está en San Pablo: “Gozo en mis sufrimientos por vosotros y completo en mi carne lo que falta a la pasión de Cristo, en favor de su Cuerpo que es la Iglesia.”

¿No habías oído nunca, quizá, que la pasión de Cristo está incompleta, y que ahí está tu carne para que se complete, en favor tuyo y de los demás?

¿Qué cristianismo vivimos, compuesto de rutinas, de pequeñas supersticiones, de viejos rezos cansinos?

¡La teología, escondida en los seminarios, como algo esotérico, apto sólo para los especialistas!

Ya queda insinuado el porqué de la penitencia.

Pero si los motivos nobles y altruistas no encuentran eco en tu corazón, atiende a lo que más personalmente te atañe.

David, el rey piadoso, el hombre de los salmos formidables, un día pecó. Pecó con pecado de adulterio y con pecado de homicidio. Fueron sus victimas el fiel Urías y su esposa Betsabé.

A aquel mal momento, a aquella lamentable ejecutoria, siguió un momento bueno — son cosas que pasan en el hombre—, y David experimentó la verdadera µƐτανδια: cambió de modo de ver las cosas. Volvió a Dios. Algo le estaba quemando por dentro. Se arrojó a tierra para gritar ante Dios: “Tibi soli peccavi!”, ¡contra Ti solo he pecado!...

¡Qué verdad más grande es ésta! Nosotros tan atentos, tan cuidadosos de portarnos correctamente con todo el mundo, de no ofender a nadie... Tibi soli peccavi!

Y tras este grito, tras este hondo reconocimiento, el deseo viril de satisfacer, de saldar cuentas, de restablecer la justicia en lo posible.

Nadie hubiera pensado en penitencia si primero no hubiéramos dejado irrumpir entre nosotros el pecado.

Estoy de acuerdo en que la penitencia te debe parecer amarga y desabrida. El pecado se lo parece a Dios.

Y la realidad es que tú pecas, o pecan personas que tú amas, que tú debes amar, al menos. Y así se pone en marcha el proceso y hasta la exigencia de que tú hagas penitencia.

La necesitas.

San Ignacio motiva así la penitencia.

Por satisfacer por los pecados.

Por vencerse a sí mismo.

Por buscar y hallar alguna gracia.

Entiendo que hay en tu vida, con mucha probabilidad, páginas nada brillantes que preferirías hacer desaparecer.

Tienes cuentas pendientes, grandes y pequeñas. Hay, quizá, facturas importantes que aún no te han sido cobradas...

¿O es que has pensado alguna vez que el déficit de tus pecados mortales se nivela con un número determinado — siempre pequeño — de avemarías?

El pecado te hace reo de culpa y de pena. Por la confesión se cancela la culpa y la pena eterna, pero no toda la pena temporal, y ésa has de satisfacerla hasta la última fracción de céntimo.

Hablábamos en segundo lugar de un vencimiento propio.

No somos estoicos, claro está. Ni siquiera son los indudables valores éticos que hay en el dominio de sí mismo los que nos mueven primordialmente.

Stuart Mili escribió esto:

“De quien nunca se priva de una cosa lícita, no se puede esperar que se prive de todas las prohibidas.”

Sin embargo son legión entre nosotros los que viven ausentes de toda privación voluntaria.

Tú dejas el cine por muchas causas, supongamos: porque no tienes dinero, porque no tienes tiempo, porque no hay película que te interese. Pero, ¿cuándo lo dejas por entrenarte, por estar en forma para el instante en que debas renunciar a algo por no comprometer la salvación de tu alma?

Es un ejemplo que tú entiendes.

Luego viene, en tercer lugar, lo de buscar y hallar alguna gracia.

Basta una sugerencia.

Gracia que se busca, gracia urgente, suele ser el liberarse de ciertos estados habituales de pecado que le dan a uno cierta sensación de indiferencia que le anonada.

Llegado uno a este punto, se hacen diversos intentos. Hay buena voluntad, pero todo resulta perfectamente inútil. Entonces se dice — ya sabéis—: “Es imposible.”

Pero entonces, también, cabría preguntar: “¿Lo has probado todo de veras?, ¿has ayunado?, ¿te has puesto un cilicio siquiera?”

No. Estás muy lejos tú de la mentalidad que apela a eso.

¿No decía Cristo, sin embargo, “hay que cambiar de mentalidad”?

En todo es deseable el equilibrio. También en la penitencia.

No somos enemigos del cuerpo. No despreciamos al cuerpo. Admiramos al cuerpo como expresión plástica, como realización incomparable del arte de Dios cuando tomó un poco de barro y... ya sabéis.

Nos complace decir que repudiamos toda exageración, todo morboso desenfoque del sentido auténtico de la mortificación cristiana.

Reconocemos que la mortificación objetivada, hecha de algún modo fin, ha sido llevada hasta la herejía misma.

Pero sigue siendo verdad, hoy como siempre, que el reino de los cielos padece violencia, y los que se la hacen, lo arrebatan.

Como también lo es que es muy poco probable que ninguno de mis lectores llegue a la herejía por un exceso de mortificación.

¿Significa algo siquiera tal palabra en nuestra vida?

Vivimos quizás hoy el siglo de oro del deporte. En su nombre se hacen esfuerzos formidables. Estar en forma requiere su ascética. Y ¡qué esfuerzos para batir un récord nacional o internacional!

Pensad, si lo sabéis, lo que cuesta en natación hacer 100 metros en 58 segundos en vez de 59. Pensad lo que cuesta en atletismo hacer los 100 lisos en 11 segundos y no en 12.

¡Qué esfuerzos! ¡Cuánto cuesta ese último segundo!

No me refiero sólo al esfuerzo muscular, al formidable empleo a fondo en la piscina o en la pista.

Una vida metódica. Una cadena de vencimientos, de renuncias durante meses y años... Hay largas reclusiones; hay vida reglamentada; hay férrea disciplina...

Se ha escrito: “A fulano le encantan las pastas y los dulces, pero como engordan, renuncia, por amor a su último segundo.”

Disciplina que abarca el licor que no se bebe, el cigarro que no se fuma, la cama que no se “pega”, la salida nocturna que no se hace...

Así se entiende que clame San Pablo: “Todo atleta que lucha en la arena, se abstiene de todo. Y ellos lo hacen por recibir una corona que se marchita, mas nosotros la que no se marchita.”

Avergüenza el comparar la abnegación del deportista con la vida apoltronada de tantos cristianos.

Lo que hacen muchos hombres por ganar un segundo en el deporte, no lo hacemos nosotros por ganar una eternidad en el cielo.

La ascética cristiana es un metódico entrenamiento para estar siempre en forma; un entrenamiento para estar en condiciones de dar el salto, el gran salto a la eternidad, sin tropezar, sin caer lamentablemente.

Hemos hablado de flagelarse y llagarse.

Son dos palabras que debemos mantener valientemente, porque, en efecto, un cristiano puede llegar hasta ahí.

Y conocemos a muchos que llegan. Y no están locos. Algunos viven entre quienes me leen.

Sin embargo, existe toda una ascética menos cruenta, más asequible, compuesta de trivialidades, pero eficaz a la larga.

Me refiero al control menudo — no minucioso — de potencias y sentidos.

Con naturalidad, con simpatía, sin que se percate nadie en torno, puede cada uno llevar un altar en su interior, donde silenciosamente se esté sacrificando en honor de Dios habitualmente.

Ahora, un agradable recuerdo, intrascendente por lo demás, que se desecha. Antes, una ocurrencia brillante que se calla en medio de otras muchas que se han dicho. Después, una mirada apetecible, sin dejar de ser lícita, que se aparta...

Y sobre todo, un estar en conexión con Dios, siempre a la escucha.

Él se amolda al talante de cada cual, y pide a cada uno de modo diverso.

Oído, pues, a Dios. Lo digo porque hay muchos dadivosos con Dios, que parecen siempre dispuestos a llenarle los bolsillos de todo; de todo, claro, menos de aquello que Él les pide.

Nadie ignora el origen patológico de las perlas. Si quisiéramos hacer una transferencia a nuestro caso, diríamos que hay alguna semejanza con nuestro cálculo de riñón. Nos duele, como le duele a la ostra la piedrecilla. Sólo que nosotros carecemos de esa ostrina habilidad de envolver aquella molestia en secreciones que luego se coticen bien en el mercado.

Sin embargo, lo que no ocurre en nuestro mundo físico, ocurre en el moral.

En la vida del espíritu hay piedrecitas que se nos meten dentro y nos duelen: pequeñas contrariedades; menudos renunciamientos... El alma que sabe encajar valientemente todo eso, transforma las pequeñeces en perlas. Y hay un mercado, más allá del horizonte de esta vida, donde esas perlas se pagan estupendamente.

Se trata de pequeños vencimientos, mínimos éxitos parciales que conducen a la definitiva gran victoria.

En el capítulo segundo del Apocalipsis, Dios habla así por boca de San Juan:

“Al que venciere le daré a comer del árbol de la vida.

Al que venciere le daré un maná escondido y una piedra blanca con un nombre nuevo que nadie sino quien la recibiera podrá entender. Al que venciere le daré potestad sobre las gentes y las regirá con vara de hierro. El que venciere estará vestido con veste blanca y no borraré su nombre del libro de la vida y le confesaré delante de mi Padre. Al que venciere le haré columna en el templo de Dios y no saldrá fuera jamás. Al que venciere le haré que se siente conmigo en mi trono, como yo vencí y me senté con mi Padre en su trono.”


8   ¡NO HAY DERECHO!





Hay en el hombre un sentido innato de justicia.

Que yo sepa, ninguna madre dedica tiempos de la edad infantil de su hijo a instruirle en materias jurídicas. Más aún, la mayoría de las madres serían incapaces de dar una definición adecuada de justicia.

Pero el niño, apenas necesita más que aprender a hablar para decir enseguida: “¡No hay derecho!”

Pocas cosas lleva el niño tan en carne viva como su sentido elemental de la justicia.

Luego, uno se hace adulto. La vida le trae y le lleva. Le zarandea de mil modos. Uno ve que las cosas se complican; las pasiones juegan fuerte, muy fuerte... Uno mismo es pecador. Pero, así y todo, se siente profundamente afectado cuando se ve hecho objeto de injusticia.

La injusticia es algo que pone al hombre en pie. Algo que el hombre que lo es difícilmente aguanta. Ya sé que no hay quijotes hoy día; que no hay caballero esforzado que dedique su vida a deshacer entuertos y a reparar injusticias. Pero allí donde hay un pecho varonil, habrá una rebelión, por lo menos ante la injusticia personal que se le infiera.

De ahí, de ese connatural sentido de justicia, brota espontánea la sed de la venganza.

Observemos a los chicos en edad escolar. En pocas exclamaciones veremos poner más alma que en aquellas tradicionales: “¡Ya me las pagarás!” “¡A la salida te espero!” “¡El que me la hace, me la paga!”

Estas venganzas de niño se resuelven en un cambio de golpes inocentes. Si corre la sangre, será por la nariz. Nada más.

Hechos hombres, más tarde, la cosa adquiere gravedad.

Hay venganzas satisfechas, terribles venganzas, que generan enormes desgracias, y hay venganzas imposibles, venganzas irrealizables, que, como una caries del alma, desmantelan al hombre por dentro, oscurecen su vida y le llenan de una amargura infinita.

El cristianismo reprueba la venganza. Pero los cristianos se identifican con los personajes del cine o de la literatura, y gozan con ellos apasionadamente en la ardua e historiada satisfacción de sus venganzas.

Son incontables los argumentos que se basan en la pasión del desquite. Y lo cierto es que espectadores y lectores se entregan de una manera ideal al acre vaivén de emociones que la consecución de la venganza lleva consigo.

Parecemos olvidar que está escrito: “Reservadme la venganza. Yo haré justicia.”

Una mínima exigencia de orden en el universo moral en que hemos sido colocados lleva consigo la imperiosa necesidad de reparar la justicia herida de tan diversos modos.

Los hombres hemos montado tribunales por todo el mundo, así como complejos sistemas para garantizar la justicia. Por todas partes existen facultades que lanzan cada año una legión de nuevos abogados; pero lo cierto es que basta un poco de experiencia para saber hasta qué punto padece la justicia entre nosotros.

El mundo está lleno de injusticias. Los hombres, injustamente vejados de mil modos, sucumben al fin, sin obtener desquite la mayor parte de las veces.

Si no existiera Dios, habría que inventarlo, para que haciendo por último justicia, diera algún sentido a nuestra vida.

Por eso dice Dios: “Reservadme la venganza. Yo haré justicia.”

Pero sería simple en demasía abordar el problema únicamente en cuanto somos víctimas de la injusticia de los otros. De hecho es cierto que difícilmente encontraremos un hombre, con unos cuantos años a la espalda, a quien no se haya herido jamás injustamente. Sin embargo, no es menos verdad que muchas veces hemos sido nosotros, precisamente nosotros, los injustos.

A lo largo de la vida, el hombre obra injustamente multitud de veces.

Se equivocará quien crea que el sexto mandamiento constituye el verdadero punto flaco de los hombres. Por cada mal paso en castidad, da el hombre múltiples traspiés en la justicia.

No interesa reunimos para convertir las piedras en muro de las lamentaciones y referirnos mutuamente las injustas actuaciones que otros hayan tenido con nosotros.

Ya sobran jeremías en el mundo.

Tampoco pretendemos, claro está, ligarnos en conciliábulo, cerrar filas, para resarcirnos por la fuerza.

Lo que verdaderamente importa ahora es considerar las muchas veces y los modos diversos con que nosotros actuamos sin justicia.

Cuando la víctima eres tú, te cabe descansar en las palabras de Dios, que se reserva la venganza y la reparación. Pero cuando yo soy el injusto, debo imaginar la espada de Dios, el rayo de su ira, amenazando mi cabeza.

¡Y de cuántas maneras eres injusto tú...!

Eres injusto con el pensamiento.

¡Qué equivocados estamos respecto de este punto! Creemos que basta con callar.

“Yo no hablo mal de nadie.” “Yo no difamo.” “Yo no calumnio.” Pero pregunto yo: ¿Por qué es malo murmurar, difamar, calumniar? Porque haciéndolo, quito la fama al otro. Es decir: porque alguien tenía un concepto de fulano, y al hablarle yo, desprecio ese concepto, al que fulano tenía pleno derecho. Bien, pero ese mismo sujeto tiene derecho a que yo tenga buen concepto de él, y con mi mal pensamiento yo le quito la fama en mi interior.

Difamamos interiormente a los demás. Qué fácil y prontamente los despojamos a nuestros ojos de toda cualidad, de toda buena intención, de toda rectitud...

Pensamos mal. Eso es lo cierto. No, no es por aquello de “piensa mal y acertarás”. No es por acertar. Pensamos mal porque somos mal pensados.

Esto, que parece una sandez, está muy lejos de serlo en realidad. Quiere descubrir en nosotros una torcida inclinación a maljuzgar. Somos suspicaces. Somos mezquinos. Nos bastan apariencias para formular definiciones.

La vida nos enseña, reiterativa y aleccionadora, que innumerables veces las cosas son diversas de como las pensamos; que existen insospechadas motivaciones; que el gesto, la expresión, la palabra exterior, muchas veces no son sino la última floración de un oscuro y complejo proceso interior.

Pero nosotros no escarmentamos por eso y seguimos pensando mal mezquinamente.

Sí, es cierto que el otro dijo la frase aquella; pronunció las palabras; pero también lo es que muchas veces, la palabra, el gesto, son como la burbuja que emerge de profundidades desconocidas de las que ignoramos casi todo.

Los medios de expresión con que cuenta el hombre son en extremo limitados. Muchas veces, ni sabemos interpretarnos a nosotros mismos; hablamos o actuamos en virtud de un impulso oscuro e indefinible, cuyas raíces se escapan a nuestros intentos de localización y análisis.

Pero nosotros, precarios conocedores de nuestra* propia interioridad, nos erigimos en jueces inapelables de nuestros semejantes, y vamos por la vida, aunque sólo sea interiormente, repartiendo absoluciones y condenas.

Cabe, naturalmente, preguntar: ¿Cuándo ganaste la oposición? ¿Cuándo y por quién fuiste investido de la potestad de juzgar?

Escrito está, permite que te lo recuerde porque la memoria del hombre tiene eso, que es sumamente flaca: “No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados.”

¿Cómo puedes decir que crees en Cristo, que crees que Cristo es Dios, y seguir juzgando a los demás como lo haces?

“No condenéis y no seréis condenados”..., pero tú condenas, ya lo creo que condenas. Tú, tan necesitado de que Dios te perdone, te dedicas de mil modos a condenar a los demás: “fulano es un avaro”, “zutano es un mal bicho”... Y tú, querido, claro: tú eres un angelito. Dios se las va a ver negras para poderte condenar a ti.

Eres injusto con el pensamiento. Eres injusto, aunque tus labios se cierren sobre tu mezquindad como las valvas de un molusco.

Eres injusto con las palabras.

Casi siempre ocurre eso, que de la abundancia del corazón habla la boca. Callar, callar siempre, se diría que no es virtud de hombres, y, desde luego, mucho menos de mujeres.

Eres injusto con las palabras, con lo que extiendes tu injusticia interior al ámbito en que te mueves. Tú, ciudadano pacífico, haces de la lengua una espada y vas por ahí hiriendo a diestro y siniestro, sin que los guardias te acorralen, sin que la policía te detenga.

Así como hay licencia de armas, habría que crear una licencia de lengua, para otorgarla después con cuentagotas.

Resulta sumamente peligroso para toda persona de buena voluntad, que cualquier desaprensivo pueda hacer uso de su lengua a discreción, porque lo cierto es que tú vas y, un día cualquiera, tú, que estás muy lejos de golpear a nadie, de herirle por violenta percusión o como sea, vas tú y, con la lengua, le acribillas, le hieres en su fama; como quien no quiere la cosa, sin que se altere el gesto o se apasione la voz, le hundes el acero hasta el puño. Con el agravante de que le atacas por la espalda, cobardemente, tú que le sigues saludando por la calle con una sonrisa y todo.

¿Por qué eres tan hipócrita? ¿Por qué tienes para el prójimo dos palabras tan dispares, la que correcta y medida le dices a la cara y la que acerada e insidiosa pronuncias por detrás?

¡Qué cobarde apareces murmurando! ¡Qué vil, hiriendo desde la impunidad!

En alguna ocasión hube de ver cómo se abofeteaba a un hombre maniatado. Yo era un adolescente nada más; pero algo se desgarró dentro de mí al contemplar, enmudecido de estupor, tanta bajeza. Y aún cabe algo peor. Cabe herir, golpear a un hombre inerme, privado de sentido, que ni puede defenderse, ni siquiera tomar constancia de la ofensa.

¿Y qué otra cosa haces tú cuando murmuras, cuando insidiosamente vas vertiendo tu veneno en la penumbra? Tus víctimas no pueden defenderse; no les das siquiera oportunidad de saber de dónde partió el tiro.

Y luego rematas hermosamente tu faena, estrechando su mano entre sonrisas...

¿No es cierto esto? ¿No te ha ocurrido muchas veces en la vida? ¿Y eres tú el que protesta de injusticias?

Eres injusto con las obras.

Hay una frase clásica, una piedra angular en materia jurídica. Son sólo dos palabras: Suum cuique. Qué fácil de decir; pero qué difícil de llevar a la práctica...

Yo os digo una cosa: si de verdad nos dispusiéramos los hombres a dar a cada uno lo suyo, entonces sí que habríamos visto qué cosa es una revolución social. ¡Qué cambios, Señor! ¿Creéis que si se diera a cada uno lo suyo seguirían todos los ricos siendo ricos?

Hay un aforismo viejo muy repetido por los moralistas: Res clamat dominum, la cosa clama por su dueño. Pero en la práctica no parece que lo haga tan alto que se oiga.

Sería de ver el espectáculo — o mejor de oír — si cada cosa que se halla mal poseída se pusiera a gritar por su dueño legítimo. Yo os digo que el clamoreo iba a ser algo atronador.

Tus obras injustas empezaron muy pronto. Seguramente no eras más que un niño todavía. Quizá fue cuando presenciaste impasible cómo se culpaba a un hermanito, o a un compañero de colegio, por algo que habías hecho tú. Quizá fue cuando por vez primera te quedaste con lo que no era tuyo, cuando empezaste a coger dinero en casa. Muchas veces es como un entrenamiento. Los latrocinios de luego, habrían empezado por ahí.

Casi todos hemos hecho una gran injusticia, siquiera una vez en la vida. Tenemos una enorme capacidad para olvidar. Es como algo putrefacto sobre lo que se ha echado tierra. Encima pueden plantarse jardines; pero en el fondo, debajo, está aquello.

Las obras injustas lo invaden todo. Se trata como de un gran cáncer de la sociedad. Hay una injusticia económica; hay una injusticia oficial; hay una injusticia social...; para qué seguir.

Fijémonos en todo ese vasto mundo de empleados oficiales, haciendo mercado negro de lo que deben en justicia como parte del deber.

Fijémonos en la retribución que se hace del trabajo, trabajo humano, con sueldos inferiores a las cincuenta pesetas, o lo que es igual, de menos de tres pesetas de antes de la guerra.

Fijémonos en las diferencias verdaderamente excesivas que median entre el cristiano que llamamos rico y el cristiano que llamamos pobre, de los que se pretende que son hermanos.

Fijémonos en la distribución, no digo ya de los bienes de producción, sino de los más elementales bienes de consumo, que Dios otorgó a la humanidad para poder subsistir.

Fijémonos en el mundo de las recomendaciones, tanto más queridas cuanto más deseado sea el puesto, y tanto más injustas cuanto más suponen desplazar al que, dotado de mérito, carece de padrinos.

Fijémonos en la frecuente impunidad de los de arriba, vergonzosa impunidad que nos hace concebir la idea espontánea de decir de la cárcel el viejo lema que sabemos referente al manicomio: “Ni son todos los que están, ni están todos los que son.”

Fijémonos... pero, ¡cuidado!, fijémonos en nosotros mismos, que si queremos localizar la injusticia, no es preciso salir a la calle, porque la tenemos dentro, y bien metida por cierto.

¡Ah, pero por razón de la injusticia exclama Dios como hemos visto: “Dejadme a mí la venganza”! En tanto en cuanto somos o hemos sido injustos con los otros, en tanto en cuanto tomará venganza Dios en nosotros.

Una cosa es cierta, que en nuestras injusticias no siempre hemos dado satisfacción a nuestras víctimas. Y eso no puede quedar así.

Por la injusticia que nosotros no hayamos satisfecho tomará venganza Dios.

Piensa mal, murmura, obra injustamente. ¿Creías de verdad que no se enteraba nadie? ¡Casi nadie, sí! ¡Se enteraba Dios! Dios ha asistido mudamente a cada una de tus injusticias... Tú que habías dicho tantas veces: “¡No hay derecho!”, lo decías protestando, pero, efectivamente, ¡no hay derecho! Eres tú el primero en conculcarlo.

La frase impulsiva, espontánea e ingenua de los niños, aflora hoy cargada de amargura a los labios endurecidos de los hombres: ¡No hay derecho!

Las injusticias de los individuos generaron las injusticias de los pueblos, y en pleno siglo Veinte, con mucha tramoya de contactos diplomáticos y de organizaciones con más o menos iniciales, uno se ve obligado a gritar que no hay derecho, ¡qué va a haber!, hay fuerza, como siempre, nada más.

El espectáculo del hombre corriente, el hombre de la calle, es, debajo de cierta capa externa de apariencias, el espectáculo de un animal en lucha por la existencia o por la satisfacción de los instintos. Y el espectáculo de las naciones, como si fueran individuos, sujetos agrandados, es, debajo de una diplomacia ni siquiera siempre conservadora de las formas, el espectáculo del fortachón innoble que abusa de los débiles a placer.

El mundo está lleno hasta estallar de toda suerte de injusticias. Grandes, soberbias injusticias, dignas de aquellos antiguos dioses de la mitología, y mezquinas, inconfesables injusticias, raquíticas y asquerosas.

Y ahí está, como un trompetazo en medio de la loca algarabía, la voz de Dios, tonante voz, que a través de los siglos reclama el desquite para sí: “Remitidme a mí la venganza. Yo haré justicia.”

Y así será, mal que nos pese a muchos de nosotros a quienes parece ir tan bien en esta vida.


9   MARÍA: ESTACIÓN TÉRMINO







En su mensaje de Navidad, monseñor Fulton Sheen comienza con estas palabras:





Sólo hay dos filosofías de la vida: una pagana, otra judeo-cristiana.

Así es. Al menos en lo que todas las filosofías tienen de trascendental.

Hemos dicho ya que, fuera de nuestra religión, es el hombre el que intenta subir hacia Dios. En la nuestra, es Dios el que sale al encuentro del hombre.

El viaje de Dios hacía los hombres se verifica a través de los profetas del Antiguo Testamento, se precipita por los labios del ángel de la Anunciación y culmina con el nacimiento. María es la estación término.

Aún no existíamos nosotros, aún no eras nada tú, cuando ya Dios viajaba a nuestro encuentro. Él nos amó primero. Antes de que por nuestras obras personales nos hiciéramos acreedores en justicia al amor o al odio, Él empezó por amarnos.

Nosotros podemos amar a Dios; pero siempre será cierto que Él nos amó primero. Y no lo hizo porque nosotros fuéramos buenos y hasta dignos de amor... Él nació también para los que sabía que iban a pecar, y a pecar mucho... Nació también para esos que me leen en pecado mortal.

El amor de Dios no depende del modo de ser nuestro, sino del modo de ser de Dios.

Nuestro amor a Dios nunca es una iniciativa espontánea nuestra. En el fondo es sólo una respuesta. La iniciativa es de Dios.

En términos gramaticales, le corresponde a Dios la “voz activa” y a nosotros la “voz pasiva”: Dios ama, nosotros somos amados.

Ocurre a veces que, en un momento de la vida, uno descubre que Dios le ama. Lo descubre pasando de un conocimiento teórico a una experiencia. Experimenta que Dios le ama, lo siente, lo palpa, diríamos. Esto suele coincidir con algún buen momento de uno. Con algún arranque, con alguna fuerte sacudida espiritual... Bueno, sería pueril creer que Dios le empieza a amar a uno entonces.

Un sordo asiste a un gran concierto. Toda suerte de sensaciones visuales, brillantes y plásticas, ocupan su atención. Mas de pronto recupera el oído en plenitud... Podrá creer que empieza entonces a sonar la música, cuando sólo ha ocurrido que él empieza entonces a ser sensible a los sonidos.

Cualquier mejoramiento espiritual nuestro lleva consigo un aumento de sensibilidad que nos permite captar, más o menos, el amor que Dios nos tiene desde el principio.

Si observamos el orden natural, veremos enseguida que hay en él como diversos planos.

Desde chicos oímos hablar del reino mineral, del reino vegetal, del reino animal..., hay una jerarquía. Las plantas son superiores a los minerales; los animales son superiores a las plantas; el hombre es superior a los animales... Como obedeciendo a esta jerarquía, las plantas asimilan y hacen suyos a los minerales; los animales hacen otro tanto con las plantas, y el hombre, con todos ellos.

Cabía suponer que una vida superior a la del hombre asimila de algún modo al hombre, integrándole en un orden más alto y trascendente.

Esta vida superior es la de Dios.

Pero, caso singular, el hombre es libre. No lo es el mineral, y consiguientemente, sirve sin más a quien debe servir. No lo es la planta o el animal, y por lo mismo, sin su consentimiento, el hombre usa de ellos destruyéndolos en su provecho. Pero el hombre es libre... es libre, precisamente, por voluntad de Dios. Sería una contradicción el que Dios, que hizo libre al hombre, asimilara al hombre sin su consentimiento previo.

El hombre, el ancestral cazador, salía en busca del animal para devorarlo. Dios sale al encuentro del hombre, no para devorarlo, sino para recabar su consentimiento.

Empezó todo así:

Dios mandó un ángel a buscar una naturaleza humana. El ángel encontró a una mujer, casi una niña, que hacía su oración. Esa mujer, libremente, en nombre de toda la humanidad, dijo: “Sí”, y la obra de la Redención se puso en marcha.

El papel más propio de la mujer está en hacer entrega de sí misma, en someterse de un modo inteligente, encantador, que no entraña humillación. María realizó esta entrega de un modo más sublime, se donó a sí misma por entero, pero lo hizo nada menos que a Dios. Y esto — excepción única—, sin renunciar a la maternidad. No por una segregación del mundo, cual lo hace la religiosa, sino por una realización sublimada del misterio de la procreación.

Los primeros nueve meses de la obra redentora fueron de discreto silencio, de oculta grandeza, de prodigio escondido. Luego nació Jesús.

Las cosas más sublimes son tanto más simples y sencillas. Bueno, todos habéis visto un “nacimiento”. Pero incluso en nuestros nacimientos sobra tramoya, escenografía, personajes... Aquello fue mucho más humilde e inadvertido. La cueva de Belén no fue centro de ningún paisaje. Aquello fue menos que un campamento de gitanos al borde del camino, junto al que se pasa de largo sin volver la cabeza. Aquello fue un establo, sólo eso. Un establo abandonado. Ni siquiera había animales. La historia poética del buey y la mula fue entonces tan cierta como puede serlo hoy la historia infantil de la cigüeña.

Sabéis que antiguamente, carentes de prensa, se estilaban pregoneros. No faltó pregón a un acontecimiento como éste. Lo cantaron los ángeles, lo clavaron en el firmamento las estrellas, y lo oyeron dos clases de hombres solamente: los verdaderamente humildes y los verdaderamente doctos. Los pastores y los sabios. Y hubo allí un símbolo de lo que habría de ocurrir después, a través de los siglos: que a Dios sólo lo encuentran los que saben que apenas saben nada y los que reconocen que están muy lejos de saberlo todo.

Hay que compadecer a tantos doctorcillos que saben demasiado para ser humildes, y demasiado poco para ser sabios. Nadando entre dos aguas, a lomos del tiburón de su soberbia, navegan rauda y brillantemente por la vida, incapaces de descender para buscar reposo en el fondo o de ascender para gozar de la luz en la superficie.

Los primeros actos de fe, a nuestro estilo humano, del Nuevo Testamento ocurrieron a cargo de sabios y pastores, cuando en Belén se encontraron con el Niño. Es más fácil hoy, después de veinte siglos, arrodillarse durante la consagración, de lo que fue entonces adorar a aquella creatura. Por favor, no penséis que lo que vieron los pastores tenía algo que ver con esos niños “hechos”, de rizada cabellera, que miran inteligentemente, sonriendo sobre las pajas nuestras, con una corona llameante detrás de la cabeza. Jesús era un recién nacido, sólo eso.

Y un recién nacido, ya sabemos todos lo que es.

Tratad de imaginarlo. Y ahora, ante esos ojos semicerrados que aún no ven, ante esas manos casi gelatinosas, ante esos pies deformes, pensad, creed mejor, que ese tal es Dios, cuya mirada, como una luz de estrella, atraviesa los abismos y los siglos; cuyas manos, como potentes mazos, aniquilan universos; cuyos pies, como ingentes columnas, soportan la divina omnipotencia...

Al lado de esta fe, la nuestra es menos arriscada. Es más fácil no ver nada sino esa forma blanca. Máxime cuando desde niños la hemos visto entre incienso, rodeada de luz, a los acordes solemnes de órganos tremendos.

Jesús, el Niño Jesús, no es un hombre que se hace Dios a sí mismo — como niño no estaba en condiciones de hacerse cosa alguna—. Ni es un profeta que anuncia a Dios, como Mahoma. Ni es un mito como Buda. Ni es un reformador como Lutero. Es simplemente Dios, sin artículo, al mismo tiempo que es realmente un hombre con artículo. Dios verdadero. Hombre verdadero.

No se rebaja la divinidad al entroncar con la humanidad, sino que la humanidad es asimilada por la divinidad.

Las coordenadas del conjunto resultante son divinas, porque allí no hay más que una persona, y ésa es la Segunda de la Trinidad.

La liturgia de la comunión prescribe que elevemos de cara al pueblo la Hostia Santa para decir: “He aquí al Cordero de Dios, he aquí el que quita los pecados del mundo.”

María realizó mudamente este rito cuando, por primera vez, levantó entre sus leves manos de joven Virgen aquel recién nacido, que habiendo sido generado en el cielo con ausencia de madre, lo acababa de ser en la tierra sin concurso de padre.

Siempre ha habido, más o menos, parecido entre los padres y los hijos. Es cosa natural. Son los hijos los que se parecen a sus padres, como que son su hechura. Pero aquí, encantadora paradoja, es la madre quien se parece al hijo. Como que Él fue quien más que a ninguna otra creatura la hizo a Ella así, a su imagen y semejanza.

Jesús se parecía a María en cuanto que María se parecía a Dios. Y Jesús es Dios. Son conceptos sutiles, mucho más para meditar que para hablar. Son aparentes juegos de palabras, pero con sublime contenido.

Resulta aleccionadora la manera como Dios actúa sobre el hombre. Ni para salvarle se le impone por la fuerza. Hay un respeto de Dios hacia la libertad individual que debe dar mucho que pensar a todos los que tan fácilmente invaden un sagrado terreno personal de los demás.

Dios quiso una naturaleza humana, y la solicitó de la humanidad mediante un acto libre de María. Dios quiere el alma de cada uno y la solicita de un acto libre individual.

Dios redime al mundo no por la dictadura, sino por un sistema de libre cooperación. Eso es todo. Y es una lección.

Ha quedado insinuado que la Natividad tiene una faceta doble: como hecho y como símbolo. Como hecho, ocurrió. Como símbolo, se reproduce cada día.

Dios no sólo tomó una vez una naturaleza humana para elevarla al orden hipostático. Dios pretende cada día tomar miles de naturalezas humanas para elevarlas al orden sobrenatural de la gracia.

Aquello lo obtuvo por el libre consentimiento de María. Esto no puede obtenerlo sino por nuestro libre consentimiento.

La iniciativa es de Dios. Por algo dijimos al principio que Dios salía al encuentro de los hombres. Pero la respuesta, la respuesta definitiva, que da a la iniciativa divina fruto o esterilidad, es de los hombres.

Claro que esta respuesta no es sólo cosa de palabras. Hay palabras que tienen consecuencias. María dijo: fiat, y siete espadas incidieron en su pecho. Esta respuesta exige morir a muchas cosas.

No nos cansaremos nunca de decirlo: ser cristianos es algo más, y distinto, que ir a misa los domingos, aportar mezquinamente para la navidad del pobre y mandar a los hijos a confesarse. Ser cristianos es ofrecer a Dios la propia naturaleza, para que sea asumida por la divinidad, para que sea integrada de algún modo en la vida divina por medio de la gracia.

La gracia es una participación de la vida divina. Nosotros hablamos algunas veces de la “buena vida” de algunos. Sabemos muy claramente lo que se quiere decir cuando se habla de “darse buena vida”... Pero por esta “buena vida”, que el que más y el que menos desea para sí, nadie entiende la vida de la gracia.

Ahí tenéis una consideración que da muy bien la medida de nuestra escasa fe:

Apreciamos la vida de abundancia, de viajes de placer, de relaciones elegantes, de fiestas, de espectáculos...

Si uno pierde de una manera súbita el dinero que proporciona estas cosas, experimenta una tragedia que se comenta en amplios círculos...

Pero uno, cientos, miles, pierden la gracia cada día y ni se nota el más leve vestigio en su rostro, ni la cosa merece comentario de los testigos, si los hay.

Al fiat de María siguió una larga gestación. A este acto libre que da entrada en nosotros a la gracia sigue igualmente un proceso semejante. La gracia es algo vivo en nosotros dotado de una dinámica de desarrollo y crecimiento. Esa vida del cristiano que parece estar anclada en el mismo lugar, mezquino y rutinario; esa vida cansinamente semejante a sí misma, con los mismos monótonos defectos, dando testimonio de la verdad corriente del refrán popular: “Genio y figura, hasta la sepultura”, sólo tiene explicación en la habitual carencia de gracia santificante o en este triste y lamentable estado popular que oscila boba y absurdamente de la gracia al pecado y del pecado a la gracia.

Claro, con una gracia así, en el mejor supuesto, siempre recién nacida en nuestra alma, ¿qué desarrollo, qué brillante crecimiento podemos esperar?

Tras aquella gestación ocurrió, de la forma hermosa que sabéis, el nacimiento. Como un rayo de sol — lo aprendimos así en el catecismo—, amaneció aquel niño en esta tierra: verdaderamente hombre, verdaderamente Dios; perfecto Dios, perfecto hombre.

Tras la oculta gestación de los que viven la gracia va amaneciendo el hombre nuevo, cuya vida, tras la cotidiana y quizá vulgar fachada, avanza insobornable hacia la perfección.

Escucha esto: si veinte, cuarenta años conscientes de practicar el cristianismo, no parecen haber edificado nada en ti; si, incluso, un examen sincero te muestra peor que cuando tenías quince años, más mezquino, más amargado, más seco de corazón, más egoísta, más pegado a la tierra, incluso más débil y abatible, si no se encuentra en ti vestigio de haber dado un paso de verdad hacia la perfección... Seamos claros; seamos valientemente sinceros: hay que dudar muy mucho de ese cristianismo tuyo.

Pregunto: ¿Para qué te han servido a ti tantas misas como oíste? ¿Tantos hasta escrupulosos cumplimientos?...

Perdona, pero das la sensación de haber perdido el tiempo. De cristiano tienes el nombre y la rutina; apenas nada más.

Cuando la vida de Cristo penetra realmente en nuestra vida, ilumina el entendimiento para ver todas las cosas entre sólidas e inconmovibles coordenadas de eternidad; acampa sobre nuestra voluntad para inyectar en nosotros un coraje y un ímpetu propios de cruzados; inflama nuestro corazón para dejar que se consuma en la llama de una dinámica inquietud.

Entonces uno comprende cosas grandes y los demás sonríen. Pobrecitos ignorantes del misterio. Ellos aún no saben lo que es estremecerse bajo el aletazo de lo sobrenatural.

La visita de Dios al hombre, de la gracia a la naturaleza, de la eternidad al tiempo, deja, como reliquia, una enorme, una cósmica diferencia entre el hombre que se entrega y el que no.

Como dos rectas que vienen a convergir en un punto, sus trayectorias se van alejando una de otra hasta el infinito. Un infinito en el que probablemente está la salvación de uno y la condenación de otro.

Es así como al hombre le es posible hacer ascensiones hacia la divinidad. Sucesivos asaltos, cuyo último objetivo es el cielo.

No es por sus propias fuerzas por lo que se eleva; sino por su respuesta a la iniciativa de Dios. Dios es quien lo levanta hacia sí. Al hombre se le pide sólo no estorbar en cierto modo, dejar hacer a Dios.

Vivimos en un mundo asaeteado por las ondas de cientos de emisoras. En este mismo instante, noticias, anuncios, comentarios, maravillosas músicas, alegres ritmos, están aquí, empapan este ambiente. Pero sólo lo pueden percibir aquellos que de hecho sintonicen.

Este fenómeno que pudiéramos llamar moderno puede ser símbolo de algo secularmente antiguo. El cielo emite día y noche; las ondas de la gracia, en apretados, silenciosos escuadrones, cruzan por todas partes, en todas direcciones, llevando mensajes inefables, impulsos eficaces, definitivos, insospechadas alegrías, poderosos refuerzos... pero la mayoría de los hombres que se llaman cristianos jamás sintonizaron, ignoran la riqueza que les envuelve, sin enriquecerlos; la hermosura que les empapa, sin embellecerlos; la felicidad que les cerca, sin hacerlos dichosos. Y siguen sesteando en el fondo de su vida chata, insignificante y enana... ellos que podían haber volado alto de veras.

Pero dejemos las nostálgicas lamentaciones de lo que pudo ser.

Estar vivo, al fin y al cabo, es poder todavía. Eso es lo que interesa.

De aquí las palabras del obispo americano al cerrar su mensaje de Navidad:

“Ahí está la fuerza para hacernos diferentes de lo que somos. De nuestra libertad depende decidir nuestra respuesta, y si estamos dispuestos a pagar el precio de quemar la escoria del oro en las llamas del amor. Que no pueda ser dicho por nadie: Soy demasiado impuro, soy un bruto, no soy digno de ser elevado. Fue precisamente por infundir seguridad a los que así puedan pensar por lo que Él quiso nacer en un establo.”

Eso es todo. Y es mucho para meditar, para esperanzarnos, para consolarnos.


10   SEGURO CONTRA TODO RIESGO





Hay un mes a quien nadie podrá quitar su ancha y negra orla de luto.

Noviembre es el mes de los muertos.

Resulta inconfundible.

Es como si esa visita que se hace al cementerio, cuando comienza el mes, produjera un sabor de boca inevitable, un dejo pegajoso y melancólico que cuando los años se van acumulando a nuestra espalda nos llena de nostalgia.

A más años, más muertos entrañables tiene uno... hasta que son legión y llenan nuestro recuerdo.

Noviembre — lo sabe todo el mundo — es el mes de las ánimas.

Yo nunca he investigado de dónde procede esta vieja y bien enraizada tradición. Pero hay que reconocer que la naturaleza ayuda. Agosto, por ejemplo, no tendría oportunidades en una oposición para ganar ese título de “mes de las ánimas”.

“Ánimas”, decimos; pero aunque la palabra es general y vaga, posee aquí un sentido muy concreto, ya que no tiene nada que ver, ni con nosotros que luchamos en la vida, ni con los que triunfan en el cielo, ni con los que padecen en el infierno.

Y con ser bien concreto el significado de tal palabra — confesémoslo—, hay algo en ella temeroso e incierto que alguna vez desasosiega.

De eso, del purgatorio, quiero hablar ahora yo, aunque prefiera coger el agua más arriba.

Conocéis perfectamente la frase aquella del César y de Dios —“Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios'’—. Es una frase célebre en la historia.

Quizá ninguna otra haya sido la causa de tantos heroísmos. Hace bien poco en Hungría, como ayer en España, ha habido gente que moría por no dar al César lo que es de Dios.

Porque hay hombres que dan al César lo que es de Dios, hay infierno.

Porque hay hombres que regatean en dar a Dios lo que es de Dios, hay purgatorio.

Llamamos ánimas a aquellas almas que, de momento, se encuentran en el purgatorio. Y noviembre, esa treintena de los muertos y de la caída de las hojas, es el mes de las ánimas.

Sabéis muy bien que estamos compuestos de alma y cuerpo.

El hombre, según la clásica definición por el género y la especie, es eso: animal racional.

No hay en el hombre una distinción real entre la animalidad y la racionalidad, que son, simplemente, abstracciones del entendimiento, inseparables por lo tanto en el orden físico. Pero sí la hay entre el alma y el cuerpo, que dan el fundamento para aquella distinción de sabor escolástico.

El alma y el cuerpo son realidades verdaderamente distintas y, por lo mismo, separables. Y su separación no constituye un fenómeno extraño, porque es viejo, porque es verdaderamente cotidiano, aun cuando nos siga estremeciendo. Esa separación es la muerte. Nada más y nada menos que eso.

Ambas partes, distintas, claramente diferentes, confluyen, se unen para formar una persona. La persona humana es eso: una substancia completa racional.

El cuerpo llega a nosotros a través de las generaciones. La materia, en perpetuo fluir, toma múltiples formas sucesivas y diversas, una de las cuales eres tú.

Aun el cuerpo del niño, aunque parezca nuevo, recién estrenado, si cabe la palabra, es de segunda mano.

Tan vieja es la materia que forma la tersa carne del niño como la que integra la arrugada y marchita del anciano.

£1 cuerpo del hijo no es hecho por los padres, sino que llega a través de los padres. En él está la huella de todas las virtudes y de todos los vicios de los antepasados. Más vicios que virtudes, desde luego.

El cuerpo del hijo es una plástica expresión de la sabiduría de Dios; pero ¡con cuántas imperfecciones va mezclada!...

El alma, en cambio, procede de Dios directa e inmediatamente. El catecismo dice que hemos sido hechos “a su imagen y semejanza”.

No somos imagen de Dios en el cuerpo, sino en el alma. El cuerpo, el cuerpo muerto, porque vivo está iluminado por la inteligencia que no le pertenece, aunque la persona haya sido de singular hermosura, no es más imagen de Dios que otras muchas formas peregrinamente hermosas de la Naturaleza.

El alma sí. El alma creada por Dios, tras el bautismo, es una imagen purísima de Dios. Es como una moneda de un metal extraño y refulgente, valiosísimo.

Ahora bien: si por ser una imagen del César lo que lleva el denario, hay que dárselo al César, por ser una imagen de Dios lo que lleva el alma, ¿a quién habrá que entregarla?

Es un paralelismo lógico impecable.

Tanto más, cuanto que la imagen del denario es extrínseca, superficial y ajena a la substancia, mientras que la imagen del alma es intrínseca e invasoramente impregnante de la substancia...

Tal es el alma del niño bautizado.

Todos hemos pasado por ahí. Pero se avanza en la vida, y — lo sabéis — es un mal momento, un momento que luego se lamenta... pero el primer pecado mortal ha sido cometido.

Es quebrar la moneda. Romperla en dos trozos. Eso es.

Ya no vale. Ya no es imagen... Naturalmente, nada roto, nada quebrado, puede ser en absoluto imagen de Dios.

Es cierto que está la confesión, como una posibilidad multiplicada y facilísima; pero al ojo agudísimo de Dios no se escapa, no se puede escapar, esa sutura, por más que sea perfecta y acabada, como una vieja y bien cerrada cicatriz.

Y este proceso se repite... calculad vosotros cuántas veces.

Y se amontonan los pecados veniales cotidianos. Raspaduras, rayas, hendeduras de superficie..., a los ojos de Dios, sutiles, nitidísimas, como simas y cráteres lunares.

Los dedos de Dios, de sensibilidad infinita, no pueden tocar eso.

Es tan palmario y evidente, está tan al alcance, que hasta la sola razón natural ha llegado a intuirlo.

La civilización egipcia nos ha brindado pirámides monumentales y cadáveres milenarios rodeados de alimentos y útiles. Los muertos debían viajar... Los rituales funerarios egipcios nos hablan de las pruebas expiatorias que debían sufrir las almas justas. Hay escrituras que nos dan cuenta de la purificación anterior al descanso.

La civilización persa nos brinda aquel curioso viaje a través de los doce signos del Zodíaco, como previa purificación para la bienaventuranza.

La civilización griega daba a los muertos el nombre de pacientes, o afligidos, y por boca de Platón deja constancia de los estadios previos a la llegada al Hades, cuando dice que aquellos que no son ni del todo criminales, ni del todo inocentes, sufren penas proporcionadas a sus faltas.

La civilización romana da cuenta de lo mismo, cuando Séneca escribe genialmente a su propia madre respecto de la muerte: “Su alma vive; no deja nada en la tierra... Despídese y se va. Un breve plazo todavía debe esperar hasta que se vea purificada; hasta dejar todas las mancillas y miserias de este mundo. Luego se lanza al cielo y presurosa se junta al coro de los espíritus bienaventurados.”

Sabemos asimismo que los estoicos creían en la empirosis, esfera de fuego, donde el alma expiaba sus faltas.

La Escritura, por lo demás, tiene textos como éstos: “Y cargaré — dice Dios — mi mano sobre ti, y acrisolándote, te quitaré tu escoria, y separaré de ti todo tu estaño.” Iss., I, 25.

“Le haré pasar por el fuego y le purificaré como se purifica la plata, y le acrisolaré como se acrisola el oro.” Zacarías, 13, 9.

Todos sabemos cómo se purifican y acrisolan los metales.

Mirad, conocí a un muchacho — dieciséis años tenía — lleno de aplomo y don de gentes, poseedor de todo lo que se puede desear en lo físico y en lo psíquico.

Era un gran nadador.

Aquel día, como tantos, se lanzó desde el muelle. Ágil como era, flexible y juvenil, fue un gran salto el suyo; un clavado perfecto. Incidió en el agua como una flecha; se hundió como un pez afilado y moreno..., ¡ah!, pero aquel día Dios lo permitió...

Clavada en el fondo — Dios sabe de qué barco—, un ancla abandonada aguardaba al acecho. Uno de sus férreos dientes afilados mordió en el rostro del muchacho... Salió a la superficie deshaciéndose en sangre.

Salvó la vida, pues no era mortal la herida; pero ¡qué cicatriz, Señor!

Todos lo vimos: ¡adiós aquel aplomo, don de gentes, simpatía! En adelante, todo fue una invencible timidez, un lamentable complejo.

Así el alma justa, por nada del mundo se atreve a comparecer ante Dios llena de feas cicatrices, antes de una total purificación.

Contemplad un cristal. Si el sol hace blanco sobre él, con su dardo de oro, reflejará la luz hecho él mismo otro sol, hasta poder cegar a quien lo mire. Pero si está cubierto por una costra de barro, será inútil querer que haga de espejo.

El cielo es eso: recibir de plano, cara a cara, la infinita hermosura de Dios y reflejarla.

Por eso el alma comprende que debe ir limpia y pulida, de forma que Dios se mire en ella.

Y ésta es la paradoja de nuestros muertos.

Sufren como nadie de aquí; pero son más felices que nadie de aquí. Por nada del mundo aceptarían la vuelta.

Los muertos nuestros...

Ante ellos precisamos adoptar una postura verdaderamente teológica y eficaz, diversa de un mero sentimentalismo.

Al principio, ya se sabe. El que haya pasado por ahí debe recordarlo fácilmente.

Estábamos ligados íntimamente a una cierta persona a quien queríamos. Era una pieza viva en nuestra vida.

Así durante muchos años quizás.

Pero un día, de pronto, por la fuerza — porque luchamos hasta el fin—, nos la han arrebatado.

Volvimos a casa, de regreso del cementerio, y ella no estaba allí. Fue entonces cuando caímos en la cuenta de que jamás nos volvería a salir a recibir; de que era inútil recorrer una a una las habitaciones en su búsqueda. Y nos pusimos tristes y nostálgicos, y pulsamos lo precario del vivir...

Pensamos en el más allá y la mirada se pierde en una gris inmensidad, en una niebla interminable y uniforme, como una densa y sutil atmósfera infinita, Lippert se pregunta en este trance si cuando llegue nuestra hora encontraremos a los seres queridos que nos precedieron en el tránsito... ¿Cómo les buscaremos? ¿Podrán encontrarse en ese abismo distendido e infinito dos pobres y diminutas chispas de luz?

Cuando se piensa en muertos muy queridos, queridos de verdad, sube esa nostalgia, como un agua oscura y pesada que lo inunda todo y nos ahoga en un pesar indefinible.

Ante un cadáver entrañable no puede uno menos de pensar que jamás se volverán a estrechar cordialmente aquellas manos, y que es inútil hablar de manera que se nos escuche.

No, tampoco lo pueden los poderosos, ni los sabios...

Es inútil salir a buscar recomendaciones. Eso era antes.

Y nos desalentamos. Nos sentimos tan inermes, tan solos, como el niño encerrado a oscuras en un cuarto olvidado.

En un trance como éste — y la vida los tiene para todos — se ofrece un doble cauce para nuestro pensar.

Primero: Fluir hacia la desesperación. Está en la mano.

Segundo: Entrar hasta el rescoldo de la fe y soplar allí. Abrir de par en par los ojos ante la realidad de Dios.

Nuestros muertos no están del todo solos, qué va. Dios está allí también.

El mismo que tú tienes por la gracia es el que tienen ellos por la perseverancia.

Porque no olvidas, vas al cementerio. Es una costumbre tradicional, nostálgica y humana. Sin embargo, es sólo un símbolo. Sólo eso.

No te acercas a los muertos cuando vas al cementerio. En el cementerio están los restos. Ellos, los muertos, no están allí.

Vete a comulgar... Entonces sí que te acercas a tus seres queridos, porque ellos están en Dios, y tú vas a Dios.

Pero no sólo te es dado aproximarte. Puedes más.

¿Qué hace un padre, una madre, cuando su hijo está lejos?—... Le envían, dinero.

Con dinero se sale al paso de la necesidad, se obtiene lo conveniente, se pasa bien.

Bueno, ¿pero cómo enviar dinero aquí? ¿Qué valor pueden tener estos papeles nuestros más allá de la muerte?

Además no hay bancos capaces de hacerse cargo de semejante operación. No hay compañías de seguros para el más allá. A pesar de esos anuncios “contra todo riesgo”, el “riesgo” de allá es inevitable y hay que correrlo.

Sin embargo...

Hay una moneda que se cotiza en todo el mundo. Y hay un banco que opera con el purgatorio.

Esa moneda son las indulgencias.

Ese banco es la Iglesia.

La Iglesia maneja un tesoro incalculable.

Toda obra buena tiene un poder satisfactorio. Todo dolor soportado con buena voluntad, toda lágrima aceptada, poseen un valor de redención indiscutible.

Ahora bien. Existieron en gran número las almas que satisficieron más de lo que debían. Qué duda puede caber. Pensad en esos millares de vidas enclaustradas años y años. Pensad en los santos, en los canonizados y en los desconocidos...

Sobre esos méritos, sumad los de la Virgen, los de Cristo...

La Iglesia administra ese depósito, ese tesoro inmenso e inagotable.

No, no es una complicada burocracia la suya.

La Iglesia dice: todo el que haga esto o aquello, todo el que llene estas y las otras condiciones, se beneficia con tales indulgencias.

No hacen falta trámites, ni pólizas, ni oficinistas... Es automático.

Tú cumples las condiciones, y, en el mismo instante, esa moneda de rescate cae del cielo sobre esa alma del purgatorio que te interesa. Son como giros sencillísimos, con un servicio de correos en que no hay pérdida ni retrasos.

Si esto es así, si vosotros lo sabéis, yo no tengo que exhortaros. El amor tiene la palabra.

Lleváis flores a los muertos, y está bien. Pero esas flores se marchitan. Allí están, en el cementerio, descoloridas, mustias, como algo triste e inoperante.

Hay otras flores que no se marchitan. Los vivos no las ven, pero son las únicas que disfrutan los muertos.

Acordémonos de nuestros muertos no sólo con una dimensión sentimental, sino también teológica.

Y ahora sólo queda aprovecharnos del tema, dándole un giro personal e íntimo.

También tú morirás, claro. Esas calles permanecerán. Nosotros todos, en cambio, seremos barridos. Una muchedumbre, hoy inédita aún, llenará nuestros huecos...

Para aquel momento tuyo quiero darte yo un consejo. No lo olvides jamás, porque no es para hoy ni para mañana — aunque nunca sabe uno—: es para tu último momento.

En él está la única posibilidad de salir con vida de la aventura de la muerte.

Es preciso hacer del evento formidable que la muerte supone, un acto humano libre, una fuerte decisión, la obra más valiente de la vida.

La grandeza del momento, la excepcional situación, la calidad única del suceso, permiten lograr un acto humano singular y magnífico, que consiste en entregarse libre, confiada y amorosamente en manos de Dios. Elegir ir con Dios no como único escape, sino como última realización, como rúbrica capaz de enderezar toda una vida. Mirar el más allá como el hogar y la patria a que, por fin, podemos retornar.

Se trata de una oportunidad, una gran oportunidad, que jamás retornará. Dejarnos desembocar, caer, en los brazos de Dios con entera confianza.

He ahí el único modo digno de morir para el hombre. Convertir lo que iba a ser una postrada rendición, en una entrega voluntaria, en una ofrenda de amor.

Todo miedo sobra en tal momento, por más que nos parezca ser connatural. Estorba verdaderamente.

Quien sepa esto, quien sea capaz de morir de esta manera, habrá sabido ver en la hora de la muerte, la hora grande, la hora magnífica y tremenda para la cual se habrá vivido.

En ella se decide quién tiene fe y quién no. Quién piensa bien y justamente de Dios y quién no.

Se trata allí de la última jugada, y es tal, que cuanto más audaz y despilfarradamente se juegue, más segura y rotundamente se gana.

Morir así es un acto de valentía, un acto de coraje, un acto de amor.

Quien al morir tenga el valor de entregarse ciega y confiadamente a Dios, habrá arrebatado aquella entrega de Dios a sí, en que consiste la vida eterna bienaventurada.


11   ¿QUEDA ALGÚN HOMBRE LIBRE?





Entre múltiples modos de dividir a los hombres, que podemos concebir, uno podría ser el siguiente:

Los hombres se dividen en libres y cautivos.

Esta división, entendida en un sentido material de las palabras, en un sentido jurídico y civil, separa a la humanidad en dos partes dispares: una gran masa de hombres libres y un pequeño cuerpo de presidiarios.

Todo está en si puedes moverte a voluntad, o si encuentras muros, barrotes o espino en tus intentos de traslación.

Claro que todo esto supone un concebir la realidad de una manera simplista y superficial.

Si miramos las cosas en un sentido espiritual, es decir, si las miramos atendiendo no sólo al cuerpo, sino precisamente a la persona, a la totalidad de la persona, veremos enseguida que el número de los libres se reduce considerablemente.

Hace un par de siglos se viene hablando mucho de libertad. Pero lo cierto es que el número de hombres verdaderamente libres es incluso más reducido cada vez.

Hay muchas formas reales de prisión. No sólo una externa y afrentosa que te encierra en un polígono empenachado de torres centinelas.

En la tertulia que frecuentas tú, a tu lado en el cine, en el tren, en la calle, hay hombres prisioneros, verdaderamente encarcelados de mil modos diversos.

Hombres libres, verdaderamente libres, hay muy pocos hoy día. Y no es difícil conocerlos. Todo lo que escasea llama enseguida la atención.

El pueblo judío fue en su día cautivo de Babilonia.

El pueblo cristiano es hoy cautivo de los más diversos enemigos.

No parece sino que una adversa coalición le ha puesto cerco y que la inmensa mayoría de los cristianos han venido a caer en manos de éste o de aquél de sus contrarios.

En la imposibilidad de reseñar la totalidad de los diversos cautiverios — no pretendo convertir esto en un catálogo—, me fijaré tan sólo en unos cuantos que considero capitales, como son:

1. ° Cautivos del respeto humano.

2. ° Cautivos del bien parecer.

3. ° Cautivos de la ambición de poder.

4. ° Cautivos de la ambición de dinero.

5. ° Cautivos de los deseos de la carne.

¿Hemos dicho algo? ¿Nadie se sentirá aludido...? Sería lamentable.

CAUTIVOS DEL RESPETO HUMANO

Son legión entre los hombres. Y, sin embargo:

El respeto humano es una forma muy concreta de timidez y de vergüenza, cosas ambas de calidades preponderantemente femeninas.

El respeto humano es un asomo de pudor psicológico que impide el obrar con varonil autenticidad.

El respeto humano es, en fin, hasta una cobardía... Eso es en el fondo.

Resulta por lo tanto paradójico que ese hombre, ese joven, precisamente, que de tantas maneras pretende meternos por los ojos su condición masculina, su detonante virilidad, se halle minado, como lo están la mayoría, por un respeto humano que coarta sus externas actuaciones, que le impide manifestarse, que le tiene en un puño, valga la expresión, de una manera lamentable.

Cautivo del respeto humano es aquel que sonríe por fuera, mientras reprueba por dentro.

Cautivo del respeto humano es aquel que omite manifestaciones normales de su fe porque le pueden ver.

Cautivo del respeto humano es aquel que se calla contra el clamor de su conciencia puesta en pie.

... Y el que para ir a comulgar necesita que alguien rompa la marcha antes que él.

... Y el que disimula el impacto que le produce el escuchar una blasfemia.

... Y el que se calla cuando debía pronunciar una palabra, u omite un gesto cuando debía manifestarlo, o retrocede, se esconde, se encoge..., cuando debía actuar.

Timidez, pudor, cobardía, he aquí los deseables ingredientes del respeto humano: ¡hermosas cualidades para un hombre!...

Tanto hablar en alta voz, tanto afirmarse, desde los primeros portazos en casa y los primeros agridulces pitillos de contrabando, hasta las últimas reivindicaciones y el rotundo “yo hago lo que me da la gana”, para ser luego víctimas del respeto humano... “Yo hago lo que me da la gana”, ¡qué vas a hacer tú, hombre, qué vas a hacer!, si en las cosas más personales y trascendentes, como es la manifestación religiosa de tu alma, estás comido de vergüenza...

Cautivo del respeto humano... Tú no eres un hombre libre. Careces de esa particular y noble dignidad. Hay que sentirlo por ti.

CAUTIVOS DEL BIEN PARECER

Los hay. Y su vida no puede ser feliz.

Pobrecillos esclavos de la opinión de los demás. Su liberación —¡qué paradoja!— consistiría en confinarlos en el desierto, cada cual por su lado, con sus propias provisiones.

No son auténticos. No pueden serlo. Ellos pretenden algo; pero en vez de trabajar por ser lo que pretenden, trabajan por parecer lo que pretenden.

Y entre ser y parecer hay un abismo.

Hay una fuente de continua preocupación y sobresalto, y hay como un generador de hipocresía.

Son ambiciosos en el fondo, Perpetuos descontentos de sí mismos. Pero no saben sacar de este particular modo de ser el impulso y el coraje para lanzarse a una auténtica conquista.

Carecen de aplomo, de confianza en sí mismos, y se ven precisados a montar una guardia permanente para cubrir las apariencias.

En última instancia es la personalidad lo que les falla. No tienen personalidad. Son tipos “estándar”; productos de serie. Nada más.

Lo que parece, no es. Una cosa es ser y otra parecer. Lo hemos dicho ya con palabras diferentes.

Lo que parece blanco, no es blanco.

Lo que parece bello, no es bello.

Lo que parece bueno, no es bueno.

Salvo que demos a la palabra “parecer” un sentido de primera apreciación, de primera impresión, que deberá ser confirmada.

Pero aquí, en el “bien parecer”, lo único que importa es salvar esa apariencia, sin más profundidad.

No ponen el remedio radical que les podría liberar: un intento honrado y valiente de ser definitivamente lo que desean aparecer.

Entonces serían libres. Podrían producirse con esa espontaneidad que cualquiera desea para sí. Vivirían en paz. Habrían hecho saltar su cautiverio.

CAUTIVOS DE LA AMBICIÓN DE PODER

El que manda, diríamos, es más libre que el que ha de obedecer. Pero si el mandar es una pasión, una pasión que sólo muy pocos privilegiados se ven en condiciones de saciar, comprenderemos que existe otra horda de cautivos: los cautivos de la ambición de poder.

No me refiero sólo a las grandes ambiciones, ambiciones a lo Alejandro Magno, Napoleón o Hitler. Ahí se trata de fenómenos singulares, excepciones que no interesan.

Me refiero a esos napoleoncitos que se manifiestan tras un escritorio de oficina, o frecuentan una clase universitaria, o despachan detrás de un mostrador.

Prisioneros de su ambición de poder, quizá lleguen a imponerse a otros, pero serán cautivos, a su vez, de su tirano deseo de mandar.

Jamás disfrutarán moviéndose en esa zona cordial de la vida en que se mueven los hombres libres, los que han comprendido, por lo que aquí toca, que no merece la pena angustiarse por mandar, y que no quita nada a la dignidad de la persona humana el recibir órdenes de otros, y que es mejor para el sujeto obedecer bien, que mandar mal.

Para ser tú libre, verdaderamente libre, no es preciso sacudir el yugo de ese que te manda y que posiblemente es prisionero de su propia ambición. La libertad de espíritu, de que tratamos ahora, es algo muy por cima de la anécdota de esas órdenes materiales y extrínsecas que se te dan a ti.

No serás libre de verdad mientras no comprendas esto: que el don de la libertad, ese don que dignifica a la persona, se puede conservar, no digo estando a las órdenes de otros, sino incluso encontrándose entre cuatro gruesos muros, cargado de cadenas.

No ambiciones el poder. Encaja, más bien, el puesto que la vida te depara, lo que no excluye el impulso natural a mejorar, experimentado sin urgencias angustiosas, sin esa punzante sensación del que se lo juega todo a cara o cruz.

CAUTIVOS DE LA AMBICIÓN DE DINERO

He aquí una nueva paradoja — está el mundo lleno de ellas—. Éste es un cautiverio especialmente de los ricos.

Generalmente hablando, se nota más ambición en quien tiene dinero que en quien carece de él.

No se puede negar que el dinero ofrece posibilidades y libra de muchas cosas; pero da la experiencia que no libra de la ambición.

El beber quita la sed. El comer quita el hambre. El obtener dinero no quita la ambición.

Se trata aquí de una como monstruosa indigestión. Algo así como un comestible que abriera más y más el apetito, al intentar con él saciar el hambre,

El dinero, pues, libra de muchas cosas, pero no hace libre al hombre.

Hoy día se roba mucho — permitidme que diga la palabra en su propia sonoridad, aunque se refiera a gente tenida socialmente por honrada—. No hay otro nombre para denominar muchos modos de embolsar cantidades, hoy corrientes entre nosotros. Hay ingresos que suponen un robo. Hay sueldos que implican un latrocinio... Y no hay que ir lejos para señalarlos con el dedo.

De la conjunción de capital y trabajo, de patronos y obreros, surgen generalmente beneficios. Estos beneficios, que brotan del esfuerzo común y concertado, podrían ser llamados beneficios comunes. Ahora bien, si de un modo permanente, y como norma general, se excluye al trabajo de la participación en semejantes beneficios, en forma que reviertan de un modo exclusivo sobre el solo capital, no hace falta demostrar que semejante sociedad no está cristianamente constituida, no funciona en cristiano.

Las últimas consecuencias de lo apuntado más arriba de un modo somero y de pasada están en esos duros contrastes que la vida presenta entre gentes que se dicen cristianas.

Dos hombres trabajan — valga la palabra — en una misma empresa. Uno aporta la cartera, el otro las manos. A la misma hora que la esposa del segundo está fregando suelos de frío mármol, trabajada, envejecida prematuramente, vuelve la del primero, entre sonrisas, envuelta en pieles, refulgente en joyas. ¿Se puede decir que estas dos se aman entre sí como a sí mismas? Y ¿no nos enseñaron que era eso el cristianismo? ¿Tanto vale más el dinero que el trabajo manual, que el que aporta el dinero se lleva el bocado del león y el que aporta el trabajo se lleva el hambre del pobre?

Naturalmente, no pretendo hacer aquí una fácil demagogia. Es lógico que todo suceda así. Y así seguirá todo mientras alguien no lo lleve a sangre y fuego. Lo que es absurdo, lo que entraña una burla, lo que ni como rutina es aceptable, es que esto se llame comunidad cristiana, nación cristiana, catolicismo español.

Todo empieza muy pronto. Dentro de casa, ni más ni menos que en el pretendido santuario del hogar: se habla muy poco de que hay que ganar el cielo; se habla muy mucho de que hay que ganar la vida. La lucha de la vida..., ningún chico entiende que estas palabras se refieran a la salvación del alma, sino a la conquista del dinero. El dinero es lo que parece importar a toda costa.

Como si no fuera suficientemente peligroso el apego natural al dinero, que en el hombre se despierta, han de coger los padres a su hijo desde chico, para inculcarle la pretendida importancia del dinero. Y, en efecto, otras lecciones paternas caerán en baldío, pero ésta se asimila, ya lo creo que se asimila. Pasan unos años, crece ese hijo, y ahí lo tenéis prisionero del dinero, de la vieja ambición del dinero.

Luego viene el hacer cosas contra el dictado de la más elemental conciencia: ¿por qué?, cabría preguntar; porque el hombre ya no es libre de verdad. Ha caído prisionero de la vieja ambición.

Llegará a ganar mucho, a lo mejor; pero habrá perdido algo que vale más que todas las ganancias, aquella su primera libertad.

Dirigid una mirada en torno de vosotros. A poco sagaces que seáis, veréis a una gran turba de cautivos del dinero. Cómo se afanan, cómo calculan, cómo recuentan, cómo se angustian... “El tiempo es oro”, dicen ellos. ¡Qué pobre concepto del tiempo!

Y ya sabéis... Estoy pensando en las viejas palabras:

“Había un hombre muy rico que hacía proyectos acerca de sus riquezas; pero Dios le dijo de pronto: Estúpido, esta noche te arrancarán el alma.”

¿Hará falta comentario?

CAUTIVOS DE LOS DESEOS DE LA CARNE

Si aún quedaban hombres libres después de los anteriores apartados, he aquí la gran redada, de la que pocos se salvan: la redada de la carne.

¡Qué hermosa libertad la de los niños! Ellos, al parecer tan dependientes, tan sujetos, ellos son verdaderamente libres en el corazón. Quieren sin obstáculos, con naturalidad, sin maniobras, y son queridos de la misma forma. Y en este intercambio de afectos, todo es limpio, todo cristalino y transparente.

Pero luego se crece. Hay un demonio nuevo y pegajoso que despierta... Uno se convierte en una jaula con un cachorro dentro. Al principio aún se le puede manejar. Es el momento de ir domesticando al animal. Pero ¿quién se ocupa de ello? No el chico, por supuesto. ¿Qué sabe el pobrecito? Su padre y su madre pasaron por ahí, pero prefieren ignorarlo. A su hijo no le faltará dentista para la boca, ni médico para el crecimiento, ni sastre para vestir, ni cocinera para banquetear... Lo que sí le faltará es un experto domador. Y un día, el cachorro ya ha crecido. No se sabe cómo o cuándo fue, pero hechos añicos los barrotes, la fiera domina a la persona. Entonces, salvo un milagro de la gracia, diríamos que es tarde.

¡Pobres encadenados de la carne!... Allá van con su pesada cadena.

Y otra vez la paradoja. Creyeron hacerse libres desbordando la vieja moral, haciendo saltar los mandamientos... Pero vedlos esclavos de la carne, que los llevará una y otra vez hasta límites que repugnaría reseñar aquí. Avergonzados por dentro muchas veces, asqueados de sí mismos, maltrechos, desinflados moralmente... para después de tantas voces, después de tanto alarde de hombres duros, acabar llorando, en la penumbra, a los pies de un confesor.

Los placeres ilícitos del cuerpo tienen como contrapartida los sufrimientos de toda la persona.

Angustias, sobresaltos, destrozos familiares, enfermedades, disgustos imborrables, etc., etc., engrosan la lista de consecuencias de cierto tipo de delicias.

La desproporción es evidente. Se trata de un mal negocio en buenos términos mercantiles.

Entonces, ¿cómo se explica que hombres que son linces en las finanzas, dotados de evidente sentido comercial, espléndidos directores de empresa, se lancen a este asunto ruinoso y pierdan como siempre?

Muy sencillo. Ya no son hombres libres. Prisioneros de la carne. Eso son los pobrecillos.

Si pudieran hablar los confesores... ¡Cómo se aprecia en ciertos penitentes esta cautividad! ¡Qué bien cogidos, Señor, están los infelices! Vienen a confesarse y parecen condenados a pronunciar hasta la muerte las mismas palabras. ¡Qué terrible servidumbre! ¡Qué penosa esclavitud!

Impresiona el espectáculo imaginado de esas deportaciones a Siberia; de esas detenciones arbitrarias e injustas. De acuerdo, pero no hay que ir tan lejos para tener que lamentar. Bien cerca tenemos prisioneros, en prisiones que suponen riesgos de la vida, pero no de la del cuerpo, sino de la del alma.

Además, hay más calidad humana, más dignidad de la persona, en un deportado que viaja hacia Siberia, libre en el corazón, que en un occidental que viaja por Europa, cautivo de mil modos.

De estas cinco cadenas de nuestros cautiverios (número que, naturalmente, podría ser aumentado) hay quien tiene una; hay quien no tiene ninguna, y hay quien las tiene todas.

He aquí la gran guerra de liberación que nos interesa hacer estallar. Ésta no nos la resuelven los militares. Ni los curas. Cada cual ha de erigirse en general dentro de sí mismo. La gracia se ofrece para todos. El resto es cosa del coraje personal.

En todo caso, meditemos que sólo los libres son felices. Sólo ellos realizan en sí mismos el ideal de lo viril, llevado hasta su más alta dignidad.

En Jeremías está escrito: “Os libraré de las múltiples cautividades que padecéis.”

Es una promesa del Señor... Buena falta nos hace que se cumpla. Esas palabras entreabren la esperanza. En realidad, lo que falta es pedir.
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Hubo un rey que se llamó Nabucodonosor.

Este rey, cómo no, tuvo un sueño. Un sueño enigmático — no es el lugar para hacer crítica histórica, ni exégesis bíblica, sobre el pasaje del capítulo IV de Daniel.

Nabucodonosor soñó con un árbol; un gran árbol. Su altura, hasta el cielo. Su fronda, hasta sombrear toda la tierra. Su fruto, hasta servir de alimento suficiente para todos. Sobre sus ramas, todos los pájaros del cielo. Bajo sus ramas, todos los animales de la tierra.

¡Árbol gigante! ¡Estupendo e increíble árbol!

El rey lo está contemplando.

Pero, de pronto, como un rayo de Dios, surge del cielo un ángel que grita con brío... —fortiter— ¿Qué grita el ángel?

Succedite arborem! “¡Talad el árbol!, ¡desmochad sus ramas!, ¡huyan los animales y los pájaros!, ¡encadenadlo con bronce y con hierro entre el verdor del campo!, ¡dejad sólo la cepa, el tocón con sus raíces! ¡Transcurran así siete años!...”

En efecto, así ocurrió.

Hasta aquí el sueño del rey. Y aunque basta lo dicho para mi intento, recordad cómo termina:

Quedó el rey horrorizado. Se comprende. Hay sueños, “pesadillas” decimos nosotros, que destemplan y dejan un amargo sabor; ¿quién no ha pasado por aquí?

Conforme a la costumbre de la época, aquella época nigromante y mágica, el rey, por un edicto, convocó a los sabios, adivinos, astrólogos y magos de su reino.

Inútilmente.

Los sabios, adivinos, astrólogos y magos de su reino fueron incapaces de interpretar el sueño.

Fue entonces, sólo entonces, cuando el rey se acordó del profeta de Dios, Daniel.

Éste, iluminado, quedó como aturdido al comprender la interpretación del sueño, y la situación le consternó.

Notándolo el rey, le dijo:

“Daniel, no te asuste ni el sueño ni la interpretación.”

Alentado Daniel, se arriesgó — ésa es la palabra exacta en una época como aquélla — a interpretar la visión del rey.

En resumen:

El árbol era el rey con su poder, que, ensoberbecido, sería talado en su esplendor, se volvería loco, las gentes huirían de él, él quedaría entre las fieras del campo, etc.

Sin embargo, permanecería el tocón con sus raíces... El reino le sería conservado, y, una vez que el rey reconociera la soberanía de Dios, recobraría la salud y sería repuesto en su trono.

Hasta aquí, lo que tomamos del capítulo IV de Daniel.

Un cristiano en gracia, cualquiera de vosotros, perdido ahí en el rincón en que lee, anónimo, desconocido, es un hijo del rey, destinado a reinar con él.

Con esa externa insignificancia de hombre de serie, cuyos rasgos, cuya indumentaria y ademanes se confunden con otros mil y mil, esa persona que me lee, que está en gracia, posee, y muy probablemente lo ignora, un insospechado esplendor y una increíble cosecha de frutos sobrenaturales.

Sí; pero esto dura exactamente lo que dura la gracia.

Vosotros sabéis que la gracia, ese don de Dios que necesita también un aire acondicionado, e incluso sus vacunas y antibióticos, tiene incontables enemigos que atacan como demonios por los cuatro cuadrantes del alma. Pero, en realidad, todos los enemigos se reducen a uno solo que se disfraza de mil modos.

La gracia sólo tiene un enemigo: el pecado mortal.

Un solo pecado mortal, y el desastre.

¿Habéis visto una tormenta en un bosque? ¿Habéis olido en la atmósfera esa particular acritud de la electricidad? ¿Habéis oído el despiadado, el incisivo hachazo de luz que es el impacto del rayo sobre el árbol que muere con un resquebrajado grito?

Es un fugaz segundo luminoso que hace luego más densas las tinieblas.

El árbol queda roto, carbonizado...

Sin luz, sin ruido, pero con no menos eficacia demoledora, tal es el efecto del pecado en el alma.

El árbol es derribado brutalmente. Sin embargo, queda el tocón con sus raíces...

Ved que es curioso:

Sabemos que en el cielo cesan la fe y la esperanza, permaneciendo sólo la caridad. Cesa la fe porque ya se ve. Cesa la esperanza porque ya se posee. Sólo permanece la caridad.

Pues bien, en el pecado mortal, acá en la tierra, cesa la caridad, pero permanecen la fe y la esperanza.

Aquel hombre, en un mal momento, ha pecado mortalmente. La caridad está muerta, calcinada. Pero aquel hombre sigue creyendo en Dios. Y aquel hombre, ¿cómo no?, sigue esperando salvarse.

Esta fe y esta esperanza que permanecen son el tocón del árbol, son la cepa con sus raíces, son la promesa de un nuevo brote, de un nuevo nacimiento.

Pero estamos hablando de fe, esperanza y caridad: tres virtudes. Aprendimos de niños a llamarlas teologales. Hoy, ya adultos, para más de uno, supondría un aprieto el que se le pidiera cuenta de este nombre.

Para movernos con seguridad, y dando por supuesta la noción de virtud, “hábito operativo bueno”, es decir, permanente disposición del alma para hacer el bien, debemos distinguir entre virtudes naturales y sobrenaturales.

Las virtudes naturales se adquieren por la repetición de actos. Las buenas maneras, la corrección en la mesa, el buen trato social, virtudes todas ellas naturales, se adquieren mediante la educación, que es una permanente, y al principio imperada y vigilada, repetición de actos.

Las virtudes sobrenaturales se adquieren por infusión de Dios, infusión que ocurre en el momento de la justificación.

Las virtudes naturales dan facilidad para obrar. Las virtudes sobrenaturales dan el mismo poder obrar.

Si uno no posee una virtud natural, puede siquiera ejercitar actos de tal virtud, mediante cuya conveniente repetición llegará a alcanzar la virtud misma.

Si uno no tiene virtud sobrenatural, no puede ejercitar, aunque quiera, actos de semejante virtud.

Ahora bien, con la justificación, Dios te infunde las virtudes sobrenaturales; abre una cuenta corriente para ti en el cielo; pone en tus manos un talonario de cheques sobrenaturales, para que los vayas rellenando a voluntad con tus obras.

Estas virtudes sobrenaturales se dividen en morales y teologales.

Las segundas, las que interesan ahora, son las que tienen a Dios por objeto. Son la fe, la esperanza y la caridad.

Fe, por la que creemos en Dios.

Esperanza, por la que esperamos en Dios.

Caridad, por la que amamos a Dios.

Importa sobremanera estar en gracia de Dios. Esto es lo comercial; diríamos, lo que rinde.

Importa en sumo grado defender y acrecentar estas virtudes, esas virtudes teologales que son como puentes, como arcadas gigantes con un pilar en el hombre y otro en Dios.

¿Tienes fe? Es menester fortalecer tu fe.

¿Tienes esperanza? Es menester incrementar tu esperanza.

¿Tienes caridad? Es preciso inflamar tu caridad.

William Saroyan, el escritor americano más desconcertante del momento; el más sorprendente por su ingenua, por su absoluta simplicidad, escribe en uno de sus libros — no importa cuál — este diálogo meridiano, único (habla con el joven judío):

“—Estoy estudiando la infinita idiotez contemporánea en el hombre y en mí mismo, y el infinito equilibrio y dignidad contemporánea en los animales, en las plantas, en los ríos, en las rocas, en los mares y en mí mismo, y estoy traduciendo al inglés el universo, el tiempo y el espacio, los neumáticos, la relatividad, el sueño, la ira, la desesperación, la energía, el movimiento, el sonido, la memoria, y muchas otras cosas. Tanto que he podido escribirlo todo en una sola palabra.

”—¿Una sola palabra? — dijo el joven judío—. ¿Qué palabra es ésa?

”—¡Dios! —dije—. Tuve que escribir dos millones de falsas palabras hasta que encontré ésta.

”—¿Dios?—dijo—. Es una palabra sin ningún significado.

”—Pues para mí no lo es — dije—. No debe olvidar los dos millones de palabras que, aunque falsas en sí mismas, son verdad en esta sola palabra.”

Quedaos con esta idea: “Tuve que escribir dos millones de falsas palabras hasta que encontré ésta.”

El mundo de hoy está lleno de falsas palabras. Y hay quien se lo juega todo, como a un billete falso, a una sola palabra que a lo último le dejará vacío y trágicamente desconcertado.

Tu fe no puede ser un recuerdo de tu madre; una reliquia de niño.

Tu fe no puede ser una rutina para los domingos.

Tu fe no puede ser un simple, molesto y oscuro estorbo en materia sexual.

Si tu fe es sólo eso, créeme que soy profeta ahora: no irás muy lejos con ella.

No te conformes con una posesión pacífica de la fe, tú, que en virtud de tu posición intelectual, amplías cada día tus experiencias, tus conocimientos.

La fe hay que estudiarla; hay que cimentarla; hay que pedirla. Por algo escribía San Pablo a Timoteo: “Pelea valerosamente por la fe.”

Incluso humanamente la necesitas.

Conozco el caso de un herido de la Legión Extranjera que durante diez años fue extendido cuarenta y siete veces en la cama de operaciones, donde fue dejando poco a poco dedos, brazos y piernas. Cuando ya sólo era una cabeza y un tronco, pudo decir, y es un testimonio inapreciable:

“Sólo el que cree es de verdad fuerte.”

Cierto que la mayoría de los que me leen no serán nunca mutilados. Pero que descuiden, ya se encargará la vida de pegarles duro.

Hay un ducado español en torno a cuya corona está escrita esta leyenda: Sanguine empta, sanguine tuebor.

Te la doy como consigna para tu fe. Se la doy especialmente a los jóvenes.

Con sangre fue comprada vuestra fe. Porque Cristo murió, por eso tenéis vosotros fe. Con sangre debe ser defendida si llegáis a tener la dicha de veros en semejante trance.

Tras la fe viene la esperanza... Diríamos que es inevitable, gozosamente inevitable.

No se puede creer en Dios — creer en Dios de verdad; no como noción abstracta, sino como ser concreto, riquísimo en contenido, que posee, entre otros, el atributo de infinitamente bondadoso — sin que brote espontánea, alegre y saltarina, como el agua de la roca viva, una grande, una potente esperanza.

No esperamos porque somos buenos — buenos, claro, con minúscula—, sino porque Él es Bueno. Bueno con mayúscula.

Ese pequeño accidente de mayúscula o minúscula adquiere aquí su pleno significado.

Por ¡o demás, considerad el ejemplo de Abraham.

Su fe alcanzó proporciones increíbles. Sólo así se explica que llevara su obediencia a Dios hasta levantar el cuchillo sobre su propio y único hijo.

De esta fe brotó una esperanza incomparable; sólo así se explica que confiara en las promesas de Dios, promesas de abundante descendencia, cuando Dios le ordenaba sacrificar aquel hijo único, habido excepcionalmente de su estéril mujer.

Pero no basta ponderar la esperanza y asegurar que brota de la fe. Hay algo más trascendente y decisivo que decir. Hay que decir que la esperanza no es ejercicio de perfectos solamente: no es complicada delicadeza de convento, para la que nosotros carecemos de tiempo, no.

La esperanza es una virtud necesaria para la salvación; necesaria con necesidad de medio. Hay necesidad absoluta de esperanza para la salvación.

Algún acto concreto de esperanza es absolutamente necesario en el adulto para poder salvarse.

Esperanza, por lo demás, es la virtud sobrenatural por la cual confiamos en Dios y esperamos en Él la vida eterna y las gracias necesarias para merecerla aquí abajo con las buenas obras.

En el diálogo de Saroyan que comentamos anteriormente, era Dios la palabra que resumía todas las cosas. La palabra que para ser hallada debió ser precedida por un par de millones de palabras falsas.

Continuando aquel diálogo, dice el joven judío:

“—¿No tiene usted ninguna otra palabra?

”—No del todo. Tengo otras dos, pero sólo parcialmente están logradas.

”—¿Cuál es — dijo el joven judío — la segunda palabra?

”—Es — dije yo.

”—¿Y la tercera?

”—Amor — dije.”

En efecto: Dios es amor.

Dios es amor no porque lo diga Saroyan, claro está. Es el Espíritu Santo quien lo dice por San Juan, en su primera epístola: Deus charitas est.

Porque Dios es amor, hay una tercera virtud teologal, insoslayable, que se llama caridad.

Hoy se insiste mucho en la justicia. Se insiste muchísimo en la castidad.

Padecemos necesidad de ambas cosas. De acuerdo. Pero siempre será cierto que, al fin y al cabo, lo que salva, lo que verdaderamente discrimina, es la caridad.

Siempre será cierto que Cristo, en los momentos cruciales de su evangelio, apeló a la caridad, no a la justicia ni a la castidad.

La caridad es su voluntad última.

Por la caridad seremos reconocidos como discípulos suyos.

Por la caridad se obrará la discriminación final del Juicio.

Recordad:

“Éste es mi mandamiento, que os améis los unos a los otros.”

“En esto conocerán todos que sois mis discípulos, en que os amáis los unos a los otros,”

“Venid, benditos de mi Padre, porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, etc.”

Importa, pues, incrementar nuestra caridad.

Ahora que es fácil, porque nunca falta un prójimo cerca de nosotros a quien poder amar de manera que Dios lo tenga en cuenta como si le amáramos a Él, ejercitemos nuestra caridad.


13   ¡A DIANA TOCAN!





Sabéis que el sueño es un estado fisiológico, por cierto ^ harto misterioso, aunque su cotidianidad nos lo haya hecho familiar e intrascendente.

Yo pienso en el desconcierto que nos produciría el primer sueño, de no ser el dormir una experiencia anterior a la edad consciente, al despertar de la razón.

Recuerdo, cuando niño, que al venir de jugar, de nadar... ¡qué sé yo!, de esas mil cosas que hace un niño en vacaciones, en agosto, me dijo un amiguito: “ ¡Oye, chico!, el que inventó la cama, ¡qué fenómeno! ”

Efectivamente. Dormir es agradable. Para muchos, incluso, es una momentánea liberación, una fuga de algo que abruma y anonada.

En el sueño se nos esfuma la realidad, desaparece como el humo en el aire.

Y luego viene el ensueño a poblar de fantasmas la conciencia, fantasmas que creemos tocar, con los que conversamos, con los que sufrimos a gozamos, hasta que vemos quedarse en nada, en una vaga niebla, en un jirón que apenas el recuerdo logra aprisionar.

Existe la realidad y existe el sueño. Y nosotros sabemos distinguir, claro está, entre los dos.

Hay quien no sabe distinguir... A ese tal le llaman loco.

Dando ahora un salto a un orden más trascendente, podemos llamar sueño, con Calderón, a todo lo que aquí decimos realidad.

Ya sabéis:

Sueña el rey que es rey y vive con ese engaño, mandando, disponiendo y gobernando.

Sueña el rico en su riqueza que más cuidado le ofrece.

Sueña el pobre que padece su miseria y su flaqueza.

Sueña el que a medrar empieza.

Sueña el que afana y pretende.

Sueña el que agravia y ofende, y en el mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son, pero ninguno lo entiende.

Todos sueñan lo que son... Es decir, lo cotidiano nuestro, lo que nos llena, aquel proyecto veraniego, aquella oposicioncita, mi empleo, mi novia, mi fama, mi trabajo, es todo como un sueño del que conviene despertar a tiempo.

“Hermanos, sabed que ya es hora de despertar del sueño.” Así dice San Pablo.

Las grandes realidades son otras.

Haced el experimento, por favor.

Id a un viejo cementerio. Tomad entre las manos una vetusta calavera, si no os inspira excesiva repugnancia. La estáis mirando con ojos de filósofo... Realmente, ¿qué importa si fue casado o soltero? ¿Qué importa ya si fue rico o pobre? ¿Qué puede importar si su salud fue buena o mala?... Se esfumó todo como un sueño que era.

¡Bueno! ¡Estamos vivos todavía y muchos episodios de nuestra vida ya es difícil discernir hasta qué punto fueron sueño o realidad!...

Las realidades, las grandes realidades, son otras, son muy otras. Son las que se nos imponen al morir, como si la muerte fuera un brusco despertar.

¡Qué paradoja! Muchos hablan de la muerte como de un cerrar los ojos, un dormirse; cuando es precisamente lo contrario, un despertar, un abrirlos de par en par.

Pues bien, para que no sea demasiado tarde, para que no sea un despertar definitivamente sobresaltado y trágico, exhorta San Pablo con claras palabras: “Hermanos, sabed que ya es hora de despertar del sueño.”

Hemos tratado de la fe, la esperanza y la caridad.

Debemos reconocer que estamos más o menos dormidos en los tres sentidos.

Fe dormida. Esperanza dormida. Caridad dormida.

Y menos mal si están dormidas, pues quien duerme, vive, que no es poco.

En los años duros de la Revolución Francesa hubo un cierto diputado en la Convención que jamás abría la boca. No intervenía en los debates. Parecía dormitar simplemente. Cayó Danton. Cayó Marat. Cayó Robespierre. Cayeron por cientos, por miles, las cabezas... Cuando un día alguien se encaró con nuestro diputado para increparle: “¡Y tú!, ¿qué has hecho tú durante todos estos años?”, él pudo responder imperturbable: “He vivido.” No había sido poco.

Sí, pero ocurre que a nosotros no nos basta con una fe dormida, una esperanza dormida, una caridad dormida. Nos las exigen despiertas y operantes. Por eso viene San Pablo, como tocando diana — un toque de diana que en su espíritu ardiente es zafarrancho de combate—: “Hermanos, ya es hora de despertar del sueño.”

Despertar de este sueño nuestro en la fe.

El jesuita Carlos Spínola fue quemado vivo. No lo fue de cualquier manera, no, sino en una forma cruelmente calculada. Las llamas le fueron lamiendo poco a poco. Cuando le llevaron la noticia al príncipe de Nassau, empeñado en lucha feroz con los católicos, miró en torno de él a los prohombres protestantes que le rodeaban y tras reconocer el heroísmo del jesuita, dijo con ironía: “Conozco muchos hombres que por una pajita serían capaces de correr de una religión a otra.”

Yo no diré lo mismo acerca de mis lectores. No soy quién para juzgarlos.

Pregúntese cada cual qué ocurriría si su fe hubiera de ser probada por la sangre y por el fuego.

Tenemos fe, desde luego, pero una fe adormilada.

Nadie me convencerá de que tiene fe viva y operante quien sale el domingo de la iglesia y no vuelve a pisarla hasta el domingo siguiente.

Pregunto: ¿Se puede creer que Cristo, mi Dios, mi amigo, el hombre que murió por mí, está en el Sagrario para mí, y pasar de largo ante múltiples iglesias, no digo sin franquear la puerta, sino sin acto alguno externo de saludo, sin acto alguno interno de reconocimiento, de homenaje?

Uno de nuestros Padres misioneros en América visitó hace poco un lugar de la montaña donde se le había dicho que un indio viejo decía misa los domingos.

La primera sorpresa fue ver que los niños, aquellos niños que jamás habían visto un sacerdote, dominaban perfectamente el catecismo.

Pronto compareció el anciano, un indio octogenario:

“Hace treinta años — dijo — vino a despedirse el último capuchino español que pisó por aquí y me encargó que explicara el catecismo y me dejó unos corporales de recuerdo. Desde entonces, todos los domingos reúno en el ranchito al pueblo entero; extiendo aquí los corporales y digo: “Arrodillaos, hermanos, en memoria de Jesucristo que estuvo hace treinta años sobre estos corporales...” Todos adoran a Jesús y yo les leo las oraciones de la misa y explico el catecismo a los niños.”

Ponderadlo, por favor.

¡Treinta años así!...

Entre nosotros se despliegan cada mañana los corporales sobre el altar. Los despliego yo; los despliegan cientos de sacerdotes en cada ciudad... Casi uno en cada calle, en cada esquina. Los despliegan para vosotros; no porque Cristo descansó una vez sobre ellos hace treinta años, sino para que venga de nuevo cada mañana en busca vuestra.

Es una cita; pero vosotros, muchos de vosotros, no acudís a esa cita. Estáis durmiendo, y ese estado fisiológico es una imagen perfecta de vuestra soñolienta fe. Os falta fe viva y operante.

Se pueden señalar nombres, personas concretas — más de dos y más de diez — a cuya cita acudiríais gozosos, expectantes y puntuales... La cita de Cristo no parece interesaros demasiado. Perezosamente y a la fuerza, porque es obligación, acudís los domingos. Media hora a la semana para Dios. Es decir: menos del 0,3 por ciento de tu tiempo.

Sacad vosotros mismos la consecuencia.

Fe dormida. Fe rutinaria. Fe inoperante.

Y despertar de ese otro sueño nuestro de la esperanza.

Nuestra esperanza está dormida — si es que tenemos esperanza.

¿Queréis saber la medida de vuestra esperanza? No es difícil precisarlo.

La medida de vuestra esperanza corresponde exactamente al miedo que tenéis a morir.

¿Por qué teméis morir? Concedo que en trance semejante se encierre algo pavoroso para nuestra incoercible fantasía. Pero es que aunque se trate de una muerte dulce, una muerte en las mejores condiciones deseables, morir no os apetece en absoluto.

Si realmente esperáis algo mejor que lo presente, ¿por qué teméis morir?

Ved qué fácilmente queda al descubierto nuestra avanzada anemia espiritual.

Decimos que tenemos esperanza, que el cielo es estupendo; pero no queremos ni oír hablar de ir a tomar posesión de él.

Se muere una persona querida y hay que ver el dolor, la desesperación, los gritos, la histeria, incluso.

¿Dónde queda la esperanza?

No, no hay que hacerse ilusiones. Estamos llenos de esperanza, pero los tiros de nuestra esperanza quedan todos del lado de acá.

Vivimos de la esperanza en el ascenso, en la oposición, en el negocio. Pero si eso nos falla, no nos consuela apreciablemente la esperanza en el más allá.

Cuando se dijo que la religión, por lo que tiene de esperanza, era el opio del pueblo, no se dijo todo, ¡qué va!

Lo que vemos es que a muchos no les sirve ni de opio.

Es tan floja la esperanza, que a veces, muchas veces, hasta nos sentimos intimidados a la hora de apelar al más allá como motivo de consuelo para el que sufre duramente.

Y, sin embargo, no se puede vivir sin esperanza. Conozco el caso de un mendigo que, poco a poco, llegó a haber invertido en lotería más de treinta mil pesetas. Cuando le preguntaron: “¿Ganó algo con ese dinero?” “Ni un céntimo”, contestó. Y al reponérsele con reproche: “¿Y no está arrepentido de haber invertido así el dinero?” "No, no, señor — contestó—. Fui comprando con él pequeñas cantidades de esperanza para poder vivir... Sin esperanza no se puede vivir.”

¡Pobres pordioseros nosotros, pendientes de eso aleatorio de la quiniela, el décimo, el negocio imprevisto, el éxito en la profesión!...

Juguemos, sí, a la complicada lotería de la vida, en todos sus aspectos lícitos; pero hagamos descansar nuestra esperanza substancial, nuestro indestructible equilibrio, nuestra superior serenidad, en la consecución segura, si queremos, de la herencia incomparable que decimos creer se nos tiene prometida.

Y despertar también, claro, de nuestro sueño de la caridad.

Todos sabemos más o menos cómo se ama aquí en la tierra. El cine y la novela nos lo meten por los ojos. En nuestra propia vida lo aprendemos.

De una manera difusa, intuimos cómo nos ama o nos amó nuestra madre, y un día contemplamos asustados esa otra forma de amor que nos devora como un fuego sin luz.

Entre mil ejemplos históricos o literarios, son particularmente hermosas aquellas palabras de Ruth que nos ha conservado la Biblia: “Donde vivas tú, allí iré yo a vivir contigo, tu pueblo será mi pueblo; tu Dios será mi Dios. Quiero morir donde mueras tú.”

Por otra parte, sabemos desde niños que el primer mandamiento de la Ley de Dios dice así: “Amad a Dios sobre todas las cosas.”

Pregunto:

¿Amamos realmente a Dios más que a esas creaturas que nos trastornan, que cual una piedra arrojada al remanso alteran nuestra psicología y penetran hasta hacer un impacto en lo profundo?

Naturalmente, no hablo de un amor sentimental, sensible...

En este sentido, las creaturas juegan con ventaja; porque se ven, se palpan, se dejan ceñir por los sentidos..,., mientras que a Dios es en vano buscarle con los ojos; en vano extendemos nuestras manos en un intento inútil de aprehenderle.

Hablo de un amor cierto, sin embargo. De un amor que no precisa manifestarse fisiológicamente a través del corazón, sino que brota del convencimiento intelectual y reside en la voluntad, conforme a aquello: “Obras son amores y no buenas razones.”

He ahí el termómetro de tu amor— a Dios: las obras. Escudriña tus obras y sabrás si amas a Dios. Y si te encuentras deficiente en las obras, no te engañes, no te hagas ilusiones; lo demás, todo lo demás, “buenas razones”, sólo “buenas razones”.

No olvides que está escrito: “No todo el que me dice Señor, Señor, entrará en el Reino de los Cielos, sino el que cumple la voluntad de mi Padre que me envió.”

Y hay muchos, tú los conoces como yo, que parecen cifrarlo todo en la esperanza de que a última hora, tras haber vivido con entera libertad de movimientos, pensando, hablando, haciendo, a su capricho, dispondrán de un minuto decisivo para exclamar: “¡Señor, Señor!”

No es fácil ponderar hasta qué punto es eso temerario.

Si te examinas honradamente, es muy posible que tras tropezar con esos dos o tres amores que vives en tu vida, te sorprendas vacío de amor de Dios.

Dime, por favor, tú que, llegado el caso, escribes o escribiste una carta cada día; tú que pasaste años besando cotidianamente a aquellos padres tuyos; dime, ¿cuándo hiciste por última vez un acto pleno de amor de Dios? ¿Cuándo hiciste por última vez un acto así, como expresión de toda tu persona?

Amor dormido. Amor soñoliento. Ésta es probablemente la expresión que mejor cuadra actualmente a tu amor a Dios.

Amigos míos: “hora es ya de despertar del sueño”.

Esto quisiera yo, que estas líneas mías operasen como aldabonazos en vuestras almas, aldabonazos capaces de despertar de su sueño a esa parte mejor vuestra, que duerme bajo la múltiple cobija de vuestro trabajo, de vuestras diversiones, de vuestros pecados cotidianos.

Se está vendiendo por ahí una novela que se llama La segunda oportunidad. Tengo la convicción de que para más de uno de mis lectores no habrá segunda oportunidad.

Ésta que se les está brindando ahora es la última.

Es un misterio, pero Dios tiene esas cosas.

Ya sé que ninguno de vosotros piensa ahora que yo me refiera a él. He ahí el riesgo. En eso reside: en la seguridad que sentimos.

El que más y el que menos parece tener seguridad de que la muerte, educada ella, le pasará tarjeta en el instante oportuno: “Díganle a don Fulano a ver si puede recibirme mañana.”

Pero la verdad es que la muerte no pasa tarjeta. Cristo dijo: “como un ladrón”... Hay ladrones amables, limpios, todo lo dejan en orden... Bien educados. Pero no tanto que pasen antes su tarjeta avisando fecha y hora.

Y Cristo dice: “como un ladrón”.

¿Eres inteligente? No te voy a añadir nada.

En el peor de los casos hay algo de bueno y noble dentro de ti; algo incontaminado todavía, algo que duerme allá en el fondo...

¡Ya es hora de que despierte!

Sean estas líneas como un toque de diana para todos aquellos que me leen con buena voluntad.


14   “OJO POR OJO, DIENTE POR DIENTE”







Es sabido que hubo un tiempo en que se dijo: “Ojo por ojo, diente por diente.”





Son pocos los que hoy, con esta frase, evocan un procedimiento jurídico, una justicia.

Éstas son palabras que suponen hoy unos labios apasionados, un corazón rencoroso.

“Ojo por ojo, diente por diente” es la escueta auto— justificación del que vuelve de propinar mal por mal.

“Ojo por ojo, diente por diente” son palabras que rumia por dentro el que planea fría y calculadamente la venganza.

Sin embargo, estas palabras no fueron escritas en su día para ser pronunciadas con pasión, ni practicadas con odio.

“Ojo por ojo, diente por diente”, es verdad; pero no para que fuera el tuerto en persona a arrancárselo a quien le mutiló.

Si la justicia hubiera de ser ejercida por una de las partes, habría que haber dicho: “dos ojos por ojo”, en vez de: “ojo por ojo”.

Este tipo de justicia jamás se aplicó de modo valedero en el sentido de que los hombres se la tomaran por su mano. Ni siquiera se buscaba propiamente vaciar un ojo más, sino salvar el par de ojos del primero.

Si aun entonces, antes de Cristo, fue éste el espíritu verdadero de la ley del talión, ¿qué habrá que pensar después de que Jesús echó abajo semejante procedimiento cuando exclamó: “Oísteis que se dijo a los antiguos, «ojo por ojo, diente por diente», pero yo os digo a vosotros...”?

Nosotros reprobamos el suicidio.

Hay que decir muy alto que compadecemos de verdad al suicida; que intentamos comprenderle en su última desesperación y que nos abstenemos cuidadosamente de esos fáciles juicios que clasifican a los hombres: éste al cielo, éste al infierno. Pero, claro, reprobamos, desde luego, el suicidio.

Ahora pregunto: ¿por qué?

No hay cristiano que ignore la respuesta.

Porque quitar la vida pertenece sólo a Dios.

Correcto.

Pues bien; juzgar, ejercer la justicia, pertenece igualmente sólo a Dios.

El derecho de matar pertenece a Dios.

El derecho de hacer justicia pertenece a Dios.

La venganza, valga la palabra, es un derecho de Dios.

Tú no puedes atentar contra tu vida, porque tu vida es de Dios.

Tú no puedes atentar contra la vida de tu semejante, porque la vida de tu semejante es de Dios,

Los tribunales de la tierra, por exigencias del bien común, dicen tener potestad, delegada de Dios, para condenar a muerte. Igualmente la tienen para administrar cualquier otra clase más suave de justicia.

Del mismo modo que nadie puede matar por su cuenta, nadie puede vengarse por la suya.

Dios hace justicia, bien a través de los tribunales legítimos, bien por sí mismo, si aquéllos se equivocan o no bastan..., y no es ningún secreto que pueden equivocarse.

Y Dios no renuncia a su derecho. En ningún caso queda la justicia a merced de los particulares.

Si alguien te ha ofendido, puedes defenderte. Hay medios legítimos postulados por las necesidades del bien común y aprobados por Dios.

“Padre, pero no me dan satisfacción. Son lentos, muchas veces resultan ineficaces, juzgan mal...”

Y ¿qué? Apela al Supremo. Pero entiéndeme: no al de Madrid, no. Eso quizá lo has hecho ya. Apela al otro, al verdadero Supremo, donde el juez inapelable es Dios.

Allí no hay complicaciones de abogados, ni burocracias, ni cuantiosas costas y dispendios.

Ya sé que esto es muy fácil de decir y que el llevarlo a la práctica entraña dificultades arduas, pero ¿quién dijo que era fácil ser cristiano?

No puedes hacerte daño a ti mismo: eres de Dios.

No puedes hacer daño a los demás: son de Dios.

Aun humanamente, no es negocio hacer mal a los demás.

No hablo de un daño gratuitamente hecho, que es terreno sobre el que no puede edificar con paz un alma medianamente honrada.

Ni me refiero a un daño por el que puedas ser perseguido por la justicia.

Si matan a tu padre — ni siquiera entonces — no te tiene cuenta matar al asesino.

Hablo de un daño que suponga desquite y no suponga riesgo. Ocasiones así, te las brinda por cientos, si no por miles, la vida.

Es cierto que de ordinario se trata de escaramuzas pequeñas, de vengancitas de tono menor. Por eso eres mezquino cuando obras así.

Eras un pequeño, un insignificante colegial, y ya practicabas un comercio sistemático devolviendo mal por mal. Recuérdalo: el golpe por el golpe; la delación por la delación..., conforme a aquello: “quien me la hace, me la paga”. Como si Dios—¿comprendes?—hubiera delegado en ti para hacer justicia.

Luego creciste, pero quizá tus nuevas experiencias no hicieron más que confirmarte en tu actividad y hoy eres un hombre fuerte, un hombre duro, a quien no se ofende impunemente.

¡Y cómo te afirmas al decirlo!

Pero resulta que, después de haber aprendido tantas cosas — tú, paciente buscador de placeres—, quizá no sabes todavía que hay un placer en perdonar.

“¿Quieres satisfacción de momento? Véngate. ¿Quieres satisfacción que dure siempre? Perdona.’"

Estas palabras son de Lacordaire y encierran una sabia filosofía de la vida.

No hablo de un perdón que signifique cobarde timidez, tembloroso miedo. ¿Qué placer podría proporcionar semejante complejo infraviril?

Hablo de un acto ponderado y sereno, fuerte y generoso, lleno de cordialidad y de humanismo, por el que, conscientes de tanta debilidad y limitación, perdonamos a los hombres y remitimos a Dios el juicio y la sentencia, deseosos, incluso, de que Dios les sea leve.

Aquí sí, aquí hay un placer, pero me temo que sea indispensable llenar cierto coeficiente de delicadeza de alma, de elegancia espiritual, para experimentarlo.

Hay en el hombre, y debemos reconocerlo lealmente, un impulso instintivo que arrastra a la venganza.

La pasión del desquite zarandea violentamente toda nuestra estructura.

Ese ingenuo griterío de los niños cuando llega “el bueno”, arma en mano, para hacer justicia por su cuenta, es la expresión clamorosa de algo que llevamos todos en lo íntimo.

Sin embargo, no es ésa la mayor antifuerza que vencer, ni el único instinto que, por desordenado, se precisa dominar. No es razón sentirlo para entregarse a él impunemente.

En todo caso, hay un pensamiento particularmente aleccionador, paradigmático y elocuente.

Es de San Agustín y viene en los comentarios de los salmos, exactamente en el 30. Dice así:

“¿Quieres vengarte, cristiano? Piensa que aún no está vengado Cristo.”

Es verdad — ¡qué pensamiento!—: dos mil años van a cumplirse de la muerte violenta de Jesús, en el Gólgota, y nadie, ni Dios, se ha preocupado de vengarla, si no son algunos santos en sí mismos.

En todo caso, si insistes alguna vez en el deseo de vengarte, sábete que sólo hay una venganza lícita para el cristiano; pero te advierto que es una venganza paradójica, capaz de aquietar únicamente a los que son cristianos auténticos, de ningún modo a los que sólo se lo llaman, que son la mayoría.

La describe San Pablo, no la invento yo. Y es difícil, lo reconozco, como lo es el cristianismo, gracias a Dios.

“Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer. Si tiene sed, dale de beber, porque, haciendo esto, amontonarás brasas sobre su cabeza.”

Ya comprendéis que no sueña el Apóstol con una venganza por el fuego. Eso se ve con sólo abrir los ojos.

Tampoco es admisible la explicación sutil y despiadada de Tolstoi, que interpretó estas palabras de San Pablo en el sentido de hacer bien al enemigo, para de este modo hacer resaltar más su malicia y acumular sobre él las venganzas de Dios.

No. De ningún modo.

Las brasas de que habla el Apóstol, las que quiere vernos amontonar sobre las cabezas de nuestros enemigos, son brasas de caridad, no de venganza, de acuerdo con la postura general del cristianismo.

Éste es el momento de preguntarte, para que ahondes dentro de ti en busca de una respuesta:

¿Qué tienes tú que me lees: 20, 40, 60 años?... Son otros tantos, al parecer, de vivir el cristianismo.

Voy a suponer que hayas perdonado muchas veces. Voy a suponer que te hayas abstenido cuidadosamente de calcular el calibre de los males que te han hecho, en orden a una devolución sistemática e implacable.

Mi pregunta es ésta:

¿Te has metido alguna vez en este cálculo, en orden a devolver bien por mal?

Tú, en la vida social en que te mueves, haces favores por favores, regalos por regalos.

En todo ese montón de años de cristiano que llevas, quizá, como un fardo cargado a tus espaldas, ¿has hecho alguna vez un bien a otro, por eso precisamente, porque te había hecho él a ti un mal?

¡Y vivimos creyendo que con dar unas perrillas cuando nos piden por la calle ya tenemos caridad!

¡Y sesteamos, convencidos de que con la misa y con las rutinarias oraciones domésticas ya vivimos en cristiano!...

“¡Pero, Padre, yo cumplo!”

Bueno, querido, lee esto, si te sirve de consuelo: quizá cumples con la Iglesia, pero no cumples con Dios. Supongo que lo entiendes.

Y escucha esto otro: son innumerables — ¡cómo dudarlo! — los que no cumplen con la Iglesia y se salvan por su buena fe, por su buena voluntad — hay otras muchas formas de bautismo, además del de agua—. Pero no hay nadie que se salve si no cumple con Dios.

No le deis vueltas. Por ahí hay que empezar.

Cristo dijo: “Bienaventurados los mansos.” Y no lo dijo para que los curas lo repitieran una vez al año, el día en que ocurriese en la misa tal secuencia evangélica, sino para que los cristianos lo practicasen cada día durante todo el año.

Antes de Cristo había otro espíritu en el mundo; no en vano irrumpió el cristianismo entre nosotros.

No es difícil demostrarlo.

La Iliada es Ha epopeya nacional de Grecia. Una epopeya de tan gigantesca importancia y proyección presupone ser hija del ambiente colectivo del pueblo a que pertenece.

Pues bien, podríamos decir que la obra de Homero cuenta con un protagonista abstracto, presente en la mayoría de las páginas, que no se llama Aquiles, claro, sino: venganza.

Sobre un telón de fondo que es la venganza por el rapto de Elena, el cruento, el ensordecedor desfile, entre flechas que se clavan temblorosas, sangre caliente que humea, destellos de espadas que se cruzan, el desfile de la venganza de los hombres y de los dioses.

Cristo aportó un espíritu nuevo y diverso al mundo en que vivimos, es cierto. Pero está muy lejos de haber arraigado de verdad entre nosotros.

Un gran tonelaje de nuestra literatura y de nuestro cine están ausentes de toda cristiana inspiración.

No me refiero a la ligereza de las ropas, ni a lo escabroso de los temas; pienso en la pasión de la venganza, en esa ala negra, brutal, desoladora, que aletea a lo largo de tantas novelas y películas, y en el eco tenso, emocionado, que produce en el alma de los cristianos lectores y espectadores.

Nos entregamos — hay que reconocerlo—, y a través de personajes fingidos., vivimos interiormente la pasión de la venganza; vivimos Su loco deseo, su concienzuda realización, su acre placer.

Sabemos que no es lícito complacernos en un pensamiento deshonesto, aun cuando excluyamos todo deseo de pasar a la obra. Pero entramos tranquilos en un cine y nos entregamos durante un par de horas, identificados con aquella sombra que habla, al placer del desquite, a la complacencia en la venganza, al implacable deseo de devolver mal por mal hasta lo último.

Ya sé que no pensamos hacer lo mismo — aunque cabría investigar si es convicción o falta de audacia lo que frena—, pero en nuestro corazón de espectadores o lectores nadie reconocería en momentos semejantes un corazón cristiano.

Y un instante de reflexión, por favor.

Vosotros, los tan preocupados por los hijos, por vuestros hijos, ¿no lo advertís?

El mundo de los niños ha sido tomado por asalto. Un ejército cuadriculado de abigarrados colorines lo invade todo. Es la técnica vieja del TBO, pero perdida la primera ingenuidad.

Y vuestros hijos leen, leen — lo vemos cada día —• apasionadamente; pero no son pasiones bellas lo que alumbra en sus ojos...

Somos paradójicos nosotros los adultos. Ponemos en Una mano del niño el catecismo, y en la otra la negación del catecismo: el lenguaje de las pistolas, de las venganzas, de la ley del más fuerte.

Sería de ver, supongo, vuestro escándalo si advirtierais por esos quioscos una pornografía infantil, y es natural. Sin embargo, parecéis olvidar que vuestros hijos no sólo son vulnerables por el lado de la castidad.

Interesa a todos los que amamos a los niños, los que sabemos el eco insospechado que pueden tener en el adulto estas primeras impresiones de la infancia y pubertad, el fomentar y extender, el controlar una auténtica litera' tura infantil y juvenil, dotada de toda la poesía y delicadeza que son imprescindibles al que quiera acercarse al alma de los niños, sin echar a perder nada de lo que ^maravillosamente quebradizo y bello — dejó allí la caricia aún reciente de los dedos de Dios.

Quede claro lo que pretendemos: nuestra renovación como cristianos. La formación de una conciencia inquieta que no se calma con tópicos. El vigoroso y leal convencimiento de que los externos cumplimientos son muy poco, muy periféricos, si no somos capaces de revolucionar nuestro corazón en sus estratos más profundos, para que empiece — ¡por fin! — a latir como cristiano.
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No hace muchos meses ocurrió algo que no puede quedar sin comentario. Sería una lástima. Las ocasiones son para cogerlas al paso.

Me refiero a cierto accidente de carretera. He dicho “cierto” con toda intención; porque, accidentes, por sensible que sea cada uno, son una cosa tan de todos los días, que no tendría mordiente el comentario.

Es sabido que en España, si pusiéramos uno sobre otro los cadáveres causados por accidentes de circulación en un solo año, la columna macabra se alzaría por encima del Moncayo más de medio kilómetro. Imaginarlo es definitivo.

Yo no soy guardia de tráfico, naturalmente. Y aunque el mayor número de víctimas por accidente lo sufren los peatones, mi condición de peatón no es tan angustiosa, tan arriesgada, que me empuje a ocuparme en este libro de los arduos problemas que el tráfico rodado y la circulación de vehículos mecánicos plantea.

Es un accidente muy concreto el que inspira ahora mis líneas. Un accidente singular que indigna, asusta y pasma. Un accidente que hace los oficios de un gran test, un sondeo escalofriante, un aterrador testimonio en contra de esta civilización occidental, que los farsantes y retóricos de turno solemos exaltar como contraposición de la “barbarie” roja y oriental.

Fue en Francia. Pero no hay ninguna razón objetiva para estar seguro de que en España no podría ocurrir lo mismo.

Son las cuatro y cuarto de la tarde. Por consiguiente, a plena luz. Al borde de la carretera, en sitio de lo más patente, un coche se encuentra aparatosamente volcado en la cuneta. Por uno de sus huecos asoma un cuerpo inanimado. Unos metros a la derecha hay una joven muchacha que, al parecer, yace inerte. No lejos de este conjunto, una bicicleta se ofrece completamente destrozada. Ése es el cuadro.

Y viene un coche — es el primero — y damos por descontado que ha de detenerse, pero no es así. Al borde mismo de la visión espeluznante, pasa de largo a gran velocidad. Pero no hay tiempo de gritar la indignación, porque otro coche pasa, y otro, y otro, sin que ninguno se detenga...

Cincuenta y un coches cruzan al lado de la tragedia, sin que el freno entre en acción y, casi diría, sin que Dios envíe un rayo para fulminarlos, para dejar estereotipado para siempre su egoísmo incivil y feroz.

Un cálculo nada exagerado permite suponer que fueron más de doscientas las personas que desfilaron así, veloces, indiferentes, al borde de la tragedia. Ellos iban a lo suyo.

Pasaron coches de todas las marcas. En ellos, evidentemente, irían bien sentadas personas de la más diversa condición y de nacionalidades varias... ¿No pasarían españoles también?

Es sabido que en casos semejantes de accidente, los minutos son preciosos. Pueden significar — significan muchas veces — la vida o la muerte de las víctimas. Y la vida o la muerte es una seria alternativa. Lo es, sobre todo, cuando se presenta así, de improviso, como una lotería para jugarse el cielo o el infierno.

¿Qué factores inhibieron a los ocupantes de los coches que cruzaron veloces?

Conozco el caso del señor que se resistió a recoger a un accidentado cubierto de sangre y barro... Desde luego que peligraba la tapicería de su flamante coche. Por cierto que ese señor era español, y, vamos a decirlo todo, católico, naturalmente.

Cincuenta y un coches, más de doscientas personas. He ahí el triste balance, el desconsolador balance. Un balance para meditar.

Y llegó el coche cincuenta y dos.

Habían cruzado brillantes, verdes, azules, amarillos, rojos, los grandes y lustrosos modelos; habían cruzado veloces, con sus caras inexpresivas y aburridas tras los curvos y relucientes cristales. El coche cincuenta y dos no era un último modelo. Ni siquiera era un turismo. El coche cincuenta y dos era una desvencijada camioneta. Eso era el coche cincuenta y dos: una camioneta de chatarrero, despintada y asmática. Pero el coche cincuenta y dos frenó en seco, y de su alto estribo se precipitó hacia las víctimas un hombre gordo de bigote abundante, un hombre que cualquiera de los doscientos tripulantes de los veloces turismos habrían tachado de vulgar.

Pero ahí mismo, en el instante aquel, terminó la “operación”. Porque, hay que decirlo todo, no se trataba en realidad de un accidente, sino de una “operación” montada por los periodistas de Paris-Presse, que ha sido bautizada, con razón, con el título de “operación egoísmo”.

El accidente de carretera ocurrido a la joven escritora francesa Françoise Sagan dio mucho que hablar acerca de los más elementales sentimientos humanos de la gente que rueda por ahí. Hubo quien tuvo la original curiosidad de tomarle el pulso de veras a la realidad. Se montó, digámoslo así, un percance semejante, y un equipo de periodistas y fotógrafos quedó camuflado convenientemente en un ángulo de excelente visualidad. Así pudo hacerse la reseña exacta y despiadada; así pudo tomarse el pulso a esta civilización occidental.

Un egoísmo acerbo e increíble había acampado aquella tarde sobre el dicho kilómetro de carretera. Y ojalá fuera allí sólo.

¿Cabe el consuelo de rechazar esta experiencia como insólita, casual o simplemente accidental?

No seamos fariseos.

A las afueras de Madrid — ¿no os enterasteis?...—. No fue pasar de largo junto a una mujer tendida. Fue pasar sobre la mujer, fue atropellarla y seguir; fue abandonarla a la muerte.

No, ya sé que no todo el mundo obra así. Egoísmos existen de muy diversas clases. Los hay ferozmente brutales, y los hay refinadamente cínicos. ¿Qué más da? En el fondo vienen a ser lo mismo.

En realidad, tampoco se puede decir que sea nada nuevo. Con lenguaje del siglo primero lo enunció Cristo.

Y no parece sino que estaba pensando en nuestro siglo Veinte.

Homo quidam, dijo Cristo: cierto hombre, es decir, un hombre cualquiera. Se trata de una historia de la vida vulgar. Una monótona y triste historia. Homo quidam...

Bajaba él de Jerusalén a Jericó. Es decir, iba de viaje.

Y le ocurrió — como hoy — que sufrió un accidente. Un accidente, hoy, es un neumático que patina, una dirección que se rompe, un sueño leve, insensible, que te toma a traición... Un accidente entonces era tropezar con ladrones. Nuestro homo quidam, incidit in latrones, cayó en poder de unos facinerosos. Y, ya se sabe, le despojaron, le apalearon y le dejaron “semivivo”, dice el Evangelio. Nosotros decimos medio muerto, pero es lo mismo.

Un hombre abandonado, medio muerto al borde de un camino. ¿No veis la paridad? ¿Y qué ocurrió entonces? ¡Atención a Jesús!

Ocurrió — fijaos que habla Jesús — que un sacerdote bajaba por el mismo camino. Permitidme que cite las palabras exactas: “et viso illo praeterivit”, es decir: habiéndole visto, siguió de largo. Esperad: Y vino del mismo modo un hombre de letras, algo así como un abogado...

Y llegó a su lado, y lo vio, y siguió de largo...

Amigos, ¡que no lo cuenta un periodista de Paris-

Presse, en pleno siglo Veinte; que es Cristo el que lo cuenta! ¡Y conocía a los hombres Cristo! ¿Quién se atreve a decir que lo de la carretera francesa es sólo una exageración?

El postrero se acercó, un samaritano, un operario humilde, sin relieve religioso, sin cultura especial. — ¿No estáis viendo al chatarrero francés? — Se acercó, pues, el samaritano; lo vio y sintió dentro de sí un movimiento de misericordia. Lo que sigue, la delicada historia de espontánea finura espiritual, ya no es del caso.

¡Vaya si habló para nosotros Cristo! La lástima es que las cosas sigan igual después de veinte siglos.

Egoísmo.

Egoísmo, preferentemente, en las clases elevadas, en las clases cultas, y muchas veces, egoísmo en los miembros mismos de la Iglesia.

Hay muchas formas de dejar a uno, en realidad, medio muerto al borde del camino. No es preciso recurrir al accidente, ni disponer de coche.

Demos a la palabra un alcance espiritual. Meditemos por un instante en el gran número de personas que cerca de nosotros yacen moribundas, si no muertas, por lo que toca al alma. Tratemos de concretar. ¿No conoces tú a uno cuya precaria situación espiritual no sea un secreto para ti? Sí, hombre, sí. Si tienes ya en la cabeza una figura muy concreta... ¿No desfilas tú a lo largo de la vida por su lado? Bueno, tú no es que pases una vez en un coche veloz, visto y a olvidarlo. No. Tú pasas junto a él todos los días. A lo mejor se cuenta en tu tertulia. Tomas con él un que otro aperitivo. Oye, y tú — dínoslo, anda—, tú, ¿qué haces tú por él?, ¿te has molestado en descender de tu cómodo automóvil para echarle una mano? Tú, cristiano viejo de misa los domingos, de rosario en familia, ¿qué has hecho hasta el presente por esa alma en peligro inminente, a cuya agonía asistes con la más feroz de las indiferencias? Tú, tan celoso de tu propia salvación, tan menudo en la contabilidad moral de tu querida almita; tú, con tu misita los domingos, con tus ejercicios espirituales, con tus escapularios, tú...

No, no digas que no puedes hacer nada; que no admite de ti... Es una tontería decir eso. ¿Has rezado tú?, ¿te has sacrificado tú por él?, ¿has intentado en serio algo, o sigues indiferente, bien chapado de egoísmo, preocupado (y menos mal) de tu propia salvación?

Nuestros dogmas son hermosos, pero arcanos e ignotos para la mayoría. Existe algo que se llama la Comunión de los Santos, pero nuestro tremendo egoísmo nos impide tener acceso a tan sublime realidad. Lo mismo que en la existencia material, vivimos la vida espiritual con un sentido individualista, desconectado y personalísimo, que nada tiene que ver con el mensaje de Cristo en realidad.

Es de risa contemplar a los cristianos de hoy y recordar que Cristo dijo: Ut omnes unum sint. Por amplia y flexible que se escoja, no hay interpretación de estas palabras en que quepa lo que en realidad nos separa a unos de otros...

Pero no fuera malo si el dejar junto al camino a alguno medio muerto tuviera sólo vigencia en el sentido espiritual. Es que ocurre esa misma tragedia imperdonable en un orden material y sensible. Para nadie es un secreto que si concebimos la ciudad que nos cerca, como un camino, como una carretera amplia y cimentada por la que nosotros caminamos, más bien cómodamente, existen a ambos lados dos cunetas, dos sórdidas cunetas, en las que, recostados, vemos reiterada y escandalosamente a los que languidecen medio muertos de fatiga, de cansancio, de necesidad y, en ocasiones, hasta de hambre.

A su lado pasamos raudos nosotros, hacia los cines caros, cafeterías, hoteles de lujo y sitios semejantes. Pasamos, y si, en el mejor de los supuestos, arrojamos desde las ventanillas unas pobres monedas al pasar, creemos ya haber hecho algo.

El egoísmo es una enfermedad de siempre que se ha recrudecido en nuestros días.

Si la caridad consiste en amar a los demás como a sí mismo, el egoísmo consiste en amarse a sí mismo, no como a los demás. Y ya se entiende que eso no significa amarse menos.

Se está de acuerdo en que la pasión de la juventud es la sensualidad; la de la madurez, la ambición; la de la vejez, la avaricia. Pero si se pretende sacar factor común a todas estas pasiones, no cabe dudar de que veremos al egoísmo fuera de paréntesis, afectándolo todo.

El exceso específico del joven suele ser exceso de lujuria. Los aldabonazos del instinto son tales, que hacen retemblar el edificio todo. La naturaleza de esta lucha es tal, que frecuentemente lleva a quien la padece (y lo que es más lamentable, muchas veces también a quien la dirige) a olvidarse de que hay otros nueve mandamientos.

El exceso específico del hombre es exceso de ambición, de apetencia desaforada de subir, de hambre de poder. La última consecuencia, o, si queréis, el último objetivo del instinto sexual, plenamente desarrollado, es lo que pudiéramos llamar instinto de actuación social. Y así como aquel despertar no controlado se convertía en lujuria, esta plenitud no embridada se convierte en ambición de poder. Y es sabido que lo malo no es desear, repudrirse por dentro. Lo malo es que el hombre, por culpa de esta ambición oscura y gruesa, llega, bajo su capa de externa corrección, hasta las más repugnantes bajezas.

El exceso específico del viejo es exceso de avaricia. Es como una paradoja. Nunca está el hombre tan pegado a sus cosas como cuando envejece. Contra lo que se creen muchos, le es más fácil morir al joven que al viejo. Cabría decir que el joven no ha tomado aún el gusto a las cosas, pero la experiencia enseña que los ancianos que no han acumulado sino sinsabores a lo largo de la vida, no están más desprendidos que los que pretenden haber arañado alguna felicidad.

Lo cierto es que ante la inminencia de perderlo todo, el hombre se agarra más que nunca a todo. Es como un náufrago que se ha asido con una sola mano al extremo de una tabla. Pero no le vale, porque, de todos modos, llega la hora certera, fría y poderosa, que le arrebata inexorablemente.

Hay pasiones distintas para el joven, para el hombre y para el viejo. Pero hay un común denominador que siempre está en el fondo.

El joven, además de lujurioso, es egoísta.

El hombre, además de ambicioso, es egoísta..

El viejo, además de avaricioso, es egoísta.

Este egoísmo que cito no precisa demostraciones. Sería idiota el empeño de demostrar a quien viaja por Castilla que la tierra es plana en ella. Como a quien viaja por Asturias que los campos son en ella verdes. El paisaje no se demuestra, se ve.

Pues bien, el egoísmo es hoy como un paisaje en que uno se mueve.

El egoísmo de los jóvenes está a la vista: Se busca la carrera rentable. Se estudia para aprobar. Se desconoce el concepto de servicio a la sociedad...

El egoísmo de los hombres guarda mejor las formas, pero es más duro, más acerado e irreductible.

El egoísmo de los viejos se hace desabrido, dominante e irascible.

Es una lástima que nosotros los cristianos, tan necesitados de amar, tengamos tan gran capacidad de amar y amemos tan mal. Lo digo porque el egoísmo, al fin y al cabo, es una forma de amor, y de amor en grado sumo. Egoísmo es amor excesivo de uno mismo. La pena es que acumulemos tanto amor sobre nuestra mezquina personilla, habiendo tantas cosas que amar con más provecho.

No deja de tener su misterio el que nosotros, tan calculadores, tan utilitarios, quememos tantas calorías de amor en el ara de nuestro propio altar, cuando lo rentable, lo que rinde dividendos, es amar a los demás.

Cristo dijo: lo que hacéis por uno de esos pequeñuelos, por mí lo hacéis. Y hacer por Cristo, propiamente, es hacer una buena inversión, es la única inversión segura, lucrativa y saneada.

Empezábamos en una carretera; será bueno volver a un sitio similar para seguir aprendiendo.

Esta vez es en América.

Le ocurrió a Ford con un último modelo. Los coches nuevos a veces tienen eso. Le dejó en la carretera. Y Ford, que es sin duda un gran gerente, no tiene por qué saber mucho de mecánica. Y allí quedó embarrancado, junto a las líneas estiradas e insinuantes de su automóvil. Al poco rato, era el auto cuadrado y renqueante de un agricultor el que frenaba a su lado: “¿Necesita ayuda?” No era cosa de mirarle por encima del hombro en semejante situación. Despacito, despacito, el viejo coche remolcó al último modelo hasta la próxima ciudad. La explicación que el buen granjero tuvo para Ford fue definitiva: “Si los que nos conocemos no nos ayudamos, no vale la pena vivir.”

Efectivamente, la granja de aquel hombre no estaba lejos de la casa de recreo del rey del automóvil.

Pasados un par de años, supo Ford que el anciano se había quedado sin su coche. Al día siguiente, frente a la puerta de su granja, apareció, convenientemente aparcado, el mejor coche de la Ford. Sobre el parabrisas campeaba un letrero en estos términos: “Si los que nos conocemos no nos ayudamos, no vale la pena vivir.”

Son cosas éstas que se entienden solas.

Esta lección que dio la vida en una carretera americana es sólo como una postrera resonancia. El sonido original, la gran campanada, la dio Cristo sobre los polvorientos caminos palestinos.

“Amaos los unos a los otros...”

Sólo que Cristo no puso limitaciones. Conocernos o no conocernos es algo extrínseco y superficial. El hermano que por cualquier circunstancia geográfica me es aún desconocido, no es menos hermano por eso.

A las antiguas pestes físicas ha venido a sustituir esta epidemia moral del egoísmo. Da pena ver como tantas y tantas buenas gentes languidecen de egoísmo.

Qué difícil se nos hace comprender que es verdad lo que dice la Escritura:

“Es más grato dar que recibir.”
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En el intento que traemos entre manos, de someter a una crítica valiente, y, si es preciso, despiadada, el cristianismo que vivimos, queremos hoy tratar del prójimo, porque si fallamos por algún lado, no se puede dudar de que es precisamente por aquí.

Celosos de ciertas prácticas piadosas, corremos el peligro de carecer de lo esencial.

Existen muchos entre nosotros incapaces de explicar la posibilidad intrínseca de la presencia de Cristo en la Eucaristía; o la coordinación de la presciencia divina con la libertad humana; o las relaciones mediantes entre las Personas de la Trinidad. Pero todos, absolutamente todos, hemos aprendido desde chicos que “estos diez mandamientos se encierran en dos: amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo”. He aquí algo que permanece clavado en la memoria. Se olvidan los artículos de la Fe y los dones del Espíritu Santo; se olvidan los pecados capitales y las bienaventuranzas; pero no se va de la memoria esa recompilación de los mandamientos.

No se va de la memoria. Eso he escrito exactamente. Pero habría que añadir que tampoco pasa de allí, porque lo cierto es que no parece que llegue a la práctica.

“Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo.”

Se dice pronto.

Se entiende bien.

Pero se cumple muy raramente.

A Dios no se le ve. Dios trasciende. Dios es impalpable... “Amar a Dios”, muchas veces se convierte en algo metafísico. Algo de difícil apreciación, incluso para uno mismo que lo vive por dentro.

Si nos pusiéramos a analizar, pero sinceramente, en serio, qué clase y qué calidad de amor de Dios arde en nosotros, quizá tropezáramos con alguna sorpresa poco agradable. Máxime, por lo que toca a esa coletilla: “sobre todas las cosas”...

Pero no vamos a meternos ahora en estas interioridades. Pienso yo que no íbamos a salir muy bien librados, porque hay cosas — vosotros lo sabéis — a las que amamos muchísimo.

Vamos, sin embargo, a dejar en paz a las conciencias, en el disfrute de la idea, demasiado discutible, de que aman a Dios sobre todas las cosas, lo que es indispensable para la salvación.

Ahora bien. Se pide amar al prójimo. Y el prójimo está ahí, a la mano. No es algo abstracto y metafísico.

La palabra lo dice: prójimo, o próximo. Verdaderamente está al lado. Y eso es lo tremendo. Dios lo puso a tu lado para que tú le atendieras, o, caso contrario, para que él diera testimonio contra ti. Es inevitable.

Cuando Cristo predicaba esta doctrina, hubo uno en Israel que se encaró con él para decirle: “Y ¿quién es mi prójimo?” Era legisperito, dice el Evangelio.

Hoy no hace falta doctorarse para saber eso. Por lo mismo somos más culpables.

Después de veinte siglos de cristiandad, todo el mundo está en condiciones de saber quién es su prójimo. No es por este lado por donde podemos escaparnos.

Sabemos quién es el prójimo. Mal que nos pese, lo sabemos. Sería muy cómodo ignorarlo. En la mayoría de los casos parecemos pretender ignorarlo, pero no nos vale.

Cristo lo explicó bien claro. Lo hemos visto.

Homo quidam, cierto hombre — así empieza la historia—. Cristo habló de un hombre abandonado: “semivivo relicto”; podemos traducir por “medio muerto”.

Jesús apuntó certeramente a la hora de determinar quién es el prójimo que interesa, en cuanto a amar como a nosotros mismos: homo quidam, cierto hombre... abandonado, medio muerto.

Esa raza de prójimo está muy lejos de haberse extinguido hoy día. Al contrario, parece haber proliferado. Cada ciudad moderna lleva en torno, como una corona de espinas, un cinturón de esa clase de prójimo.

A la ciudad burguesa, Dios le pone la dura abrazadera del suburbio. Al reluciente casco urbano, el sucio cerco del dogal proletario.

Y ahí está el prójimo, bien cerca de nosotros, para que no haya disculpa. Por bien que nos pueda ir en la vida, por alto y cómodo que nos situemos, ahí está él, siempre cerca, siempre “próximo”, para acusarnos con su hambre, con su frío, con su desnudez, porque es a él, precisamente a él... no a los de tu tertulia, no a los de tu casa, a quien de un modo especial manda Cristo que ames como a ti mismo.

Pregunto: ¿Cómo puedo yo convencer a ese tísico de los suburbios, sin trabajo y con hambre, sin fuerzas y con frío, de que hay en la ciudad cristianos, es decir: personas que le aman como a sí mismas?

¿Cómo puedo yo convencer a esa familia de extramuros, con un pequeño chamizo para amontonar doce hijos, el sano con el enfermo, de que hay en la ciudad cristianos, es decir: personas que les aman como a sí mismas?

Pero, he aquí lo que es peor: ¿Cómo puedes tú convencer a Dios de que amas a tu prójimo como a ti mismo? Y ¿cómo puedes salvarte, sin convencer de algún modo previamente a Dios?

Yo voy por la calle con tu prójimo pobre, necesitado de múltiples maneras. Él, que va por la vida como encorvado, muchas veces hasta materialmente encorvado, bajo el pesado fardo de sus sufrimientos, arrastrando esa carga de pesadumbre que se le pegó desde chico como una maldición; él, nacido de mujer igual que tú; él, adoptado hijo de Dios igual que tú; él, heredero del cielo, mejor que tú, con más derecho que tú... Me dice que tiene frío; me dice que tiene hambre... Y yo le digo: “Mira, ¿no ves a ésos?, ¿no los ves detrás de las lunas empañadas de las cafeterías?, ¿no los ves saliendo bien envueltos de los espectáculos caros?, ¿no los ves tomando el aperitivo, porque, al parecer, ellos necesitan abrir el apetito?, ¿no los ves?... Pues te lo digo yo: ésos te aman a ti como a sí mismos...” ¿Me atrevería a decírselo yo?, ¿no parecería una sarcástica burla, una envenenada sátira? ¿Cómo le podría convencer yo?... Palabras, palabras, palabras, siempre palabras, sólo palabras. Pero él sigue allí, con frío en los huesos, él sigue sintiendo hambre mientras tú tomas el aperitivo; ésa es la única realidad.

No, no le puedo convencer. Ni me atrevo a intentarlo. ¿Y tú piensas poder convencer a Dios?

¿Cómo vives tan alegremente? ¿Cómo puedes vivir así? ¿Ignoras que en cada enfermo Cristo padece? ¿Ignoras que en cada hambriento Cristo tiene hambre? ¿Ignoras que en cada desnudo Cristo tiene frío?

Las viejas palabras siguen escritas. Están en pie. No ha venido nadie a rectificarlas: “Id, malditos de mi Padre, al fuego eterno, porque tuve hambre y no me disteis de comer..., tuve sed y no me disteis de beber..., estaba desnudo y no me vestísteis, enfermo y no me visitasteis...”

¿Qué es lo que te permite a ti no darte por aludido? ¿Por quién piensas que fueron dichas semejantes palabras?

Oh, ya sé que tú no puedes remediar las necesidades del mundo, y que el problema social excede de tus posibilidades. Pero sería cómico que te escudaras en eso.

Las necesidades sociales son inmensamente superiores a tus posibilidades. Es algo que nadie te discute. Pero casi siempre será cierto que hay cerca de ti un prójimo que padece una necesidad concreta, que está en tu mano remediar. Ése, ése de carne y hueso es el que te condena a ti.

Reconozco que me leerán muchos que no conozcan en ese instante ninguna necesidad concreta. Pero eso mismo prueba que tampoco conocen el amor, porque en último extremo, hay una forma de amor que no remedia nada materialmente, pero se preocupa y compadece.

No hace mucho se ha publicado un libro cuyo nombre será familiar. Es éste: Dios le ampare, imbécil. Yo prescindo ahora del libro. Es el título el que quiero traer aquí. “¡Dios le ampare, imbécil!” No, no lo decimos con palabras, qué va. Pero, ¿qué importa? Al fin y al cabo, no hacemos más que omitir el epíteto y dejar la frase esa con sujeto, verbo y complemento: ¡Dios le ampare!...

Esta frase es honesta, es recta y aceptable cuando se dice con amor por quien no puede hacer nada por su parte. Pero esta frase es pecado cuando se dice, como suele ocurrir, con aburrida indiferencia por quien está en condiciones de ayudar.

¡Dios le ampare! Sí, muy bonito; pero Dios no le ampara. No entra en su providencia hacer milagros de esta clase. No hay un maná que caiga del cielo por la noche. Además, si lo hubiera, de seguro que habrían surgido ya el acaparador y el intermediario.

¡Dios le ampare! ¡Qué fácil es decirlo!; pero resulta que Dios no decretó otro amparo para el pobre que el que le debe el rico. Fijaos que he dicho “el que le debe el rico”.

No se ha hablado suficientemente de la función social de la riqueza. Pero yo os digo una cosa. La costumbre de los pobres es decir: “Dios se lo pague.” Está bien; pero en la mayoría de las ocasiones en que piden inútilmente algo, deberían tener costumbre de decir: “Dios le pida cuenta.” Porque no dudéis de que os la pedirá.

¿Eres tú rico? ¿Y qué te has creído tú que es ser rico? Fíjate, qué cosa más tuya que la vida, esa vida que tienes dentro de ti, que late en tus pulsos, que calienta desde dentro; pues bien, tú sabes perfectamente que esa vida que llamamos tuya no es tuya. La tienes para el uso, no para el abuso. No te puedes suicidar, pongo por caso. Pues si ni eres dueño, siquiera de tu vida, ¿cuánto menos vas a serlo de ese dinero tuyo, artificialmente añadido a tu persona por una serie de circunstancias aleatorias? Tu vida es de Dios. Y tu dinero también, por más que empuñes esos cuatro títulos que llamas de propiedad. Tienes el dinero para el uso, no para el abuso. Eres un administrador de los bienes de Dios. Tú dirás si no abusas de esos bienes cuando consumes de mil modos, en esos gastos que llamamos superfluos, cantidades que podrían remediar tanta necesidad.

Nosotros mandamos a la cárcel al que roba a un semejante. Hay muchos ricos que están robando a Dios. No hay otra palabra mejor para expresar el uso que muchos hacen del dinero. En virtud de un título de administración, usan de ciertos bienes completamente en contra de la voluntad de su verdadero dueño. Vosotros me diréis cómo debemos llamar esta figura de delito.

Pero vamos a ceñirnos más a lo que importa.

Lo cierto es que la gente quiere poseer. Pero no parece convencida de que lo mejor del poseer es la oportunidad que brinda para dar.

No habías nacido tú, ni ninguno de tus antepasados que te es dado conmemorar, cuando eran ya viejas las sabias palabras de la Biblia: “Hace más dichoso el dar que el recibir.” Esto la gente no lo cree; pero la razón de no creerlo es bien sencilla. Desconocen la experiencia del dar. La desconocen, ésta es la verdad; pues nadie va a creer sinceramente que sabe lo que es dar por la calderilla que le alargó a un pobre en la calle, o por ciertas cuotas irrisorias que piadosamente suscribe cada mes.

Tampoco entiende la dicha que hay en dar el que pone su gozo en que se sepa; el que busca su nombre en la lista del periódico o pretende escucharlo de los labios de la gente.

La limosna que mereció elogios del Señor no fue limosna de ser vociferada por la prensa, ciertamente. Fue la limosna, humilde en extremo, de la viejecita aquella. Una limosna, como sabéis, irrisoria en su entidad. Una limosna que bien pocas necesidades podría remediar. Pero sin duda que la anciana conoció la dicha que hay en dar; así es como se explica el insólito hecho de que diera, no ya de sus ahorros, sino de lo que le era necesario para su subsistencia. Esto, a nosotros, que vivimos en la época de los seguros sociales, nos parece una imprudencia, una locura. Por eso somos tan felices nosotros...

El Evangelio dice cosas maravillosas. Pero hay muy poca gente que crea al Evangelio.

Parece que digo palabras de escándalo. Ojalá. La gente de hoy se fía mucho más de la prensa diaria, de esos papeles que tras unas pocas horas de actualidad ya sólo sirven para envolver paquetes, que del viejo Evangelio reeditado tantas veces. Tenemos un respeto nominal al Evangelio. Excepción única, seguimos echando incienso en nuestros ritos al libro que contiene el Evangelio. Pero no le damos crédito, y no es difícil demostrarlo.

El Evangelio dice que el que dejase todas las cosas, un dejar que en otras partes se interpreta como dar a los pobres, recibirá el ciento por uno. Ese ciento por uno se entiende, aquí en la tierra, de formas diversas, puesto que luego añade que, además, la vida eterna. Pero nosotros, tan cuidadosos a la hora de hacer alguna inversión importante, no estimamos, al parecer, que merezca la pena invertir nuestro dinero en ayudar a los necesitados. Eso del ciento por uno se le debió escapar a Cristo en un momento de optimismo.

Es hora ya de aclarar, aunque sea contra el sentir común, que recibes más de lo que das. Que te hace más favor el que te pide, que el que tú haces al que das. Que tú sales ganando. Que el dinero que das al pobre pasa muy aprisa por sus manos, debido a su urgente necesidad; mientras que a ti te queda endosado a cuenta para siempre.

Cuando uno tiene que viajar por mucho tiempo fuera de la patria, o simplemente cuando las cosas no van bien en el propio país, una medida inteligente consiste en colocar dinero más allá de la frontera.

Nosotros tenemos ya en el bolsillo el pasaporte para un viaje muy largo. Sólo estamos aguardando el aviso de salida. Será oportuno, pues, que vayamos colocando dinero en esa tierra a donde vamos. Es cierto que los bancos no nos valen para esto; pero tampoco es preciso recurrir a extrañas artes financieras. La cosa es sencilla y está al alcance de cualquiera. Dar a quien lo necesite es dar a Cristo. Se nos computa como tal. Por eso no perdemos lo que damos, sino que lo ingresamos en el cielo.

Ya sé que hay quien puede sonreír ante estas palabras. Pero eso es únicamente cuestión de fe. Lo que sí da la risa, lo que produce hilaridad y compasión es ver a esos mismos que sonríen preocuparse luego por ciertos cumplimientos religiosos. Señores, se cree o no se cree; pero si se cree, que sea con todas las consecuencias.

Esta doctrina es sencilla y asequible. Quien conserva celosa y egoístamente para sí cuanto posee, lo perderá todo al morir. Es inevitable. Quien da cuanto posee, lo recupera al morir, y no de cualquier modo, sino en divisas de gloria. Eso es todo.

Cristo, lo habéis dicho muchas veces de memoria, vino al mundo “para darnos ejemplo de vida”. Bien, pero resulta que Cristo observó una actitud muy particular respecto del dinero. Parecía ni querer tocar por sí mismo las monedas. Incluso en el famoso pasaje en que le preguntaron si era lícito pagar el censo al César, Cristo dijo: “Mostradme la moneda del censo”, pero no la tomó entre sus manos. Nadie dirá honradamente que nosotros seguimos en esto el ejemplo de Cristo. Si pudiéramos ver la historia de ese sucio billete de cinco duros que tenemos en la mano, si nos pudiera contar su accidentada biografía..., por algo hablaba Cristo del dinero de iniquidad.

Claro que el dinero se precisa; pero hay maneras tan diversas de tener dinero, de manejar dinero... También Cristo tenía una bolsa, que, por cierto, nunca administró personalmente; pero notemos que esa bolsa se cita en orden a dar limosnas a los pobres.

Por lo demás, la caridad que deseamos, la que debe brotar de aquel amar al prójimo como a nosotros mismos, no ha de ejercerse tanto por asegurarse algo en el cielo, cuanto por compasión de las necesidades de nuestros semejantes. No digamos nada de quien la ejerza porque se sepa, se comente y se alabe.

Los ricos incultos son los que hacen más donativos para las bibliotecas. Pretenden con ello, casi sin sentirlo, crear la impresión de su cultura. De modo semejante hay que pensar del que quiere que se sepan sus aireadas caridades.

Es un camino equivocado.

Ya sabéis: “Que no sepa tu mano...”


17   YA NO TENGO FE





En el cotidiano dialogar con unos y con otros, con estudiantes y con profesionales, ocurre muchas veces que la conversación recae sobre la fe.

—Padre, estoy lleno de dudas...

—Padre, ya no tengo fe...

—Padre...

Bueno, si se trata de jóvenes muy jóvenes, la cosa tiene su propio cariz y su particular explicación.

El paso de la adolescencia a la juventud supone una crisis, un momento de furor iconoclasta. El chico, que ya derribó leyendas como la de la cigüeña y la de los Reyes Magos, va a una revisión a fondo de valores.

Uno a uno, pasará revista, más o menos conscientemente, a todos los postulados de su niñez. La autoridad ya no le vale como cimiento. Es la propia personalidad la que emerge, para juzgar, valorar y decretar la supervivencia o el ser arrojado por la borda.

Si las dudas son de esta calidad, diríamos pedagógica, están fuera del campo que me interesa tocar ahora. Pasado el sarampión, de ordinario, volverán las cosas a su cauce, y una fe nueva, más personal, segura y esperanzadora, habrá acampado sobre los viejos lares de la fe del niño.

Si las dudas son de tipo sectario, clerófobo y partidista, tampoco me interesan propiamente ahora. Quizás en otra parte nos dediquemos a fustigar, con una dialéctica acerada, a estos seres infecciosos, más interesantes para un estudio psicológico que para su actuación apologética.

Yo me refiero ahora a ciertas dudas de buena fe, personalísimas, diversas de la evolución circunstancial de la edad y de los prejuicios y de las estúpidas vanidades.

A estos hombres quiero hablar ahora, también, con buena voluntad, con el mayor interés, con comprensión, con verdadera solicitud.

Si hacemos un intento de sintetizar de algún modo los puntos de fricción por donde la fe de estos hombres amenaza ruina, creo que podríamos certeramente agruparlos en estos tres:

Inerrancia de la Biblia.

Presencia real en la Eucaristía.

Divinidad de Cristo.

He aquí los tres que pudiéramos llamar puntos flacos. No en un orden objetivo, claro está, sino en el ánimo de los que padecen esta particular anemia que estudiamos en estas líneas.

l. °— INERRANCIA DE LA BIBLIA

Cualquier católico medianamente culto no ignora que en la Biblia no hay, no puede haber, errores. Es decir: la Biblia es infalible.

Ésta es una doctrina elemental. A eso lo llamamos inerrancia.

La Biblia es presentada por la Iglesia Católica como una compilación de escritos inspirados, o lo que es igual, escritos en que se comunica a los hombres, precisamente, lo que Dios quiere, y esto, de tal suerte, que ocurre mediante un impulso sobrenatural que mueve al autor humano, de forma que Dios es el verdadero autor en el más pleno sentido.

Ahora bien, si Dios es el autor, es claro que no puede haber error.

Hasta aquí no hay dificultad.

El cristiano en cuestión admite esta doctrina y la profesa. Pero un día... qué sé yo. Porque lee, porque oye, porque...

El Antiguo Testamento es como un hueso duro de roer, sobre todo en ciertos puntos.

Y viene la duda. Es como un gusanillo. Una carcoma que está allí dentro. Y se empieza a hacer el recuento de las cosas “increíbles”, inverosímiles... Es como una tenue niebla, al principio, pero que se va espesando, que difumina los contornos, que borra los puntos de referencia.

Malo es empezar a dudar, porque esto sólo es el principio. La infección suele empezar por un foco. Quién lo diría al poco tiempo.

Naturalmente, yo no voy a pretender aquí entrar a fondo en la problemática de la Escritura. Quiero sólo apuntar unas ideas para que el profano atisbe lo diversa que es la realidad, de la visión simplista que él, el ingenuo, se La formado.

El problema de la Escritura, la técnica indispensable para su recta interpretación, para su valoración exacta, ocupa la vida toda de tantos y tantos científicos que se dedican a ella como a su propia especialidad. Es pues de risa, es pueril, que vengas tú con tu “peguita”, que hagas de ella “talón de Aquiles” de tu fe y de la religión de los demás, cuando probablemente esa dificultad es bobada para quien sepa dos palabras sobre esta ardua materia.

Te estás retorciendo, quizá, porque te parece que cierta cosa no puede ser, cuando cualquier técnico de la Escritura sabe, desde hace mucho tiempo, que esa cosa, de hecho, no es así.

¿Has oído hablar tú de los géneros literarios? De los géneros literarios aplicados a la Escritura, claro; porque de los géneros literarios de la Preceptiva ya sé que sabrás algo, por verde que tengas ya tu bachillerato.

La Escritura dice siempre la verdad; pero la verdad que le compete, según el género literario a que pertenezca el libro. No es lo mismo la verdad que corresponde a un canto épico, que a una alegoría, que a una citación implícita, que a una novela histórica o a una narración de cronistas.

Ahora bien, la Escritura engloba partes totalmente dispares respecto al género literario a que pertenecen. En el Salmo 103 tenemos un canto épico. En Judas 9, 8, tenemos una alegoría. En el libro segundo de los Paralipómenos tenemos citaciones explícitas e implícitas. En el libro de los Macabeos tenemos narraciones históricas...

¿Puede uno moverse con firmeza por las Escrituras ignorando estas verdades elementales?

La verdad de la Biblia no es ésta o aquélla. Es la verdad que el autor sagrado pretendía enseñar. Precisamente ésa.

Existe un género midrástico. ¿Lo sabías tú? Ni la palabra habías oído probablemente. En él la imaginación toma una gran parte. Se cuenta la historia, pero dramatizada con abundante ayuda de la imaginación. Se trata de una especie de meditación historiada, ponderativa y enfática sobre las leyes y sobre la historia.

Este género literario existía ciertamente entre los hebreos y no parece que se oponga a la inerrancia bíblica.

No repugna el que los libros como el de Judas, el de Judit, el de Tobías... pertenezcan a semejante y específico género literario. Se intentaría en ellos dar doctrina en una forma histórica.

Hay que estudiarlo en cada caso.

Existe un género apocalíptico. ¿Lo sabías tú? Ni habías oído tú hablar de ello. En él se toma el nombre de un hombre célebre como autor del libro, que se escribe en lengua oscura y simbólica, en el que se narra la historia hasta el tiempo presente, a manera de vaticinios cumplidos, con el fin de que se admitan mejor, las cosas que, en el momento de escribir, se afirman del último futuro: resurrección, juicio, etc.

No ofrece tampoco dificultad alguna por lo que toca a la inerrancia, ya que el autor no toma este género para engañar a nadie, sino como artificio literario para dar, a través de él, la doctrina deseada.

Cada género literario tiene su propia verdad y no se le puede pedir otra cosa.

¿Sabías tú algo de esto? ¿Comprendes ahora qué ligeramente se habla de estas cosas?... Y eso que no he hecho apenas más que escarbar un poco en la superficie. Convéncete, por fin, de que la religión es una ciencia. No, no es tan fácil echar abajo las cosas, y, desde luego, no se las echa con cuatro frases bobas y una sonrisa de perdonavidas.

2. ° — LA PRESENCIA REAL EN LA EUCARISTÍA

La cosa, como dificultad, como duda, es ya tan vieja, que está en el Evangelio.

No es que el hombre moderno, científico él, sumamente positivista, haya empezado a encontrar difícil e incómoda la doctrina de la Eucaristía — ahora, en la edad del átomo y de las profundas incursiones en la intimidad de la materia—. Es que ya en tiempos de Cristo se dudó.

La cosa es tan insólita, tan grande y maravillosa, que fue difícil de asimilar aun para aquellos orientales del primer momento.

Durus est hic sermo, esto dijeron cuando Cristo lo anunció: “Increíbles son estas palabras”...

Pero vamos a ver si centramos el asunto en sus propios términos.

En realidad, lo que intentamos es saber si Cristo es Dios o no lo es. Porque si lo es...

Claro que, incluso siendo Dios, no puede hacer lo imposible. Pero procedamos con precisión, con rigor.

Convertir un pedazo de pan en el cuerpo de un hombre es una cosa imposible, de acuerdo; pero imposible en el orden físico, no en el orden absoluto.

Si Dios ya hizo de barro el cuerpo de Adán..., ¿por qué no podría utilizar el pan como punto de partida?

Pero hasta, así formuladas, son inexactas las palabras, ya que pueden inducir a error, suponiendo una como transformación vulgar.

¿Qué dificultad hay para Dios en que la substancia del pan deje de existir? Él la hizo de la nada; podrá, pues, volverla a la nada.

¿Qué dificultad hay para Dios en dar a Cristo una presencia nueva en el lugar del pan? La multilocación no es imposible, y se compagina con las diversas opiniones sobre lo que es el espacio.

¿Qué dificultad hay para Dios en librar al cuerpo de Cristo de ciertas exigencias de las leyes físicas? Ya lo hizo cuando se le vio andar sobre las aguas, o cuando resucitó.

La permanencia de las especies sacramentales tiene diversas explicaciones teoréticas; y nadie ha podido demostrar que sea imposible metafísicamente...

Por lo demás, consta el hecho histórico de que Cristo anunció e instituyó la Eucaristía. Lo hizo con palabras obvias, en contextos claros, que no se prestan a retorcidas interpretaciones.

Él dijo que se daría en comida, lo dijo reiteradamente, en público, como una promesa. Y un día, tomando algo que hasta ese momento era pan, dijo: “Esto es mi cuerpo.”

No cabe duda de su intención.

Si pues la cosa es posible, y Él lo dijo, y Él era Dios, no hay por qué perder más tiempo en discusiones.

Como veis, en realidad, no es la Eucaristía lo que nos puede detener. Esto no es lógico. Si somos consecuentes, debemos reconocer que el problema reside en que se acepte o no, o, si queréis, en que se demuestre o no, la divinidad de Jesús. He aquí el verdadero punto clave.

Vamos, pues, con él.

3. ° — DIVINIDAD DE CRISTO

Estamos en una edad en que ya no es del momento poner en duda la existencia histórica de Jesús de Nazaret. Un Harnack, un Renán, un Loisy... se esfuerzan concienzuda aunque inútilmente en dar explicaciones, con lo fácil y sencillo que resultaría negar la existencia de Jesús. Se proponen teorías y teorías, en orden a explicar de modo natural la resurrección, por ejemplo, con lo drástico y definitivo que resultaría decir: “¿Resurrección de Cristo?... Pero, ¿existió Cristo?”

La existencia histórica de Jesús se prueba, y de una manera invicta, por los evangelios, por los escritos de San Pablo, por diversos autores profanos, y, en fin, por el hecho mismo de la Iglesia actual.

Ahora bien: este Jesús, que existió como tú y yo, este hombre de carne y hueso, afirmó que él era Dios.

Ya sé que hubo otros que afirmaron lo mismo. Hace tiempo que existen manicomios.

Un día visitaba yo el de Conjo, Santiago de Compostela. Mi cicerone me sirvió a las mil maravillas. Fueron dos horas de curiosa información, sumamente atinada e ingeniosa. Cuando ya me iba a ir, el hombre hizo recaer mi atención sobre un sujeto que paseaba a lo largo de una tapia:

—Padre, observe, allá va el “dios del fuego”. Siempre anda amenazando con que va a hacer bajar fuego del cielo...

Como hiciera yo un ademán de fingido pavor, él añadió rápido:

—Pero no se preocupe usted, porque si él es el dios del fuego, yo soy el dios de la lluvia (!).

Bien, pero ahora lo que interesa en realidad es sólo eso, saber, estar ciertos de que Jesús dijo que era Dios.

¿Lo dijo realmente?

Bueno, yo no voy a convertir esto en un catálogo de citas, porque Jesús, reiteradamente, con los más diversos aspectos, y en las más distintas ocasiones y circunstancias, afirmó su divinidad. Pero hay una cita que no quiero omitir, porque posee una fuerza definitiva y dramática, porque tiene una evidente calidad jurídica.

Cristo se jugó la vida en aquella ocasión, y la perdió por cierto. Fue una declaración cara al tribunal. Fue un testimonio bajo juramento.

Caifás preguntó aquella noche, y preguntó conjurando a Jesús: “Te conjuro por Dios vivo a que nos digas si eres tú el Cristo, el Hijo de Dios.”

Está fuera de duda lo que los judíos entendían por estas palabras del pontífice.

Y Jesús, consciente de la trascendencia del momento, tuvo una respuesta definitiva.

“Así es, como tú dices.”

Fue tan clara la respuesta de Cristo, que se la entendieron todos, ya lo creo que se la entendieron. Entendieron todos que se afirmaba Dios. Por eso el sumo sacerdote exclamó: “¡Blasfemo!”, y el resto de los jueces: “¡Reo es de muerte!”...

Que Jesús dijo que era Dios, es algo histórico; es un hecho sobre el que está de más toda especulación.

Nos toca, pues, enfrentarnos con él, poner sobre él firmemente nuestros pies, y mirar las cosas desde esa concreta altura.

Ahora bien: o lo era o no lo era. Estas dos proposiciones son contradictorias; no hay lugar para un tercer supuesto.

En el primer caso, si nos ponemos en el primer caso, nuestro trabajo ha terminado. No hay más que decir, en realidad.

En el segundo, ¡ah!, en el segundo caso hay que discurrir con precisión. Se presta para ello. Hasta es bonito. Verás.

Estamos en el supuesto de que Cristo no era Dios... Pero, no lo olvidemos, él dijo de hecho que lo era.

No era Dios y dijo que lo era, ¿comprendes?

¿Qué se sigue de aquí? ¿Qué se sigue, con todo rigor lógico?

Si no era Dios y dijo que lo era, o creía lo que decía o no lo creía. También aquí tenemos dos proposiciones contradictorias, que, por tanto, no admiten tercero.

Si creía lo que decía, es decir, creía que era Dios y no era Dios, estaba loco. Un hombre que cree ser Dios, está loco. Al menos, ya lo dije, por eso, nada más que por eso, hay gente que está en el manicomio. Hay el hombre que se cree Napoleón; hay el hombre que se cree Pío XII; hay el hombre que se cree Dios. Pobrecillos. Al manicomio con ellos. “¡Cómo está fulano! — se dice—. ¡Qué bárbaro!”, y se le lleva al manicomio.

Si no creía lo que decía, es decir, sabía que no era Dios y decía que era Dios... ¡Ah!, entonces, ¿habrías conocido tú mayor sinvergüenza? Menudo embaucador, ¡hacerse pasar por Dios!...

Conocemos a quien se ha hecho pasar por oficial del ejército, por cura, por obispo... Pero hacerse pasar por Dios... Piensa un instante, que ha llegado el momento de hacer recapitulación:

Cristo existió. Trabajo te costaría refutar esta afirmación. No te permitiré que te escapes por el campo de las vagas afirmaciones. Se trata de algo muy serio. Nos jugamos mucho aquí. Existió Cristo, como tú y yo.

Y una de tres, o era Dios, o estaba loco, o era un sinvergüenza.

Oye, que ahora no te dejo escapar. Escoge. O Dios, o loco, o sinvergüenza. ¿Comprendes? No hay escape.

¿Vas a decir que estaba loco? ¿Te vas a atrever a ello?

¿Vas a decir que era un sinvergüenza Cristo? ¿Vas a correr el riesgo de tamaña afirmación?

Hay un dicho muy antiguo, un dicho secular; dice así: Asserentis est probare. Quien afirma debe probar. ¿Afirmas tú que Cristo estaba loco? Venga. Pruébalo, que te escuchamos. ¿Quieres hacer el ridículo?

¿Afirmas tú que Cristo era un sinvergüenza? A ver, argumentos. Quien afirma debe probar.

¿Ves como no es tan fácil lanzar afirmaciones antirreligiosas?

Ahora me tocaría a mí, porque yo afirmo que Cristo es Dios, ¿comprendes?, y quien afirma debe probar...

Hay un tratado entero, un rosario de pruebas para demostrar la divinidad de Cristo. Los que nos jugamos la vida a su color debemos estar seguros; si no, seríamos estúpidos.

Se prueba por la santidad personal de Jesús; por los milagros comprobados que realizó; por sus profecías cumplidas; por su maravillosa resurrección, argumento león, invencible e irrefutable, que trae de cabeza a todo opositor.

Se prueba por la increíble riqueza moral y excelencia de su doctrina; por los frutos de santidad que de ella han dimanado; por la propagación inexplicable del cristianismo, a partir de su fracaso inicial; por la invicta estabilidad del Catolicismo; por la legión incontable de los hombres que durante todos los siglos dan testimonio de Cristo con su sangre...

¿Quieres más?

Cada una de estas frases encierra una tesis que, bien desarrollada, basta por sí sola.

¿Qué vida sería la nuestra, apostada toda a una carta, si no estuviéramos completamente seguros de nuestra verdad?

Tú dices que no lo crees... Pregunto: ¿qué te cuesta a ti semejante afirmación?

¿Quieres pensar?

En realidad, basta eso: dejarse de tonterías y pensar seriamente.


18   SAN FULANO... (AQUÍ TU NOMBRE)





El santo cura de Ars hubo de padecer, estando aún sobre la tierra, la veneración e incluso una especie de culto.

Sólo el verdaderamente humilde comprenderá hasta qué punto esto puede hacer sufrir.

Un día, en medio del devoto estrujamiento de las peregrinaciones, que él debió padecer in vivo, un oficioso caballero le preguntó: “Señor cura, y ¿cómo hay que ir a Dios?” La respuesta vino rápida, concisa: “Señor mío, a Dios hay que ir derecho, ¡como una bala de cañón!”

Hermosas palabras. Palabras valientes. Pero lamentable realidad la del cristianismo nuestro, donde la artillería, al parecer, guarda silencio.

Pasad revista a quienes comparten con vosotros la aventura de la salvación. Decidme si conocéis, en cantidad apreciable, caballeros que vayan a Dios rectos, incisivos, como cañonazos.

Miraos a vosotros mismos. Vuestra vida tiene su trayectoria... Nadie mejor que vosotros mismos para decir si se parece en algo a esa curva brillante de la bala de cañón, que vuela certera, insobornable, en demanda del blanco.

Reconozcamos el silencio de nuestros cañones. No hablo de la artillería que el cristianismo tiene apostada al abrigo de los gruesos muros de los viejos conventos. Ésa sí, sin estrépito de explosiones ruidosas, dispara almas abundantes hacia el cielo.

Hablo de nuestro mundo, el mundo cotidiano nuestro. Yo te invito a observar.

La gente hoy vive aprisa. Va disparada — es una metáfora conocida—.Pero, ¿disparada hacia dónde?

¿Tienes tú amigos, un amigo, cuya vida, al ser contemplada, te produzca la impresión de que va disparada hacia Dios?

Sinceramente: ¿cuál es el blanco de la vida de los que tú conoces? ¿Acaso no es el dinero, o la lujuria, o la ambición del poder? Y en otros más mezquinos, ¿no es el deporte, o el confort, o la estúpida vanidad?

¿No mueve a risa el decir que fulano en su vida — esa vida que creemos conocer, pero que fácilmente es mucho peor de lo que creemos— tiene a Dios por blanco?

Entre nosotros falla algo.

Cristo dijo — y no sabemos que haya retirado sus palabras — que fuésemos testigos, que diésemos testimonio de tal forma, que creyese el mundo: ut mundus credat, para que crea el mundo.

Pero nadie cree por nuestro testimonio. Nuestra vida no convierte a nadie.

Dando yo ejercicios a muchachos, encontré sin firma, con ocasión de una de las encuestas que suelo hacer, toda una dialéctica, a cargo de un joven de diecisiete años, basada en esta frase: “Ser cristiano es no hacer pecados.”

He aquí la peligrosa equivocación de muchos.

Es cierto que Cristo dijo a la pobrecita adúltera: “No quieras pecar más”; pero no dijo que consistiera sólo en eso el cristianismo.

Jesús dijo a sus seguidores, no sólo a los apóstoles de la primera hora, sino también a todos los que más tarde habrían de creer — qui credituri sunt—, que fuesen testigos, para que por ellos creyese el mundo.

Ahora bien, no pecar — cosa por lo demás poco frecuente — es algo que, en general, no basta para convertir a nadie. Conozco gente que no peca, al parecer; pero su vida es infecunda. Nadie se conmueve por el ejemplo de esas vidas rutinarias, mezquinas hasta para no pecar.

Si ni sin pecar convencemos, ¿qué es lo que falla aquí?

Yo diría que si el plan de Cristo es convertir al mundo por el espectáculo de sus cristianos, urge que alguien se encargue de ir al cielo para decirle que desista, que eso fue en otros tiempos; que hoy, el espectáculo de los cristianos se ha convertido en el escándalo de los cristianos. Que si pretenden insistir en salvar a unos hombres por el ejemplo de otros hombres, acabará lamentándose como el paralítico de la piscina, con la vetusta queja: Hominem non habeo!, ¡no tengo un hombre!

No tiene hombres Cristo. Y eso que todos aprendimos un día en el catecismo lo que somos, es decir: “hombres de Cristo”. Pero como muy bien se ha escrito últimamente: “Los hombres de Cristo se han aburguesado.”

Me refiero a un aburguesamiento espiritual que hace sumamente fácil ser cristiano.

Están lejos los tiempos en que ser cristiano entrañaba arriesgar algo. Hoy, incluso, da puntos el calificativo de católico. Aunque no falten quienes, tocados de una oscura vanidad, caen en la cuenta de lo interesante que resulta a una sociedad como la nuestra el afirmarse como pequeños anticristos.

Hoy se quiere la paz; se pide la paz. Hay oraciones, a veces imperadas, para impetrarla. Pero yo digo una cosa: si la paz sólo sirve, en nuestro caso, para asegurar nuestra cristiana profesión, para hacerla lugar común, fácil práctica que se cotiza como otras formas sociales; si nuestro cristianismo pierde así tensión, si pierde autenticidad y heroísmo, bienvenida la guerra, bienvenida la revolución, bienvenido aquello capaz aún de hacer el milagro de sacar a luz el confesor, el héroe, el mártir que, quizá sin sospecharlo, tantos cristianos lánguidos llevan dormido dentro como su mejor posibilidad.

El ejemplo de nuestras vidas no convierte porque nos falta algo. Ese algo, vamos a decirlo claro, es santidad.

Sé que muchos de vosotros sonreiréis ante el simple plantear la santidad como posibilidad personal vuestra.

En la época pragmática en que vivimos, somos utilitaristas hasta en eso.

Inconscientemente, si queréis, se calcula el mínimum indispensable para salvarse uno. Eso es todo.

Y esto, vamos a hacer una despiadada introspección, no porque se apetezca el cielo, sino porque ésa es la única manera de no ir al infierno.

Para no ir al infierno no hay más remedio que ganar el cielo. Nos resignamos, pues, y nos suscribimos al mínimum indispensable. He ahí el cristianismo de muchos. De muchos de los llamados buenos cristianos, porque la masa— ¡qué os voy a decir! —,1a masa, ni eso.

¡Ah!, pero semejante interpretación del cristianismo es totalmente gratuita. La verdad es diversa, y si la verdad es diversa, todo lo dicho es el error.

Ahí están las palabras de San Pablo, como un trompetazo que no se puede silenciar:

“Ésta es la voluntad de Dios: vuestra santificación.”

Y Cristo había hablado, antes aún, valientemente (San Pablo no es más que un resonador de Cristo):

“Sed perfectos...”

Y perfección y santidad no son cosas diversas.

Cada uno es dueño de pensar lo que quiera. Yo sólo tengo que sugerir dos cosas:

Primera: Que los textos son claros. No requieren interpretación.

Segunda: Que hay ahí un imperativo, un imperativo de Dios, del que nada ni nadie te excluye a ti.

Verdaderamente hay una gran extensión en el mensaje de Cristo, sobre la que jamás hemos pensado en serio. Eso es todo.

Ser cristiano entraña no este o aquel acto cronológicamente rítmicos, sino toda una postura, una forma de existencia. A esto lo llamamos vida espiritual, vida interior.

La vida espiritual, la vida interior, es un intento honrado, permanente, de llegar a la perfección.

Pero semejante intento es, aun sólo como intento, patrimonio exclusivo de muy pocos.

La mayoría de los cristianos debe reconocer que no tiene otra vida interior que la vegetativa.

Por lo demás, contra los intentos de empezar, milita la rutina. Nuestros empeños están sujetos a desgaste.

Romano Guardini escribe acertadamente: “La vida es un continuo nacer, pero también un fenecer lento,”

Muchas cosas acogidas por nosotros con entusiasmo terminan por dejarnos indiferentes. Uno llega a experimentar, incluso, tedio de sí mismo.

Si alguna vez lo intentaste... si tuviste un buen momento y comenzaste, quizá fue la rutina la que te torpedeó. Y es que no diste profundidad a aquella experiencia.

Lo que necesitamos no es una estructuración más complicada de nuestras prácticas piadosas. No es problema de cosas y de tiempo: añadir nuevas devociones, estar más minutos de rodillas... Lo que necesitamos es algo sísmico, algo profundo que resquebraje tantos estratos de rutina acumulada.

Lo que necesitamos es, en frase de Thils: “una revolución copernicana”... Imaginad lo que tuvo que ser aquello: resulta que no era el Sol el que giraba en torno de la Tierra, sino precisamente lo contrario.

Lo digo porque tú pareces tener a Dios en tu firmamento como algo periférico. De vez en cuando le miras de pasada... entre tantas y tantas cosas que miras tú.

Y no, querido, Dios no es un relativo tuyo; Dios es lo absoluto, y tú, todo tú, un relativo de Dios, algo en función de Dios.

A Dios se le niega o se le admite. Pero si se le admite, las consecuencias son abrumadoras.

Es absurda la posición de tantos católicos de hoy que dicen admitir a Dios, claro, y luego colocan a Dios en la periferia de su vida, como a las autoridades, al Estado, al municipio, y en una órbita mucho más excéntrica, desde luego, que aquella donde bullen el coche, la mujer y los hijos.

Para eso es para lo que hace falta una revolución: para poner a Dios en el lugar que le corresponde en nuestra vida.

Podemos imaginar a un obrero que fuese profundizando hacia el centro de la tierra. Teóricamente se puede concebir que llegara a sobrepasarlo. Entonces se le volvería todo al revés. Lo que antes era arriba, ahora sería abajo, y viceversa.

Es una imagen audaz, si queréis, pero expresiva de lo que pretendemos explicar.

Todos estamos un poco necesitados de esto. Un cambio de criterios. Un dar la vuelta a la escala de valores.

Se ha dicho que el santo devora el ayuno como el otro devora el alimento grato.

Es algo de lo que pretendía decir.

Por lo demás, al hablar del santo que devora el ayuno, no puede menos de haberse suscitado en vosotros la figura genérica, un poco legendaria y un mucho inasequible, del santo clásico, del tópico que llamamos santo.

No creo indispensable decir que los santos se parecían bien poco a las imágenes que de ellos veneramos... Habría que añadir: “¡gracias a Dios!”

Aunque ahora se alineen maquillados y tristones en los altares, la verdad es que ellos eran gente del todo corriente.



Ana Taigi era una pobre madre de familia.

Isidro era labrador.

Zita, criada.

Benito Labre, mendigo.

Margarita Sinclair, obrera.

Matt Talbot, mozo de cuerda.

Fernando, rey.

Casiano, maestro de escuela.

Juan Cancio, catedrático de universidad.

Ivo, abogado.

Martín, soldado...





¿Creerá de veras alguno de vosotros que anduvieron por el mundo con una coronita sutil en torno a la cabeza?

Esta visión de la santidad, encuadernada en negro, salpicada de maravillas, que hemos padecido desde niños, nos ha hecho mucho mal; porque, en efecto, no nos sentimos con fuerzas para ser santos así. Ni con fuerzas, ni con ganas, quizá.

Tenemos de la santidad una visión polarizada, parcial, unilateral. Hoy se busca lo tridimensional en el cine, en el sonido, es preciso buscarlo también en la santidad.

Sin quitar nada a los santos de los altares, santo, como sabéis, es todo aquel que se salva.

Si miramos, pues, en torno, no veremos, probablemente, una santidad sorprendente, taumatúrgica, como la de los libros; pero, a poco que sepamos observar, veremos verdaderos santos en potencia, que son todos aquellos cuya existencia ofrece garantía, cuya vida es un holgado caminar hacia la salvación.

Hay el santo que Dios quiere glorificar también en la Tierra, para que sirva de modelo a los hombres; aunque luego, los hombres, con demasiada frecuencia, echamos a perder su biografía— ¡qué cosas se han escrito!

Y hay el santo que Dios quiere glorificar sólo en el cielo, cuya vida — felizmente, quizá — nadie se preocupa de escribir.

Hoy se precisan santos en la calle.

Hoy, más que nunca, es necesario el fenómeno de la santidad seglar.

Las tapias de los conventos son cada vez más altas, y el abismo entre la clausura y el gran mundo más hondo cada vez.

Urge espolvorear la tierra con el fermento penetrante de la santidad seglar:

Santos en la universidad. Entre los que enseñan y entre los que aprenden.

Santos en el ejercicio de la profesión.

Santos en las filas de la autoridad.

Santos — vamos a decirlo también—, santos en los cines, en las playas, en las fiestas de noche...

Santos sencillos, serenos, modestos y valientes, codo a codo con nosotros, contigo y conmigo.

Santos de carne y hueso, sin biografía espectacular, sin tapas de cartón negro; santos de este planeta nuestro.

Santos quizá con alguna caída esporádica, pero llenos de buena voluntad, de sincera y noble voluntad.

Hablo de algo perfectamente asequible para ti que me lees. Para ti, en quien también se pensó cuando se dijo: “Ésta es la voluntad de Dios, vuestra santificación.”

Hablo del hombre corriente que hace de sus múltiples deberes la expresión de su servicio a Dios.

Hablo del hombre bueno que sabe ver en su trabajo cotidiano el modo de dar gloria a Dios y el medio de salvar su alma.

Hablo del hombre capaz de entender que es gloria de Dios, que es amor de Dios, que es santidad, el completar unas horas de estudio previstas; el emplearse a fondo en cada actuación profesional; el aceptar su parte, toda su parte, sin esquivar el hombro, en la carga común; el tratar a los demás, a todos los demás, con la delicadeza, con la corrección que les compete, por su inaudita dignidad de hijos de Dios.

Ahí está.

Ahí tenéis abierto el camino asequible a través del cual se entienden las palabras de San Pablo:

“Ésta es la voluntad de Dios, vuestra santificación.”


19   LOS SANTOS NO CABEN EN EL MARTIROLOGIO





Cada año celebra la Iglesia la fiesta de Todos los Santos.

No se trata de una machacona reiteración. Del intento monótono de insistir, de celebrar una vez más y de un solo golpe lo que por su turno se' viene celebrando durante todo el año.

Los que nosotros llamamos santos están en el martirologio romano. Tienen su propio día de conmemoración y litúrgicamente están cumplidos.

Tras un año de rememorar a San Fulano y a San Mengano, se nos pone delante esta fiesta de Todos los Santos, porque es de justicia celebrar a aquellos que lo son, aunque, ausentes del catálogo visible de la Iglesia, no cuenten siquiera con un oscuro día de precaria conmemoración.

Cada héroe concreto de la guerra tiene su propio monumento. Pero la patria levanta además un monumento sin nombre, un grandioso monumento, que se dedica, como sabéis, al soldado desconocido.

La fiesta que ahora recuerdo es el monumento litúrgico y social que la Iglesia dedica solemnemente al santo desconocido.

Existe el santo desconocido. Desconocido de los hombres se entiende, no de Dios.

Para ser santo no se precisa una brillante y ruidosa canonización de parte de Roma. Los santos que Roma canoniza ya lo son cuando Roma los proclama; y de esta apoteosis de aquí no se les sigue a ellos mejora o cambio substancial,

Para ser santo basta salvarse. Todo el que se salva es santo. En el cielo no hay santos — una a manera de aristocracia espiritual — y plebeyos... En el cielo sólo hay santos. Todos son santos.

Lo que pasa es que Dios quiere que unos cuantos de sus escogidos, que ya han consumado su turno terrenal, sean propuestos por modelos a quienes, como nosotros, están actualmente en la pista de arena, haciendo su trascendental exhibición.

Ni siquiera podríamos decir que los canonizados son los que más brillante han dado cuenta de su prueba y más altos están en el cielo.

Santos canonizados son aquellos de cuya salvación ya no cabe duda alguna, porque es objeto de fe. Pero no menos santos son todos aquellos que de hecho se han salvado, aunque la Iglesia no esté en condiciones de dar el testimonio a su favor.

Existen cementerios militares. Allí, las cruces, en sobria y exacta formación, parecen estar firmes para la última parada. A su frente, y en memoria de los héroes anónimos, la patria erige un mausoleo.

La Iglesia, buena madre, por cierto, instituye un homenaje para sus innumerables héroes anónimos. Este homenaje, como sabéis, consiste en una fiesta universal y de precepto, que se celebra con gran solemnidad.

Resulta interesante en sumo grado hacer el recuento de quiénes pueden ser los santos a que ahora nos referimos.

Está claro que, aunque no excluidos precisamente, no es a los santos clásicos a quienes se dirige ahora nuestra atención.

El hecho de que el pueblo visite en semejante día el cementerio tiene un significado hondo, por más que esté impregnado de rutina y tenga una motivación humana y nostálgica como es el imperativo del recuerdo.

Porque ¿quiénes son los santos que importa particularmente celebrar en dicha fiesta?

¿Me lee quizás una madre que ha perdido a su hijo?: “Padre, murió como un ángel”..., “partía el alma verle morir tan joven”.

¿No me leerá una mujer, un hombre, que se haya visto en el trance inolvidable de cerrar los ojos de su padre o de su buena madre?: “Padre, no les faltaron sacramentos...” “Murieron en la paz de Dios...”

Bien... Pues de ellos, precisamente, estoy hablando ahora, porque ellos son los santos de Dios que celebra la Iglesia en esa festividad.

Hemos dicho que son santos aquellos que se salvan. Ahora bien, tú tienes títulos legítimos para creer quizás que esos muertos tuyos queridos se han salvado.

Podríamos decir, al menos entre nosotros, que no hay familia cristiana tan desgraciada que no pueda pensar que ese día celebra con la Iglesia el triunfo de alguno de los suyos.

Esas flores que se llevan al cementerio son la expresión fragante y risueña de nuestra esperanza. No tendría sentido llevar flores a la tumba de quien creyéramos condenado.

La fiesta de Todos los Santos es, pues, un día de triunfo nuestro, de triunfo en carne nuestra.

Pero sobre todo es un día de triunfo de Cristo.

Cada santo es una victoria de Cristo. Es un homenaje a Cristo. Es un argumento por Cristo.

Un hombre puede escribir cualquier forma de libelo infamante, artero y malicioso contra el cristianismo; pero la vida del santo, con su sencilla rectitud, con su esforzada bondad, con su serena existencia, es, a los ojos inteligentes que quieran contemplarla sin prejuicios, un formidable mentís, aplastante y definitivo, contra las páginas biliosas del envenenado sectario.

Los contrastes, las síntesis, las paradojas, siempre han tenido mordiente para la atención de los hombres.

Pues bien, mirad un instante hacia la cruz, hacia la cruz en su momento histórico, cuando fue patíbulo y vergüenza, cuando fue un garrote vil, ni más ni menos.

Miradla cuando como un gusano —lo dice la Escritura — pendió de ella Cristo destrozado, sangrante, muerto.

El Sanedrín le ha declarado blasfemo.

Herodes, loco.

Pilatos le ha pospuesto a Barrabás.

El pueblo le ha aclamado para la muerte.

Pregunto:

¿Qué se podía esperar de ahí? ¿Qué previsión sensata del futuro cabía establecer?

Muy sencillo: El desprecio, el odio, la irrisión, y, más tarde, el olvido.

En efecto: Hubo desprecio, hubo odio, hubo irrisión... Sólo falló el olvido.

Cristo, como si fuera una de esas molestas heridas que no acaban de cerrarse, que se infectan, que van a más y duelen y producen fiebre, se enconó desde el principio en los corazones de los hombres, y ya no hubo manera de prescindir de él. Jamás ha podido el mundo olvidar a Cristo. Ante Cristo no hay más remedio que tomar posiciones. Se acampa con Él o contra Él.

Las glorias de los hombres — aun de los verdaderamente grandes — pasan, se esfuman, se convierten en historia apergaminada de biblioteca.

Cristo triunfa, generación tras generación, en los triunfos de sus santos.

Por un blasfemo que le maldice, Cristo está siempre en condiciones de alinear un ejército de seguidores que le adoran.

Cristo triunfa en la vida de los buenos cristianos y en la muerte de los arrepentidos. No en vano están llenos de cruces los cementerios nuestros. Una cruz sobre la tumba es una inspiración mínima del hombre, incluso del pecador vulgar. Y este simple e inequívoco deseo entraña un homenaje y es un triunfo de Cristo. La sombra de la cruz, a lo largo y a lo ancho de la losa, es la rúbrica final, definitivamente puesta a la última postura espiritual del hombre, porque tías los diversos avatares de la vida, muchos de ellos lamentables, es lo cierto que los hombres procuran, sinceramente, acabar bien con Dios.

Ayer era la cruz una vergüenza de la que había que huir.

Hoy es un símbolo del descansar en paz, que hay que desear.

Ayer horrorizaba morir en la cruz.

Hoy horroriza morir sin la cruz.

Ayer no se tocaba...

Hoy se besa.

Ahí tenéis la paradoja.

Cristo la hizo posible. Por eso la cruz simboliza su triunfo. Y por eso los santos, alineados a la sombra de sus cruces, son, con su conmemoración, la exaltación de Cristo.

Sabéis que los santos, en e\ sentido que damos aquí a la palabra — sentido real, no simplemente piadoso y compasivo—, comprenden o toda esa vasta legión de hombres y mujeres que murieron amando a Dios, fuera cual fuese su pasado.

Celebramos, pues, todos los años, a la pobre monjita que vivió olvidada como una violeta al pie del muro, violeta que nadie mira al pasar. Ella es un triunfo de Cristo.

Y, al mismo tiempo —¡qué hermosa prueba de la magnanimidad divina!—, celebramos también al hombre duro y pecador que, al fin, sólo al fin, cayó rendido besando el crucifijo. También él es un triunfo de Cristo.

Pero, sobre todo, celebramos a los nuestros, porque allí están, firmemente lo creemos, vivamente lo esperamos, sellados por el ángel con el sello de los escogidos, los muertos nuestros, los entrañables muertos nuestros.

Esa madre. Ese hijo que tan pronto se llevaron de tu lado... Ese esposo que Dios, con más derecho que tú, tuvo a bien arrebatarte.

En su honor se celebran las fiestas litúrgicas de primeros de noviembre, esos días, absurda pero inevitablemente tristes. Somos así. Tristeza inevitable, pero absurda; porque debemos creer, creemos llenos de esperanza, que nuestros muertos están con Cristo, triunfan con Él, gozan con Él.

Pero ahora vamos a operar del lado de acá de esa cortina de silencio que es la muerte. Porque para hablar de santos no es preciso contar con el cementerio.

San Pablo, escribiendo a los de Filipos, encargaba: “Saludad a los santos”, y no tenía, al escribir estas líneas, una intención escondida y mística.

Santos son también aquellos fieles que, además de estar vivos biológicamente, lo están espiritualmente. Es decir, los cristianos que se encuentran en estado de gracia.

Porque, aunque su situación todavía sea precaria, dado que es insegura, de hecho, injertados en Cristo como están, entroncan con la Iglesia del cielo, viven de la misma vida, porque Cristos no hay más que uno.

Sabéis que hay tres Iglesias, o más exactamente, tres frentes de una misma y sola Iglesia; tres cuerpos de ejército en que la Iglesia se integra y distribuye:

El Cuerpo de Ejército Triunfante, en que forman, de una manera brillante y definitiva, los vencedores, ya purificados.

El Cuerpo de Ejército Purgante, en que forman, esperanzada y provisoriamente, los vencedores no purificados todavía.

Y el Cuerpo de Ejército Militante, en que forman, mejor, en que luchan — es más exacto esto — los que aspiran a vencer.

Los dos primeros se encuentran ya seguros. Están en ángulo muerto. No pueden sufrir bajas. El último pelea en campo abierto. Aquellos de sus miembros que yacen inertes, que son bajas, son los muertos por el pecado mortal. Aquellos que combaten, son los que están en gracia.

Estos últimos son santos; aspiran a serlo definitivamente, y lo son ya en la circunstancia existencial en que se encuentran.

También, por consiguiente, deben tener su parte, por más que sea una parte que aún esté en entredicho, en la fiesta que la Iglesia conmemora.

Por otro lado, también los santos vivos son triunfo de Cristo.

Cada uno de nosotros que esté en gracia es una bandera, es una pequeña bandera, clavada en el gran mapa del mundo, que señala posiciones de Dios.

Es hermoso sentirse avanzada, ser primera línea, cuando se defiende algo que vale la pena.

Ahora bien, como esas posiciones que son los cristianos en pie por la gracia están siendo incesantemente atacadas, como sabe cualquiera por su propia experiencia, resulta que mantener las banderas enhiestas supone una indudable victoria para Cristo, un triunfo de Cristo.

Debéis saber que cada tentación, además de incidir en el alma de uno, apunta derechamente contra el Cuerpo de Cristo, del que es miembro cada uno de nosotros. No contra su Cuerpo físico, que, por lo demás, ya sucumbió en su día, sino contra su Cuerpo místico, del que formamos parte.

Así resulta que, si bien la tentación en que sucumbimos deja indemne nuestro cuerpo, que puede incluso rebosar de salud, no ocurre lo mismo con el Cuerpo de Cristo, que, aun llamándose místico, queda herido realmente en uno de sus miembros.

Si te hieren en una extremidad, eres tú quien está herido. Sería francamente grotesco el afirmar que tu brazo fue herido, pero que tú saliste ileso. Al pecar tú, es herido Cristo en ese miembro que eres tú.

Si el cristianismo fuera una religión simplemente personal e individualista, tu pecado sería un negocio tuyo, un mal asunto tuyo nada más. ¿Pecaste? Peor para ti. Pero el cristianismo es una religión comunitaria, no sólo en un sentido dimensional de multitudes que se reúnen para orar, sino en un sentido espiritual y misterioso que nos integra en comunidad real de unos con otros, hasta el extremo de haber más dependencia entre nosotros de la que puede asignarse a nuestros miembros corporales entre sí.

Pero si la herida de mi defección es una herida que se puede reputar de Cristo, la victoria de mi triunfo es una victoria que se puede celebrar de Cristo.

Por eso, cuando lucho denodadamente contra el demonio, el mundo y la carne, no sólo me defiendo a mí, defiendo a Cristo en mí. Y no es poco honor que se me hace el dárseme tan extraordinaria e inmerecida oportunidad.

Así, pues, somos santos si estamos en gracia. Somos como mástiles vivos. Erguidos mástiles donde ondea la bandera de Cristo. Somos centinelas de avanzada en vigilancia tensa y permanente. Somos soldados de un ejército que comanda Dios, cuyo destino es la victoria. Somos triunfo de Cristo, triunfo testimonial de su divinidad.

Hemos estado bordeando en todo este capítulo algo que, como frase, os es a todos conocido. Me refiero al dogma de la Comunión de los Santos.

No descarto el que alguno, al leer esas palabras, conciba una vaga visión de santos comulgantes en el cielo; algo piadoso y eucarístico, pero escandalosamente diverso de la realidad.

La Comunión de los Santos no tiene nada que ver con la Eucaristía, aunque ésta nos ayude para integrarnos en aquélla.

La Comunión de los Santos se encierra en esa sublime realidad de que todos los que estamos en gracia participamos de una misma vida, no sólo entre nosotros, sino también con los bienaventurados.

Así como las diversas partes de mi cuerpo forman una unidad y no son muchos cuerpos, sino uno solo, por estar informadas por una misma y sola alma, así también todos los que se hallan en estado de gracia forman una unidad, y no son muchos semejantes por esa circunstancia, sino uno solo, por estar informados por una misma vida, la vida divina de la gracia.

La Comunión de los Santos, por consiguiente, viene a ser en la Iglesia un dogma eminentemente social, definitivamente igualitario.

No hay una gracia para el rico y otra gracia para el pobre, como ocurre en el vestido o el calzado, la comida y — por qué no decirlo — hasta en la administración de ciertos sacramentos... Los ricos se casan de una manera y los pobres de otra. Y, lo que tiene mayor ironía, en un intento inútil de prorrogar anticristianos privilegios, los pobres se entierran de una manera y los ricos se hacen enterrar de otra... Cabría preguntar si también los gusanos serán de primera, de segunda o de tercera.

La Comunión de los Santos es el testimonio inconmovible de la fraternidad cristiana, contra el que nada tienen que hacer los que pretenden, con misas y fundaciones, exonerarse de la obligación de devolver lo mal adquirido, o asegurarse contra los defectos de una vida inconfesable.

No se puede ni soñar con una Comunión de los santos ricos y otra de los santos pobres..., o, como habría que recordar a los católicos de ciertos países, una comunión de los santos blancos y otra de los santos negros...

Si es que estás en gracia de Dios en el momento que me escuchas, estás íntimamente unido al pobre, al enfermo, al negro, al obrero que se encuentren en semejante estado. Realmente una misma y única vida corre a través de tu alma y de las suyas, como una misma y única sangre corre a través de los miembros de tu cuerpo. Y date por satisfecho de que así sea, si por suerte tuya lo es, porque son innumerables los blancos, los blancos rozagantes y ricos, que no están unidos a los pobres, a los enfermos, a los hombres de razas inferiores..., no pueden estarlo, no son dignos, y toda su salud y todo su dinero no les bastan por sí solos para vivir de esa vida.

Voy a terminar. Doy por concluso este comentario en conmemoración de los santos todos, de los del cielo y de los de la tierra.

Queda manifiesto que la santidad se opera por la gracia. La gracia, pues, debe estar catalogada entre nuestras principales ambiciones.

“Solamente la gracia puede hacer santo al hombre; quien lo dude, no sabe lo que es un hombre, ni lo que es un santo.” Son palabras de Pascal.

Nada más.


20   TEDIO EN EL CIELO





La palabra cielo, no se puede dudar, es una palabra completamente viva en el idioma. Nadie pretenderá afirmar que es un arcaísmo.

La palabra cielo está con gran frecuencia en labios de la gente.

Se dice “cielo” en un sentido cósmico, por lo pronto. Me refiero al cielo de los astrónomos y al de los excursionistas.

Se dice “cielo” en un sentido cariñoso o apasionado.

Se dice “cielo” a modo de exclamación...

Pero yo voy a referirme ahora a la palabra “cielo” en un sentido propio. Ni siquiera en un sentido localista y topográfico, en cuanto que el cielo es un lugar; sino en un sentido psicológico y sobrenatural en cuanto que el cielo es un estado, una felicidad.

La palabra “cielo”, en el sentido que acabo de precisar, si dejamos a un lado la metáfora, el punto de referencia o comparación, se encuentra mucho menos en los labios de la gente.

Hablar del cielo, formalmente en cuanto tal, puede tener lugar en el mundo de los niños y en el de las mujeres; pero hablar del cielo, hablar del cielo en serio, entre los hombres ya hechos, es algo que escapa de lo corriente.

Los hombres tienen demasiadas preocupaciones y cosas de qué hablar para tratar del cielo. Los hombres son demasiado duros — o demasiado blandos en determinadas materias — para ponerse a hablar del cielo.

O no creen en el cielo, o no se encuentran maduros para el cielo.

Cuando Ana Bolena, asomada a la ventana, exclamó: “¡Qué hermoso es el cielo!”, todo el mundo sabe lo que le respondió el rey Enrique: “Eso no es para nosotros.”

No hablo de los que armados de un bobo optimismo dan la impresión de contar con un abono de familia para el cielo.

La verdad es que el cielo no parece sino un tópico más en nuestra vida. Algo que está en la línea del “coco”, de “la cigüeña” y de los “reyes magos”. Si creyéramos de veras en el cielo, como una posibilidad real nuestra, y para pronto, no andaríamos tan tristones por la vida, como a veces andamos, o no tendríamos tan pocas ganas de morir como tenemos.

Además, el que más y el que menos, si es que somos sinceros, deberá confesar que no está muy seguro de que el cielo, caso de ir a él, no resulte algo aburrido.

El pensamiento de que el cielo consiste en ver a Dios, sólo ver a Dios, siempre ver a Dios, no es algo que aparezca demasiado apetecible, ésa es la verdad. A lo mejor uno quisiera un cielo más humano. Un cielo en que se entrase a ver a Dios todos los días, desde luego; pero en que quedara tiempo para estar con los amigos, para dar una vuelta, porque eso de: “¡Santo, Santo, Santo!”, por toda la eternidad...

Bueno, si sois sinceros, no me podréis negar que estoy interpretando con mi pluma un pensamiento vuestro; un pensamiento recóndito, quizá tímido, pero que está ahí dentro.

Quizás es por eso — por eso y por nuestro gran déficit de fe — por lo que el cielo nos mueve tan poco en realidad. La verdad es que si nos ajustamos un poco a los diez mandamientos es mucho más por no ir al infierno que por ir al cielo. Si el renunciar al cielo no llevara consigo la secuela del infierno, yo os digo que en la práctica serían innumerables los que se darían de baja.

Urge pasar revista a nuestras ideas teológicas sobre la salvación y la gloria. ¿Qué concepto tenéis vosotros del cielo? ¿Qué sabéis decir de él?

El hombre puede conocer a Dios, incluso sin revelación. Raciocinando sobre la propia experiencia, la interna y la externa, el hombre puede elevarse desde las creaturas al Creador. Aun a través del más intrincado bosque, de las más complejas mitologías, el hombre fue capaz de abrirse camino hacia la luz. No se trata de hacerse ponderaciones teóricas. Son hechos que pertenecen ya a la historia.

Pero el Dios así conocido, el Dios de la filosofía natural, no hace la felicidad de los hombres. Su conocimiento no constituye un cielo.

La revelación aporta un caudal de datos nuevos sobre Dios. Es como un reflector que lo ilumina. La revelación hace posible el paso de la filosofía natural a la teología.

Pero el Dios de la teología no hace felices ni siquiera a los estudiosos que sepultan su vida en las viejas bibliotecas.

Es del Dios del cielo de quien interesa tratar aquí. Claro que no vamos a distinguir entre tres dioses, el de la filosofía, el de la teología y el del cielo.

Se trata, desde luego, del mismo Dios, pero conocido de tres modos diversos, de los cuales tan sólo uno puede dar esa felicidad que llamamos cielo.

El conocimiento filosófico de Dios permanece en el infierno. Lo mismo que el conocimiento teológico. Pero no se sigue de este hecho alivio alguno para los condenados.

Ambos conocimientos, por eruditos que sean, son lejanos, como habidos a través de un grueso velo. Son meditados, como obtenidos mirando por el complejo prismático del silogismo.

Sólo el tercer conocimiento acerca suficientemente a Dios. Sólo él deslumbra definitivamente. Sólo él produce la felicidad.

Hablo ahora de la visión intuitiva de Dios en que consiste el cielo.

Y ¿qué es la visión intuitiva?

San Pablo habla de esto en su carta a los corintios. Dice así: “Ahora vemos a Dios como espejo y figura; entonces, cara a cara (facie ad faciení). Ahora le conozco en parte. Entonces le conoceré como Él me conoce a mí.”

En realidad ahora no conocemos a Dios. Ni siquiera podemos decir eso que suele decirse entre nosotros: “sí, le conozco de vista”. Este conocimiento que llamamos “de vista” es bien poca cosa, y, sin embargo, ni eso podemos decir respecto de Dios. A Dios le conocemos sólo de referencia. Diríamos, “de oído”. Los hombres nos hablan de Él. Las cosas de la Naturaleza nos hablan de Él; pero a Él no le hemos visto... Raciocinando, siempre raciocinando, tratamos de acercarnos a Él. Si vemos una hermosa creatura, por comparación y analogía tratamos de remontarnos a Dios a base de una especie de cálculo de máximos y mínimos. Decimos fácilmente; “Dios posee esa hermosura, pero en grado infinito.”

Ahora bien, ¿qué sabemos, qué entendemos nosotros de lo que puede ser el infinito?

No es sólo que no lo sepamos; es que ni lo podemos saber sin que ocurra una especie de milagro capaz de ampliar nuestra capacidad.

San Pablo lo supo. Lo supo milagrosamente; pero renunció a podérnoslo explicar.

“Conozco a un hombre — habla de sí mismo—, no sé si con el cuerpo o sin el cuerpo, Dios lo sabe, que fue arrebatado al tercer cielo. Conozco a un hombre, ignoro si con el cuerpo o sin el cuerpo, Dios lo sabe, que fue llevado al paraíso, donde escuchó palabras misteriosas que el hombre no puede entender...”

San Pablo rasgó el velo del misterio. Pero ni osó intentar una explicación. Ya sabéis: “Ni ojo vio, ni oído oyó, ni corazón pudo comprender...”

La visión intuitiva, la que es propia del cielo, la que está reservada a todos los que se salven, es verdadera visión. Nada ya de silogismos y deducciones; nada de esfuerzos penosos de oración mental.

La visión intuitiva es un conocimiento de Dios presente; un conocimiento, por lo tanto, inmediato. Es una clara visión de la esencia de Dios, de Dios trino y uno. Una visión así, de un objeto simplicísimo, cual es Dios, no puede ser sino un profundo conocimiento de la esencia misma de Dios.

Cuando yo te conozco a ti, mi conocimiento, por más que te contemple, es superficial en lo físico y parcial en lo psicológico. Aprehendo partes de tu ser, aspectos tuyos; pero tu persona, la totalidad de lo que en ti hay, se me escapa de mi' modos.

A Dios, si se le contempla literalmente, si se le ve, se le conoce necesariamente de una manera esencial, sin que haya aspectos y partes que se escapen a tal conocimiento.

Siendo Dios inmenso e infinito, ya sé que tiene sus dificultades afirmar que el entendimiento humano logre una visión intuitiva de Él. Es cierto que debe haber alguna proporción entre el entendimiento que conoce y la cosa conocida. Pero, si bien es cierto que entre Dios y nuestro entendimiento, cuando éste trabaja de un modo natural, no hay ninguna proporción, no ocurre lo mismo cuando nuestro entendimiento es elevado sobrenaturalmente por el mismo Dios.

Cuando el niño chico, detrás de la barrera de la gente, escucha el redoble vibrante del tambor, no puede ver a las tropas que desfilan; pero no ocurre lo mismo cuando su padre lo levanta en vilo y le instala sobre sus hombros.

Nadie afirma que el entendimiento humano conozca a Dios intuitivamente, diríamos, por sus propios medios. Contamos con el lumen gloriae.

El lumen gloriae es una fuerza creada operativa, es un aumento de la capacidad intelectual, que a una con el entendimiento produce el acto de ver a Dios. De esta forma, el entendimiento del hombre es elevado de modo permanente para realizar como de un modo connatural esa operación nobilísima en que de modo primario consiste la vida eterna.

Siempre se nos ha dicho que el cielo consiste en ver a Dios; que de esa visión intuitiva se sigue la felicidad. Lo que no siempre hemos entendido es que de esa visión eterna e invariable pueda realmente seguirse tanta dicha.

Una eternidad es mucho tiempo para estar viendo lo mismo. Hay posturas cómodas, comodísimas. Pero ya sabemos lo que pasa si tenemos que permanecer inmóviles en ellas más de la cuenta.

¿Cómo, pues, puede bastar esa visión de Dios para hacernos felices?

Entender esto, en realidad, depende simplemente de la idea que uno se haya formado de Dios.

Y para ello conviene precisar unas nociones elementales.

Todo lo que resulta atractivo para nosotros participa de algún modo de alguna perfección. Es por lo que tiene de perfecto por lo que nos atrae. La sabiduría es una perfección; y la suavidad de la piel; y un acorde agradable; y un color; y un dicho ingenioso; y el sabor de una fruta; y un acto de caridad; y...

Una perfección puede ser simple, en cuyo caso no hay en ella mezcla alguna de imperfección. Tal ocurre con la sabiduría. Se podrá saber más o saber menos; pero en el concepto del saber no se incluye imperfección alguna.

Una perfección puede ser mixta, y en ese caso su concepto lleva consigo imperfección. Por ejemplo, la hermosura del rostro, que, por perfecta que sea, es contingente, creada, pasajera, etc., todo lo cual supone imperfección.

Uno puede poseer una determinada perfección de tres maneras: formalmente, virtualmente, eminentemente.

Formalmente, cuando la perfección se posee según su propia noción. Uno tendrá la sabiduría de una manera formal, si posee ideas ciertas de las cosas.

Virtualmente, cuando la perfección no se posee, pero se produce. De este modo contiene el artista la perfección que luego plasma y realiza.

Eminentemente, cuando la perfección no se contiene como tal, pero se posee otra mayor, capaz de producir aquélla. O, de otro modo, se contiene la perfección de que se trata, pero limpia de toda imperfección.

Resumiendo lo escrito, resulta que hay perfecciones simples y perfecciones mixtas. Y que tales perfecciones pueden estar en uno de una manera formal, virtual o eminente.

Pues bien: toda perfección, toda cosa grata o agradable que nosotros podamos apetecer fuera de Dios, será una perfección creada, y, por lo mismo, estará de algún modo en Dios, que fue quien la creó. Ya que es absurdo concebir a un creador menos perfecto que sus propias creaturas.

Si se trata de una perfección simple, se encontrará formalmente en Dios. Si se trata de una perfección mixta, se encontrará eminentemente en Dios.

De otra manera. Si la perfección que admiramos o apetecemos en una creatura, es sólo perfección, sin mezcla alguna de imperfección, en Dios encontraremos como tal eso mismo admirable o apetecible. Si la perfección que admiramos o apetecemos en una creatura, es perfección, pero mezclada con alguna imperfección, en Dios encontraremos eso mismo admirable o apetecible, pero en una forma más plena y superior, depurada de toda imperfección.

No puede, pues, el hombre imaginar ni discurrir nada grato, apetecible, que no se encuentre en Dios como tal, o en una forma superior.

Cualquier tipo de cielo que el hombre más genial pudiera imaginar o discurrir, quedaría superado por el cielo real, ya que sus elementos, examinados uno a uno, se encontrarían en Dios, bien sea como tales, bien en una forma superior.

A esta luz vais estando en condiciones de comprender, en cuanto nos es dado, qué cosa sea el cielo. Si meditáis estas ideas, veréis qué pobres hombres somos cuando formamos una tan mezquina idea celestial: “Toda la eternidad mirando a Dios... ¡Qué aburrimiento!” ¡Cuántos piensan así! Habría que contestarles: “¡Qué ignorancia!”

No saben quién es Dios. Carecen de toda idea teológica. Ni el catecismo han entendido de verdad.

¿Quién podría aguantar la eternidad contemplando a un anciano venerable, con un triángulo detrás de la cabeza?

Ahora estamos en condiciones de entender, de entender profundamente, y no sólo de aprender de memoria, las viejas definiciones que del cielo formularon los hombres más ilustres.

Por citar a unos cuantos, leed a Cicerón. El cielo es para él: “La plena posesión de todos los bienes, con separación de todos los males.”

Y a Boecio: “El cielo es un estado perfecto por la acumulación de todos los bienes.”

Y a San Agustín: “El cielo es el estado del que tiene todo lo que quiere y nada quiere mal.”

Y a Santo Tomás: “El cielo es un bien perfecto y suficiente para saciar el apetito del hombre.”

Consideradas estas definiciones con rigor científico y filosófico, se deduce de cada una de ellas esta misma triple conclusión; que el cielo consta de estos tres elementos indispensables:

1. ° Exclusión de todos los males.

2. ° Posesión de todos los bienes.

3. ° Perpetuidad, así objetiva (de hecho) como subjetiva (de conocimiento).

El fallo de cualquiera de estos elementos equivaldría a torpedear el cielo mismo.

La presencia de un mal nos aguaría la fiesta. Considera, como ejemplo humano, un día en que concurra todo lo que puede serte grato, pero en el que de manera inoportuna experimentes un sordo y continuado dolor de muelas, por ejemplo.

La ausencia de algún bien impediría una felicidad completa. Es algo que demuestra la experiencia. Más pronto o más tarde despertaría en nosotros una oscura e insidiosa ambición, que echaría a perder toda la dicha.

La inseguridad del futuro haría del cielo un continuo sobresalto, tanto mayor cuanto más grato apareciera el presente.

Pero no hay miedo. El cielo está bien hecho. Está perfectamente concebido. Dios hace bien las cosas.

El cielo es Dios mismo... Eso lo dice todo.

Ahora, antes de poner fin a este capítulo, yo te invito a hacer un alto en el camino y a pensar.

Cuántas veces en la vida te deleitas imaginando un posible futuro favorable: “Cuando yo sea mayor...”,

“cuando yo gane la oposición...”, “cuando yo me case...”, “cuando tenga dinero...”.

¿Tienes fe tú? ¿Fe de verdad? ¿Por qué nunca te pones a pensar: “Cuando yo esté en el cielo...”? ¿Por qué no discurres circunstancialmente sobre las particularidades de aquel estado futuro que está en tu mano conseguir, mucho más en tu mano que la brillante oposición, que el matrimonio feliz, que las pingües ganancias? ¿Por qué no te deleitas saboreando aquel futuro, ciertamente posible y superior, increíblemente superior — es de risa hacer comparaciones — a la vulgar oposición, al rutinario matrimonio o a los mezquinos cuatro duros?

Te diré una cosa. Sólo una: es cuestión de fe. Nada más que eso.

Cree en el cielo y serás fuerte. Cree en el cielo y cumplirás los mandamientos. Cree en el cielo y vivirás optimista.

Mira en torno tuyo. Contempla a esos hombres..., el tristón, el amargado, el aburrido, el desilusionado, el quejumbroso, es decir, la mayoría. ¿Cómo nos pueden convencer de que creen en el cielo?

Mira también a los otros..., a los que triunfan, a los que las cosas les van bien, a los que van por la calle con la cabeza alta, brindando su sonrisa, bien apegados a la, vida, a los que no quieren ni pensar en la muerte, los que se encuentran definitivamente bien... ¿En qué puede notarse que creen en el cielo?

La explicación es sencilla. Se dice en dos palabras:

Falta de fe.

O sobra de ignorancia.

Escoja cada cual lo que le corresponda.

...Y viva en adelante de tal suerte, que no tenga que temer, cuando al son de la trompeta, descienda un ángel gritando: “¡Listos para resucitar!”


J. L. Martín Vigil

Uría, 26 — Oviedo
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