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    Este tercero y último volumen de la trilogía sobre Jesús de Nazaret aborda el estudio de lo que el autor denomina la cruz y la gloria, es decir, la Pasión, muerte y Resurrección del Señor.


    «En Jesús son los hechos más decisivos aún que sus palabras. Y, sobre todo, el hecho central de su muerte y su resurrección». Con estas palabras iniciales introduce Martín Descalzo al lector en lo que va a ser tema medular de este último libro de la serie.


    La metodología adoptada en él sigue siendo similar a la de los dos volúmenes anteriores: una narración apoyada en frecuentes testimonios de los escritores y tratadistas más variados. El contenido, sin embargo, adquiere con frecuencia una densidad y doctrinal y una finura teológica y ascética en la que no sobresalen los tomos precedentes. Tal vez el tema mismo de este volumen haya empujado al autor a entregar la decisiva «clave de toda la vida de Cristo», que, es —dice— acercar al lector a una identificación radical con Él y muy especialmente con Su cruz, que es, al mismo tiempo, su segura glorificación.


    En ese noble empeño, recrea por medio de una prosa fluida y brillante, llena de colorido, de viveza, de imaginación, y también de dramatismo, los acontecimientos últimos de la vida del Señor.
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  INTRODUCCIÓN


  Jesús no fue sólo un buen maestro, ni fue únicamente un predicador de ideas revolucionarias. Empequeñeceríamos su mensaje si lo redujéramos a sus discursos, por importantes que fueran éstos. Lo rebajaríamos si contempláramos solamente sus milagros, si sólo hubiera traído luz para nuestras inteligencias o si se hubiera limitado a darnos un ejemplo de amor que pudiésemos, de lejos, copiar. En Jesús son los hechos más decisivos aún que sus palabras. Y, sobre todo, el hecho central de su muerte y su resurrección.


  Todo hombre revalida su vida con su muerte. Al morir, certificamos lo que somos, damos su verdadero sentido a nuestras vidas. Y esto ocurre, multiplicadamente, con la muerte de Jesús, sin la cual su existencia habría sido una más entre las de los hombres.


  Nos acercamos, por ello, a las páginas más sagradas de esta vida y de este misterio de Jesús. Páginas únicas y vertiginosas. Imposibles para el escritor. Así lo constataba Gabriele D’Annunzio:


  Todas las veces que me he acercado a este tema (la pasión) he temblado. Me parece que hasta hoy nadie haya representado con la potencia y la amplitud necesaria esta íntima tragedia, la más cerrada y profunda que yo conozca.


  Pero, si el escritor tiembla al acercarse a ellas ¿no deberá hacerlo también quien las lee y medita? No se trata, es claro, de sentimentalismos. No se trata de averiguar «cuánto sufrió el pobre Jesús». Éste no es un libro de récords. Aquí hay más que tal o cual cantidad de dolor. Aquí entra en juego el destino de todo hombre. Sólo descalzos podemos acercarnos a esta zarza incombustible.


  Porque la muerte de Jesús no es una anécdota ocurrida en un rincón de las páginas de la historia. Es, si se lee con un átomo de fe, algo que taladra el mundo y el tiempo. Ocurrió, ocurre. A fin de cuentas, sigue siendo exactísima la aguda intuición de Pascal:


  Cristo estará en agonía hasta el fin del mundo. No se debe dormir en esta hora.


  Esta hora en la que Cristo muere es la nuestra. El viernes santo es hoy. Y hoy ocurre algo decisivo para cada uno de nosotros.


  Decisivo por la persona que vive esa muerte. Dostoyevski temblaba ante el solo nombre de Jesús:


  Este hombre fue lo más excelso de la tierra, la razón por la cual la tierra existe. Todo nuestro planeta, con todo lo que contiene, sería una locura sin este hombre. No ha habido, ni habrá jamas nada que le sea comparable. Ahí ésta el gran milagro.


  O como subraya Bonhoeffer:


  Si la tierra ha sido digna de albergar a un hombre como Jesucristo, si un hombre como Jesús ha podido vivir aquí, entonces también para nosotros la vida vale la pena de ser vivida. Si Jesús no hubiera vivido, entonces nuestra vida, a pesar de todos los otros hombres que conocemos, veneramos y amamos, estaría desprovista de sentido.


  Pero aún es más decisiva esa muerte por lo que en ella ocurre. Albert Camus, desde su dramática falta de fe, lo intuía profundamente:


  La noche del Gólgota tiene tanta importancia en la historia de los hombres porque en aquellas tinieblas, abandonando ostensiblemente sus privilegios tradicionales, la divinidad ha vivido hasta el fondo, incluida la desesperación, la angustia de la muerte.


  Pero no es ni siquiera el drama solitario de un hombre que es Dios. En el Calvario se juega la historia de todos los hombres. Dejemos hablar a Léon Bloy:


  Jesús está en el centro de todo, asume todo, carga con todo, lo sufre todo. Es imposible golpear hoy a un ser cualquiera sin golpearle a él, imposible humillar a alguien sin humillarle, maldecir o asesinar a uno cualquiera sin maldecirle o matarle a él. Y el más vil de todos los malandrines se ve obligado a tomar en préstamo el rostro de Cristo para recibir un bofetón de no importa qué mano. De otro modo, la bofetada no llegaría nunca a alcanzarle y se quedaría suspendida, en el espacio de los planetas, en los siglos de los siglos, hasta que llegase a encontrar ese rostro que perdona.


  Tendríamos, pues, que leer esta historia sabiendo que es la nuestra. Avanzar por sus vericuetos como por nuestros dolores, alimentarnos de sus esperanzas que son las únicas nuestras que no pueden marchitarse. Es el sentido de toda vida y de toda muerte lo que en estas páginas se cuenta.


  Y quiero subrayar la unión de esa vida y esa muerte, porque se muy bien que, en realidad, en el subtítulo que he dado a este volumen (La cruz y la gloria) hay una grave tautología. La cruz es la gloria. La gloria es la cruz. Jesús no sufrió el viernes y —después— fue glorificado el domingo, la gloria de Jesús estaba ya en las entretelas de su cruz. Y, en definitiva ¿qué otra cosa quiere decir todo este volumen sino que la verdadera gloria de todo hombre está en la asociación a esa cruz? El viernes y el domingo se juntan. Son un único día. Hasta que el hombre no entiende esto, tiene incompleta su alma.


  Por eso tenemos que acercarnos a la pasión de Jesús sin empequeñecerla con sentimentalismos ni adaptaciones. No nos ocurra a nosotros lo que Julien Green echaba en cara a Renan que trato de acercarnos la figura de Jesús en lugar de ayudarnos a nosotros a acercarnos a él.


  Es él quien cuenta. Somos nosotros quienes tenemos no sólo que entenderle, sino, sobre todo, que seguirle. Kierkegaard lo formuló perfectamente:


  Señor Jesús, tú no viniste al mundo para ser servido, ni tampoco para ser admirado o simplemente adorado. Tú mismo eres el camino y la vida. Tú has deseado solamente imitadores. Por eso, despiértanos del empeño de querer admirarte o adorarte, en vez de imitarte y parecemos a ti.


  Ésta es la última clave de toda la vida de Cristo. Por eso tengo que pedir al lector que no entre en esta última jornada con curiosidad de la inteligencia o con simple sentimiento del corazón. Se engañará a sí mismo si lo hace. Aquí hay que entrar arriesgándose, atreviéndose a la gran apuesta.


  A fin de cuentas sólo se ha entendido una vida de Jesús cuando, al concluirla puede decirse, con Cesbron:


  La dirección que yo quiero dar a mi vida esta resumida en aquellas palabras de san Juan: «Hemos encontrado al amor y hemos creído en él». Encontrar al amor, ésta es la gracia. Creer en él, ésta es la fe. No una fe tranquila y sin temblores y sacudidas. Somos como los discípulos que caminaban hacia Emaús, inciertos, turbados. Pero, cuando desciende la tarde, un tercer viajero se une a ellos para explicarlo todo.


  Ojalá, lector amigo, encuentres tú a ese tercer viajero mientras cruzas estas páginas.


  1


  LA CRUZ EN EL CENTRO


  Toda predicación cristiana empieza por la cruz. Así lo entendió san Pedro en aquella mañana de pentecostés, en la hora del fuego. Estaban aún los apóstoles desconcertados ante los muchos y vertiginosos acontecimientos que en pocos días les había tocado vivir, cuando el fuego de Dios descendió sobre sus cabezas y sus almas y, de repente, lo entendieron todo: la vida y la muerte, la resurrección y la esperanza. Fue entonces cuando se dieron verdaderamente cuenta de quién había estado entre ellos y por qué había muerto y también por qué la muerte era incapaz de conservarlo entre sus garras. El Espíritu santo se les subió a la cabeza como un vino de muchos grados. Y entendieron que tenían que comenzar a gritar por todas partes el nombre de Jesús.


  Pero ¿qué dirían de él? ¿Por dónde empezarían? Pedro lo entendió perfectamente. Y, subido en las escalinatas del templo, en las que tantas veces había predicado su Maestro, pronunció el primer pregón pascual de la historia, el sermón que, a lo largo de dos mil años, sería el resumen de toda predicación cristiana:


  Varones israelitas: El Dios de Abrahán, de Isaac, de Jacob, el Dios de vuestros padres, ha glorificado a su siervo, Jesús, a quien vosotros entregasteis y negasteis en presencia de Pilato. Vosotros negasteis al Santo y al Justo y pedisteis que se soltara a un homicida. Disteis muerte al Príncipe de la vida, a quien Dios resucitó de entre los muertos, de lo cual nosotros somos testigos. Ahora bien, hermanos: yo sé que lo que hicisteis, lo hicisteis por ignorancia. Pero Dios ha dado así cumplimiento a lo que había anunciado por boca de todos los profetas: la pasión de su Ungido. Arrepentíos, pues, y convertíos, para que sean borrados vuestros pecados. Dios, resucitando a su Siervo, os lo envía a vosotros primero, para que os bendiga al convertirse cada uno de sus maldades (Hech 3,12-26).


  Éste es, a fin de cuentas, el compendio de toda la fe cristiana. Pero ¿cómo anunciarlo hoy a un mundo al que nada repugna tanto como la cruz? ¿Cómo explicarlo a una civilización que identifica la felicidad con el placer y la grandeza con el poder y la violencia? Si la cruz fue siempre un escándalo ¿no lo será hoy más que nunca?


  Moltmann ha plantado en el centro de la teología contemporánea —como una bandera— la más definitiva de las preguntas:


  ¿Qué significa el recuerdo del Dios crucificado en una sociedad oficialmente optimista que camina sobre un montón de cadáveres?


  Es cierto: nunca en su historia vivió el mundo más intensamente esta gran paradoja: vivimos rodeados de muerte y jugamos a ser felices. Hemos declarado como dogma el progreso y estamos convencidos de caminar hacia el mundo mejor cuando todos nuestros senderos están llenos de dolor y de muertos. ¿Y qué haremos los cristianos: atrevernos a señalar la cruz y el Crucificado como centros de nuestra fe o embarcarnos también en el dulce optimismo de una religiosidad consoladora? Dejemos hablar de nuevo a Moltmann:


  La cruz ni se ama ni se puede amar. Y, sin embargo, sólo el Crucificado es el que realiza aquella libertad que cambia el mundo, porque ya no teme a la muerte. El Crucificado fue para su tiempo escándalo y necedad. También hoy resulta desfasado ponerlo en el centro de la fe cristiana y de la teología. Con todo, únicamente el recuerdo anticipado de que él es el que libera al hombre del poder de los hechos presentes y de las leyes y coacciones de la historia, abriéndolos para un futuro que no vuelve a oscurecerse. Hoy lo que interesa es que la Iglesia y la teología vuelvan a encontrarse con el Cristo crucificado, para demostrar al mundo su libertad, si es que quieren ser lo que dicen de sí mismas, es decir, la Iglesia de Cristo y teología cristiana.


  Éste es, efectivamente, el único problema: o la Iglesia y los cristianos redescubren que son Iglesia de la cruz y seguidores del Crucificado o dejan de ser Iglesia de Cristo y cristianos. Todos los demás son problemas menores y que sólo a esa luz encuentran respuesta. Progresismos, integrismos, conservación o apertura, son juegos si salen de ese quicio. La pregunta decisiva que cada uno ha de responder es ésta: ¿Qué significan para mí y para el mundo la cruz y el Crucificado?


  Porque la gran tentación de los cristianos de hoy es ésta: Como el mundo moderno no digiere la cruz, hagámosle un Cristo ad usum delphinis[*]; suavicémoslo; ofrezcámosle un Jesús que pueda entender, tal vez acepte un Cristo despojado de sangre y de todo elemento sobrenatural; démosle un Maestro que le sea «útil» para mejorar la superficie de este mundo, aunque con ello tengamos que arrancarle todo lo que le caracteriza; sirvamos una fe digerible; hagamos como el profesor que ofrece como solución a los problemas no la que cree justa sino la que sus alumnos desean y esperan; adaptémonos a la «mentalidad» de los hombres de hoy, aunque, al hacerlo, dejemos de darles el oxígeno que precisamente ellos necesitan.


  Todos los humanismos han chocado con la cruz. Para los romanos una «religión de la cruz» era algo antiestético, indigno, perverso. Cicerón decía:


  Todo lo que tenga que ver con la cruz debe mantenerse lejos de los ciudadanos romanos, no sólo de sus cuerpos, sino hasta de sus pensamientos, ojos y oídos.


  Sí, iba contra las buenas costumbres el hablar ante personas decentes de aquella muerte repugnante que era propia exclusivamente de esclavos. La idea de venerar a un Dios crucificado era algo incomprensible para el hombre pagano. Y tal vez por ello la más antigua imagen del Crucificado es aquella caricaturesca con la que los niños de Roma se reían de un compañero cristiano pintando en las paredes del Palatino a un crucificado con cabeza de burro bajo una inscripción que decía: «Alexámeno adora a su Dios».


  La cruz no figuraba entonces en los tronos ni en las coronas. No era signo de triunfo en las batallas o en las iglesias. Era simple escarnio, vergüenza humana, irrisión.


  Cristo sería el primero en experimentar esta dificultad cuando se atrevió a anunciar a sus apóstoles su muerte dolorosa. Pedro, entonces, lo toma aparte y lo reprende como audazmente dice Marcos (8,31-32). Era, realmente, demasiado pedir entonces a los apóstoles que entendieran el misterio y escándalo de la cruz. Pero su reacción —como dice Grasso— es sintomática: es la reacción de quien no puede aceptar el sufrimiento que para todos los hombres es un mal que hay que eliminar, mientras Jesús lo presenta como una realidad que es preciso abrazar voluntariamente.


  Después de Jesús conocerá san Pablo la misma dificultad, cuando, al hablar en Atenas, no se atreve a nombrar la cruz. Sabe qué escandalosa resultará para sus oyentes, él, que dirá más tarde en la Carta a los corintios: Predicamos a un Cristo crucificado, escándalo para los judíos y locura para los paganos (1,23).


  Más tarde, con el paso de los siglos, hemos ido evitando el escándalo de la cruz con la más hábil de las técnicas: acostumbrándonos a ella o convirtiéndola en signo de triunfo o de sentimentalismo. La hemos colocado en lo alto de los tronos y de las coronas, en las torres de los templos, en el pecho de las señoras. La hemos bañado en oro o cubierto de rosas. Cuando Goethe cumplió los sesenta años, sus alumnos le regalaron una medalla en la que había grabada una cruz, ante lo que el escritor reaccionó malhumorado, porque la cruz, en su desnudez y dureza, contradecía lo «humano y razonable» de lo que no se puede prescindir:


  Una ligera crucecita de honor es siempre algo alegre en la vida, pero ninguna persona razonable debería procurar desenterrar y plantar el enojoso madero, lo más repulsivo bajo el sol.


  Claro, que siempre existía una solución. La que el poeta resumiría en sus famosos versos:


  
    La cruz sumamente de rosas rodeada está.


    ¿Quién le ha puesto rosas a la cruz?


    La corona se agranda, para, por todas partes,


    la ruda cruz con blandura acompañar.

  


  Ésa es la gran pregunta que brota de todos los humanismos: ¿quién le ha puesto rosas a la cruz? ¿Quién se ha inventado esta cruz «descrucificada» que a diario nos muestran?


  Nietzsche, que en definitiva era más cruel y sincero, se atrevía a mirarla cara a cara, aunque, al hacerlo, viera en el cristianismo la religión de la decadencia, el odio religioso a todo lo que enorgullece al hombre: la libertad, la alegría de los sentidos, el desprecio hacia los débiles y pequeños:


  Los hombres modernos, con su embotamiento frente a toda nomenclatura cristiana, no sienten ya lo pavorosamente superlativo que para un gusto antiguo se encerraba en la paradoja de la fórmula que habla de Dios en la cruz. Jamás y en ninguna parte ha habido un tal arrojo en trastocar algo tan terrible, interrogante y problemático, como esa fórmula que prometía un trastorno radical de todos los valores antiguos.


  ¿Y hoy, en el nuevo humanismo de un mundo secularizado? Oigamos a Domenico Grasso:


  Un mundo secularizado parece estar en los antípodas de la cruz. Ésta nos habla de Dios y de sufrimiento. El mundo secularizado rechaza a Dios como inútil, más aún, como nocivo y alienante para la construcción de la ciudad terrena, que constituye su ideal. Y, además, el sufrimiento es precisamente lo que esa secularización quiere eliminar.


  Pero el mayor de los desconciertos no es que los humanismos rechacen la cruz, sino que los cristianos nos hayamos acostumbrado a vivir con ella sin que sea ya un escándalo y una espina para nosotros. Muchas cristologías marginan hoy el tema de la cruz y parecen reducir el mensaje de Jesús a una revolución política. Muchos cristianos conservadores quitan a la cruz todo lo que tiene de revulsivo para el mundo en que vivimos y la reducen a sentimentalismo. Y así hemos llegado a un tiempo en el que ¡la cruz ya no escandaliza! ¡No escandaliza porque ya nada significa!


  Y, sin embargo —Moltmann tiene razón—. Hasta los discípulos de Jesús huyeron todos de la cruz de su Maestro. Los cristianos que no tienen la sensación de tener que huir de este Crucificado es que no han comprendido todavía con suficiente radicalidad.


  Es cierto no se puede hablar de la cruz sino temblando. No podemos acercarnos a ella sin descalzar el alma, es tierra de fuego. Es una provocación que nos aleja de todas las utopías de este mundo y separa la fe auténtica de toda superstición. No facilita recetas de triunfo. Nos lleva a una liberación que no se hace sin antes despojarse de todas las falsas libertades. No invita a sentir, sino a cambiar. Es tierra peligrosa. Es la gran revolución, la gran contradicción. Despojada de esta contradicción, la cruz se convierte en un ídolo que invita a la autocomplacencia y no a la conversión como debe hacer toda cruz auténtica. Asumirla supone oponerse a todos los fetiches, a todos los tabúes de nuestra sociedad. Supone apostar y solidarizarse con todas las victimas de nuestro tiempo como aquel Crucificado que se hizo su hermano y su libertador.


  Una vida iluminada por la muerte


  Comencemos, pues, por el principio dando a la cruz su lugar central en la vida de Jesús. Cuando Kähler escribió la famosa frase Los evangelios no son más que un relato de pasión con una introducción prolija, no estaba haciendo una afirmación brillante, ni una paradoja para llamar la atención. Es cierto, para los evangelistas el binomio muerte-resurrección no es simplemente el desenlace de una historia, sino su centro. De hecho los evangelios crecieron hacia atrás como afirma Paul Winter.


  El evangelio creció hacia atrás, el final estuvo allí antes de que se hubiera pensado en el principio. Se recordaban antes las cosas últimas. La primera predicación, las tradiciones más antiguas, se centraban en el tema de los sufrimientos y la gloria del Mesías. Fue luego, al crecer el evangelio, cuando se prolongó, como si dijésemos, la historia de la pasión de Jesús, con recuerdos de hechos de su vida. El punto en que el evangelio comienza se alcanzó retrospectivamente, partiendo del periodo de su muerte hasta su bautismo, luego, hasta su nacimiento, y, por último (para empezar ya por el principio mismo) hasta el Verbo que estaba con Dios.


  Porque la cruz es el centro incluso de la prehistoria de Jesús. Su sombra se proyecta no sólo sobre toda su vida, sino incluso antes de que él naciese.


  Así no es retórica la afirmación de uno de los mejores teólogos protestantes de nuestro tiempo, P.T.Forsyth.


  El sacrificio de Cristo comenzó antes de que él viniera al mundo y su cruz era la cruz del cordero degollado desde la fundación del mundo. Allí arriba existe un Calvario de donde ha partido todo. Por muy grande que sea la obediencia de Cristo no tendría dimensión divina si ya de antemano no se alzase por encima de la tierra. Su obediencia de hombre no era sino un aspecto de esa obediencia suprema que le movió a hacerse hombre.


  Ésa es la razón por la que, a todo lo largo de las páginas del antiguo testamento, se va dibujando, junto a la imagen del Mesías triunfante, la otra imagen del Siervo sufriente. Porque, efectivamente, como dice Von Balthasar, toda la existencia de Israel converge en el triduo sacro.


  Y es que sería erróneo olvidar que los judíos, junto al Mesías belicoso y triunfador, recordaban aquel doloroso dibujo que les ofrecía el salmo 21.


  
    Porque yo soy un gusano, no un hombre,


    vergüenza de la gente, desprecio del pueblo,


    al verme se burlan de mí,


    hacen visajes, menean la cabeza.


    «Acudió al Señor, que él lo ponga a salvo,


    que lo libre, si tanto lo quiere».


    Me acorrala una tropa de novillos,


    me cercan toros de Basán,


    abren contra mí las fauces


    leones que descuartizan y rugen.


    Estoy como agua derramada,


    tengo los huesos descoyuntados,


    mi corazón, como cera,


    se derrite en mis entrañas,


    mi garganta esta seca como una teja,


    la lengua se me pega al paladar,


    me aprietas contra el polvo de la muerte.


    Me acorrala una jauría de mastines,


    me cerca una banda de malhechores,


    me taladran mis manos y mis pies


    y puedo contar todos mis huesos.


    Ellos me miran triunfantes,


    se reparten mi ropa, se sortean mi túnica.

  


  Y temían también la otra dramática descripción de Isaías, que con justicia ha sido llamado «el evangelista del antiguo testamento»:


  
    Mirad, mi siervo prosperará,


    será elevado, ensalzado y puesto muy alto.


    Muchos se avergonzarán de él


    porque, desfigurado, no parecía hombre


    ni tenía aspecto humano.


    Le vimos sin aspecto atrayente,


    despreciado y evitado por los hombres


    como un varón de dolores acostumbrado a sufrimientos


    ante el cual se ocultan los rostros.


    Él soportó nuestros sufrimientos


    y aguantó nuestros dolores;


    nosotros le estimamos leproso, herido de Dios y humillado,


    pero él fue traspasado por nuestras rebeliones,


    triturado por nuestros crímenes…


    Maltratado, se humillaba y no abría la boca


    como cordero llevado al matadero…


    Le arrancaron de la tierra de los vivos,


    por los pecados de mi pueblo le hirieron (Is 52,13-53,8).

  


  La cruz en el nuevo testamento


  Los apóstoles, que no entendieron esta omnipresencia de la cruz mientras Jesús vivió, la descubrieron tras su resurrección. Y la convirtieron en el eje central de su predicación. Al hacerlo podían remitirse a unas palabras de Jesús:


  Está escrito que el Cristo había de padecer y resucitar al tercer día de entre los muertos, y que había de predicarse en su nombre la conversión de los pecados a todas las naciones, empezando por Jerusalén. Vosotros sois testigos de estas cosas (Lc 24,46-48).


  Y en testigos de esa pasión preanunciada se convirtieron. Pablo subrayará que Cristo murió por nuestros pecados según las Escrituras, fue sepultado y resucitó al tercer día según las Escrituras (1Cor15,3) y Pedro en todos sus primeros discursos aludirá a esa muerte y resurrección anunciadas (Hech2,25; 2,34; 3,18). Y ya no hablarán de esta muerte como de un hecho más, como de un dato histórico entre otros, sino como el eje central que todo lo aclara y resume.


  ¿Por qué hacían esto los apóstoles? ¿Hablaban tanto de la muerte para explicarse aquello que no entendían y les asustaba? ¿Trataban de aclarar lo que encontraban oscuro? O, por el contrario, ¿es que eran conscientes de que la cruz fue realmente algo decisivo en la vida de Cristo? ¿Reflejaban el hecho de que Jesús vivió con el horizonte de la muerte siempre presente, como una sombra que le persiguiera? ¿Hay en el fondo algo más que ingenuidad en todos esos pintores que dibujan a Jesús niño jugando ya con cruces, con espinas?


  Podríamos responder a estas preguntas con una experiencia muy sencilla: tomar unos evangelios y subrayar en ellos todo lo que huele a cruz, todo lo que anuncie o presienta la pasión. ¡Nos encontraríamos con todo el evangelio subrayado!


  De los evangelios sinópticos dicen los especialistas que cuentan la vida de Cristo como una simple prehistoria de su pasión. Y Tillich subraya con acierto que la cruz no es para ellos un hecho aislado, sino «el» suceso hacia el que camina la historia de su vida y por el cual reciben sentido todos los demás sucesos.


  La vida de Jesús transcurre, efectivamente, bajo el imperativo del padecer mucho (Mc8,31; Lc17,25; 22,37; 24,7; 24,26; 24,44). A ello le lleva su actitud de servicio, cuando él tendría derecho a vivir como un Señor. Su servicio llega hasta poner su vida como rescate de la multitud (Mc10,45). Frente a esta muerte dolorosa se levanta la tentación, que no duró un solo momento, sino toda una vida (Lc4,13; Heb2,18; 4,15).


  Hay, ciertamente, en Jesús un imperativo que «tira» de él y que él asume con la más soberana libertad. Casi se diría que Jesús, que sabe que sus adversarios buscan perderle (Mc3,6), les provocará saltándose el sábado, poniéndose por encima de la ley (Mt5,21). Hasta en los momentos más luminosos, como la transfiguración, aparece esa sombra de la cruz que le espera y de la que se habló en el tomo anterior de esta obra.


  Es cierto: el evangelio entero está escrito desde el paradigma de la cruz que viene. Recién nacido, Simeón anuncia a su Madre que la vida de este niño será dramática y que una espada traspasará su alma (Lc2,36). Y, recién nacido, tiene que huir porque ya los cuchillos de Herodes le amenazan (Mt2,13). En sus parábolas, incluso en las más sencillas, aparece la alusión a la tragedia: Ya vendrá tiempo en que les quiten al esposo (Mt9,15). E, incluso, cuando le piden un signo de poder, no dará otro que el de Jonás, signo de muerte y resurrección (Mt12,40; 16,4). Hasta el ferviente homenaje de la Magdalena es visto como un perfume anticipado para la sepultura (Mc14,8).


  La hora


  Esta «llamada de la cruz» se hace aún más visible en el evangelio de Juan, construido todo él bajo el signo de una hora que viene, de una hora hacia la que todo se encamina.


  También en él ondea ese constante es preciso (3,14; 20,9; 12,34) con el que se le señala a Cristo la obligación de morir, obligación que, por lo demás, se asume con plena libertad (10,18; 14,31; 18,11). Muerte y resurrección son en Juan el tránsito deseado al Padre. Y la pasión será la consagración de Jesús por los hombres que el Padre le ha dado (18,4-8; 17,19) y la prueba decisiva de su amor por los amigos (15,10). Esta muerte le devuelve al Padre (14,28) y es, por ello, un marchar gozoso. Pero también doloroso y terrible. Por eso Jesús llora y se conturba (11,33) y quisiera esquivar esa hora. Pero, no obstante, se mantiene firme (12,27-28). Sabe que para eso se hizo carne, sabe que será pulverizado (6,54-56), que desaparecerá, como el grano, en la tierra (12,24), que será alzado como la serpiente en la que se recoge y muere todo veneno (3,14).


  Por eso en Juan ya el Bautista presentará a Jesús desde el primer momento como el cordero listo para el sacrificio (1,29). Y el propio Jesús retará a los funcionarios del templo asegurándoles que, si destruyen el templo de su cuerpo, él lo reconstruirá en tres días (2,19). Y anunciará a Nicodemo la necesidad de que el Hijo sea levantado en la cruz (3,14). En Caná sabe que aún no ha llegado su hora (2,4) y, en sus últimos meses, vivirá la angustia de la hora que llega, que no llega aún, que está llegando (7,6; 7,23; 8,20).


  No es, por todo ello, difícil concluir con Von Balthasar que el nuevo testamento en su conjunto es un ir y venir hacia la cruz y la resurrección.


  ¿Encarnacionismo o Redencionismo?


  ¿Por qué acumulo todas estas citas en esta antesala de la pasión de Cristo? Porque me parece que éste es un problema vital para entender la vida de Jesús y porque ésta es una cuestión que hoy está en candelero y, con frecuencia, no bien planteada ¿el verdadero centro de la vida de Jesús fue su encarnación o su redención? ¿Vino Jesús «para» morir o el morir fue sólo un añadido, del que podría hasta haberse prescindido?


  Los cristianos de hoy estamos en plena euforia del redescubrimiento del dogma de la encarnación. ¡Bendito descubrimiento! ¡Por él sabemos hasta qué punto el simple hecho de que Dios se hiciera hombre transforma y trastorna toda la vida sobre la tierra! Pero cuando ese gran hallazgo se desmesura entramos en un «encarnacionismo» que excluye la cruz o, al menos, la minusvalora.


  El «encarnacionismo» es, efectivamente un mito para muchos cristianos de hoy. Ése sería, dicen, el verdadero centro del cristianismo. Y, como conclusión, piensan que el cristiano debe atender exclusivamente a su arraigo en el mundo y no pensar en lo que la redención descubre y tiene de muerte de este mundo. Piensan algunos que ha habido en la Iglesia una «inflación de cruz». Temen otros que la cruz conduzca únicamente a la resignación pasiva. Y, en lugar de subrayar lo que la cruz tiene de revolucionario y de equilibrar esa cruz con la resurrección para que no se quede en dolorismo, lo que hacen es centrarlo todo en una encarnación sin cruz.


  El propio González Faus ha denunciado ese riesgo.


  A base de decir que la cruz no significa resignación, se podría convertir su necesidad histórica en una necesidad meramente accidental o circunstancial: la cruz habría sido necesaria porque Jesús tuvo la mala suerte de vivir entre unos hombres muy malvados, pero si hubiera tenido la grandísima suerte de vivir entre nosotros, que somos tan buenos y vamos a arreglar tan bien el mundo, entonces la cruz no habría sido necesaria.


  Una tentación así es hermana gemela de la que Satanás propuso a Cristo en el desierto: un cristianismo triunfante. Pero Cristo prefino un cristianismo crucificado.


  El padre De Lubac ha desenmascarado violentamente este «encarnacionismo» superficial.


  Cristo no vino para realizar la obra de la encarnación. La Palabra se hizo carne para llevar a cabo la obra de la redención. El misterio de Cristo es también nuestro misterio. Lo que ocurrió en la Cabeza debe también suceder en los miembros: encarnación, muerte y resurrección; es decir: arraigo, desarraigo y transformación. Una vida no es auténticamente cristiana si no contiene ese triple riesgo.


  Estas palabras son un eco de las que Bonhoeffer escribiera en su Ética.


  En Jesucristo nosotros creemos en Dios hecho hombre, crucificado y resucitado. En la encarnación reconocemos el amor de Dios por su creatura. En la crucifixión, el juicio de Dios sobre toda carne. En la resurrección, la voluntad de Dios de suscitar un mundo nuevo. Nada sería más absurdo que romper el lazo que une entre sí estas tres realidades, porque en cada una de ellas está contenido el todo. Encarnación, cruz y resurrección deben hacerse manifiestas en su unidad y en su diferencia. Una vida cristiana que no se edifique simultáneamente sobre estas tres realidades no sería conforme al objeto más esencial y a las estructuras más fundamentales de la fe.


  No debemos, pues, separar lo que Cristo unió. Jesús no tuvo otra vida que la que iba encaminada hacia la muerte en la cruz. Despojar el evangelio de la cruz es desmedularlo enteramente.


  A la luz de la tradición cristiana


  Así lo ha visto toda la tradición de la Iglesia. Acierta Von Balthasar cuando asegura que no hay principio teológico en el que coincidan tan plenamente oriente y occidente como este de que la encarnación se produjo en orden a la redención de la humanidad en la cruz.


  Permítaseme hilvanar unas pocas citas que enmarquen este caminar de la fe de la Iglesia.


  
    Cristo enviado para morir, consideró necesario nacer para poder morir (Tertuliano).


    El Logos no podía, de suyo, morir. Por eso tomó un cuerpo que pudiera morir para ofrecerlo por todos. El Logos impasible portó un cuerpo para tomar sobre sí lo nuestro y ofrendarlo en sacrificio para que todo el hombre alcance la salvación (san Atanasio).


    Si interrogamos al misterio nos dirá que su muerte no fue una secuela de su nacimiento, sino que nació para poder morir (san Gregorio de Nisa).


    Cristo hubo de asumir el mismo material del que nosotros constamos. Si no no habría podido recabar de nosotros cosas que él no hubiera hecho. Para ser como nosotros cargó con lo penoso: quiso pasar hambre, pasar sed, dormir, no resistir al sufrimiento, obedecer a la muerte, resucitar visiblemente. En todo ello ofreció su propia humanidad como sacrificio primicial (Hipólito).


    La encarnación consiste en la asimilación de lo maldito de la humanidad. Sólo asumiendo las partes del hombre afectadas por la muerte —cuerpo, alma, espíritu— pudo actuar como fermento en la masa para santificar a todos (san Gregorio Nacianceno).


    Bajó a nosotros, no sólo para tomar nuestra substancia, sino también nuestra naturaleza pecadora. Y no hubo otra causa para que el Hijo naciera que la de poder ser clavado en la cruz (san León Magno).


    La sucesión de encarnación, muerte y resurrección significa para el creyente una cada vez más honda fundamentación del mundo, el misterio de la encarnación de la Palabra encierra el resumen interpretativo de todos los enigmas y modelos de la Escritura, así como el sentido de todas las criaturas sensibles y espirituales. Pero quien conoce el misterio de la cruz y el sepulcro, conoce las verdaderas razones de todas las cosas. Y, finalmente, quien se adentra en la fuerza oculta de la resurrección descubre el fin último por el cual Dios lo creó todo desde el principio (Máximo, el confesor).


    Los hombres se distinguen de Dios por tres cosas: por su naturaleza, por su pecado, y por su muerte. Pero el Redentor hizo que desaparecieran los obstáculos que impiden una relación directa entre Dios y los hombres. Para ello eliminó uno a uno dichos obstáculos: el primero, asumiendo la naturaleza humana, el segundo, muriendo en cruz, el tercero desterrando por completo de la naturaleza humana la tiranía de la muerte al resucitar (Nicolás Cabasilas).

  


  Dos herejías empequeñecedoras


  Creo que debo detenerme aquí para responder a dos preguntas que, sin duda, está haciendo el lector: ¿por qué comienzo a hablar de la pasión de Cristo haciendo estas aburridas reflexiones? ¿Por qué no empiezo a contar, sin más, lo que ocurrió?


  La respuesta es sencilla: porque sé que al lector de hoy, cuando se adentra en la pasión de Cristo, le asedian dos viejas-nuevas herejías. Una es esa variante del arrianismo que vuelve a estar de moda en todos aquellos que, obsesionados por el humanismo más exacerbado, creen que el hombre es lo único que cuenta, el centro de todo. Y, consiguientemente, creen que casi le hemos hecho a Dios el favor de «permitirle» ser hombre y creen también que Cristo fue más Cristo en sus horas de triunfo que en las de dolor. La otra herejía de moda es esa forma de nuevo nestorianismo que reduce la pasión de Jesús a un ejercicio de «dolorismo», a una narración en la que lo que cuenta es «lo mucho» que sufrió Jesús, como si se tratara de un titán que ha batido el récord de los sufrimientos. Dos peligrosas herejías. La primera no entiende y oculta la pasión, la segunda la rebaja y descentra.


  Por eso es importante recordar, desde las primeras páginas, que la pasión de Jesús es más que un drama sangriento, más que una anécdota terrible. En la cruz, por de pronto, gira la visión del hombre y se trastorna el rostro que atribuimos a Dios.


  Si preguntamos a los contemporáneos de Jesús qué es para ellos un hombre grande, la respuesta es muy simple: un verdadero hombre es el que vive una existencia de grandeza, el que vive y muere noble y heroicamente, el que desconoce la vulgaridad de la vida, el que está conducido por una voluntad de poder, de gloria y magnificencia. Éstos y sólo éstos son hombres. Al lado está una subexistencia propia de esclavos, vulgar, mediocre, ensuciada por el dolor, con una muerte insignificante. Estos hombres no son parte de la realidad, no pertenecen a la humanidad propiamente dicha, son sus detritus.


  Pero al acercarnos a la vida y muerte de Jesús nos encontramos con que él asume esta segunda vida sin grandeza y no parece tener interés alguno en salirse de ella. Su pobreza es la pobreza de los pobres, no la de un Sócrates filosófico o la de un asceta hierático. Sus amigos son gente sin personalidad. Su vida carece de todo brillo: ni sus compañeros le entienden, sus propios adversarios le valoran poco, el fracaso se cierne constantemente sobre su obra.


  Pero es, sobre todo, su muerte la que carece de la «grandeza» de los héroes. Sócrates tiene una muerte brillante: es el filósofo que se sacrifica por su idea. Cesar consiguió una muerte heroica: cayó bajo los puñales de sus amigos. Qué muertes más distintas de la de este Jesús cubierto de salivazos, burlado por los soldados, condenado a muerte sin que quede muy clara la causa, traído y llevado a tribunales que le desprecian y no saben muy bien cómo quitárselo de en medio, crucificado finalmente entre dos ladrones y con la soledad de los amigos que le abandonan. No hay honor en su muerte, que parece tener más de vergonzosa que de soberana.


  Por mucho que los cristianos tratemos de embellecer su muerte nunca lograremos arrancarla del patíbulo infame. Es cierto la pasión y muerte de Jesús —como dice Guardini— son, desde un punto de vista humano torturantes y difíciles de soportar.


  Y nos obligan a preguntarnos si la verdadera grandeza del hombre no consistirá precisamente ni en la grandeza, ni en el heroísmo, ni en el brillo, ni en el esplendor, ni en el poder. Ser hombre debe de ser otra cosa. Morir lleno debe de ser otro modo de morir. Los verdaderos valores del hombre tienen que ser forzosamente otros. La pasión de Jesús tendrá que descubrírnoslo.


  Pero si la cruz nos cambia el concepto del hombre, mucho más nos cambia el concepto de Dios.


  El Dios de todas las religiones es el Dios del poder, de la omnipotencia. El Dios de Sócrates es la sublimidad del pensamiento supremo. El Dios de los hindúes es el gran universo que teje todas las existencias individuales. El mismo Dios del antiguo testamento es el Señor de los ejércitos, el hacedor de milagros.


  Pero el Dios que vamos a encontrar en la cruz es bien diferente. Como dice Von Balthasar, al servir y lavar los pies a su criatura, Dios se revela en lo más propio de su divinidad y da a conocer lo más hondo de su gloria. No es ya un Dios de poder, es un Dios de amor, un Dios de servicio. Es un Dios que baja y desciende y así muestra su verdadera grandeza. Deja de ser primariamente absoluto poder, para mostrarse como absoluto amor. Su verdadera soberanía se muestra en el no aferrarse a lo propio, sino en el dejarlo. Crece entregándose. Por eso el hombre puede amarle, más que adorarle únicamente. Como escribe Alain:


  Se dice que Dios es omnipotencia. Pero a la omnipotencia no se la ama. Y así el poderoso es el más pobre de todos. Sólo se ama la debilidad.


  Porque, como recuerda Bonhoeffer:


  Cristo nos ayuda no con su omnipotencia, sino con su debilidad y sus sufrimientos.


  ¡Qué ingenuos somos al creer que Dios creció en su encarnación! La encarnación —como dice san Cirilo— no es un incremento, sino un vaciamiento. Y es la cruz quien nos va a mostrar verdaderamente ese rebajarse de Dios, esa kenosis de la que tanto hablan los padres griegos. Oigamos sus palabras:


  
    No hay por qué tener miedo a decir que la bondad de Cristo aparece mayor, más divina y realmente conforme a la imagen del Padre cuando se humilla obediente hasta la muerte y muerte de cruz, que si se hubiera tenido por bien indeclinable el ser igual a Dios y se hubiera negado a hacerse siervo por la salvación del mundo (Orígenes).


    Nada hay tan sublime como el que Dios derramara su sangre por nosotros (Juan Crisóstomo).


    Prueba mucho más patente de su poder que la magnitud de sus milagros es el que la naturaleza omnipotente fuera capaz de descender hasta la bajura. La altura brilla en la bajura, sin que por ello quede la altura rebajada (Gregorio de Nisa).


    No vino a más, sino que, siendo Dios, tomó la condición de siervo, y, al hacerlo, lejos de venir a más, se puso por los suelos (Atanasio).

  


  La cruz nos descubrirá así al verdadero Dios: al Dios humilde. Y humilde en el sentido más radical de la palabra: el grande que se inclina ante el débil, el todopoderoso que valora lo pequeño no porque reconozca que «también lo pequeño tiene su valor», sino que lo valora «precisamente porque es pequeño».


  Por todo esto digo que la cruz es «revolucionaria», porque está llamada a cambiar nuestros conceptos, nuestras ideas sobre la realidad. A cambiar, sobre todo, nuestra vida.


  Porque —y ésta es la más profunda intención de este capítulo— desde la cruz Jesús no nos dice «mirad cuánto sufro, admiradme», sino «mirad lo que yo he hecho por vuestro amor, tomad vuestra cruz, seguidme». Jesús no murió para despertar nuestras emociones, sino para salvarnos, para invitarnos a una nueva y distinta manera de vivir. Una cruz que no conduce al seguimiento es cualquier cosa menos la de Cristo.


  Por eso acercarse a la cruz es arriesgado y exigente. Invita a la «segunda conversión». Como le sucedió a san Agustín, primero se convirtió al Dios único y bueno. Y, después, al Dios crucificado. Así lo cuenta en el capítulo siete de sus Confesiones. Porque después de descubrir a Dios aún no era cristiano. Sólo cuando Dios se hizo concreto para él en el Crucificado descubrió que todo el fulgor del mundo redimido brota de la sedienta raíz del Dios paciente.


  Jesús lo dijo bien tajantemente con una de sus características más típicas: los líderes (políticos, humanos) que buscan seguidores les muestran un horizonte de éxitos y les ocultan, o minimizan, las dificultades que encontraran por el camino. Cristo, por el contrario, apenas habla de su resurrección y, cuando lo hace, como en la transfiguración, lo hace casi a escondidas, como vergonzosamente. En cambio deja bien claro el dolor que tendrán que pasar sus seguidores para llegar al triunfo.


  Sus órdenes a los suyos son tajantes en este sentido: Si alguno quiere venir en pos de mí que renuncie a sí mismo, que tome su cruz y que me siga (Mt16,24). Y esto no se lo pide sólo a sus discípulos y elegidos. El evangelista tiene buen cuidado de recordar que esta frase fue pronunciada para la multitud junto con los discípulos (Mc8,34). Y Mateo lo dirá más tajantemente: Quien no toma su cruz y me sigue, no es digno de mí.


  Todos los cristianos auténticos lo han entendido así. Hay que seguir desnudos al Cristo desnudo, clamaba san Jerónimo. Y, en nuestro siglo, ese gran enamorado de la cruz que fue Carlos de Foucauld no quería que en sus comidas le sirviesen vino, no por hacer una mortificación, sino porque quería ver siempre, gracias a la transparencia del agua, los instrumentos de la pasión que había dibujado en el fondo de su vaso.


  Inventarse, pues, un cristianismo descafeinado, «descrucificado», es ignorarlo todo sobre Cristo. Y no es esto una invitación a la tristeza. La verdadera cruz le habla al creyente mucho más de amor que de dolor, o, en todo caso, de ese dolor que surge del verdadero amor. El signo de la cruz no es un adorno, pero tampoco un espantajo. Es una bendición. San Agustín lo dijo hermosamente: Los hombres signados con la cruz pertenecen ya a la gran casa.
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  LA CONSPIRACIÓN


  En el capítulo anterior hemos escrito que la muerte de Jesús no fue simplemente el desenlace de una historia y mucho menos un desenlace casual o circunstancial como hubiera podido ser un final por accidente. La muerte de Jesús fue una consecuencia, una expresión y resumen de la conflictividad de su vida. No murió por un error o por un malentendido (aunque hubiera malentendidos en su condena) sino como un verdadero fruto de su existencia. Jesús murió como murió porque había vivido como había vivido.


  Cuando Péguy hace reflexionar a la Virgen sobre las raíces de la muerte de su hijo, pone en los labios de María estas palabras:


  
    Ella ya se lo había dicho a José:


    «Esto acabará mal».


    ¡Habían sido tan felices treinta años!


    Pero eso no podía durar.


    No podía acabar bien.


    Por lo pronto, él se hacía demasiados enemigos y eso no es prudente.


    Los enemigos que uno se hace


    acaban por encontrarse siempre.


    Y él había molestado a demasiada gente.


    A la gente no le gusta que la molesten.


    ¡Qué lástima! ¡Una vida que había comenzado tan bien!

  


  Es cierto: la vida de Jesús estuvo dominada por el horizonte de la muerte precisamente porque estuvo rodeada de amenazas, porque en torno a él fueron creciendo sus enemigos y no dejó de aumentar la hostilidad de éstos. Se amontonó demasiada paja durante su vida para que no llegara un día en que saltara una chispa y toda ella ardiera.


  Pero ¿cuáles fueron esos enemigos, con qué grupos chocó Jesús hasta llegar al desenlace de su muerte, de su asesinato?


  Esta pregunta tenía respuestas fáciles hasta hace algunos años. En lo teológico la daba el famoso poema de Lista que declamábamos de niños:


  
    ¡Muere! ¡Gemid, humanos:


    Todos en él pusimos nuestras manos!

  


  En lo histórico la solución no parecía más difícil. Decíamos: los judíos mataron a Jesús. Y aquí concluía el problema.


  Hoy toda esta cuestión ha cambiado. Los cristianos, por de pronto, hemos descubierto lo injusto de esta generalización, que, en definitiva, ha estado en el origen de otro crimen horrible: el antisemitismo. El VaticanoII cerraba tajantemente esa larga injusticia:


  Aunque las autoridades de los judíos con sus seguidores reclamaron la muerte de Cristo, sin embargo, lo que en su pasión se hizo no puede ser imputado, ni indistintamente a todos los judíos que entonces vivían, ni a los judíos de hoy.


  La puntualización no puede ser más justa. Sería tan absurdo acusar directamente de esa muerte a los judíos de hoy y llamarles «pueblo deicida» como responsabilizar a los alemanes de nuestros días de los delitos de los nazis o llamar «pueblo suicida» al español por la historia de Numancia.


  Y tampoco parece justo cargar esa muerte sobre todos los judíos contemporáneos de Jesús. Un alto porcentaje de hebreos de la época vivían fuera de Israel y ni supieron de la existencia o de la muerte de Jesús. Por otro lado, judíos eran María y los apóstoles, y judíos fueron todos los primeros seguidores de Jesús. No parece lógico englobarles en la responsabilidad de aquella muerte.


  Habrá que preguntarse, pues, únicamente cuáles fueron las personas o los grupos sociales o religiosos de la época con los que Jesús chocó y que le condujeron a la cruz.


  Pero aquí nos encontramos con un nuevo problema: nadie quiere hoy responsabilizarse de esa muerte y los escritores de nuestro tiempo se pelotean las culpas y se obstinan en pasar a «otros» esa patata caliente.


  El grupo de escritores judíos que se ha acercado a Jesús con respeto y admiración (David Flusser, Geza Vermes, Paul Winter, Etan Levine, especialmente) han tejido toda una maraña de teorías para cargar la última responsabilidad sobre los romanos o, cuando más, sobre el pequeño grupo de los dirigentes saduceos. En esta línea les siguen hoy los más de los teólogos norteamericanos y no pocos de los seguidores de la teología de la liberación. La obsesión por evitar un injusto antisemitismo, conduce ahora a inventarse un antirromanismo que parece no molestar ya a nadie. Si para ello es necesario torcer la historia y reinterpretar los evangelios, esto parece importar poco.


  Y tal vez lo que más impresiona es observar cómo son las posturas ideológicas de los diversos autores las que incitan a cargar sobre éstos o aquéllos las máximas responsabilidades: aquellos teólogos más preocupados por lo socioeconómico y que quieren ver en la muerte de Jesús la consecuencia de un choque de clases y el fruto de sus ataques a los poderosos, cargan la máxima culpa sobre los saduceos; los que sitúan la muerte de Jesús en la clave de un conflicto político, encuentran su solución responsabilizando especialmente a los romanos; quienes acentúan los valores religiosos y el nuevo pensamiento defendido por Cristo como orígenes del conflicto, ponen el acento sobre los enfrentamientos de Jesús con los fariseos. Pero ¿cuál fue la verdad? ¿Cuáles fueron los juegos de fuerza que condujeron a ese desenlace?


  La respuesta dependerá fundamentalmente de la credibilidad que demos a los evangelistas como historiadores. ¿Contaron éstos realmente las cosas como fueron, o «adaptaron» los hechos para responder a las circunstancias históricas en las que escribían o para satisfacer a sus prejuicios antisemitas o a sus personales enfoques antifariseos?


  Paul Winter, judío, parte de la negación prácticamente total del valor histórico de los evangelistas en este campo. Para él los autores del evangelio, por un lado, al escribir Marcos en Roma el texto que sería fuente de todos los demás, trataban de congraciarse con los romanos, de mostrarles que Jesús no fue enemigo de las autoridades civiles de su tiempo y de explicar que, consiguientemente, los cristianos no eran enemigos de Roma. Por ello habrían suavizado todo lo referente a los contactos de Jesús con los romanos y con Pilato y habrían cargado toda la última responsabilidad de su muerte sobre los judíos. Por otro lado, al escribir en plena polémica entre los cristianos y los fariseos de la Iglesia primitiva, habrían colocado en boca de Jesús todos los argumentos que los primeros cristianos dirigían a los fariseos, por lo que en los choques Cristo-fariseos no deberíamos ver lo que realmente ocurrió en tiempo de Jesús, sino la polémica de la Iglesia primitiva, en la que se habría usado la técnica de poner en boca de Jesús frases terribles contra los fariseos que nunca habrían sido dichas por Cristo pero que se le atribuían para darles mayor autoridad.


  En la realidad histórica, dirá Winter, no hubo tanta distancia entre Jesús y los fariseos. Jesús, dice, fue un fariseo más que tuvo choques individuales con algunos fariseos, pero no con el grupo como tal. Esas polémicas no tuvieron, además, influjo alguno en su muerte. Y lo que indujo a las autoridades a actuar contra él no fue tanto el contenido de sus doctrinas como los efectos que éstas causaban en ciertos sectores del pueblo.


  ¿Qué hay que pensar de este planteamiento? Por de pronto que es una teoría construida sobre ideas preconcebidas a las que, luego, se adaptan todos los argumentos aportados. Que los evangelistas fueran influidos por la situación del tiempo en que escribieron, es normal. Que hay en Marcos una cierta suavización del dibujo de Pilato, parece también claro. Que hubiera en los evangelistas, sobre todo en Juan, un influjo de las polémicas con los fariseos y que la comunidad cristiana haya acentuado la oposición existente entre Jesús y los fariseos, dando un carácter más tajante y radical a los dichos de Jesús, entra también dentro de lo lógico. Pero pasar de ahí a un invento por parte de los evangelistas de todos sus choques con los grupos fariseos y saduceos hay demasiada distancia. Sobre todo si se tienen en cuenta dos datos: que los problemas por los que Jesús choca con los fariseos existían históricamente de hecho en tiempos de Cristo y antes de su muerte. Y que esos choques no fueron algo accidental y anecdótico sino todo un tejido de encuentros que llena todo el evangelio. Por otro lado ¿sería explicable la muerte de Jesús si esos enfrentamientos no hubieran existido?


  Mejor será, por todo ello, acercarnos humildemente a los hechos, tal y como nos los describen de consuno la historia y los evangelios, e intentar seguir este largo conflicto que desembocó en una muerte trágica.


  Entonces comenzaremos por descubrir que los hechos fueron mucho más complejos de lo que desearían los juicios preconcebidos. La conflictividad en la vida de Jesús fue una constante, pero sus meandros fueron entretejiéndose con muchos altibajos y con un cruzarse de fuerzas que constituyen una auténtica madeja de hostilidades. Al final descubriremos que, efectivamente, «todos» pusieron en él sus manos; que todos le odiaron por diversas razones, pero que esos odios diversos se unieron para librarse de aquel que les molestaba.


  Como escribe González Faus:


  Esta conflictividad sorprende por su agudeza y por su totalidad, puesto que, al final, todos prácticamente parecen estar en contra de Jesús quien, como apunta uno de los evangelistas con cierta ironía, termina por unir de esta manera a los enemigos más irreconciliables: judíos y romanos, jefes y pueblo, Herodes y Pilato. Unos por irritación y otros por desengaño o por miedo, unos por estar contra sus fines y otros por estar contra sus medios, por la razón que sea, todos se encuentran unidos en una especie de «pacto de la Moncloa» cuya monstruosidad mayor radica en el hecho de que es absolutamente necesario: siempre es necesario matar al pobre y al débil y ésa es la desautorización más radical del sistema en que vivimos.


  Jesús fue, como todos los pobres e inocentes de la historia, víctima de ese conflicto de intereses, opiniones, odios y miedos que acaban siempre por aplastar a los más débiles.


  Pero ¿podremos distribuir equitativamente las responsabilidades de cada grupo? No será sencillo, porque los propios evangelistas no lo hacen, impresionados tal vez por esa maraña bajo la que sucumbió Jesús.


  Si leemos con atención a los sinópticos descubrimos que son nada menos que 95 las ocasiones en las que describen choques de Jesús con sus adversarios. Pero con frecuencia mezclan y confunden a los grupos en que estos enemigos se reunían. Así nos encontramos con que presentan como opuestos a Jesús:


  
    41 veces a los «ancianos, príncipes de los sacerdotes y escribas».


    11 veces a los escribas solos.


    12 a los escribas y fariseos.


    14 a los fariseos solos.


    3 a los «discípulos de Juan» y los fariseos.


    3 veces a los fariseos y los herodianos.


    1 vez a fariseos y saduceos.


    3 veces a los saduceos solos y


    1 vez a los fariseos junto a los príncipes de los sacerdotes.

  


  Nunca aparecen, en cambio, durante la vida de Jesús conflictos con los romanos, con los zelotes o con los esenios. Esto en los tres sinópticos. Juan resuelve más fácilmente el problema refiriéndose más genéricamente a «los judíos».


  ¿Cuál fue la realidad de estos choques de Jesús? ¿En qué se basaron estos enfrentamientos? ¿Y cómo se produjeron de hecho?


  Intentaremos responder a estas preguntas en este capítulo, analizando, en su primera parte, las relaciones de Jesús con cada uno de esos grupos y, en la segunda, el proceso cronológico o dialéctico de esos choques crecientes.


  Jesús y los fariseos


  Para los evangelistas, los primeros en chocar con Jesús fueron los fariseos y para la tradición cristiana son éstos los enemigos más empedernidos del Maestro. ¿Es esto cierto? Lo es, siempre que se tengan en cuenta tres datos fundamentales:


  
    – Que era inevitable que los primeros conflictos surgieran con el grupo de los fariseos que eran los más abundantes y dominadores en Galilea.


    – Que era también lógico que el choque fuera más intenso precisamente con aquellos que más se parecían a él. Jesús, que raramente acomete contra los dioses exóticos de los cananeos, los gerasenos o los paganos, que nunca dice una sola palabra contra las divinidades romanas, choca con aquellos que, aspirando a su misma religiosidad, la desviaban o la torcían. Siempre nuestros mayores enemigos son los más próximos. Y son siempre las diferencias de los semejantes las que nos irritan más.


    – Que, si bien en vida los choques mayores fueron con el fariseísmo, éste influyó mucho menos en su muerte concreta. En Jerusalén el peso de los fariseos era notablemente menor. Y, a la hora de la muerte, fue la enemistad con saduceos y sacerdotes la más determinante. Los choques con los fariseos se situaron más en el campo ideológico, teológico. Mientras con los saduceos y sacerdotes sucedieron en el terreno de la práctica. Los fariseos se limitaron a tenderle trampas. Los saduceos prefirieron actuar.

  


  Pero será bueno que analicemos los problemas de base que distanciaron a Jesús del fariseísmo.


  Era el fariseísmo la secta más religiosa del judaísmo. Era también la más extendida. Y no tanto por su número —ya hemos dicho en otro lugar que apenas pasaban de los 8000 en tiempos de Jesús— como por su influjo. Entre el pueblo eran temidos y respetados; y controlaban de hecho casi todos los grupos religiosamente influyentes: un gran número de los escribas, de los intérpretes oficiales de la ley pertenecían al grupo fariseo o compartían sus puntos de vista.


  Parece importante señalar que el fariseísmo no era la suma de todos los males. Era en rigor mucho más religioso que el saduceísmo. No era un ateísmo, ni un paganismo, sino una deformación de lo religioso. Era el enemigo dentro de casa.


  La clave ideológica del fariseísmo estaba en su reducción de la alianza a un simple pacto comercial entre Dios y los hombres. El fariseo niega prácticamente la gracia. Su Dios es un Dios comerciante que no ofrece nada gratuitamente. La libertad humana no es un regalo de Dios, sino un mérito propio. El hombre es, en rigor, independiente de Dios, autónomo. Ambos casi de igual a igual han hecho un pacto comercial según el cual el hombre da a Dios sus buenas obras y Dios a cambio ha de concederle la felicidad y la salvación. Esta relación entre Dios y el hombre ha sido señalada en la ley y por una ley, que se convierte, así, en algo superior al hombre y superior incluso a Dios, pues Dios mismo queda atado a ella.


  No es difícil entender cómo, en esta mentalidad, lo decisivo son las obras, mientras que el amor no tiene sitio. Y unas obras entendidas cada vez más como puro cumplimiento externo de una deuda, como simple pago de una obligación que garantiza automáticamente la retribución por parte de Dios. Dios que queda convertido en un amo muy grande y poderoso, pero que, evidentemente, ni puede ser padre, ni podría tender a los hombres su mano misericordiosa. Tampoco tiene cabida en este campo la conciencia. El hombre no tiene que optar, sólo que cumplir. La ley y sus prescripciones tienden a matematizarse: todo debe estar medido, pesado, cuadriculado, regulado como en un sistema de perfectas contabilidades.


  M. Revuelta ha señalado el dato curioso de que las páginas de los rabinos, enteramente religiosas, apenas nombren a Dios. La ley ocupa todo su lugar. Dios es sustituido por la casuística. Incluso se valora más el conocimiento de la ley que su propio cumplimiento. Estudiarla es una obligación superior a cumplirla, superior a la oración y a las obras de misericordia. Saber la ley era todo su orgullo. Flavio Josefo, muy influido por este fariseísmo, escribe abiertamente: Que se le pregunte a cualquiera acerca de nuestras leyes: las referirá todas más fácilmente que su propio nombre.


  Tres puntos eran de especial importancia dentro de los preceptos de la ley: la circuncisión, el cumplimiento del sábado y las prescripciones referentes a la pureza legal.


  La circuncisión, que teológicamente era una consagración a Dios, se convertirá para los fariseos en un simple inscribirse en la lista del pueblo judío, entrar en la familia de Abrahán y hacerse automáticamente participante de todas las rentas y beneficios que acarrean los enormes méritos del patriarca. Entre ellos, la salvación, que el judío conseguía de modo casi infalible puesto que llegaba a afirmarse que Abrahán estaba sentado a la puerta de la gehena para no dejar entrar allí a ningún circuncidado. Esta circuncisión más que un signo de adscripción a Dios lo era de separación de los demás, que quedan radicalmente condenados. «Incircunciso» equivale a pecador, profano, malvado. El fariseo llegaba a afirmar, encantadoramente, que hasta los propios ángeles estaban circuncidados.


  El sábado era la segunda gran obligación, que, lógicamente, cumplían también los ángeles y hasta el propio Dios. Y aquí es donde la casuística tejía todo el tejido de tela de araña que ya hemos reseñado en otro lugar de esta obra.


  Las leyes sobre la pureza legal venían a consagrar todo ese espíritu separatista y sacral de la religiosidad farisea. Toda una sección de la Mishná, compuesta de doce tratados, está dedicada a este argumento. Y en ella contará mucho más esa pureza legal, ese cumplimiento de un determinado número de abluciones, que la pureza del corazón. Así oímos decir, por ejemplo, a un rabino que quien come pan sin lavarse las manos es como quien frecuenta a una meretriz. Y el mismo gran doctor Hillel —en tantos puntos próximo al cristianismo— llegará a calificar de «hombres de la tierra» (es decir: de impíos y pecadores) a quienes toman el alimento en estado de impureza, o sea, sin haberse lavado las manos.


  Nacionalismo, formalismo, suficiencia


  Estas ideas llevaban a los fariseos a una visión del mundo, a un modo de ser que forzosamente tenía que chocar con Jesús.


  El primer constitutivo de ese modo de ser era el nacionalismo. Es éste un hecho que estuvo siempre en la historia del pueblo judío (pero muy mitigado por las abundantes afirmaciones universalistas del antiguo testamento) mas se acentuó especialmente en los años del destierro y después de él. Es ésta una tentación normal en todo grupo o pueblo perseguido. La mitificación de su historia, el concepto mesiánico, la excomunión de todos los que no pertenezcan a ese grupo o pueblo, el ver un enemigo en todo discrepante, son fenómenos que muchas otras organizaciones —incluso católicas— han vivido a lo largo de los siglos. Pero quizá nunca se llevó tanto a la exasperación como entre el grupo de los fariseos, que, a las tendencias nacionalistas, unían la sacralización de lo religioso. El nacionalismo de los judíos era su dogma nacional primario, que se veía intensificado por una alta conciencia mesiánica, pero no de un mesianismo salvador de la comunidad humana, sino vengador de los enemigos de un pueblo concreto. Y este nacionalismo mesianista político estaba en tiempos de Jesús en su culmen de polémica expectación.


  El formalismo era el segundo elemento constitutivo de la naturaleza del fariseísmo. Entendida la religión como un pacto comercial y divinizada la ley, era inevitable una visión de contaduría en lo religioso. Para el fariseo la intención no bastaba, el corazón no contaba. Lo mismo que en una deuda ha de pagarse todo, moneda a moneda, en lo religioso lo que contaba era la realización material, exacta, íntegra, de lo prescrito, aunque el corazón estuviera lejos. Todos los preceptos eran, además, iguales: trasgredir uno solo era trasgredir la ley entera. Y en estos preceptos eran muchas más las simples normas ceremoniales que los verdaderos preceptos morales. De ahí que con frecuencia se juzgara leve lo que era grave y grave lo que era leve. Jesús hablará de los fariseos que filtran un mosquito y tragan un camello (Mt23,24).


  Y en la pasión de Cristo nos encontraremos con el ejemplo dramático de unos sacerdotes que no vacilan en matar a quien saben que es inocente y que, sin embargo, no entran en el pretorio romano para no contaminarse y por comer la pascua limpios (Jn18,28).


  La suficiencia es la tercera gran característica del fariseo, que desprecia a todos los que no son de su grupo; que, incluso, les odia. Y considera santo su odio, porque previamente ha identificado sus intereses con los de Dios y concluye que todo el que no está con él está contra Dios.


  Este desprecio es visceral hacia los paganos de quienes muchos rabinos afirmaban que no eran hombres y a los que motejaban frecuentemente con nombres de animales.


  Pero sentían lo mismo en el interior del pueblo de Israel. Ser fariseo era sinónimo de santidad; no pertenecer a su grupo, desconocer la ley, sinónimo de perdición. Este orgullo, que a nosotros llega a resultarnos ridículo, era en ellos natural y espontáneo. Hoy no entenderíamos que alguien pudiera decir frases como la de Simeón bar Yochai que afirma con toda la tranquilidad del mundo que son muy escasos los hombres sublimes. Y añade: Si son ciento, yo y mi hijo somos dos de ellos; si son dos, somos yo y mi hijo.


  Consecuentes con este orgullo, su desprecio al resto del pueblo era absoluto. Los llamaban «hombres de la tierra», «hombres sin ley» y los veían como una masa de degenerados. Lo que no les impedía dominarles.


  Como escribe Revuelta:


  Sobre ellos ejercían una especie de hipnotismo masivo que les hacía capaces de sufrir pacientemente toda clase de arbitrariedades y capaces de volver, sin embargo, a acurrucarse con gesto de adoración, como el perro a los pies de su amo. Jugaban los doctores aprovechando el campo magnético de la ley. Su hipnotismo era, por tanto, el que ejerce la suprema ciencia sobre la suprema ignorancia cuando ésta ha sido convencida de que aquella sabiduría es lo único que merece atención y veneración.


  Era una verdadera dictadura espiritual. Y, como todos los dictadores, despreciaban a los mismos que oprimían. Así sentenciaban, llenos de santo celo, que participar en una asamblea del pueblo de la tierra produce la muerte. Por eso prohibían todo tipo de caridad hacia ellos. No se les podía ofrecer pan, ni vender fruta, ni darles albergue. En el mismo evangelio encontramos pruebas de esta actitud en aquella frase de los fariseos en el sanedrín: Estas gentes que no conocen la ley son unos malditos (Jn7,49).


  Este desprecio era tanto más sarcástico cuanto que eran los fariseos los responsables de ese desconocimiento de la ley por parte del pueblo. No toleraban otras escuelas que las suyas, ni reconocían a otros doctores que los salidos de entre sus discípulos. ¿Cómo puede éste saber las letras si no las ha aprendido?, dicen escandalizados cuando oyen predicar a Jesús (Jn7,15). Y el mismo desprecio respirarán los miembros del sanedrín cuando juzguen a Pedro y Juan, a quienes llaman hombres sin letras y gente vulgar (Hech4,13). Precisamente éste será uno de los vicios que Jesús les echará en cara: ¡Ay de vosotros, legistas, que os alzasteis con la llave de la ciencia! ¡Vosotros no entráis y a quienes quieren entrar se lo estorbáis! (Lc11,52).


  Pero esta dictadura era mansamente acatada por el pueblo, por una mezcla de temor y respeto. Sólo así se explica que la multitud, que sentía admiración por Jesús, termine, por temor a sus amos, gritando contra él en la plaza del pretorio (Mt 27,20 ss.).


  Que Jesús chocara con este grupo de hombres era simplemente inevitable. Más tarde veremos los diversos asaltos de esta batalla.


  Jesús, los saduceos y los príncipes de los sacerdotes


  Muy diferente es el conflicto de Jesús con los saduceos. Éstos apenas aparecen en las primeras páginas del evangelio y, efectivamente, poco tuvieron que ver con Jesús hasta que éste acercó su predicación a Jerusalén.


  Por lo demás, el peso de lo doctrinal en el saduceísmo era mucho menor que en el fariseísmo. Los saduceos formaban más un grupo de intereses que de doctrina. Eran como todos los integristas: su estilo de piedad no obliga a pensar mucho. Y formaban más una tendencia de tipo práctico. Más que ideas, tenían una determinada actitud ante la vida y las cosas, aunque, de lejos, lo respaldasen con un montaje más o menos ideológico.


  Así los define M. Revuelta:


  El saduceo es fundamentalmente el judío que se encuentra ante el problema de la vida y se encuentra con suficientes resortes para resolverlo; su manera es la apertura y la fácil comunión con todo tipo de intereses y compromisos de tipo comercial, es decir: compromisos con ideas y posturas tal vez poco conformes con la naturaleza de judío, pero que aportan beneficios y comodidades. Se rige el saduceo por la ley del mínimo esfuerzo y del mayor lucro posible. Por eso el saduceísmo se resuelve en egoísmo, el egoísmo de la áurea mediocridad, del buen vivir: un materialismo práctico; burocracia y también política, con el dinero por base, y todos sus manejos poco escrupulosos.


  Con ello queda dicho que el saduceísmo es un oportunismo oscilante: en lo religioso vive un puritanismo teórico unido a una especie de ateísmo práctico. Acepta, por un lado, sólo la ley antigua y, por otro, niega la idea de resurrección y la vida de ultratumba e incluso la misma inmortalidad del alma. Esto le permite unir un puritanismo doctrinal con un laxismo práctico.


  En lo político viven también un oportunismo: fueron partidarios de la independencia nacional bajo HircanoII y AristóbuloII y se habían vuelto colaboracionistas con los romanos en tiempo de Jesús. Lo importante era ir a favor de corriente y apostar siempre por el amo de cada momento.


  En lo social eran los ricos y los poderosos. Ellos son los verdaderos dueños del templo. El sumo sacerdote es siempre un saduceo y lo mismo ocurre con el alto clero que le rodea. Los altos dirigentes religioso-políticos se reclutan siempre entre los grupos saduceos y son ellos, por tanto, quienes mayor trato tienen con las autoridades romanas.


  En la vida de Jesús aparecen tarde, pero son los realmente peligrosos. Mientras los fariseos se limitan a ponerle a Cristo trampas ideológicas que nunca les llevan a actuar, de modo que su encarnizamiento contra Jesús sea ante todo especulativo, los saduceos adoptan otra táctica. Cuando ellos se meten en el asunto, los acontecimientos se precipitan. Al principio —escribe France Quéré— también ellos creen que podrán sorprender a Jesús en flagrante delito de rebelión. Tiempo perdido, porque son ellos los que quedan machacados en la controversia. Se lo piensan un poco más. Cambian de táctica. «Primero detenerlo y luego ya veremos». Y entonces las cosas empiezan a salirles bien.


  Serán, efectivamente, ellos los realmente eficaces a la hora de eliminar a un Jesús que molesta más que a sus ideas a sus intereses. Ese predicador puede romper el delicado equilibrio que ellos han construido con los romanos. A través de Anás y Caifás los veremos más tarde en acción.


  Jesús y los escribas y herodianos


  Generalmente en la opinión popular escribas y herodianos suelen meterse en el mismo saco que los fariseos e, incluso, confundirse con ellos, debido tal vez a que el propio Marcos parece a veces identificarlos. No era así. Los herodianos no eran, en rigor, un grupo social o una categoría en la Palestina del tiempo de Jesús. Era el puñado de funcionarios que vivían a la sombra de Herodes y que, como él, no buscaban otra cosa que sobrevivir y hacerlo placenteramente. Son personajes que miran a Jesús con más curiosidad y desprecio que interés. ¡Ese profeta molesto! Éstos chocarán más con Juan Bautista que con Jesús. Y con éste sólo indirectamente ya que ven en él, como Herodes, una sombra del Bautista. Se unirán así en su inquina a los fariseos, pero sin ser especialmente determinantes en la muerte de Jesús.


  Más influirán los escribas que son también funcionarios, pero centrados éstos en la administración del templo y de la ley religiosa. No forman tampoco un grupo ideológico aparte: algunos son fariseos, muchos saduceos o de otras ideologías. Pero éstos sí ven en Jesús un enemigo ya que ellos se sienten exclusivistas en la interpretación de la ley. Por ello Jesús les fustigará siempre al lado de los fariseos. Son los profesionales de la sabiduría (que para los judíos era una especie de profesionalidad de la virtud) pero lo único que ambicionan es el poder. Para ello abusan de la buena gente que les confía la administración de sus bienes materiales o el cuidado de sus almas. Jesús pondría en peligro su negocio. Estarán, pues, al lado de los saduceos a la hora del proceso de Jesús.


  Jesús, los zelotes y los esenios


  Un poco asombrosamente el evangelio no nos cuenta ningún choque con otros dos grupos importantes en el tiempo de Jesús, los esenios y los zelotes, aun siendo tan diferentes como eran del Maestro.


  Con los esenios, después de años en los que se acentuó una gran proximidad al pensamiento cristiano, sabemos hoy que los contactos de Jesús o no existieron o fueron mínimos. Al estar encerrados en monasterios como el que se ha descubierto de Qumrán, podemos asegurar que no jugaron prácticamente ningún papel en la vida y la muerte de Jesús.


  Más delicado es el tema de los zelotes. Hoy nadie duda que entre los apóstoles de Jesús había varios pertenecientes a este grupo. Y es claro que, al menos en un principio, los zelotes debieron ver a Jesús como uno de los suyos. En la escena en que a Jesús quieren hacerle rey (Jn6,15) podemos ver un intento de ofrecerle el papel de líder de su movimiento de liberación. Y es muy posible que Pilato terminara por ver a Jesús como un zelote más. Pero es claro que pronto vio este grupo revolucionario qué lejos estaba de ellos Jesús, tanto en sus fines, como en sus medios. No puede decirse, por ello, que los zelotes tuvieran nada que ver en la muerte de Jesús, si excluimos el caso de Judas: si éste fue un zelote desilusionado del pacifismo de Jesús no habría que excluir que esta decepción estuviera en el origen de su traición. Lo mismo que puede pensarse que en la preferencia de la multitud que eligió a Barrabás frente a Jesús estuviera también la apuesta por zelotismo violento frente a un Cristo al que la multitud encontraba débil e indeciso.


  Jesús y los romanos


  Otro hecho llamativo en la vida de Jesús es su ausencia de conflictos visibles con los dominadores. Esto no es muy del agrado de las teologías revolucionarias, que preferirían un Jesús revoltoso frente al orden-desorden establecido, pero nadie ha encontrado ni en la historia ni en los evangelios rastro alguno de este enfrentamiento. Ni los romanos mueven un dedo contra él en vida, ni Jesús tiene choque alguno con los soldados invasores. Al contrario, los pocos contactos que con ellos tiene, son amables y positivos. Sólo cuando Jesús se encuentra con Pilato comienzan estas hostilidades. Pero éstas las analizaremos en su momento.


  Ésta es la realidad de Jesús en el juego de fuerzas de su tiempo. Él, que no estuvo realmente contra nadie, se encontró con que todos, antes o después, por unas o por otras razones, se situaban contra él. Y la batalla no fue de un día. Es éste un drama con muchos actos, con muchas escaramuzas. Intentaremos describirlas en las páginas que siguen.


  El choque con Juan, el Bautista


  Los fariseos entran en escena en el evangelio antes, incluso, de la aparición pública de Jesús. El choque con Juan será el prólogo de su lucha contra Cristo.


  La aparición de Juan en el Jordán había sido un estallido en todo el país. Un estallido mucho más ruidoso que la llegada de Jesús. Éste lo haría en Galilea, lejos de los centros de influencia y comenzaría con pequeños grupos que no tenían por qué inquietar a los fariseos. Juan les atacaba en su propia madriguera y comenzaba su predicación con una durísima recriminación a los jerarcas de la época. La verdad es que los fariseos ya estaban habituados a este tipo de profetas que pululaban en aquel tiempo. Pero los más eran simples cabecillas de bandoleros que traían objetivos políticos y no predicaban una doctrina. Los fariseos compartían los ideales políticos de estos pequeños mesías, pero desaprobaban su tono violento y, como buenos políticos, sabían que era peligroso hostigar a la fiera romana.


  Pero Juan parecía ir más contra ellos que contra los romanos. No anuncia una rebelión, sino que predica una conversión (Mt3,2). Además este Juan, que parece blando con los pecadores y aun con los soldados romanos, sólo con los fariseos se enfrenta frontalmente. Les llama a gritos raza de víboras, les anuncia que no escaparán a la ira inminente. Más aún: quita importancia al hecho de ser hijos de Abrahán y se atreve a decir, blasfemamente, que poderoso es Dios para hacer surgir de estas piedras hijos de Abrahán. Y ellos se sienten claramente aludidos cuando Juan anuncia que vendrá alguien que limpiará la era y recogerá su trigo en el granero, mas la paja la quemará con fuego inextinguible (Mt 3,7-12).


  Todo esto, oído por algunos fariseos, tenía que llevar la alarma a Jerusalén. La popularidad de Juan crecía, su prestigio de asceta avalaba sus palabras. Aquello podía ser un grave problema para su autoridad, tal vez la primera grieta seria en su dictadura.


  Por eso deciden enviarle una embajada. A Jesús al principio le darían menos importancia: se limitarían a enviarle policías que le espiasen. A Juan le envían una misión oficial u oficiosa del mismo sanedrín, compuesta de sacerdotes, levitas y fariseos. No vienen todavía en plan de guerra; se presentan como un grupo de inquisidores que preguntan a Juan cuáles son las bases de su predicación y, más en directo, le interrogan si él es el Mesías que esperan.


  La respuesta de Juan debió de tranquilizarles: no, él no era el Mesías. Se limitaba a anunciarle. Los fariseos debieron de pensar que esto no era ninguna novedad: todos anunciaban al Mesías, todos le estaban esperando, también ellos. Decir que ya estaba en medio de ellos era, sin duda, la típica exageración metafórica de todos los predicadores apocalípticos.


  Le despreciaron, pues, como a un visionario más y ni se plantearon el problema de acoger su bautismo o escuchar su predicación. Más tarde comentaría Jesús con tristeza esta postura: Todo el pueblo que lo oyó, y hasta los publicanos, dieron a Dios la gloria del justo, siendo bautizados con el bautismo de Juan; en cambio los fariseos y escribas frustraron el designio de Dios acerca de ellos, no haciéndose bautizar por él (Lc 7,29-30). Y se lo echará directamente en cara, comparándoles con un grupo de niños caprichosos a quienes nada contenta. Porque vino Juan que no comía, ni bebía vino y dijisteis: «Demonio tiene». Y vino el Hijo del hombre que come y bebe y decís: «Ahí tenéis a un hombre glotón y borracho, amigo de publicanos y pecadores» (Lc 7,33-35).


  Rechazaron, pues, el mensaje de Juan, como rechazarían más tarde el de Jesús. ¿Fueron de hecho más allá? No lo sabemos, pero una frase misteriosa del evangelio nos hace pensar lo peor. Es aquella que nos dice que Jesús habiendo oído que Juan había sido traicionado, se retiró a Galilea (Mt4,12). Traicionado ¿cómo? El verbo que usa el evangelista habla de una verdadera «entrega», como si alguien hubiera puesto a Juan en las manos de Herodes. ¿Y quién fue ese alguien? El que Jesús huya de los fariseos al saber que Juan ha sido traicionado, hace pensar que los traidores pudieron ser estos mismos policías que los fariseos le enviaban a él para tenerles al corriente.


  Si todo esto es así —como parece muy verosímil— tendríamos que la muerte de Juan habría tenido los mismos instigadores que la de Jesús. Y que los fariseos serían los últimos responsables, aun cuando fuera otro, como en el caso de Jesús, el ejecutor. Pero con Cristo la batalla sería más larga.


  En el templo


  El primer choque con los fariseos, si hemos de seguir la cronología de Juan, fue con motivo de la expulsión de los mercaderes del templo. Sus primeras predicaciones de Cafarnaún debieron de pasar inadvertidas para los dirigentes de Israel. El mismo milagro de Caná no debió de traspasar los límites de Galilea. Y he aquí que, cual un rayo, Jesús entra de pronto en la misma madriguera de sus enemigos: baja al templo, entra en él con un látigo y expulsa a vendedores y mercaderes.


  La reacción de sacerdotes y fariseos es de desconcierto. Lo que Jesús ha hecho no sólo no va contra la ley sino que es algo que ellos mismos debieran haber hecho antes. Nada, pues, que objetar desde el terreno jurídico en que ellos suelen moverse. Se limitan a preguntarle con qué autoridad hace lo que ha hecho, usurpando sus poderes de dirigentes de la comunidad y del templo. Le exigen una señal que legitime su actuación, que reconocen objetivamente buena. Y Jesús les da una respuesta desconcertante: Destruid este templo y en tres días lo reconstruiré (Jn2,19). Se diría que goza desconcertando a los sabios. Pero ellos no le entendieron. Jesús anticipaba el desenlace de la historia, pero ellos no podían ni sospechar de qué hablaba. No obstante, como tenían buena memoria, un día —en la pasión le acusarían de tratar de destruir el templo— y tras su muerte recordarían que había hablado de una resurrección al tercer día para pedirle a Pilato que vigilase su tumba. Pero ahora, tres años antes, no supieron cómo reaccionar. Y allí nació su odio: les había dejado en ridículo ante la masa del pueblo que les seguía a ciegas. Era, se dieron cuenta, un enemigo más peligroso de lo que habían imaginado.


  Nicodemo


  Pero no todos los fariseos reaccionaban del mismo modo. Juan señala con claridad el doble efecto que su predicación producía: Muchos creyeron en su nombre, viendo los signos que hacía; mas Jesús, por su parte, no se fiaba de ellos, porque los conocía a todos. No necesitaba informes de nadie; él conocía al hombre por dentro (Jn 2,23-25).


  Algunos eran, sin embargo, limpios. Juan parece que quisiera subrayarlo al colocar inmediatamente la narración de Nicodemo. Era un fariseo honesto que comienza por llamar rabí a Jesús, reconociendo con ello que no hay un monopolio de escuela. Cristo le recibirá con cariño, pero se dirigirá a él como si viniera en nombre de todos sus compañeros. Si cuando os he dicho cosas terrenas no me creéis ¿cómo me ibais a creer si os dijese cosas celestiales? (Jn3,12). Luego le hablará como si intuyese cuál va a ser la postura de la mayoría de sus compañeros: Vino al mundo el Hijo de Dios no para juzgarle, sino para salvarle. Mas el que no cree en él ya está juzgado. La sentencia está ya escrita, porque los hombres amaron más las tinieblas que la luz que ha venido al mundo. Pues eran malas sus obras. El que obra mal, no viene a la luz para no ser descubierto; mas el que obra bien viene a la luz para que se manifiesten sus obras como hechas en Dios (Jn 3,17-21).


  Tremendo retrato del mundo farisaico hecho de hombres tenebrosos que temen la luz. Pero hay excepciones, como la de Nicodemo, que viene a la luz. Más tarde le veremos defendiendo al Señor ante el sanedrín (Jn 7,50-51) y llevando el ungüento para ungir su cuerpo muerto (Jn19,39). Pero se quedaría casi solo a la hora de la conspiración de sus compañeros.


  Primeras escaramuzas en Galilea


  Tras este primer encuentro, que sirve de prólogo, Jesús regresa a Galilea. Y empieza a predicar en las sinagogas. Parece —comenta M.Revuelta—, que Jesús tiene interés en irles a buscar y en plantearles la batalla en su propio terreno.


  Que a los fariseos les molestara y preocupara la conclusión de estos sermones, resulta lógico. Porque la gente comenzaba a comparar la predicación de Jesús con las suyas. Y la conclusión de esta comparación era favorable a quien hasta ayer había sido un simple carpintero de Nazaret. La gente, dicen los evangelistas, se maravillaba porque les enseñaba como quien tiene autoridad y no como sus escribas (Mc1,22). El pueblo tenía buen olfato para distinguir a un profeta de los simples repetidores. Pero difícilmente podía ocurrir algo que fuera más provocativo para escribas y fariseos. Les dejaba al descubierto, les desacreditaba.


  Por eso ellos respondían minusvalorando esa doctrina nueva no aprendida en sus escuelas. Atacaban más la falta de formación del predicador que sus ideas, en las que, por el momento, nada contrario a la ley encontraban. Incluso parecía respetuoso de su autoridad. Veían que después de curar a un leproso (Mc 1,40-41) Jesús le mandaba presentarse a los sacerdotes y realizar el sacrificio de purificación prescrito por Moisés. Mientras todo siguiera así, nada tendrían que decir respecto al fondo de sus predicaciones. Jesús no les parecía tan revolucionario como algunos decían.


  El perdón de los pecados


  Pero pronto se planteará el problema con toda su crudeza. Sucede pocos días después y en la misma ciudad de Cafarnaún. Esta vez Jesús está predicando en una casa particular. Y allí están —designados por primera vez— los policías de los fariseos: Y estaban sentados unos fariseos y doctores de la ley que habían venido de todas las aldeas de Galilea, de Judea y de Jerusalén (Lc5,17). Su actitud es expectante. Han venido atraídos por los rumores que de él circulan. Y permanecen vigilantes, desconfiados, pero sin decidirse a tomar aún alguna postura.


  De pronto, algo sucede: cuatro hombres abren el techo y descuelgan por él a un paralítico. Hay tensión en el aire. Y, entonces Jesús, como si tratara de provocar a los doctores, dice algo que nadie, ni el mismo enfermo, esperaba: Hijo, perdonados te son tus pecados (Mc2,5). Los fariseos se quedan mudos ante lo que acaban de oír. Hasta ahora hacía milagros y los sometía a la ley. Pero he aquí de pronto que aparece un problema de fondo. El profeta molesto comienza a mostrarse como un hereje, como un blasfemo. ¿Quién puede perdonar pecados sino sólo Dios? (Mc2,7). Pero la frase es tan inesperada que no saben cómo reaccionar. Las palabras se les hielan en la boca. No rasgan siquiera sus vestiduras. Temen no haber entendido bien.


  Jesús responde entonces multiplicando su desconcierto: primero adivina sus pensamientos, luego les demuestra, curando al enfermo, que tiene poder para perdonar pecados como acaba de decir.


  El evangelio no nos trascribe cuál fue entonces la reacción de los fariseos y doctores. Probablemente callaron entre aterrados y desconcertados. Pero su juicio sobre Jesús comenzaba a hacerse tajante. Ya estaban predispuestos contra él: cualquier palabra suya iba a parecerles desviada de la ley. Pero ni ellos esperaban una cosa tan grave como aquella blasfemia que acaban de oír. Cierto que con su gesto de curar había demostrado que no había tal blasfemia. Pero esto, en lugar de incitarles a meditar, les excitaba, porque les humillaba. Quizá en alguna de sus mentes surgió ya la idea de la muerte.


  El banquete de los pecadores


  Pocos días después aparecerá un nuevo tema de escándalo. Entre sus seguidores más íntimos, Jesús ha elegido nada menos que a un publicano. Y, por si esto era poco, esta elección se celebra con un banquete al que asisten numerosos compañeros del nuevo elegido. Esto sí que no se lo esperaban los fariseos. Los otros mesías que se lanzaban a predicar la renovación eran en esto aún más rígidos que ellos mismos. Pero este Jesús era desconcertante. Ya había empezado con un barato populismo predicando no a los cultos sino al «pueblo de la tierra». Pero aceptando un banquete de publicanos, bajaba el último escalón.


  Los fariseos no se atreven a entrar a la sala del banquete para echarle en cara su gesto: se hubieran contaminado también ellos mezclándose con los pecadores. Se sitúan, por ello, junto a la puerta y, desde allí, reprochan a los discípulos de Cristo el que su maestro coma con publicanos. Jesús lo oye y, lejos de disculparse, eleva a teoría su conducta: No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos. La respuesta les parece absurda: no es lo mismo la salud del cuerpo que la del alma; un médico tiene, por lo demás, buen cuidado de no contagiarse de la enfermedad que cura. Y el pecado es la enfermedad más contagiosa.


  Pero Jesús no ha concluido. Y las palabras que siguen son un reto abierto: Andad y aprended qué quiere decir «misericordia quiero y no sacrificio». Y sabed que yo no vine a llamar a justos sino a pecadores. Los fariseos reconocen inmediatamente la cita de Oseas (Os6,6) el continuador del espíritu clásico de los profetas. Y se dan cuenta de la acusación que encierra ese «andad y aprended», con la que les presenta como mutiladores de esa misma ley de la que tanto hablan. Pero aún les hiere más la frase final: evidentemente ellos son los justos. Decir que no viene para ellos, sino para los pecadores, es declararles abiertamente la guerra. Para los fariseos, como para todo dictador, quien no está totalmente a su favor, está contra ellos.


  El ayuno


  Aún añadirá Mateo un tercer motivo de choque. El grupo de los inquisidores sigue husmeando en torno a Jesús. Y pronto encuentran una nueva disculpa. Esta vez se presentan en una extraña compañía: son algunos antiguos discípulos de Juan que ven cómo la fama de su maestro desciende, mientras no para de crecer la del Galileo. Para ellos, todo lo que Juan hacía era bueno y, cuando comparan la doctrina del Bautista con la de este nuevo predicador, les parece que Juan quedara a mil codos sobre Jesús. Los fariseos están dispuestos a aprovecharlo todo. Y, si antes combatieron a Juan, ahora se unen a sus discípulos contra Jesús. Y son los celosos los que toman la palabra: ¿Por qué —preguntan a Cristo— nosotros y los fariseos ayunamos frecuentemente y, en cambio, tus discípulos no ayunan? No se atreven a acusar directamente a Jesús y prefieren cargar la culpa del error a sus discípulos. Pero para Cristo las cosas de los suyos son como las propias. Responde por ello con una de esas imágenes que desconciertan a sus enemigos: Los amigos del esposo no tienen por qué ayunar mientras el esposo está con ellos. Tiempo vendrá en que éste les sea arrebatado. Entonces ayunarán (Mt9,15). «El esposo»: he aquí otra palabra que los fariseos entienden bien. Y que les irrita: porque saben que sólo debe referirse a Dios.


  La determinación


  Los fariseos habían comprendido ya que nada había que hacer con Jesús: o era un loco o un desviado de la fe ortodoxa. En ambos casos, era peligroso dejarle que siguiera hablando a las multitudes. Además los conflictos seguían multiplicándose. Un día verán los fariseos cómo los discípulos de Jesús cogen una espiga de trigo en día de sábado (y espigar era uno de los 39 trabajos expresamente prohibidos en el día del Señor) y, al llamar la atención al Maestro, éste no ofrece una explicación de tipo humano, que hubiera sido al menos comprensible, sino que se presenta a sí mismo, abiertamente, como señor del sábado (Mc2,28).


  Más grave fue cuando les dejó en ridículo un sábado en plena sinagoga. Tal vez habían sido ellos mismos quienes empujaron a aquel hombre de la mano seca para que pidiera a Jesús una curación en ese día prohibido. Sabían que, según la ley, una herida o una enfermedad puede curarse en sábado cuando se trate de un caso verdaderamente urgente. Pero una mano seca no es un caso urgente. El enfermo llevaba años así. Bien podía esperar al día siguiente.


  Y Jesús había salido con aquella respuesta desconcertante: ¿Es lícito en sábado hacer bien o hacer mal? El planteamiento les pareció tan absurdo que no supieron qué contestar. Respondieron en su corazón diciéndose a sí mismos que el famoso profeta estaba decididamente loco. Él, entonces, echando en torno una mirada sobre ellos con indignación, contristándose por el encallecimiento de su corazón, dice al hombre: «¡Extiende tu mano!». Y la extendió. Y quedó restablecida (Mc 3,3-5).


  Estaba ya cansado de ellos, de aquel seguirle escrutadores esperando sorprenderle en falta. Veía la dureza de sus corazones. Los milagros que hacía, en lugar de obligarles a pensar, sólo lograban multiplicar su odio. Estaban literalmente encallecidos.


  También ellos estaban ya cansados de él, de sus gestos que consideraban provocadores, de aquella autoridad con que hablaba, de ver cómo la gente le seguía como si fuese el mismo Dios. Por eso, este último milagro de la mano seca les empujó a una decisión. Se reunieron con los hombres de Herodes, que también veían en él un enemigo para su política, y tomaron la determinación de acabar con él (Mc3,6).


  Esto era lo único que se les ocurría. Su santidad no les impedía el crimen. Su cerrazón les prohibía investigar si sus milagros eran en realidad obra de Dios. Como vulgares matones no encontraban otra salida que el crimen.


  Pero aún faltaba mucho para que pudieran consumar su intento. Jesús tiene aún muchas cosas que hacer antes de que llegue la hora y se cuidará durante algún tiempo. Pero el puñal estaba ya preparado.


  Ataque frontal de Jesús


  Hemos de reconocer que, desde el punto de vista de eso que llamamos «prudencia política», Cristo no fue precisamente cauteloso o amigo de las medias tintas. Cualquier otro hombre después de esta serie de choques se hubiera replegado, habría buscado un bache de silencio, olfateando el peligro.


  Jesús, por el contrario, parece crecerse ante la dificultad. Y es el asedio de los fariseos lo que le urge a formular sin ambages su pensamiento que, en el sermón de la montaña, se muestra como diametralmente opuesto al de los fariseos.


  Sin caer en una obsesión antifarisea que llegue a ver en cada palabra de Jesús una réplica a sus enemigos, lo cierto es que apenas hay una frase en el sermón de la montaña que no sea una rectificación de esa doctrina que oficialmente circulaba entonces por Palestina. Diríamos, incluso, que Jesús subraya especialmente aquellas ideas en las que mayor peligro de deformación ve entre los suyos. Y sus apóstoles y seguidores habían estado todos amamantados por escribas y fariseos.


  Nada más opuesto al fariseísmo que ese tremendo prólogo del sermón que son las bienaventuranzas. La gran paradoja del cristianismo contradice punto por punto ese reino de la tierra al que los fariseos han reducido el reino de los cielos. Hay, incluso, en la última de las bienaventuranzas una alusión directa a los dirigentes religiosos del pueblo. Jesús dice a los suyos que se alegren y alborocen cuando sean perseguidos, odiados, calumniados. Así —añade— persiguieron a los profetas que os precedieron (Mt5,12). Los discípulos lo saben ya: sus perseguidores serán los mismos que persiguieron y asesinaron a los profetas anteriores: los dirigentes oficiales del pueblo.


  Más tarde oiremos a Jesús puntualizando que él no es enemigo de la ley, como dicen los fariseos. Él no ha venido a destruir, sino a completar. Habrá, pues, que cumplir la ley hasta la última letra, pero habrá que cumplirla de otro modo. Porque os certifico —dice, bajando a la alusión directa— que si vuestra justicia no sobrepuja a la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos (Mt5,20). ¿Había fariseos entre sus oyentes? Es muy probable. Pero, al menos, esta vez se mordieron sus lenguas, esperando, quizá, ver hasta dónde era capaz de llegar.


  Luego, todo el sermón se estructurará sobre la frase: Oísteis que se dijo a los antiguos… pero yo os digo… Esta fórmula se ira repitiendo a propósito del homicidio y la ira, del adulterio y los malos pensamientos, del divorcio, del juramento, de la ley del talión, del amor a los enemigos, del predominio de la caridad sobre los simples actos de culto.


  Después las alusiones se harán aún más directas: cuando hagas limosna no mandes tocar la trompeta delante de ti como hacen los hipócritas en las sinagogas y por las calles para ser honrados por los hombres (Mt6,5). Cuando ayunéis no os pongáis ceñudos como los hipócritas que desfiguran su rostro para aparecer como ayunadores (Mt6,16). Y en vuestra vida moral no os dejéis guiar por los ciegos, porque si un ciego guía a otro ciego ambos caen en la fosa (Lc6,39). A Nicodemo le había hablado de los hombres tenebrosos que temen la luz, ahora les llama abiertamente ciegos y guías de ciegos.


  El ataque era, pues, ya total y frontal. Los fariseos se daban cuenta de que no es que el nuevo predicador discrepara de ellos en algunos puntos más o menos discutidos. Se colocaba radicalmente enfrente de ellos. Y no lo hacía desde la órbita de comodidad con que se les enfrentaban los saduceos, lo hacía desde la misma ley de la que ofrecía una interpretación que resultaba para ellos absolutamente revolucionaria. El entendimiento comenzaba a mostrarse claramente imposible.


  La pecadora


  El primer acto del drama se cierra con una escena espectacular: los fariseos renuncian por un momento a su papel de policías y visten su odio de amistad. Un fariseo llamado Simón le invita a comer a su casa. Probablemente no se trataba de una simple trampa. Tal vez aún no estaban seguros, quizá había divisiones entre ellos. Y querían verle de cerca, dejarle expresarse a sus anchas para cerciorarse.


  La invitación quizá no era hostil, pero tampoco cordial. Simón se muestra ante Jesús con una frialdad que raya en la descortesía: no le lava los pies, no le da el beso y el abrazo de etiqueta, no le unge la cabeza, como mandaba la urbanidad de la época. Jesús se da cuenta de ello y prefiere callar.


  Y, de pronto, en medio del banquete irrumpe una pecadora pública que se arroja a los pies de Jesús y los unge con su perfume y sus lágrimas. Aquella entrada supone para Simón una violencia infinita: ¡una pecadora pública en su casa! Pero calla, en parte por respeto al huésped y en parte por ver cómo reacciona éste. Si es un profeta, como dicen, conocerá quién es esta mujer y la echará de sus pies a latigazos.


  Pero Jesús no sólo acepta a la mujer sino que le dice abiertamente a Simón que a esta pecadora se la perdona más porque ha amado más que él.


  No cuentan los evangelistas cómo acabó aquel banquete tras la suprema ofensa hecha a sus anfitriones: poner su justicia por debajo de la de los mayores pecadores. Tal vez alguno, quizá el mismo Simón, aceptó, como Nicodemo, la luz. Los más se sintieron heridos por ella. Y comprendieron que tenían razón quienes no veían otra solución que la de la muerte.


  La gran blasfemia


  El segundo acto del drama se desarrollará en Jerusalén. Tras unos meses de predicación en Galilea, Jesús sube por segunda vez a Jerusalén con motivo de la celebración de una fiesta, que podría ser la de pascua, o, más probablemente, la de pentecostés. Estamos a finales de mayo del año 29.


  La fama de Jesús era ahora sobradamente conocida entre todos los fariseos tanto de Galilea como de Judea. Pero aún no había existido ningún gran enfrentamiento en Jerusalén, centro principal de los dirigentes religiosos judíos.


  La entrada de Jesús en la ciudad será provocadora. Era día de sábado. Y se diría que elige precisamente este día para hacer una curación que escandalice a sus enemigos. En la piscina de Bethesda, Jesús manda levantarse a un paralítico y le ordena que tome su camilla y se vaya. ¿Trata de llamar con ello la atención? La llamó ciertamente. Es fácil imaginarse lo que supuso la entrada del enfermo con su camilla a cuestas en el patio del templo. Muchos no querían creer a sus ojos, ante aquel pecado inaudito.


  Pero esta vez no se tratará sólo de una curación en sábado. Al preguntarle los fariseos por qué hace eso, Jesús responderá con algo más grave: Mi Padre sigue obrando y yo también obro (Jn5,17). Ellos entienden perfectamente lo que quiere decir. Por eso, pues —comenta el evangelista—, pretendían los judíos matarle, porque no sólo violaba el sábado, sino también decía ser Dios su Padre, haciéndose a sí mismo igual a Dios (Jn5,18).


  El problema estaba ahora planteado en su verdadera altura. Los fariseos han comprendido que no se trata de un predicador más o menos exaltado que se opone a ellos en tales o cuales puntos. Jesús es alguien que lo pone todo en juego. No es revolucionario en sus formas, pero en su doctrina se encierra la más radical de las revoluciones. Los doctores de la ley comprenden que ante él sólo caben dos soluciones: o adorarle, si dice verdad, o eliminarle, si dice mentira. Y la idea de un hombre que al mismo tiempo fuera Dios les parece tan absolutamente absurda que ni se molestan en pensarlo. Dentro de su lógica, hemos de reconocer que eran coherentes y que lo que Jesús pedía era una fe realmente gigantesca.


  Pero el verdadero problema de los fariseos no está tanto en que no acepten a Cristo, cuanto en que no conozcan a Dios. Efectivamente su Dios puramente legislador, su Dios sin corazón no podía en absoluto aceptar una locura de amor como la encarnación.


  Por eso Jesús replica con una larga explicación sobre Dios. Si creyeran de veras en el Dios verdadero no les sería difícil entender y aceptar a su Hijo. Pero —les dice— ¿cómo vais a poder vosotros creer, recibiendo como recibís gloria los unos de los otros, y no buscando la gloria que procede del único Dios? (Jn5,44).


  Su fallo no está, pues, en que no conozcan a Cristo, sino en que no han entendido absolutamente nada de esa ley a la que dicen dedicarse. Esa misma ley será su acusadora. No penséis que os voy a acusar delante del Padre —les dice—; ya hay quien os acusa, Moisés, en quien tenéis puesta toda vuestra confianza. Porque si creyerais a Moisés, me creeríais a mí, ya que de mí escribió él. Pero si no creéis a sus escritos ¿cómo vais a creer a mis palabras? (Jn 5,45-47).


  Difícilmente podía decírsele algo más grave a un fariseo: negar que conociera los escritos de Moisés, afirmar que él era superior al gran creador de su pueblo, puesto que Moisés habría escrito de él. ¿Qué se creía? ¿Qué locura era ésta? En toda su historia no habían conocido a un hereje mayor. Con sus palabras todo se tambaleaba.


  Cuerpo a cuerpo en Galilea


  Este suceso iba a suponer un cambio total en sus relaciones. Quedaban atrás los roces, comenzaba la lucha. Jesús se irá precisamente de Jerusalén porque no desea precipitar el desenlace; tiene mucho que predicar aún. Juan puntualiza el dato: Tras esto Jesús andaba por Galilea, pues no quería andar por Judea, porque le buscaban los judíos para matarle (Jn7,1).


  En Galilea, cogerle no era tan sencillo: Jesús tiene allí muchos más amigos y cuenta con la protección del pueblo que le venera. Por otro lado aquí el influjo de los fariseos es menos poderoso. Pero éstos no quieren soltar su presa y le siguen hasta su comarca: Se reunieron los fariseos y algunos de los escribas venidos de Jerusalén y se presentaron a Jesús (Mc7,1). Ahora son ellos los que pasan al ataque. Y su táctica será tratar de humillar a Jesús, desprestigiarle ante sus propios fieles. Por eso le echan en cara que sus discípulos no observan la tradición de los ancianos, porque comen su pan con manos profanas (Mc7,6). La respuesta de Jesús es ahora criticar esa misma tradición que tanto veneran y presentarla como una deformación de la misma ley. Esta vez contraataca con las más duras palabras de Isaías refiriéndoselas directamente a ellos: Muy bien profetizó Isaías de vosotros, hipócritas, según está escrito: «Este pueblo me honra con los labios, mas su corazón anda lejos de mí; es vano el culto que me rinden, enseñando doctrinas, preceptos de hombres» (Is29,13; Mc 7,6-7). Y aún añadirá más claramente: Eliminando el mandamiento de Dios, os aferráis a la tradición de los hombres (Mc7,8).


  Ellos argüirán pidiéndole, exigiéndole una señal definitiva que respalde sus actuaciones. Jesús, entonces, no puede reprimir su indignación y gimiendo en su espíritu responde: ¿Para qué quiere esta generación una señal? Os aseguro que no se le dará señal alguna a esta generación (Mc8,12). Y Mateo añade dos terribles adjetivos: esta generación adúltera y perversa (Mt16,4).


  Con esta tremenda acusación cerrará su diálogo con ellos. Y dejándolos, se fue, dice el evangelista (Mt16,4). Los dejaba por imposibles. Y cerraba con esta dramática frase su misión en Galilea. De nada habían servido sus esfuerzos para quienes no querían ver, de nada sus milagros. Se iba. Él sabía que hacia la muerte.


  Los alguaciles


  El escenario cambia de nuevo, pero la lucha sigue. Ahora Jesús sube por tercera vez a Jerusalén. Ha caído el otoño del año 29. Está próxima la fiesta de los Tabernáculos cuando Jesús regresa a la ciudad. Y se la encuentra convertida en un mar de discusiones. La pequeña gente recuerda sus milagros y su bondad, pero no se atreven a decirlo en voz alta por miedo a los judíos (Jn 7,11-13). Otros en cambio le llaman abiertamente embaucador y presentan como trucos todos sus milagros.


  Jesús no rehúsa el enfrentamiento y, en medio de este cruce de opiniones, se pone a enseñar abiertamente en el templo. Y otra vez la multitud le rodea asombrada de sus palabras y de la fuerza con que las pronuncia.


  Esta vez los jerarcas se deciden a la acción. Saben ya que en la discusión son siempre derrotados y temen que, cuanto más le ataquen de palabra, más crecerá su fama. Deciden apresarle. Y envían a un grupo de alguaciles para no mancharse ellos las manos (Jn7,32). Pero Jesús sigue hablando ante la admiración de todos. Nadie se atreve a ponerle la mano encima.


  Los alguaciles regresan de vacío diciendo que jamás un hombre habló como habla este hombre (Jn 7,45-46). Han visto, sin duda, cómo estaba de entusiasmada con él la multitud y han temido un tumulto si intentaban apresarle allí mismo. Pero su respuesta enfurece a quienes les han enviado: ¿Qué? ¿También vosotros habéis sido embaucados? Y añaden, como supremo argumento: ¿Por ventura alguno entre los jefes y entre los fariseos creyó en él? Y, cuando los alguaciles replican que, en cambio, las turbas están entusiasmadas con él, ellos replican con su eterno desprecio: Esas gentes que no conocen la ley, son todos unos malditos (Jn 7,47-49).


  Entonces ocurre algo con lo que ninguno de ellos contaba: un hombre noble, alguien a quien todos conocen muy bien y que cuenta con alto prestigio, se adelanta para invitarles a la reflexión. Es Nicodemo, el fariseo que buscaba la luz. No defiende abiertamente a Jesús, recuerda sólo que están en el sanedrín y que allí impera la justicia. Dice algo que debía parecerle normal a un tribunal: que no se puede condenar a nadie sin pruebas y sin oírle primero.


  Pero todos se olvidan entonces de que son jueces. Ellos tienen ya dada su sentencia. Pero no pueden negar que Nicodemo tiene razón. Prefieren por eso atacarle directamente a él con algo que debe resultarle injurioso: ¿Acaso tú también eres de Galilea? Investiga y verás que de Galilea no sale ningún profeta. Estamos ante el puro prejuicio, al que se añade, además, un regionalismo ingenuo. Ante esta muralla, todos los milagros, todas las doctrinas se tienen que estrellar. Ellos han decidido ya que Jesús es un impostor por el simple hecho de no venir de su tierra (Jn 7,50-52).


  La mujer adúltera


  Pero, pasada la cólera, todos comprenden que Nicodemo tenía razón. Necesitan pruebas. Deben encontrar algo que pulverice definitivamente al Galileo. Y la ocasión se les presenta justamente al día siguiente. El Maestro sigue predicando en los atrios del templo cuando irrumpe en él un grupo que trae a una mujer sorprendida en flagrante adulterio. La ley de Moisés —y no sólo la tradición— manda que sea, sin más, apedreada. ¿Estará ahora Jesús de acuerdo con la ley o se inclinará a ese laxismo suyo de preferir los pecadores a los justos? Se la ponen delante. Dejan la sentencia en sus manos.


  Jesús no puede decir que esa mujer no haya pecado. Pero sabe que nadie es capaz de juzgar a nadie entre los hombres. Sabe que esta mujer tiene capacidad de arrepentimiento. Sabe que la justicia corresponde a Dios y que esa justicia prefiere ser perdón.


  Por eso ni condena, ni absuelve de la falta en sí. Enfrenta a todos con sus conciencias: El que esté sin pecado que tire la primera piedra (Jn 8,6-7). Y descubre casi son sorpresa que aún queda un resto de sinceridad en los acusadores. ¿Porque reconocen que todos son pecadores? ¿Porque temen ser desenmascarados allí mismo, si se atreven a presentarse como justos? No lo sabemos. Lo cierto es que se van con las cabezas gachas. Han perdido una batalla más.


  Dos parábolas


  En las jornadas que siguen Jesús volverá a pasar al contraataque. Esta vez a través de dos parábolas que ponen en ridículo a los fariseos y sacerdotes.


  Un día contaba la historia de un pobre caminante asaltado por los ladrones, que le habían dejado medio muerto al borde de un camino. ¡Y tenía que elegir precisamente a un levita y a un sacerdote como ejemplos de falta de caridad! ¡Y, para colmo, les contraponía luego a un samaritano maldito que hacía el papel de bueno en la parábola!


  Otro día se burlaba de sus modos de orar en el templo. Y contaba que eran las oraciones de un publicano pecador las que Dios escuchaba.


  Todo esto llegaba, sin duda, a oídos de los fariseos que tenían espías por todas partes. ¡Aquello era demasiado! ¡Aquello tenía que terminar! Un hombre así era capaz de pulverizar en pocos años la fama que ellos se habían construido durante siglos. Este hombre estaba, sin duda, endemoniado (Lc11,15). Era, en todo caso, un peligro público.


  Un banquete tormentoso


  Por aquel tiempo ocurrió el banquete que nos cuenta san Lucas. Un fariseo invita a Jesús a su casa. El Maestro conoce ya bien este tipo de invitaciones. Comienza a estar cansado de ellas y esta vez decide pasar directamente al ataque. Le han invitado; pues deben aceptarle como es. Se sienta a la mesa omitiendo las abluciones que para su anfitrión son más que sagradas. Y surge la queja del fariseo. Ahora Jesús no elige palabras suaves. Pronuncia uno de sus discursos más duros sin preguntarse siquiera si es oportuno siendo como es un invitado:


  Vosotros los fariseos limpiáis la copa y el plato por fuera, pero vuestro interior está lleno de rapiña y maldad. ¡Insensatos! ¿Acaso el que ha hecho lo de fuera no ha hecho también lo de dentro? ¡Ay de vosotros, fariseos, que pagáis el diezmo de la menta y del comino y de todas las legumbres y descuidáis la justicia y el amor de Dios! ¡Ay de vosotros, fariseos, que amáis los primeros asientos en las sinagogas y los saludos en las plazas! ¡Ay de vosotros que sois como sepulturas que no se ven y que los hombres pisan sin saberlo! (Lc 11,37-44).


  El ataque fue tan duro e inesperado que los fariseos se quedaron sin habla. Salió entonces en su defensa uno de los doctores de la ley: Maestro —dijo respetuosamente— hablando así, nos ultrajas también a nosotros (Lc11,45). Pero Jesús, lejos de ablandarse, se volvió entonces al grupo de doctores:


  ¡Ay también de vosotros, doctores de la ley, que echáis pesadas cargas sobre los hombres y vosotros ni con uno de vuestros dedos las tocáis! ¡Ay de vosotros que edificáis monumentos a los profetas que asesinaron vuestros padres! Vosotros mismos atestiguáis que consentís en la obra de vuestros padres: ellos los mataron pero vosotros edificáis. Por eso dice la sabiduría de Dios: «Yo les envío profetas y apóstoles y ellos los matan y persiguen», para que sea pedida cuenta a esta generación de la sangre vertida desde el principio del mundo, desde la sangre de Abel, hasta la sangre de Zacarías, os digo que le será pedida cuenta a esta generación. ¡Ay de vosotros doctores de la ley, que os habéis apoderado de la llave de la ciencia; y ni entráis vosotros, ni dejáis entrar! (Lc 11,46-53).


  Cómo pudo terminar esta comida, es fácil imaginarlo. El evangelio señala esta tensión contándonos que cuando salió de allí comenzaron los escribas y fariseos a acosarle terriblemente y a proponerle muchas cuestiones, armándole insidias para sorprenderle en algo que saliera de su boca (Lc 11,53-54).


  La historia estaba llegando a su desenlace. Sólo faltaban la chispa y la ocasión.


  Es necesario que muera uno por el pueblo


  La chispa iba a ser la resurrección de Lázaro de la que hablaremos en el próximo capítulo. Un milagro tan sonado, con persona tan conocida y a pocos pasos de Jerusalén, debió de conmover la ciudad como un trueno. Y lo que fue para algunos motivo de fe (Jn11,45), resultó para los fariseos y sacerdotes la última gota que llenó el vaso de su cólera.


  Y esta vez decidieron ir a la cabeza. No querían una muerte a ocultas, con una puñalada en cualquier esquina. Este predicador debía ser públicamente destrozado, ya que públicamente estaba atacándoles.


  Acudieron a los príncipes de los sacerdotes y éstos convocaron al pleno del sanedrín. Una vez allí, no se anduvieron con hipocresías: ¿Qué hacemos? Este hombre hace muchos milagros. Si le dejamos así, todos creerán en él, y vendrán los romanos y destruirán nuestro templo y nuestra nación (Jn 11,47-48). No planteaban el problema de Jesús como el de un delincuente. Incluso parecían presentarle como inocente. Más: como un verdadero taumaturgo. Preferían ser prácticos. Ya no les interesaba la verdad, ni la ley. Sólo les preocupaba su propia seguridad. Los romanos empezaban a cansarse de tantos predicadores populares. Si Jesús seguía consiguiendo partidarios, cualquier día verían en él un peligro político. Y los romanos no hacían distinciones. Vendrían y destruirían todo el país: amigos y enemigos de Jesús.


  Tomó entonces la palabra un personaje a quien nos encontraremos más tarde en la pasión, un saduceo: José Caifás, que era sumo sacerdote y presidente del sanedrín, la más alta autoridad religiosa del país. Vosotros no sabéis nada —dijo despectivamente— ¿no comprendéis que conviene que muera un hombre por todo el pueblo y no que perezca todo el pueblo? (Jn 11,49-50). Era así de expeditivo. La palabra «muerte» no hacía temblar sus labios. La suerte estaba echada. En aquel momento fariseos, saduceos, sacerdotes, escribas, olvidan sus mutuas diferencias ante el enemigo común. Desde aquel día tomaron la resolución de matarle, dice el evangelista (Jn11,53). No se preguntan si es inocente o culpable. La sentencia es anterior al juicio. Les ha provocado demasiado. Es la hora de la venganza.


  Ya sólo era necesario hallar la ocasión. Pues los príncipes de los sacerdotes y los fariseos habían dado órdenes para que, si alguno supiese dónde estaba, lo indicase, a fin de echarle mano (Jn11,57). Ya sólo restaba encontrar el momento. Ya sólo faltaba Judas.
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    LÁZARO, EL HOMBRE


    QUE MURIÓ DOS VECES

  


  El nombre de Betania es hoy, en el mundo cristiano, símbolo de hospitalidad, de acogida, de amistad afectuosa. En los tiempos de Jesús era una aldea sonriente construida en la falda de una colina, en la vertiente oriental del monte de los Olivos, a quince estadios (algo menos de tres kilómetros) de Jerusalén. Debía de ser entonces sólo un racimo de casas rodeadas de almendros, algarrobos, olivos e higueras. Salvo por el calor de los días de verano, un lugar admirable para descansar.


  El cristiano siente hoy una extraña emoción al pisar esta aldea que ha cambiado de nombre, para tomar el de quien será protagonista de la historia que cuenta este capítulo: al-Eizariya, se llama con una deformación árabe de «Lázaro». Es una emoción difícil de explicar. Se trata de una aldehuela miserable, con treinta o cuarenta casas, cuando más. Casas labradoras ante las que picotean y escarban las gallinas. Por las calles corretean chiquillos, que luego rodearán el polvoriento autobús que llega desde Jerusalén, para marear, pedigüeños, a los pocos peregrinos que suben hasta la aldea, anhelosos de descifrar el misterio que encierra.


  El peregrino olfatea el aire que sus recuerdos hacen milagroso. Busca en las viejas ruinas. Aquí vivió un hombre que murió dos veces. Este mismo aire fue testigo de una de las horas más intensas que ha conocido la humanidad. Pero el aire no cuenta nada y el peregrino apenas si consigue un poco de silencio, entre el ávido chillar de la chiquillería que parece quisiera contradecir la fama de hospitalidad que el nombre de Betania evoca. El peregrino sabe entonces que sólo con la fe encuentran estas calles su sentido; que es la Betania del corazón la que realmente cuenta. Porque aquí, aunque nada lo testimonie hoy, latieron al unísono cuatro corazones enormes.


  Los amigos


  Sabemos muy poco —y es bien triste— de la vida cotidiana de Jesús. ¿Pero tuvo realmente vida cotidiana o vivió en perpetua tensión, como si una celeste maroma tirara de él desde lo alto? ¿De qué hablaba en las horas en que no anunciaba el reino de los cielos? ¿Qué eran para él las sobremesas? ¿Cómo comentaba los sucesos del día? ¿Qué le gustaba comer y cuáles eran sus temas de conversación mientras yantaba?


  Nos imaginamos a Jesús «ejerciendo» de Dios a toda hora. Y, aunque nunca dejara de serlo, tampoco se alejó, por ello, de ser hombre plenamente. Y en su vida, como en la de todo ser auténticamente humano, hubo —tuvo que haber— «descansillos», horas de mirar el paisaje, tiempos para la amistad y el descanso, todos esos huecos que nos hacen soportable la tarea de vivir.


  Los evangelistas, como es lógico, nada nos ha trasmitido de esa otra vertiente de su vida. Un biógrafo moderno tiene el sentido de la cotidianidad, cuida de situar los mundos interiores de su biografiado en la vertiente real y completa de su vida pequeña. Los escritores evangélicos estaban demasiado deslumbrados por la enorme tarea de testigos de la resurrección como para detenerse a contarnos qué le gustaba comer a Jesús. Sólo aquí y allá aparecen pequeños rasgos de esta su «vividura» humana.


  Uno de estos rincones donde «descansaba de vivir» era Betania. Jesús no hubiera sido hombre completo si no hubiera rendido algún culto a la amistad. Es la soledad la que tensa a las almas y la amistad la que hace que esa tensión no se torne inhumana. El pueblo judío lo sabía bien al cotizar la amistad como uno de los dones más altos de Dios.


  La sagrada Escritura está llena de elogios a la amistad: El amigo fiel no tiene precio (Eclo6,15; 7,18) porque ama en todo tiempo (Prov17,17) y hace la vida deliciosa (Sal 133; Prov15,17). El mismo Dios se presenta como amigo de los hombres. Un pacto de amistad sella con Abrahán (Is41,8; Gén18,17), con Moisés (Éx33,11), con los profetas (Am3,7). Al enviar a Cristo se mostró como amigo de los hombres (Tit3,4) y el mismo Jesús describió a Dios como alguien que se deja molestar por el amigo inoportuno (Lc 11,5-8).


  Jesús —como dice Léon-Dufour— dio a esta amistad de Dios un rostro de carne viniendo a ser amigo de los hombres, de cada uno de nosotros.


  Pero tuvo, evidentemente, amigos especiales. Lo fueron los doce apóstoles, sobre todo en la última parte de su vida: Ya no os llamo servidores, sino amigos, les dijo (Jn15,15). Y cuantos le acompañaban eran los amigos del esposo (Jn3,29) a quienes nadie debía molestar mientras el esposo estuviera con ellos.


  Sin embargo, Jesús era en realidad para sus apóstoles más un maestro que un amigo. Ellos le miraban desde abajo y él realizaba con ellos, ante todo, una misión de adoctrinamiento.


  Podríamos decir, por tanto, que es Betania el verdadero centro de la amistad de Jesús. Allí no tiene, al menos en un primer momento, una función directamente mesiánica. Allí puede retirarse a descansar, a estar simplemente a gusto entre gentes queridas y que le estimaban.


  La familia de Lázaro


  No conocemos mucho de esta familia. Sabemos que eran gente conocida, bien relacionada, influyente. Todo hace pensar que su situación económica era buena. Tenían muchos amigos en Jerusalén y precisamente entre las clases más poderosas. Podría pensarse que Betania era una casa de reposo de unos ricos, que tenían en Jerusalén su morada principal.


  Son muchos los datos que inclinan a pensar que el propio Lázaro pudiera ser un fariseo importante, uno de los pocos que —como Nicodemo y José de Arimatea— creyeron en él. El clima de la casa era hondamente religioso. Casi me atrevería a decir que el evangelista lo pinta como un poco beato, una de esas casas de gente de asociaciones católicas de hoy, frecuentada por curas y canónigos.


  De qué vivían, tampoco lo sabemos. Lázaro podría ser labrador o propietario de tierras. O tener algún negocio en la vecina Jerusalén. Lo que sí parece, en todo caso, es que era gente que vivía desahogadamente y no del trabajo cotidiano de sus manos.


  Eran tres hermanos, solteros los tres, probablemente. Algunos comentaristas casamenteros han querido ver en el rico Simón, el fariseo, de cuyo convite ya hemos hablado, a un posible padre de Lázaro o incluso a un hipotético marido de Marta. Pero esta suposición no se basa en ningún dato serio. Es mucho más atendible la tradición que, apoyada en los datos bíblicos, presenta a los tres como hermanos solteros que viven juntos, protegiendo Lázaro a sus hermanas y viviendo ellas dedicadas a cuidarle a él.


  Hay científicos que opinan que Lázaro llevaba mucho tiempo enfermo. De hecho no aparece para nada en la escena en que Lucas nos pinta a las dos hermanas conversando con Jesús (10,39). De su vida interior los evangelistas no nos ofrecen ni un solo dato ni antes ni después del hecho tremendo que iba a vivir, como si quisieran dejarnos abierto el gran misterio que cruzó su alma.


  Marta (que en hebreo quiere decir «señora») era la mayor de las hermanas. Ella llevaba la dirección de la casa. Era, tal y como aparece en el evangelio, hembra decidida y un tanto dominante, un carácter duro de mujer fuerte, poco amiga de sentimentalismos, honda en su fe y arisca en su expresión.


  María, mucho más joven sin duda, era exactamente lo contrario a su hermana. Y regresa aquí la duda que ya hemos señalado en el segundo volumen de esta obra, de si era la misma María Magdalena a quien vimos llorar a los pies de Jesús.


  Muchos exegetas creen que no pueden casarse los datos psicológicos y religiosos que describen a la primera y a la segunda. ¿Acaso aquella desgarrada pecadora pública tiene algo que ver con esta mujer mística y contemplativa que se pasa las horas a los pies de Jesús? ¿Y cómo ligar esta mujer de buena familia religiosa con aquella pecadora conocida de todos?


  Yo he de confesar que, cuanto más lo examino, más me inclino a ver en ambas a la misma persona. Dentro de toda mujer hay cien mujeres. Y el carácter apasionado de la hermana de Lázaro muestra en ella mucha más vitalidad de la que suelen reflejar ciertas melifluas pinturas. Su modo de reaccionar ante la muerte de su hermano, su gesto en la comida de Simón el Fariseo, tan parecido al de la pecadora en el banquete de Simón el Leproso, permiten ver en ella la vertiginosa hondura de una de esas mujeres que habitan las novelas de Dostoyevski. ¿Es fantasía pensar que una mujer así encontrara insoportable vivir en esa casa invadida por los ilustres sacerdotes y fariseos de Jerusalén y la llevara lejos, hasta convertirse en una prostituta? La fría distancia de Lázaro, el seco autoritarismo de Marta, muy bien pudieron ser insufribles para el loco corazón de la joven María. Hoy, al menos, vemos reaccionar así a cientos de muchachas que huyen de casas en las que impera el formalismo religioso. Y el camino del mal hace rodar hasta el fondo a quienes lo inician como aventura.


  Si Jesús logró rescatar a Magdalena de sus siete demonios carnales y devolverla al seno del hogar, tendríamos muy lógicamente explicada la amistad de Cristo con esta familia; habríamos entendido que esta mujer tuviera dos almas, vertiginosa la una e infinitamente tierna la otra, cuando se encontraba ante el hombre que le descubrió la luz de su espíritu. Entenderíamos bien esa entrega total de Magdalena, a quien Jesús habría arrancado la máscara de pecado que cubría un corazón hondamente religioso. Y no necesitaríamos sucias imaginaciones para entender el atractivo que Jesús inspiraba en ella: le había devuelto el alma; le había descubierto que el verdadero amor no estaba ni en la falsa religiosidad de su adolescencia, ni en las entregas carnales de su juventud, sino en algo infinitamente más hondo y apasionante. Jesús habría incendiado su vida con algo mucho más radical que un atractivo carnal. Y, al mismo tiempo, habría sembrado en ella muchas más preguntas que respuestas, lo mismo que hizo con la samaritana: por eso ella gustaba de sorber sus palabras, para averiguar qué había en el fondo de aquel hombre misterioso que la había reconciliado con la vida.


  Lo único necesario


  La escena que describe Lucas nos dibuja bien a las dos mujeres. Jesús ha ido, como tantas veces, a la casa de sus amigos. Y Marta, apenas pasados los saludos de cortesía, se ha puesto a trajinar en la casa para preparar una digna acogida a su huésped. Va y viene, termina la limpieza, prepara las camas, se entrega afanosa a organizar un verdadero banquete. Mientras tanto, María piensa que sería un pecado perder un solo instante de la compañía de Jesús. Se sienta cerca de él y se dedica a contemplarle, a sorber todas y cada una de sus palabras. Está allí, como clavada por un imán. Ni se plantea el problema de la comida; ni se entera de que su hermana va de acá para allá; ni pasa por su imaginación la angustia por si la casa está limpia. Marta, mientras va y viene, hace gestos que su hermana no ve. La está comiendo la pasividad de María. También a ella le gustaría estar allí sentada oyendo lo que Jesús dice. Pero ¿no sería una falta de respeto al huésped servirle de cualquier forma la comida? El suyo es también un modo de amor; un amor agitado, pero verdadero.


  Hay un momento en que no puede más y, curiosamente, no se vuelve contra su hermana, sino contra este Jesús que parece acapararla. Su amor se ha manchado de una especie de celos. Por eso su voz sale ácida, increpante: Señor ¿no te importa nada que mi hermana me deje servir a mí sola? Dile, pues, que me ayude. No se dirige siquiera a su hermana. O porque la da por imposible, o porque hay en su alma un secreto rencor hacia ella. Si realmente María fue la pecadora que pasó años lejos de casa, escandalizando el mundo, se entendería mejor ese tono agrio y despectivo hacia esta hermana suya que ahora se las da de piadosa, allí a los pies del Maestro.


  La respuesta de Jesús no es dura, pero sí seria: Marta, Marta, te angustias y turbas por muchas cosas; una sola es necesaria. María ha escogido la mejor parte, que no le será quitada (Lc 10,40-42).


  Una vez más las palabras de Jesús resultan desconcertantes. ¿No tenía Marta razón en buena parte? Sí, sin duda. Lo que ella hacía era realmente importante y lo hacía por amor. Pero a su amor se mezclaba una cierta sequedad de espíritu. Jesús no corrige el que ella trabaje, sino el que haga «muchas cosas» y el que las haga «angustiada y turbada». Jesús critica, sobre todo, esa escala de valores que la hace olvidarse de lo realmente necesario.


  El gesto de María ha tenido, en cambio, fortuna en la historia de la Iglesia que ha visto siempre en él un anuncio de lo que será la vida en el reino de los cielos: su recogimiento, su desasimiento de todo lo terreno, su contemplación de Cristo sin pestañear, son un resumen de aquel buscar el reino de Dios y su justicia (Mt6,33) que hace olvidarse de toda la añadidura.


  Su hermana busca «muchas cosas», se divide, se dispersa, le puede la impaciencia. Está sirviendo, sí, y sirviendo a Dios, pero lo hace nerviosa y agitada, disgregada, como vivimos todos los que braceamos en este mundo. El otro mundo será el reino de lo esencial. La Iglesia, que ha visto siempre el pecado como división, desunión, dispersión, entiende el cielo y ese preludio que es la contemplación como unidad quieta y dichosa. Ha pasado el trabajo de la diversidad y permanece el amor de la unidad, dice san Agustín, hablando del cielo.


  Pocos entienden esa contemplación, que confunden con la pasividad. María tiene, en realidad, un ocio nada ocioso, como comenta san Bernardo. No es que no haga nada, es que elige lo esencial. Contemplar, amar, escuchar, llenar de jugo el alma, no son precisamente pasividad, aunque el mundo valore muy por encima de eso la lucha, la fuerza, esa agitación que llamamos «acción» cuando es, en su mayor parte, un afán de engañarnos a nosotros mismos, para parecer que estamos llenos cuando nuestra alma está vacía. Pero mal suplen las manos la vaciedad del espíritu.


  Por eso Jesús defiende esta contemplación y la presenta como la vanguardia de los verdaderos valores. La contemplación no huye de la realidad, sino de la vaciedad. No elige la soledad por temor al mundo, sino porque sabe que en esa soledad hay más plenitud que en el ruido.


  Pero el que Jesús señale la prioridad de la contemplación no implica una condena de la acción. Se trata —señala muy bien Cabodevilla— de una frase polémica, en contestación a la queja presentada por Marta. Son muy frecuentes en Jesús estas frases que tratan de subrayar prioridades en una escala de valores, pero no debe deducirse de ellas lo que realmente no dicen. Cuando una mujer, en otra ocasión, piropea a su Madre y Jesús replica que más dichosos son los que oyen la palabra de Dios y la cumplen (Lc 11,27-28) no está, lógicamente, diciendo que María no la oiga ni cumpla. Tampoco está con esta frase rechazando a Marta. No se equivoca, por eso, Santa Teresa, cuando, saliendo muy femeninamente en su defensa, escribe que si todas se estuvieran como la Magdalena, embebidas, no hubiera quien diera de comer a este divino Huésped.


  Por eso es una pena que el evangelista no nos cuente cómo acabó la escena. ¿Se dio cuenta Marta de que su celo era justo, pero intempestivo? ¿Dejó sus trabajos y se sentó también ella a escuchar a Jesús y luego, juntas ya, ella y su hermana prepararon en un momento la comida? ¿O conoció el gozo de descubrir que también ella, como María, como la samaritana, se olvidaban de su sed y su hambre ante aquella palabra que alimentaba sus almas? No lo sabemos. El evangelista dice lo que quería decir y deja el resto a nuestra imaginación. Sin embargo han bastado sus apuntes para que descubramos el alto clima de amistad de aquella casa sobre la que va a caer ahora el relámpago de la muerte.


  El mayor de los milagros


  Según el sentir de la casi totalidad de comentaristas y teólogos, la resurrección de Lázaro fue el mayor de los milagros hechos por Jesús. Se trata de un muerto ya de cuatro días que es devuelto a la vida con sólo una palabra. Y el hecho ocurre a las mismas puertas de Jerusalén, delante de numerosos testigos, hostiles a Cristo muchos de ellos. Es, además, un suceso que lleva consigo tremendas consecuencias: la fe para algunos, la muerte para Jesús, pues es la gota que llena el vaso de la cólera de sus adversarios.


  Por otro lado, nos encontramos ante la narración más detallada de todos los evangelios. Filión, lo señala con honda intuición:


  Ningún otro milagro ha sido narrado de modo tan completo, con todas sus particularidades, así principales como accesorias. La narración es de una belleza y una frescura incomparables: en ninguna otra los biógrafos de Jesús mostraron tan cabal conocimiento del arte de la composición, visible hasta los más nimios pormenores. En particular los personajes están admirablemente dibujados: Jesús, que se nos presenta tan divino, tan humano y tan amante; el apóstol Tomás con sus palabras sombrías, pero esforzadas; Marta y María, con los finísimos matices de sus distintos temperamentos; los judíos, muchos de los cuales no se enternecieron ni ante las lágrimas del Salvador ni de la mayor parte de los asistentes. Lázaro es el único que queda en la oscuridad. La transparente veracidad del relato en nada cede a su belleza. Muchos pormenores minuciosos, que a nadie se le hubiera ocurrido inventar, demuestran que el narrador es un testigo ocular, digno de fe, que cuenta lo que ha visto con sus propios ojos y oído con sus oídos. Cada paso y cada movimiento del Hijo de Dios, sus palabras, su estremecimiento, su emoción, sus lágrimas, todo lo que hay de más íntimo, ha quedado indeleble en el corazón del escritor sagrado que nos lo ha transmitido con escrupulosa fidelidad.


  Estamos, y se percibe desde el primer momento, en la órbita del evangelista Juan. Entramos en un turbión caliente y emotivo y somos conducidos por un corazón que nos lleva, sí, a una verdad, pero a una verdad misteriosa, cuyo filo más importante es el que no vemos con los ojos. Historia y teología se funden; la palabra «verdad» pierde aquí su sentido matemático, para ir mucho más allá de la pura facticidad de los hechos. Al fondo de cada palabra está ya la muerte de Jesús y su resurrección gloriosa.


  Esta enfermedad no es de muerte


  La cronología es el único dato que Juan no precisa en su narración. Pero la escena debió de ocurrir entre la fiesta de la dedicación y la última pascua de Jesús. Ricciotti sitúa la escena en lo días finales de febrero o los primeros de marzo del año 30. En todo caso fue no muchas semanas antes de la muerte de Cristo.


  Hacía varios meses que Jesús estaba predicando en Perea cuando un mensajero llegó precipitadamente desde Betania y le dio una triste noticia: Señor, aquél a quien amas está enfermo (Jn11,3). Este gran amigo (la palabra que usa el evangelista expresa un afecto entrañable) era Lázaro, ese personaje-sombra, uno de los más dramáticos y misteriosos de todo el evangelio. No se nos dice cuál era su enfermedad. Probablemente Jesús ya la conocía; debía de ser la misma enfermedad que le impedía aparecer en la escena anterior; pero ahora se había agravado.


  Del hecho de que Marta y María supieran más o menos dónde estaba Jesús, deducimos de nuevo el alto grado de intimidad que él mantenía con aquella casa; de las palabras que dice el mensajero deducimos la confianza que en Jesús tenían ellas. Ni siquiera le dicen que venga; se limitan a decirle que su hermano se ha agravado, seguras de que Jesús lo dejará todo para correr hasta Betania. Su frase nos recuerda aquel no tienen vino de la Virgen en Caná. Ni ellas, ni su Madre pedían; no era necesario. Señalan femeninamente el problema y dejan a Jesús el resto.


  Pero la respuesta de Jesús fue desconcertante: Esta enfermedad no es de muerte, sino para gloria de Dios, para que su Hijo sea glorificado. ¿Era una respuesta evasiva o indiferente? Para evitar toda duda el evangelista recuerda a renglón seguido que Jesús amaba a Marta y a su hermana y a Lázaro. ¿Por qué entonces aunque oyó que estaba enfermo permaneció en el lugar donde estaba dos días más?


  Quienes oyeron a Jesús debieron de quedarse sólo con la primera parte de la respuesta y concluyeron que Lázaro no moriría de aquella enfermedad. Y así debió de pensarlo el mismo mensajero que partió sin duda contento con la respuesta. Pero Cristo no había afirmado que Lázaro no moriría de esta enfermedad, sino que esa enfermedad no concluiría en la muerte; que era una enfermedad que tenía una alta función teológica. Por lo demás, Jesús no ignoraba que, en el momento en que el mensajero llegó a darle la noticia, Lázaro había muerto ya. La distancia que separa Betania de la zona próxima al Jordán donde Jesús se hallaba es de un día de camino. Si contamos que Jesús llegó cuando hacía ya cuatro días que había muerto y sumamos el día que él tardó en llegar a Betania, los dos que estuvo esperando en Perea y el día o día y pico que el mensajero debió de tardar en buscarle, podemos concluir que Lázaro había muerto casi seguramente poco después de partir el mensajero en busca de Jesús.


  Si esto es así y Jesús lo sabía, es claro que este retraso en su viaje posee una intención teológica. Él conoce la importancia que tiene lo que ha de hacer en Betania y desea que no quede de ello duda alguna. Incluso es posible que se marcara a sí mismo un retraso exacto de cuatro días contando con la creencia judía de que el cuarto era el día definitivo de la muerte sin remedio. Los hebreos de la época solían pensar que una vez enterrados los muertos (y siempre se enterraba en el mismo día del óbito, o a la mañana siguiente si fallecían de noche) el alma permanecía girando tres días en torno al sepulcro, como queriendo regresar al cuerpo de su dueño y que sólo en el cuarto día, iniciada ya la descomposición, se alejaba para siempre. Y es este cuarto día el que Jesús aguarda. Cristo —como dice Edesheim— no tiene nunca prisa, porque siempre está seguro de lo que tiene que hacer.


  La decepción de las dos hermanas


  La decepción debió ser, en cambio, cruel para las dos hermanas cuando llegó el mensajero. La respuesta que les traía —esta enfermedad no es de muerte— tuvo que sonarles como ferozmente sarcástica. Las esperanzas las habían perdido ya cuando, poco después de partir el enviado, su hermano murió. Pensaron, tal vez, que no hubiera valido la pena molestar a Jesús con su aviso, pero creyeron que, al menos, sería para ellas un consuelo tenerle a su lado en aquellas horas. Ya no podría dar la salud a su hermano, pero serviría al menos para sostenerlas a ellas.


  ¿O llegaron a creer en la posibilidad de una resurrección? Todo hace pensar que, a tenor de las escenas que siguen, esta hipótesis ni pasó por sus cabezas. ¿No habían oído hablar de las resurrecciones de la hija de Jairo y el hijo de la viuda? Tal vez, pero de estas escenas debieron de llegarles narraciones confusas. Quizá ni los mismos apóstoles habían medido el tamaño de estos hechos. Y en todo caso, una resurrección es algo tan enorme que nadie se atreve a pensar que pueda ocurrir a su lado. Estaban seguras de que Jesús hubiera podido detener la enfermedad de Lázaro. Pero no se atrevían a ir más allá. La cabeza humana no es precisamente un prodigio de lógica. Sabe teóricamente que quien puede impedir una muerte, podría igualmente restituir una vida. Pero prefiere pensar que mientras lo primero entra en la lógica, lo segundo es zona ya de la locura.


  Por eso Marta y María ya sólo esperaban un poco de consuelo. Pero he aquí que el mensajero volvía con algo que a ellas tuvo que sonarles a evasiva. Les resultaba sarcástico el error de Jesús diciendo que aquella enfermedad no era de muerte. Pero, sobre todo, les era doloroso el ver que el mejor de sus amigos no se había precipitado a correr hacia el gravemente enfermo.


  Esto rompía todos sus esquemas mentales: si Jesús era bueno y las quería ¿cómo de pronto este fallo que tenía todo el aspecto de traición? No querían pensar mal de Jesús, pero no entendían nada.


  Es incluso muy verosímil pensar que, por aquellos días, debieron de multiplicarse las ironías en boca de sus amigos fariseos. Fueron muchos los que subieron de Jerusalén hasta Betania para acompañar en el duelo a las dos hermanas. Las visitas de pésame eran una tradición sagrada para los judíos. Se prolongaban durante siete días, pero eran más numerosas durante los primeros tres. Los orientales expresaban su pésame con fórmulas muy características: al llegar a la casa del duelo prorrumpían en gritos y llantos, desgarraban sus vestiduras y se mesaban los cabellos, luego se hundían en un largo silencio meditabundo, sentados en el suelo. Después venían las conversaciones interminables, esas vigilias de día y noche que son aún típicas en muchos de nuestros pueblos.


  No es imaginación pensar que muchos subieron a Betania con la seguridad de encontrarse allí a Jesús: sabían la amistad que le unía con los tres hermanos. Y, sin duda, también fue grande su sorpresa. Preguntarían irónicamente a las mujeres si el Galileo desconocía la noticia. Y ellas no podrían ocultar que le habían enviado un mensajero. «¿Y… no ha venido?». Los fariseos gozaban escarbando en la herida. Además, para ellos, era fácil encontrar la respuesta: «¿No decían que hacía tantas curaciones? ¿Por qué no las hace en casa de sus amigos? ¿No será que tiene… miedo?». Sonreían felices. Ellos lo habían dicho muchas veces: Jesús mucho hacer milagros en poblachos ocultos de Galilea donde no podía haber sabios que los controlasen. Pero allí, a tres kilómetros de Jerusalén, y en un ambiente culto, los trucos no eran tan sencillos. Tal vez, incluso, alguien sugirió perversamente que a lo mejor Jesús venía todavía y resucitaba a Lázaro. Claro que, pensaban, aquí la cosa no iba a ser sencilla. Decían que había resucitado a dos personas, pero en ambos casos se había tratado de dos muchachos recién muertos. ¡Vaya usted a saber si estaban muertos de verdad o sólo en apariencia! ¿Qué iban a saber los pueblerinos de Naín? Aquí era otra cosa: Lázaro llevaba ya dos, tres, cuatro días muerto. Y, además, estaban ellos allí para controlarlo. Por eso no venía Jesús. No se atrevía a intentar algo que sería un fracaso seguro.


  Marta y María oyeron sin duda muchos comentarios como éstos. Y sentían que desgarraban su corazón. No podían aceptarlos, pero algo dentro de ellas les decía que quienes así hablaban tenían razón. ¿Qué otra explicación podía tener, si no, este fallo de Jesús?


  Vayamos a Judea


  Él, mientras tanto, seguía tranquilamente en Perea su actividad apostólica. Pero transcurridos dos días y cuando ya ninguno de los apóstoles se acordaba de Lázaro y su enfermedad, Jesús se volvió a los suyos y les dijo: Vayamos a Judea otra vez. La frase cayó entre los apóstoles como una bomba. Sabían el riesgo que corrían en Jerusalén y su comarca. Por eso se volvieron asustados a Jesús: Maestro, sabes que los judíos te están buscando para apedrearte ¿y vuelves otra vez allí?


  La respuesta de Jesús fue tranquilizadora pero enigmática: ¿No son doce las horas del día? Quien camina durante el día no tropieza, porque ve la luz de este mundo; pero si camina de noche, tropieza, porque no hay luz en él. ¿Entendieron sus palabras los apóstoles? Probablemente sólo intuyeron algo que Jesús había repetido muchas veces: que aún no era su hora, que sería la del poder de las tinieblas; que nadie podía arrebatarle ni un segundo a las horas que tenía señaladas de vida.


  Pero no tuvieron mucho tiempo para embarcarse en cábalas, porque Jesús siguió hablando con un brusco giro de idea: Lázaro, nuestro amigo, duerme, pero yo voy a despertarle de su sueño. Esto era aún más desconcertante: ¿expondría su vida sólo para ir a despertar a un dormido? Además, si dormía, ésta era una buena señal. Los médicos de la época señalaban el sueño como uno de los diez síntomas de que alguien estaba a punto de salir de su enfermedad. Por eso ellos, que interpretaban literalmente las palabras del Maestro, replicaron: Señor, si duerme, se salvará. Ya no se precisaba la presencia de Jesús, que no tenía necesidad de exponerse para hacer lo que haría sola la naturaleza.


  Ahora el Maestro se puso repentinamente serio. Y dijo: Lázaro ha muerto. La noticia les golpeó a todos. Porque le querían y, sobre todo, porque sabían cuánto le quería Jesús. Pero no entendían bien cómo sabía eso el Maestro. ¿Había venido algún nuevo mensajero? Ellos no habían visto a nadie. ¿Y no acababa de decir que estaba dormido?


  Jesús cortó de nuevo sus pensamientos: Pero me alegro de no haber estado allí, para que vosotros creáis. Vamos, pues allá.


  A los apóstoles les giraba la cabeza: ¿A qué venía ese alegrarse de no haber estado allí? ¿Y qué tenía que ver eso con su fe? ¿En qué tenían que creer? No se atrevían ni a imaginar lo que Jesús pudiera proyectar respecto a Lázaro. Todo era tremendamente oscuro y, además, el miedo no les dejaba razonar: Jesús iba a meterse y a meterles en la misma boca del lobo. Y no sabían por qué, ni para qué.


  Se adelantó entonces Tomás que, en su carácter, unía una extraña mezcla de pesimismo y audacia: Vamos también nosotros y muramos con él. Sabía que la decisión del Maestro era una locura que sólo podía terminar en el martirio, pero se tiraba a él como un ciervo perseguido en el agua fría y negra. Jesús debió de mirarle con una sonrisa entre triste, por su pesimismo y corta fe, y alegre, por su decidido amor. Pero nada respondió. Y echó a andar hacia Jerusalén.


  La oscura fe de Marta


  Cuando Jesús se acercaba a la casa de sus amigos, percibió en ella un ir y venir de personas. Los duelos eran un verdadero jubileo en la época de Jesús y Lázaro debía de tener muchos amigos en la vecina Jerusalén. Habían venido sacerdotes, fariseos, gente ilustre, conmovidos por la tragedia de estas dos hermanas que ahora se quedaban solas.


  El ceremonial del duelo duraba siete largos días. Las dos mujeres, descalzas y cubierta la cabeza en señal de luto, atendían a las visitas, aunque su corazón estaba en otra parte. Tal vez aún esperaban la visita de Jesús, aunque ésta ya no serviría de nada.


  La llegada del Maestro, con la compañía de sus doce, no pudo pasar inadvertida en un pueblo tan pequeño. Y tal vez la misma chiquillería corrió anticipando la noticia. Al oírla, Marta, activa, nerviosa, volcada toda ella al exterior, se levantó y corrió hacia él. María —puntualiza el evangelista— se quedó sentada en casa. ¿No llegó a enterarse de la noticia o, tal vez, había en ella un dolor demasiado hondo, una especie de resentimiento hacia Jesús, que la retenía? ¿O era una intuición aterrada de lo que iba a suceder lo que la mantenía encadenada a su silla?


  Marta corrió e increpó casi a Jesús con un triste reproche en el que se mezclaba una enorme fe y un ancho desconcierto: Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano. Marta era así, sincera, realista, un poco brutal. No entendía la conducta de Jesús y lo gritaba. Pero su fe era mayor que su amargura y prosiguió con palabras que humanamente eran locas: Pero sé que cuanto pidas a Dios, él te lo concederá. No se atreve a pedir una resurrección, le parece una blasfemia, pero tiene en Cristo una fe tan terrible que sabe que esa locura es, para él, posible.


  Jesús ahora abandona las metáforas: Resucitará tu hermano. Pero el realismo de Marta es feroz y no se contenta con esa frase. ¿Resucitara? ¿Cuándo? ¿Por qué ese futuro? Ella no busca consuelos baratos, quiere la vida de su hermano ahora, ahora mismo. Por eso acorrala a Jesús con su respuesta: Ya lo sé que resucitará en el último día. Sus palabras expresaban lo que entonces aceptaba como evidente todo el pueblo judío, con excepción de los saduceos. Pero expresaba, al mismo tiempo, un nuevo desencanto ante la postura de Jesús que interpretaba como baratamente consoladora.


  Y ahora la respuesta de Jesús fue mucho más allá de lo que Marta esperaba: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque muera, vivirá y todo el que vive y cree en mí no morirá para siempre. ¿Crees esto?


  Marta entonces se sintió sacudida en lo más hondo de sus entrañas. Jesús acababa de sacarla de su angustia de mujer, de un amor hacia su hermano que, aunque justo y humano, contenía no poco de egoísmo. Para Jesús no se trataba de un simple prolongar la vida de Lázaro. Él buscaba resurrecciones más hondas y radicales. Y por eso comenzaba por replantear el fondo del problema centrándolo en ese majestuoso «yo». Es precisamente el evangelista Juan quien nos ha conservado mayor número de proclamaciones cristológicas iniciadas por ese dramático pronombre: Yo soy el pan de vida; yo soy la luz del mundo; yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn6,35; 8,12; 14,6). Ahora la fórmula era, si cabe, más rotunda: no sólo decía que él era la vida, sino que él era la resurrección y la vida. Él no venía a prolongar unos míseros años a los hombres, venía a traer una supervida que sólo se realizaría plenamente en su resurrección gloriosa. Por eso la fe era lo decisivo. Creer en él era más que estar vivo; creer en él era disfrutar de esa supervida que no se acabará.


  Marta sintió el vértigo de este descubrimiento. Por eso se olvidó ya de su hermano y ya nada más pidió para él. No dijo: «creo que tú devolverás la vida a mi hermano». Ese problema había decrecido en importancia. Dijo en cambio: Sí, Señor, yo creo que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios, que ha venido a este mundo. Se entregaba a Jesús desarmada, sin nada que pedir, con todo que creer. Su proclamación cristológica tenía toda la fuerza que tuvo la de Pedro en Cesarea de Filipo (Mt16,16) pero Jesús esta vez no proclamó bienaventurada a Marta. Ella sin embargo debió de sentir dentro de sí esta bienaventuranza. Por eso ya nada dijo, nada pidió. Se levantó y regresó a la casa. Sucediera lo que sucediera, la resurrección estaba ya dentro de ella.


  Las lágrimas de María


  Y, como toda fe busca ser compartida, corrió hasta su hermana María, que seguía sentada en el interior de la casa: El Maestro está ahí y te llama, le dijo al oído. En realidad nada había dicho Jesús, pero Marta, perdido de repente todo egoísmo, necesitaba compartir su don. Y conocía a su hermana. Bastaría decirle que Jesús la llamaba para que saliera corriendo. Así lo hizo ante la sorpresa de quienes la rodeaban y no habían oído el mensaje de Marta. La miraron asombrados, pensando que iría a llorar al sepulcro y, levantándose todos, la siguieron dispuestos a presenciar otra escena desgarradora ante la tumba del muerto.


  María era mucho más joven, mucho más loca que su hermana. Por eso no fue capaz de conversar con el Maestro. Se echó a sus pies envuelta en un mar de lágrimas y apenas si pudo musitar, entre sollozos, la misma frase que antes había dicho su hermana y que sin duda se habían repetido la una a la otra cientos de veces durante los días anteriores: Si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano. Luego el llanto, sólo el llanto. Un llanto contagioso que emocionó a todos los presentes.


  También a Jesús que, como dice el evangelista, se conmovió en su espíritu y se turbó. Y comenzó a llorar. La palabra que usa el evangelio habla de un llanto manso, de unas lágrimas que corren por las mejillas, serenas y tristes. No era el llanto convulso de María, ni los llantos histéricos de las plañideras. Era un llanto profundo y solemne que conmovió a todos cuantos lo vieron. ¡Cuánto le quería!, comentaron aun los que estaban más predispuestos contra él. Era la primera vez que ese grupo de dirigentes y fariseos a los que Juan llama «los judíos» decía de Jesús una palabra de comprensión humana. Un llanto así rompía las piedras.


  Es ésta la primera vez que el evangelio nos muestra a Jesús llorando. Páginas más tarde le veremos llorar sobre Jerusalén. Nunca llorará por tristezas o dolores propios. El suyo es un llanto humano, solidario, un llanto por esta nuestra oscura condición humana. No llora, como nosotros ante la muerte de los seres queridos, de impotencia, al sabernos vencidos por la muerte. Pero tampoco es la serenidad olímpica de quien, vencedor de la muerte, no experimenta lo que ésta tiene de negrura. Es —dice Cabodevilla— el llanto de un hombre que llora con los hombres, que llora por las mismas causas que afligen a los demás hombres. Son las lágrimas de la fraternidad.


  Pero ni siquiera ese llanto de altísima humanidad fue comprendido por todos. Junto a quienes, en su llanto, veían la profundidad de su amor a Lázaro, estaban los que aprovechaban su llanto para volverse contra él: ¿No pudo este que abrió los ojos del ciego —decían— hacer que Lázaro no muriese? ¡Curioso monumento de hipocresía! ¡Con las mismas palabras con que le critican le están proclamando hacedor de milagros!


  Esta vez Jesús no se detuvo a desentrañar los pensamientos de los malévolos. ¿Dónde lo habéis puesto?, preguntó. Y alguien le contestó: Ven y lo verás.


  El sepulcro de Lázaro era la cripta normal en las familias ricas de la época. Aún hoy existen algunas en Betania y una en la que la tradición quiere ver la tumba de Lázaro. Era una cavidad abierta en la roca a la que se descendía por una estrecha abertura de la que arrancaban dos o tres escalones de piedra. Una gran piedra, generalmente circular, tapaba el ingreso para impedir la entrada de los ladrones que desvalijaban los cadáveres buscando tesoros ocultos. Tras la piedra una especie de sala de seis u ocho metros cuadrados en cuyas paredes había abiertos una especie de nichos o loculos. Sobre ellos, sin enterrarlos, sin taparlos siquiera, se depositaban los cadáveres. Si la familia era rica y poderosa, no era raro que el sepulcro constase de varias cámaras unidas entre sí por pasillos subterráneos.


  La piedra gira


  ¡Quitad la piedra!, ordenó Jesús cuando estuvieron ante el sepulcro. Su voz era una orden, pero no por eso desconcertó menos a quienes le escuchaban. Fue Marta quien rompió el silencio. Aunque había sido ella quien antes pedía el milagro, no entendió ahora cuál podía ser la intención de Jesús. Sin duda había interpretado sus palabras anteriores como referidas a una resurrección puramente espiritual. Por eso pensó que Jesús quería sólo ver por última vez el rostro del amigo muerto. Señor —dijo— ya hiede. Hace cuatro días que está muerto. Así debía ser en efecto: el olor de los cadáveres, al no estar éstos enterrados, invadía toda la cámara sepulcral hasta hacerla irrespirable.


  Pero Jesús la tranquilizó: ¿No te he dicho que, si crees, verás la gloria de Dios? Marta, que antes pedía una resurrección puramente material, ha pasado ahora a pensar en una resurrección que se refiere solamente al espíritu. Pero la gloria de Dios, que es más grande que un puro volver a la vida, incluye, en este caso, también la vida de aquí abajo. Porque era necesario que esa gloria fuera vista por quienes sólo tenían ojos de carne. Por eso repitió: Quitad la piedra.


  El silencio se hizo, sin duda, dramático mientras un grupo de hombres hacía rodar la pesada piedra. Jesús entonces, ignorando el hedor que salía de la tumba, sin atender a los murmullos de quienes pensaban estar asistiendo al gesto de un loco, volvió sus ojos al cielo y se concentró en una oración. Pero no en una oración de petición. Para él, el prodigio ya estaba hecho y sólo faltaba dar por ello las gracias a Dios: Padre, te doy gracias porque me has escuchado. Yo sé que siempre me escuchas, pero lo digo por todos estos que me rodean, para que crean que tú me has enviado.


  Su voz, que había sonado ya alta y sagrada en estas palabras, se elevó más aún, en un grito: ¡Lázaro, sal fuera! Era una orden, la más dramática que ha dado jamás hombre alguno sobre la tierra. Una orden que sacudió al muerto y le hizo removerse sobre la piedra fría en la que descansaba.


  Y al punto —dice el evangelista, con una sencillez que escalofría— el que estaba muerto salió, ligados con fajas pies y manos y el rostro envuelto en un sudario. Lázaro, pálido aún del frío de la tumba, salió vacilante, sin ver a nadie, sin entender nada de lo que estaba sucediéndole, sintiendo circular por sus venas un calor que no sabía de dónde le venía.


  Todos estaban aterrados, espantados y maravillados al mismo tiempo. Estaba allí inmóviles, como si ahora fueran ellos los muertos. Sólo el taumaturgo había mantenido la serenidad. Dijo tranquilamente, como si todo hubiera regresado a lo cotidiano: Desatadlo y dejadlo ir.


  El evangelista no añade una palabra más sobre la escena. Nada nos dice de la alegría de las hermanas, nada de lo que Lázaro dijo o calló, nada de lo que luego hizo Cristo. Cierra así su información sobre el tremendo misterio de la muerte vencida.


  El silencio de los sinópticos


  No hace falta decir que pocas páginas evangélicas habrán sido tan batidas por la crítica como esta de la resurrección de Lázaro. Y el argumento clave usado por los críticos racionalistas contra ella es el del silencio de los tres sinópticos sobre la escena. ¿Cómo es que un hecho de este calibre apologético es narrado únicamente por Juan?


  Antes de responder a este argumento señalemos que estos mismos críticos, que rechazan la escena de Lázaro por encontrarla en un solo evangelista, negarán también la resurrección de Jesús, narrada por los cuatro. No es ilícito pensar que también rechazarían la de Lázaro si todos la contasen.


  Digamos por otro lado que un argumento a silentio es siempre un argumento muy débil. Sabemos muy bien, y los evangelistas lo dicen expresamente, que los sinópticos no trataban de recoger todos los hechos de Jesús y que son muchas las escenas importantes que sólo son contadas por uno o por dos. También nos hablan, por ejemplo, de que Jesús realizó «muchos milagros» en Corozaín sin que, luego, sitúen ninguno concreto en esta ciudad.


  Pero es que, además, existen serias razones que explican, por un lado, el silencio de los sinópticos y, por otro, el que san Juan llenara este hueco de sus compañeros: es el propio Juan quien nos dice algo más tarde (12,10) que los miembros del sanedrín habían resuelto matar a Lázaro. Que los tres evangelios sinópticos, escritos todos ellos cuando los fariseos eran aún dueños de Jerusalén, omitieran una escena que podía poner en peligro la vida de Lázaro y sus hermanas, es perfectamente lógico. El evangelio de Juan, en cambio, escrito cuando Jerusalén no era ya más que un montón de ruinas, podía contar la escena sin peligro alguno para nadie.


  La narración de Juan es, por otro lado, tan discreta, tan detallada, tan personal, tan claramente obra de un testigo visual de los hechos, que mal podría atribuirse a tradiciones populares o a mitificaciones posteriores.


  Muchos críticos racionalistas prefieren por ello acudir a las más complejas explicaciones para sortear el milagro. Típico es, por ejemplo, el montaje que Renan organiza para desvirtuar esta resurrección. Éste no es —dice— uno de esos milagros completamente legendarios y de los que nadie es responsable. Más bien hay que pensar, opina, que sucedió en Betania alguna cosa que fue considerada como una resurrección. ¿Pero fue verdaderamente el regreso de un muerto a la vida? Renan no puede admitir esto, puesto que ha negado toda posibilidad de un solo hecho milagroso. He aquí su explicación:


  La fama atribuía ya a Jesús dos o tres hechos de esa naturaleza. La familia de Betania fue inducida, quizá sin saberlo, al hecho importante que se deseaba. Jesús era allí adorado. Parece que Lázaro estaba enfermo y que, a consecuencia de un mensaje de sus hermanas, alarmadas, Jesús abandonó Perea. La alegría de su llegada pudo hacer volver a Lázaro a la vida. Quizá también el ardiente deseo de tapar la boca a los que negaban la misión divina de su amigo, condujo a aquellas apasionadas personas más allá de todos los límites. Quizá Lázaro, pálido aún a causa de la enfermedad, se hizo cubrir de vendas y encerrar en su sepulcro de familia. La emoción que Jesús sintió al lado del sepulcro de su amigo que creía muerto, pudo ser considerada por los concurrentes como esa turbación, ese estremecimiento que acompañaba a los milagros. Jesús deseó ver aún una vez al que había amado, y, habiendo sido separada la piedra, Lázaro salió envuelto en sus vendas y cubierta la cabeza por un sudario. Esta aparición debió mirarse, naturalmente, por todos, como un milagro. La fe no conoce otra ley que el interés de aquello que cree positivo. Lázaro y sus dos hermanas pudieron ayudar a la ejecución de uno de sus milagros, lo mismo que tantos hombres piadosos que, convencidos de la verdad de su religión han tratado de triunfar de la obstinación de los hombres con medios que consideraban bien débiles.


  Todo habría sido, pues, una mentirijilla piadosa con la que Lázaro y sus hermanas habrían tratado de «ayudar» a Jesús a convencer a los obstinados fariseos. Jesús, apasionado por su obra, se habría dejado envolver en esta piadosa mentira.


  La explicación alcanza tales límites de ingenuidad que no convenció ni al propio Renan que, después de haberla difundido en las doce primeras ediciones de su obra, decidió cambiarla en la decimotercera y definitiva edición de la misma. Aquí prefirió una explicación más radical: en realidad, en Betania no habría ocurrido nada. Simplemente un día los apóstoles habrían pedido a Jesús un milagro decisivo para convencer a los ciudadanos de Jerusalén. Jesús les habría contestado —aludiendo a la parábola de Lázaro y el rico epulón— que los hierosolimitanos no creerían ni aunque Lázaro resucitase. De esta frase habría salido posteriormente una leyenda que suponía la resurrección real de un tal Lázaro.


  Que todo esto se presente como «racional» es verdaderamente sorprendente. Sería mucho más lógico negar íntegramente el valor de los evangelios, que presentar a un Jesús magnífico que se deja embaucar por sus amigos o que buscar todo tipo de retorcidas explicaciones antes que aceptar un milagro porque se ha partido del supuesto de que éstos no pueden existir.


  A la luz de todas estas… explicaciones devaluadoras, contrasta y destaca aún más la discreta nobleza con la que Juan cuenta la escena sin rodearla de melodramatismos, sin acudir a ningún tipo de simbolismos (¡aunque tenga tantos!); sin intentar montar sobre ella —como tan fácilmente hubiera podido— un tratado teológico; sin presentarla expresamente siquiera como un preanuncio (¿aunque cómo no verlo?) de la gran resurrección de Jesús.


  Mas, aunque Juan no haga todo esto, debemos hacerlo nosotros. Detengámonos, pues.


  El misterio de Lázaro


  Detengámonos para preguntarnos por el misterio de esta alma, el más agudo misterio de cuantos existan. ¿Qué experimentó Lázaro? ¿Qué significaron para él esos cuatro días… dónde, dónde? ¿Qué fue para él la vida y cómo cruzó los años después de su regreso?


  Desgraciadamente nadie responderá a estas preguntas. Escritores, poetas, han girado sobre esta misteriosa existencia, pero sólo pueden ofrecernos sus imaginaciones o aplicar a Lázaro lo que ellos piensan de la vida y de la muerte.


  Luis Cernuda nos contará, por ejemplo, que a Lázaro no le gustó resucitar. Que al oír la llamada de Jesús:


  
    Hundió la frente sobre el polvo


    al sentir la pereza de la muerte.


    Quiso cerrar los ojos,


    buscar la vasta sombra.

  


  Y que, forzado por aquella voz que le arrastraba:


  
    Sintió de nuevo el sueño, la locura


    y el error de estar vivo.

  


  Y tuvo que pedirle al Profeta:


  Fuerza para llevar la vida nuevamente.


  Aunque, al menos descubriera que, en adelante, debería vivir trabajando:


  
    No por mi vida ni mi espíritu,


    mas por una verdad en aquellos ojos entrevista


    ahora.

  


  Hermoso, sí. Pero ¿quién nos lo certifica? Para Jorge Guillén, al contrario, Lázaro no se encontró nada a gusto muerto. Se encontró harapiento despojo de un pasado, siendo ya, no Lázaro, sino ex-Lázaro, en un fatal naufragio oscuro. Por eso, cuando Jesús le resucite, le pedirá que le deje aquí, en la pequeña y dulce tierra de los hombres, y que su cielo no sea otra cosa que una pequeña Betania, en una gloria terrena. De nuevo, poesía, sólo poesía.


  En realidad nada sabemos de lo que atravesó antes, durante y después, por el alma de Lázaro. ¿Murió, realmente, o sólo estuvo suspendida su vida en aquellos cuatro días? ¿Su «segunda» vida fue, en realidad, una «segunda vida» o una prolongación de la anterior? ¿Añadió Cristo «un codo más» a su existencia? ¿Y cómo fue ese añadido? Las leyendas han tejido este segundo «trozo» de vida de Lázaro, hasta hacerle algunas obispo de Lyon muchos años más tarde. Pero sólo son leyendas. Tal vez lo único que sabemos —que tenemos derecho a suponer— es que Lázaro comenzó a vivir «de veras» ahora que sabía lo que la muerte era. Es decir, que vivió como los hombres todos deberían hacerlo si se sintieran resucitar cada mañana.


  La verdadera vida


  Lo que sí podemos hacer nosotros aunque Juan no lo haga expresamente es leer esta página a la luz de todo el resto del evangelio de Juan.


  Para empezar descubriendo que el concepto de «vida» y el de «vida eterna» son dos de las ideas claves de todo el cuarto evangelio y dominan todo el cuadro que éste da de la salvación obrada por Cristo. Como comenta Wikenhauser la noción de «vida» en Juan corresponde en importancia a la de «reino de Dios» en los sinópticos. 21 veces aparece en este evangelio la palabra «vida», 15 las palabras «vida eterna».


  Según Juan, Jesús es siempre depositario y dispensador de la vida. Hablando de sí mismo dice que vive, es decir, que posee la vida (Jn6,57; 14,19), que tiene la vida en sí mismo (5,26), que es la vida (Jn11,25; 14,6). Antes de la encarnación la vida estaba en él (1,4), él era la palabra de vida, en él está la vida que nosotros hemos recibido de Dios. Por eso él es la resurrección y la vida (11,25), el camino, la verdad y la vida (14,6). Por eso se designa a sí mismo como el pan de vida (6,35-48), como luz de la vida (8,12), como aquel que da el agua viva (4,10-11; 7,38), el pan vivo (6,51). Sus palabras son espíritu y vida (6,63), palabras de vida eterna (6,68), porque vivifican, dispensan la vida. Él vino al mundo para darle la vida (6,33; 10,10). Él comunica la vida a los hombres de acuerdo con la voluntad divina y por encargo de Dios (17,2); Dios les da vida a través de él (1Jn5,11).


  Dios es el Padre que vive (6,57). Él es el único que originalmente posee la vida y él quien la comunica. No hay otra vida que la que Dios posee. Los hombres tienen vida en el Hijo, en su nombre (3,15; 20,31). Y esta vida que el Hijo comunica a los hombres es mucho más que la vida natural, es la vida trascendente del mundo superior, la vida eterna, un bien en orden a la salvación, o, para ser más exactos, es la salvación misma, la condición de quien está salvado. Los hombres realmente vienen al mundo privados de vida, creen vivir pero están muertos, están en la muerte, y lo están mientras no reciban vida de Jesús.


  A la luz de todo esto ¿podemos entender mejor lo sucedido a Lázaro? ¿No será su resurrección, además de un milagro, un paradigma de todo el pensamiento de Jesús sobre la vida y la muerte? ¿No tiene o puede tener todo hombre dos vidas, una primera y mortal y una segunda que se produce en su encuentro con Cristo? ¿No es todo creyente un Lázaro… que tal vez ignora que lo es? ¡Ah si todos vivieran su «segunda y verdadera vida» como debió de vivirla Lázaro!


  Pero evidentemente la resurrección del hermano de Marta y María fue sólo un ensayo. Y tal vez no debiéramos ni siquiera llamarla resurrección. Hay teólogos que prefieren hablar de «resucitación», para diferenciarla de la verdadera, la de Jesús. Porque el Lázaro de Betania volvió a morir años o meses después de su primer «regreso». La segunda vida, o el segundo trozo de su vida, no comportaba la inmortalidad, que es la sustancia de la resurrección. En Jesús, la segunda vida fue la eterna, la inmortal, la interminable. En Lázaro, hay que repetirlo, sólo hubo un anuncio, un ensayo. En todo caso el verdadero y más profundo milagro de aquel día, más que la misma recuperación de la vida terrena, fue el encuentro de Lázaro con Cristo. Un milagro, una fortuna, que cualquier creyente puede encontrar.


  Debemos ahora proseguir para observar la seriedad con la que Juan nos cuenta las consecuencias del prodigio. Pudo pintar a su final un estallido de entusiasmo y fervor, una cadena de conversiones y de aclamaciones de la divinidad de Jesús. Pero Juan es infinitamente más serio y realista.


  Las consecuencias


  Muchos de los judíos que habían venido a Betania y vieron lo que había hecho, creyeron en él, pero algunos se fueron a los fariseos y les dijeron lo que había hecho Jesús. Y desde aquel día tomaron la resolución de matarle (11,45-54).


  Ésta es la lógica de la raza humana. Como comenta Fulton Sheen:


  De la misma manera que el sol brilla sobre el barro y lo endurece, y brilla sobre la cera y la ablanda, así este gran milagro endureció algunos corazones para la incredulidad y ablandó a otros para la fe. Algunos creyeron, pero el efecto general fue que los judíos decidieron condenar a muerte a Jesús.


  El apóstol sabe muy bien que los milagros no son remedios contra la incredulidad. Si Lázaro y sus hermanas hubieran creído hacer algún favor al triunfo de Cristo «ayudándole» con un supuesto milagro, habrían demostrado, entre otras cosas, muy corta inteligencia y mucho desconocimiento de la realidad. Habrían, en definitiva, acelerado su muerte.


  Porque los fariseos poco hubieran tenido que temer de Cristo si éste hubiera sido un impostor. Era el conocimiento de su poder divino lo que les empujaba a la acción, porque eso era lo que le volvía verdaderamente peligroso. No niegan sus milagros. Al contrario: lo que les alarma es precisamente que hace muchos y que la gente le seguirá cada vez en mayor número. Estrecharán el cerco, no porque le crean un impostor, sino porque se dan cuenta de que no lo es.


  Jesús lo sabe: tenía razón en el fondo Tomás al decir que subir a Jerusalén era ascender a la muerte. Jesús no sólo se ha metido en la madriguera del lobo, sino que le ha provocado con un milagro irrefutable. La resurrección de Lázaro no dejaba escapatoria: o creían en él o le mataban. Y habían decidido no creer en él. Por eso esta resurrección era el sello de su muerte.


  Pero aún no había llegado su hora. Por eso señala el evangelista que, después de estos hechos, Jesús ya no andaba en público entre los judíos; antes se fue a una región próxima al desierto, a una ciudad llamada Efrem, y allí moraba con los discípulos (Jn11,54).


  Las otras lágrimas


  Lo que no podía evitar era la tristeza. Y no muchos días más tarde sus ojos volverían a llenarse de lágrimas. Pero de lágrimas esta vez diferentes: Así que estuvo cerca, al ver la ciudad, lloró sobre ella, diciendo: «¡Si al menos en este día comprendieras los caminos que llevan a la paz! Pero no, no tienes ojos para verlo» (Lc19,41).


  No tenían ojos, efectivamente. Ante sus ojos se les había puesto la prueba definitiva: habían visto un muerto de cuatro días levantándose con sólo una palabra; había ocurrido a la luz del día y ante todo tipo de testigos, amistosos y hostiles; tenían allí al resucitado con quien podían conversar y cuyas manos tocaban. Pero su única conclusión era que tenían que matar al taumaturgo y que eliminar su prueba.


  Es por esta ceguera por lo que ahora llora Cristo. Un día, esa ciudad que ahora duerme a sus plantas bajo el sol, será asolada porque no supo, no quiso entender. Y serán los jefes de ese pueblo los supremos responsables; los mismos que acudieron a Betania seguros de que Jesús no se atrevería a actuar ante sus ojos; los mismos que de allí salieron con el corazón más emponzoñado y con una decisión tomada.


  Y Jesús ve ya esa ciudad destruida, arrasada, sin que quede en pie una piedra sobre otra. Y llora. Porque quiere a esta ciudad como quería a Lázaro. Pero sabe que si él puede vencer a la muerte y a la corrupción de la carne, se encuentra maniatado ante un alma que quiere cegarse a sí misma. Él es la resurrección y la vida, pero sólo para quien cree en él. Lázaro, en realidad, dormía. Su alma no se había corrompido, no olía a podredumbre. Los fariseos, que horas más tarde regresaban hacia sus madrigueras, creían estar vivos. Pero sus almas olían mucho peor que la tumba de Lázaro.
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  EL MISTERIO DE JUDAS


  ¿Quién era Judas? ¿Cómo era Judas? ¿Nació traidor o comenzó a serlo un día? ¿Amaba u odiaba a Jesús? ¿O quizá le amaba y odiaba al mismo tiempo? ¿Era un buen muchacho cuando Jesús le eligió para apóstol o fue elegido ya «para» traidor? ¿Qué pensaba de Jesús? ¿Llegó a creer, a conocer, a sospechar que pudiera ser Dios en persona? ¿Cuándo, cómo y por qué entró Satanás en su alma? ¿Cuáles fueron los verdaderos, los profundos móviles de su traición?


  He aquí una cadena de preguntas que jamás encontrarán respuesta. Tras ellas se cerró la puerta del misterio sellado con un suicidio. Pero el hombre moderno ha buscado, busca, sigue buscando esa respuesta. Se diría que la figura de Judas le obsesiona. Es, quizá, porque siente que Judas se le parece demasiado. O por ese afán tan moderno de destriparlo todo, de averiguarlo todo, una especie de pánico al misterio y al vacío. O tal vez sea un ansia (o una disculpa) de justicia lo que hace que no nos contentemos con el viejo chafarrinón que convertía a Judas en cubo de todas las inmundicias, en chivo expiatorio sobre quien todos cargaban sus propias traiciones.


  Lo cierto es que al hombre actual no le bastan las viejas explicaciones. Y busca. Y, si no halla, inventa. Y luego descubre que ningún invento le sacia, porque ninguno es mejor que el anterior. Y así colecciona Judas como mariposas, busca, revuelve, entra en los laberintos de un alma que no tiene ni entrada ni salida, que se nos escapa, que se nos escapará siempre.


  Los evangelistas han sido, además, tremendamente parcos al hablar de este personaje. Lo mismo que los pintores que durante siglos olvidaron su figura, que le pintaban cuando más de espaldas, o en escorzo, como una sombra fugitiva. O como en esas iglesias en las que la figura de Judas ha sido raspada en las sagradas cenas por una monja piadosa o una beata inquisidora.


  Sobre la base de los datos históricos, Judas es, para nosotros, como un personaje de tragedia de la que se hubiera perdido todo menos la escena final. Conocemos el desenlace, ignoramos los vericuetos que llevaron a él.


  La explicación de la avaricia


  Durante muchos siglos la explicación que ha «funcionado» ha sido la de la avaricia. Con una interpretación absolutamente literal de las frases evangélicas, se pintaba un Judas obsesionado por el dinero (sus símbolos infalibles eran la bolsa y las monedas) que habría vendido a su Maestro para hacer un negocio, aun a sabiendas de que vendía a Dios. Ésta es la explicación que durante siglos han repetido los santos padres y los predicadores, la que ha aceptado el pueblo cristiano, la que aún hoy empuja en algunas aldeas españolas a construir un monigote de paja que, el viernes santo, se apedrea y se incendia con el nombre de Judas. El traidor dejaba, así, de ser una persona, para convertirse en un mito, en un símbolo de todas las maldades más toscas, viles y sombrías. Puede ser que al trazar esta imagen —escribe Guardini— el pueblo se dejara influir por el deseo de encontrar a alguien a quien culpar del horrible destino de Jesús, para acallar el reproche íntimo de la conciencia personal.


  Esta imagen, quizá sin tanta tinta gruesa, es la que aún hoy encontramos en algunas vidas de Cristo. Recogeré aquí, como representativa de toda una tradición que ha llenado y aún llena nuestras pasiones, la descripción que Pérez de Urbel hace de este misterio de Judas:


  Era un hombre práctico, al parecer, y tal vez por eso se le confió el cuidado de la caja común. Tal vez antes de entrar en el colegio apostólico había desempeñado un empleo semejante. Y el trato con el dinero empezó a perderle. Jesús lo advertía y lo sabía. Tal vez la violencia de su lenguaje cuando hablaba de las riquezas, se debía, en parte, a la presencia de Judas entre sus oyentes. San Juan dice que llevaba la bolsa del dinero y que sisaba de lo que le daban para Jesús y los suyos. Cerca de un año hacía que caminaba al lado del profeta, sostenido únicamente por la idea de una ambición terrena, por la codicia de aquel reino en el cual parecía estar designado para asumir la gerencia de la hacienda. La fuga de Jesús, cuando le quisieron hacer rey, debió de ser para él una decepción terrible. Algo debió leer el Señor en su mirada, pues al día siguiente aludió ya claramente a la traición, anunciando que entre los doce había un demonio. Desde entonces las advertencias se multiplicaron: avisos generales sobre el peligro de las riquezas, miradas llenas de compasión, consejos sobre la guarda de los depósitos confiados, palabras, penetradas de discreción, acerca de la levadura de los fariseos, es decir, de la hipocresía. El traidor escuchaba indiferente y molesto. El rabí pasaba sembrando milagros… Y Judas, apartándose más y más cada día del taumaturgo y de todos sus compañeros. Ahora la causa del Maestro le parece perdida. Se han esfumado aquellas brillantes perspectivas que antes le habían seducido y empieza a maldecir la hora en que conoció a Jesús de Nazaret. No estaba dispuesto a beber el cáliz como Juan y Santiago; a Pedro le odiaba seguramente; a Juan le miraba con desprecio; la Magdalena le parecía una ilusa, y después de la escena en casa de Simón, debió sentir hacia ella una repugnancia invencible. Ella había sido la ocasión de que le humillase el Maestro, y ya antes le había hecho una verdadera ofensa al malgastar un dinero que debiera haber pasado por sus manos. Esto no fue más que un incidente que acabó de decidirle a separarse de aquella turba de desgraciados, sacando a la vez un provecho de su separación.


  Que en todo esto hay mucho de verdad no parece que pueda negarse. El texto de Juan que llama a Judas ladrón y que afirma que como tenía la bolsa se llevaba lo que en ella echaban (Jn12,6) no puede ignorarse ni atribuirse, sin ninguna prueba, como hace Renan, a un supuesto odio de Juan hacia Judas. Tampoco parece que la venta por treinta monedas pueda interpretarse, sin ningún argumento serio, como algo puramente simbólico. Una fuente no puede descalificarse sin más y, en todo caso, una fuente vale más que cien hipótesis. Por otro lado, no hay que quitar importancia a un vicio como la avaricia capaz de empujar a los gestos más sórdidos. Ni es tampoco muy coherente que en un siglo como el nuestro, habituado a poner lo económico por encima de todos los demás valores, se desprecie, en el caso de Judas, la posibilidad de la traición por razones de dinero.


  Sin embargo, parece claro que el misterio de Judas va más allá que un simple problema de avaricia. Si el discípulo que le vendió hubiera seguido a Cristo sólo por razones económicas, no se entiende cómo no buscó una compañía más rentable que el pobre grupo de desarrapados que era, en definitiva, el que seguía a Jesús. Y, a poca inteligencia que Judas hubiera tenido, se hubiera dado cuenta, antes de un mes, de que, siguiendo a Jesús, pocas esperanzas económicas podía tener. Sus sisas de la bolsa no hubieran contentado a ningún avaro. Pudieron ser un vicio más en un alma pequeña, pero no el vicio central de un alma grande, aunque se tratara de una grandeza torcida.


  Tampoco se entiende que un verdadero avaro hubiera pedido por Cristo un precio tan pequeño. Los treinta siclos de plata no eran ciertamente esa propina que dicen muchos comentaristas. Treinta siclos era lo que Judas hubiera ganado trabajando ciento veinte días en las viñas o en el pastoreo, ya que el salario normal que entonces se pagaba y del que nos hablan repetidamente las parábolas era un cuarto de siclo de plata al día. Pero, aun siendo esta cantidad bastante grande en una economía miserable como era la de Palestina entonces (la renta media por cabeza se ha calculado en 62 dólares actuales al año), tampoco puede decirse que se tratara de una cantidad sustanciosa que compensara de algún modo la traición a un amigo.


  En tercer lugar, es difícil que un avaro, aun arrepintiéndose, tire de esa manera el dinero recibido. Siempre hubiera encontrado disculpas como invertirlo en el entierro de Cristo o en ayuda de sus compañeros apóstoles. La psicología del avaro puro es más retorcida que la de alguien para quien la avaricia es sólo una parte de su corazón.


  Parece, por todo ello, que no se equivocan quienes estiman que, junto a la avaricia, tuvo que haber otros factores de corrupción en el alma de Judas para conducirle a tan trágico desenlace.


  Pero al determinar cuáles fueran esos motivos, se disparan ya las imaginaciones y surgen tantas teorías como autores escriben sobre el tema. Pasaremos, al menos, una rápida revista a las más significativas aparecidas en las últimas décadas.


  Un amor que se convirtió en odio


  Son muchos los autores que estiman que en el fondo de Judas hubo un amor, un tremendo amor hacia Cristo, pero un amor desviado que terminó por convertirse en odio.


  Un autor tan poco dado a imaginaciones como Ricciotti apunta esta solución:


  Judas fue, ciertamente, codicioso, pero, además, era alguna otra cosa. Existían en él, al menos, dos amores: uno el del oro, que le impulsó a traicionar a Jesús, mas junto a ese amor, había otro, acaso más fuerte, porque, ya cumplida la traición, prevaleció sobre el amor del oro, impeliéndole a restituir la ganancia, a renegar de toda la traición, a dolerse por la víctima y a matarse de desesperación al fin. ¿Cuál era el objeto de este amor en conflicto con el amor al oro? Por mucho que reflexionemos, no le hallamos otro objeto posible sino Jesús. Ahora bien: si amaba a Jesús ¿por qué le traicionó? Sin duda porque su amor era grande, pero no indiscutible, no el amor generoso, luminoso y confiado de un Pedro o de un Juan, sino que contenía un algo de fumoso y oscuro. En qué consistiera ese elemento oscuro, lo desconocemos y probablemente será siempre para nosotros el misterio de la suma iniquidad.


  La clave de este amor que un día se convirtió en odio la encuentra Cabodevilla en los celos, unos celos posesivos, casi femeninos, que, efectivamente, parecen encajar tanto con la reacción de Judas ante la actuación de María Magdalena como con la decisión absurda de entregar a su amigo:


  ¿Nos atreveremos a suponer que su odio a Jesús de Nazaret fue mayor que su amor al dinero? Quien haya conocido la ferocidad de una pasión exclusiva, esa peculiar vehemencia del amor, tan próximo al odio, no desestimará la explicación de los celos como un posible camino de acercamiento al misterio de Judas. ¿Tal vez no pudo aguantar que el Señor se defraudara al conocer sus pequeñas infidelidades iniciales? ¿Tal vez no tuvo fuerzas para admitir que Pedro fuese elegido jefe y cabeza, que Juan gozara de una intimidad que él había apetecido locamente? No es imposible que el amor de Judas por Cristo poseyera esa insensata violencia, esa vocación al descarrío que constituye, en todo amor, el espíritu de propiedad. Amó, sin duda, a Jesús, pero quizá no supo tolerar el tener que compartirlo; lo quería para él solo. Lo amó, pero no soportó el ser amado por él menos que otros. ¿No fue precisamente de este linaje el pecado de Caín? Caín llevó a mal que las ofrendas de su hermano encontrasen mejor acogida a los ojos de Yahvé, y desde entonces «se enfureció y andaba cabizbajo» (Gén4,5). Y no son pocos los teólogos que hacen consistir también el pecado de Lucifer en un orgulloso extravío del amor: se rebeló frenético ante la sola idea de que el hombre fuese más amado que él. Y Juan y Lucas hacen intervenir al demonio activamente en los propósitos de la traición.


  La hipótesis de un amor exasperado por los celos, por un afán de exclusividad posesiva, no carece de interés ni de hondura psicológica. Efectivamente, en todo gran odio, en casi toda traición, existe alguna forma de amor decepcionado. Pero las bases bíblicas no son muchas. Hay ciertamente en Judas un cierto histrionismo exhibicionista y su actuación en la casa del fariseo parece un estallido de celos. Pero las bases no son mayores. Y mucho menos lo son aún para pintar en Judas —como hace Binet— un homosexual decepcionado. La hipótesis no tiene la menor cabida en el clima de los evangelios y nos conduce al puro terreno de la fantasía.


  La santidad insoportable


  Guardini, como buen conocedor del mundo espiritual, ha aportado un dato nuevo que ayudaría a entender cómo un amor puede ir gradualmente convirtiéndose en odio en un ambiente como el que Judas vivió:


  Permaneciendo junto a Jesús, Judas se exponía a un peligro terrible. No es fácil soportar una vida santa, cuyos pensamientos, juicios y acciones están firmemente enraizados y orientados hacia Dios. Es insensato creer que es sencillamente agradable vivir cerca de un santo, incluso del Hijo de Dios, e imaginarse que por este solo hecho no nos quede más remedio que ser buenos. ¡Puede llegarse a ser un demonio! El mismo Señor nos lo dice: Respondioles Jesús: «¿No he elegido yo a los doce? Y uno de vosotros es un diablo» (Jn6,70). Judas no lo fue desde un principio, como cree el pueblo; fue volviéndose malo y precisamente en la proximidad del Salvador. Sí, digámoslo serenamente, junto al Salvador, porque este puesto está para caída y levantamiento de muchos (Lc2,34). Después del incidente de Cafarnaún, la situación debió de ser del todo insostenible para Judas, sobre todo por el hecho de tener siempre ante los ojos a esa figura, sentir a cada instante su pureza sobrehumana, comprobar incesantemente —y eso era lo más doloroso— esta disposición de víctima, esta voluntad de sacrificarse por los hombres. Sólo quien amara a Jesús era capaz de soportar todo esto. Ya es muy difícil soportar —mejor diríamos perdonar— la grandeza de un hombre cuando se es pequeño. Pero ¿y cuando se trata de grandeza religiosa, de grandeza divina, de sacrificio, de la grandeza del Redentor? Si no hay una fe inmensa y un amor perfecto que nos induzca a aceptar a este santo excelso como norma y punto de partida, su presencia ha de envenenar forzosamente el alma. Fórmase entonces, en el corazón de un hombre tal, una irritación sorda y malévola; se rebela contra la grandeza patética de este santo; critica cada vez más frecuentemente, acerva y hostilmente, sus palabras y obras, hasta llegar al punto culminante en que ya no se es capaz de soportar al santo ni ver sus gestos, ni oír su voz. Éste fue el momento en que Judas se convirtió en aliado natural de los enemigos del Maestro. Precisamente el odio de esta excelsitud intolerable hizo aflorar su maldad a la superficie.


  La experiencia nos dice que, efectivamente, junto a todo hombre grande ha existido un pequeño envidioso agazapado, y al lado de todo santo han existido personas que se sentían aguijoneadas por esa santidad hasta la exasperación. La santidad es molesta, insoportable para los mediocres y la suprema santidad tuvo que ser, para un alma pequeña, supremamente insoportable.


  Probablemente nos hemos fabricado una visión falsa de lo que tuvo que ser la vida de los apóstoles junto a Jesús. Cierto que él era la más alta comprensión, pero también la máxima exigencia. Obligaba a tener el alma en carne viva; estar a su orilla tenía que ser como vivir al borde de un desfiladero. Pero el hombre ama la mediocridad, gusta de vivir entredormido, con descansillos, viviendo a trozos despierto y a trozos dejándose llevar por la vulgaridad. Porque el hombre es vulgar. Ama vivir a medias verdades, engañarse a sí mismo, convencerse de una propia genialidad que sabe que no posee.


  En Jesús, en cambio, todo era plenitud de vida; se dedicaba a vivir. Y amaba esa verdad desnuda que a nosotros, si somos sinceros, nos aterra.


  Una vida así tenía que deslumbrar a los que le rodeaban. Tenía que ser para ellos tan dura como la proximidad del sol. Y ya sabemos que los hombres aman al sol en la medida en que está lo suficientemente lejos para gustar su calorcillo y huir su quemadura. Un sol dentro de casa nos pulverizaría.


  Efectivamente mucho amor necesitaron los apóstoles para poder vivir junto a un Dios en persona. Y Judas no tenía ese amor.


  Un fariseo de corazón


  Otros intérpretes profieren buscar la clave del problema en unas supuestas tendencias farisaicas clavadas en el fondo del corazón de Judas. Basan esta teoría en la afirmación de que Judas era el único no galileo dentro del grupo apostólico. En realidad no sabemos de dónde era natural Judas. La única pista nos la da el apellido que había recibido de su padre: Iscariote. Durante muchos siglos se ha traducido este apodo como Ish Keriot, el hombre de Keriot, un pueblo que algunos geógrafos colocan cercan de Silo y otros cerca de Hesrom, en Judea. Los científicos discuten hoy seriamente esta etimología y los más prefieren derivar esa palabra —como luego veremos— de «sicario», viendo así en la familia de Judas un grupo de zelotes.


  Si realmente Judas hubiera sido el único apóstol proveniente de Judea, tendríamos una importante pista psicológica para entender su distancia espiritual respecto a los demás apóstoles. Es sabido cómo los judíos despreciaban a los galileos, cómo les consideraban religiosamente impuros y heréticos, cómo les separaban sus dialectos que, hablados un poco deprisa, resultaban difíciles de entender para quienes no eran de la región. Así lo valora Ralph Gorman:


  Si Judas era de Judea y participaba de la antipatía de los judíos hacia los galileos, tuvo que ser difícil para él llegar a intimar con los otros apóstoles. Es evidente, por sus disputas sobre precedencias, que no estaban libres de ambición personal. En el caso de Judas, el sentimiento de frustración, al no obtener la preferencia, se habría aumentado por el sentimiento de su superioridad sobre sus compañeros. Pudo, incluso, llegar a sentir que el reino predicado por Cristo era esencialmente un movimiento galileo, y, como tal, una rebelión de clase contra la suprema autoridad espiritual de Jerusalén.


  Ecos de esta lucha regionalista los percibimos en muchas páginas evangélicas. Juan llama «los judíos», sin más, a los fariseos enemigos de Cristo. Y en la pasión, el simple hecho de ser galileo es un motivo para que los criados del pretorio sospechen de Pedro.


  Si Judas era de Judea tuvo que sentirse mucho más cerca religiosamente de los fariseos que los demás apóstoles. Y en algunos de sus gestos hay rastros evidentemente fariseos. En esa hipótesis no resulta inverosímil pensar que Judas, si hablaba el dialecto judío, sirviera de medio intérprete o de hombre de enlace cuando Jesús estaba en Jerusalén. Pudo tener, por ello, algunos amigos en el mundo de los sacerdotes con quienes habría más tarde de convenir la traición.


  Algún otro comentarista ha subrayado el impacto que tuvo que hacer en Judas, siempre sobre la hipótesis de que fuera de Judea, la postura de Jesús ante el tema del templo. Jean François Six escribe, por ejemplo:


  La predicción de la destrucción del templo, hecha únicamente a los apóstoles, le habría herido muy especialmente; sin duda la toma al pie de la letra y quiere, como buen hijo de la sinagoga, entrar en contacto con las autoridades religiosas para discutir este asunto; éstas le recuerdan entonces la obligación impuesta a todo buen judío de obedecer las órdenes de entregarlo. El suicidio explicaría la tensión en que Judas tuvo que encontrarse: ¿Cómo ser a la vez fiel a la ley y a Jesús? Las últimas actitudes de Jesús no pudieron por menos de provocar en los doce un auténtico y profundo enfrentamiento interior entre lo que decía Jesús y lo que ellos habían aprendido sobre la veneración debida al templo.


  También aquí hay datos que nos obligan a meditar. Solemos pensar que para los apóstoles fue fácil aceptar todo lo que Jesús les decía. Pero no debió de ser tan sencillo. Eran hombres buenos, piadosos, religiosos, seriamente educados en la ley. A ella habían dedicado los veinte o treinta primeros años de su vida. Los sacerdotes de Israel eran, para ellos, los verdaderos representantes de Dios; los fariseos eran sus auténticos maestros. Por mucho que Jesús les deslumbrase, no pudo borrarse tan fácilmente todo lo anterior. En muchos momentos debieron, incluso, de preguntarse quién de los dos tenía razón.


  Si Judas era de Judea, toda esta problemática tuvo que presentarse en él con fuerza redoblada. No es, incluso, inverosímil que mantuviera un doble juego y que su corazón estuviera a media distancia entre Jesús y los fariseos, tirado por la ley y por el mensaje de Cristo como por dos caballos encontrados. Judas, que pudo comenzar a seguir a Jesús por ver en él un verdadero restaurador de la pureza de la fe, podría haber llegado un día a comprender que lo que realmente predicaba era otra fe distinta, que suponía la ruina total de la fe tradicional de los judíos. Por ello le habría entregado, para eliminar a un enemigo de su pueblo y de sus tradiciones religiosas.


  La hipótesis zelote


  La teoría de gran moda es la hipótesis zelote. Las últimas décadas han descubierto, y creo que acertadamente, que el contexto político de la vida de Jesús fue más tenso de lo que se solía imaginar. Hubo en torno a él un movimiento de fuerzas en el que inevitablemente se vio envuelto o con el que se vio confundido. Su origen galileo, los planteamientos revolucionarios de muchos aspectos de su predicación, hicieron sin duda que muchos vieran a Jesús como uno de tantos cabecillas que por aquella época se levantaban contra el invasor romano. Y no es inverosímil que por esta razón le siguieran inicialmente muchos de sus discípulos.


  Entre ellos había varios que, como ya hemos dicho en otro lugar, provenían del campo zelote. Simón el cananeo es un ejemplo claro, pues la palabra «cananeo» es la trascripción griega de la aramea zelote. Probablemente el apodo «hijos del trueno» que se da a Santiago y Juan era un apodo de guerra. Hoy son muchos los científicos que traducen el «Barjona», aplicado a Pedro, como «el terrorista». Y la palabra «Iscariote» es hoy interpretada, no como relacionada con Keriot, sino con «sicario». Y sicarios eran los más radicales entre los zelotes, llamados así porque sabían manejar hábilmente la «sica», pequeño puñal curvo que llevaban muchos judíos habitualmente escondido bajo la túnica. El mismo nombre de Judas, que tenía en Israel tanta tradición belicosa, pudo ser puesto al muchacho por una familia revolucionaria.


  ¿Podemos deducir de todo esto que Judas fuera un zelote que se enroló en las filas de Jesús viendo en él un cabecilla revolucionario y que un día se decepcionó al ver que la revolución de Jesús no era la que él soñaba? Hay algunos datos para apoyar esta suposición. Pero no muchos. A pesar de lo cual es ésta la opinión más difundida hoy entre los especialistas.


  He aquí, por ejemplo, cómo la expone Bruckberger:


  
    Judas era de este mundo, terriblemente. Sabía que la grandeza en este mundo nace de la fuerza, «último argumento de los reyes». Los fantásticos milagros de Jesús le habían entusiasmado, admiraba el despliegue de ese poder que se extendía hasta sobre la muerte. Había discernido ahí, con razón, un instrumento de revolución y dominación políticas, infalible e irresistible, capaz en todo momento de inclinar la balanza a favor de Jesús. ¿Qué hubiera hecho Lenin si además de su genio revolucionario, hubiera tenido el don de hacer milagros? Judas quizá tenía el genio revolucionario de Lenin y Jesús el don de los milagros: entre los dos, poseerían el mundo. «Venceremos porque somos los más fuertes», es la ley de la guerra humana, es la ley de Judas. Sobre todo después de la resurrección de Lázaro, milagro deslumbrante que había sembrado la consternación en el bando enemigo, Judas había sentido la victoria al alcance de la mano: ¿Por qué no extender la mano y cerrarla sobre ese fruto fabuloso que sueñan los conquistadores? Judas no iba más allá, soñaba con el imperio del mundo para Jesús. Los que conocen las leyes de este mundo, saben que no es el amor sobre lo que se fundan los imperios. Judas había llegado por eso a odiar el amor.


    Pero por el amor y sólo por el amor es por lo que reina Jesús. El imperio del mundo no es que esté por encima de sus fuerzas, en absoluto; está por debajo de sus ambiciones. Judas no sale de su asombro; cree soñar. Tener al alcance de la mano el imperio del mundo y no quererlo, es demasiado estúpido. A partir de este momento, en que Judas comprendió por fin, empezó sin duda a odiar a Jesús, y a María Magdalena, que le pareció la cómplice más peligrosa de esa ambición de amor. Para el realismo político la ambición de amor, la ambición sobrenatural traída a este mundo por Jesús, es un sueño vano, y, por tanto, despreciable. Pero para Jesús, el realismo político es una empresa igual de vana y aún más despreciable.


    En el fondo, Judas era del mismo mundo que los adversarios de Jesús; era, como ellos, un realista político. Pero, mientras los adversarios de Jesús temían y respetaban la fuerza romana, Judas, por su parte, pensaba que Jesús, con su poder taumatúrgico, podía barrerlo todo, incluida Roma con sus legiones. No se engañaba. Pero no pudo imaginarse que alguien dispusiera de tal poder sin usarlo para barrer, efectivamente, a Roma y a sus espantosos colaboradores. Cuando Judas traicionó y pasó al otro campo, no hizo más que unirse a los suyos.

  


  No cabe duda de que la hipótesis es sugestiva y que explicaría con bastante coherencia la traición de Judas. La enorme decepción de alguien que se ha embarcado en una tarea de la que espera la liberación política de su pueblo y que luego descubre que está luchando a favor de otra liberación que no comprende y que nada significa para él, pudo muy bien empujar a una sensación de fracaso y amargura que condujeran a la traición de ese líder que, desde su punto de vista, le había previamente traicionado a él. Pero la hipótesis carece de todo otro apoyo histórico y no pasa de ser una suposición coherente.


  La hipótesis del pánico


  Una nueva corriente vería la raíz de la traición en algo tan elemental como es el miedo. Evidentemente es el terror uno de los más negros consejeros del hombre y puede conducirle a cosas que hubieran resultado absolutamente inverosímiles en una persona serena. El hombre acorralado se convierte en un animal que, por salvar su pellejo, sería capaz de vender a su propio padre. Ante el miedo desaparece no sólo la razón, sino cualquier tipo de sentimiento. Y la historia está llena de dramáticos ejemplos.


  Algo de esto habría ocurrido a Judas. He aquí como describe Papini esta posibilidad:


  Judas había creído firmemente en Jesús, pero ya no creía en él. Ante sus palabras acerca del fin próximo, ante la amenazadora hostilidad de la metrópoli, ante el retraso de la manifestación victoriosa, había acabado por perder toda fe en aquél a quien hasta entonces había seguido. No veía acercarse el reino y sí venir la muerte. Tal vez, husmeando entre el pueblo, había oído algo de lo que la pandilla tramaba, y temía que el sanedrín no se contentase con una sola víctima y condenase a cuantos desde tiempo atrás andaban con Jesús. Vencido por el miedo —que habría sido la forma adoptada por Satanás para apoderarse de él— pensó adelantarse, y así salvar la vida por medio de la traición. La incredulidad y la cobardía habrían sido, pues, los móviles ignominiosos de la ignominia.


  En el mundo de la fantasía y de la heterodoxia


  Naturalmente no ha concluido aún la cadena de hipótesis surgidas en torno a la figura de Judas. Hasta aquí hemos recogido aquellas que podríamos llamar «ortodoxas», aquellas que se limitan a aplicar los datos de la psicología a los pocos apuntes que nos ofrecen los evangelios. En rigor, cualquiera de ellas pudo responder a la verdad y podríamos aceptar cualquiera siempre que se presente humildemente y no como un reflejo de lo que ocurrió, sino de lo que pudo suceder en el alma de Judas. Es, incluso, posible que varios de estos factores se juntasen, pues, normalmente, toda acción humana tiene al mismo tiempo muchas raíces: el amor que se ha convertido en odio, el fracaso de las esperanzas políticas, lo insoportable que el grande es para el mediocre, unos brutales celos posesivos, todo esto pudo convivir en el alma de Judas y el pánico ser la chispa que prendió todo lo que esas varias formas de resentimiento habían acumulado.


  Pero junto a estas explicaciones han surgido otras que, o provienen simplemente de la fantasía o contradicen abiertamente el mensaje de la redención. Citaremos al menos brevemente algunas de las más significativas, surgidas todas éstas más en el campo de la literatura que en el de la investigación.


  Los apócrifos


  La tarea imaginativa en torno a la figura de Judas se inició ya en los primeros siglos de la era cristiana. Gentes de buena voluntad, insatisfechas por la parquedad de las narraciones evangélicas, pensaron suplir con la imaginación lo que los textos sagrados no decían. Surgieron así los evangelios apócrifos. En ellos encontramos curiosas alusiones a Judas.


  En el llamado Evangelio de los doce apóstoles el antifeminismo de la época comienza a volcar la culpa de la traición de Judas en una inventada esposa avarienta. Según los fragmentos que se conservan de este curioso texto, la mujer de Judas ponía en ridículo a su marido cuando éste no le traía el fruto de sus sisas de la bolsa común y habría sido a causa de la insaciabilidad y perfidia de esa mujer, por lo que Judas, invitado por ella, habría vendido a Cristo. Que Judas estuviera casado es verosímil: lo estaban bastantes de los apóstoles. Pero quién y cómo pudiera ser esa esposa sólo puede atestiguarlo la fantasía. Y en recientes novelas y piezas teatrales se han tejido en torno a ella no pocas historias.


  Otro evangelio apócrifo copto, el llamado Evangelio de Bartolomé, nos describe minuciosamente la bajada de Judas a los infiernos, infierno que encuentra vacío porque Cristo ha rescatado de la cautividad a todos los muertos. Excepto a tres: las voces de Herodes, Judas y Caín resuenan en medio de la turbación en el lugar del terror y del gusano.


  El llamado Evangelio árabe de la infancia busca explicaciones a la traición en la infancia de Judas. Allí se nos presenta a un Judas niño endemoniado que, bajo la rabia de Satanás que le posee, muerde a Jesús, también niño, en el mismo lugar del costado donde un día recibiría la lanzada. Estamos en el mundo de la imaginación.


  Curiosa es la versión de la llamada Declaración de José de Arimatea, que, en alguna de sus páginas, se parece a esos textos apócrifos que hoy hacen circular los movimientos integristas. Según este viejo texto Judas era sobrino de Caifás y sólo por instigación de los judíos y para coger a Cristo en mentira, siguió a éste durante tres años. Como precio a su infiltración entre los apóstoles habría recibido un didracma de oro diario. Para mayor fantasía se nos cuenta que, cuando Dimas, el buen ladrón, robó del templo los libros de la ley y cuando la turba estaba a punto de matar a la guardadora de este tesoro, la hija de Caifás, Judas habría convenido con los sacerdotes imputar a Cristo ese robo, razón por la que el pueblo se habría vuelto contra Jesús a la hora del juicio. Ni como novela es bueno.


  Las fantasías modernas


  Esta labor de fantasía ha seguido hasta nuestros tiempos, aunque ahora con mayor complejidad psicológica.


  Típica de nuestro siglo es la novela que Leónidas Andréiev dedica al apóstol traidor. Para el escritor ruso, la clave del problema está en la deformidad física de Judas: cheposo, feo, repugnante, se habría defendido con las armas de todo marginado. Su timidez se habría convertido en cinismo, en odio hacia sí mismo y hacia cuantos le rodean. Sus desplantes, sus blasfemias, ocultan algo tierno y desvalido: la tristeza de un pobre ser que nunca fue amado. Jesús le habría acogido entre los suyos por piedad. Con ese espíritu de serena contradicción que le impulsaba irresistiblemente hacia los réprobos y los malditos, no titubeó un momento en acoger a Judas y le puso entre los elegidos. Pero éste, acostumbrado a ser despreciado, habría mordido la única mano sincera que se le tendía. El argumento, típico de la psiquiatría moderna, poco tiene que ver con la realidad histórica.


  La obra probablemente más elaborada y densa escrita sobre el personaje es la de Lanza del Vasto, que ha realizado una larga y dramática meditación sobre el mal. El Judas de Lanza es, ante todo, un sofista de inteligencia gélida que choca con un Jesús que nada tiene que ver con el intelectualismo, Este Judas es un histrión sádico que goza oponiéndose a todo. Es capaz de defender y probar una afirmación, e, inmediatamente, defender y demostrar la contraria. Siente el placer de la maldad y del sufrimiento. Es la misma inteligencia sin amor. Se siente superior a los demás apóstoles porque es mucho más culto que ellos. Es, incluso, mucho más lógico e «inteligente» que Cristo, a quien él cree un hombre cegado por su propia bondad. Por eso le venderá, para salvar la propia obra de Jesús, que el Maestro está manchando por no ser suficientemente enérgico. Cuando Judas traiciona es un farsante que contempla con gozo su propia traición. Sólo la muerte de Jesús le sacará de ese frío tinglado en el que él mismo se ha encerrado.


  La obra de Lanza, que cuenta con muchas profundas intuiciones, se pierde en su propia complejidad y pinta un monstruo que tiene mucho más que ver con los tipos de laboratorio de la literatura contemporánea que con las pasiones duras y tajantes que los evangelios testimonian.


  Entre la piedad y la exaltación


  En la tradición cristiana, junto al odio brutal a Judas, el rechazo y la quema de su pelele, han existido también corrientes de piedad hacia él. Típico es el caso de Georges Bernanos a quien, ya en su infancia, angustiaba la suerte desgraciada de Judas. No podía aceptar que quien tan cerca había estado del amor de Cristo, se hubiera condenado para siempre. Y, con sus pequeños ahorros infantiles, hacía decir misas por Judas, misas que, para que el sacerdote no se las rechazase, encargaba diciendo que eran «por un alma en pena». Pensaba que, en todo caso, como decía santo Domingo, la caridad debía extenderse hasta los condenados del infierno.


  Pero, junto a esta limpia piedad, han existido los afanes de exaltación. Planteamientos románticos, que llegan hasta nuestros días, han tendido a una mitificación de Judas contraria a la que le convertía en un puro monstruo de maldad. El «héroe» Judas está de moda, como está de moda la exaltación de todo rebelde.


  Esta moda, por lo demás, no es tan moderna. Ya en el sigloII un grupo de herejes gnósticos, llamados los «cainitas», buscaron la exaltación de todos los reprobados por la Escritura: Caín y Judas entre ellos. Y de esa época es un apócrifo, del que existen testimonios, pero que no se conserva, llamado Evangelio de Judas que desarrolla una teoría que hoy, veinte siglos después, tiene mucho éxito. Según ese texto, Judas, habiendo descubierto que Jesús debía morir a traición, habría aceptado, con gran tristeza y con valor de mártir, ese negro papel que alguien tenía que realizar para que todo se cumpliese. Judas habría sido así un instrumento necesario para la redención, por lo que más que reprobación merecería culto como héroe y mártir.


  Rastros de este planteamiento encontraremos en muchas obras literarias de nuestro siglo. Frieberger, en una novela mediocre titulada Simón Pedro, pescador, avanzó una idea repetida hoy por muchos: Judas, en realidad, no habría querido traicionar a Cristo. Simplemente, al verlo vacilante e indeciso, le empujó a una situación límite en la que no tuviera más remedio que usar de todo su poder. Judas estaba seguro de que Cristo haría un gran milagro y escaparía de la muerte. Al morir Jesús, se habría dado cuenta de su error y se había ahorcado.


  En línea parecida René Schwob en sus Cinco misterios en forma de retablo nos pinta a un Judas que no acaba de saber si Cristo es Dios o un farsante. Por ello le empuja a la muerte para poder saber de una vez a qué atenernos.


  En el Barrabás de Michel de Ghelderode nos encontramos a un Judas que es empujado a la traición: ¿Ese beso que te di? —dice—. No sabía lo que estaba haciendo. Una fuerza oscura hizo que te lo diera. ¿Qué voluntad secreta y más fuerte que la mía me obligó a actuar? ¿No he desempeñado el papel a que se me destinaba? He cumplido mi espantoso deber. Y un planteamiento parecido encontramos en el Judas de Marcel Pagnol.


  Aún es más complejo el Judas trazado por Puget y Bost. En su obra teatral Un tal Judas es este apóstol el único que entiende a Cristo, el único que en verdad no le traiciona. Partiendo de una visión absolutamente negativa de la humanidad, este Judas piensa que tiene que ayudar a Jesús, tiene que explicarle que, en su mezcla de Dios y hombre, dejó que hubiera demasiado de hombre. La condición humana lo pudre todo. Lo pudre hasta a él. Por eso lo vende. Para salvarle. Para obligarle a un acto realmente divino como la resurrección.


  La sencillez evangélica


  El juego de la imaginación podría seguir hasta la eternidad y cada obra nos ofrecería un Judas contrario al anterior. Tendremos, pues, que volver a los simples datos evangélicos que nos dan mucha más verdad que todos los sueños. E incluso materiales dramáticos más sólidos.


  El primer gran misterio de Judas es el de su vocación. Nada sabemos de su prehistoria y no es necesario inventarnos todas las azarosas vidas anteriores que imaginan los literatos. Todo hace pensar que llegó a Jesús como llegaron los demás: hombres ansiosos de verdad, que aspiraban a un mesianismo temporal como el que, por lo demás, soñaban todos sus contemporáneos. Tal vez había sido antes discípulo del Bautista. Quizá se dedicaba, como los Zebedeos, a la pesca o a cualquier otro oficio manual.


  Llegó a Jesús, como los demás, con sus defectos. Los tenía Pedro, que era violento, precipitado, fácil de influir, inconstante. Los tenía Juan, que era apasionado, intransigente, duro. Los tenía Tomás, que era desconfiado, incrédulo, huidizo. Si Judas era ya entonces avaricioso, su avaricia no era más grave que la violencia de Pedro, la desconfianza de Tomás o la intransigencia de Juan. Era uno más y fue elegido con sus defectos, como los otros.


  Pensar que Cristo le eligiera «para» traidor, no es coherente con el pensamiento de Jesús. El que estuviera profetizado que uno de los suyos le habría de traicionar, no implicaba en absoluto el que ese traidor hubiera de ser Judas. No se equivoca William B.Yeats cuando hace decir a Judas en su famoso poema «Calvario»:


  
    Se decretó que Vos seríais traicionado


    —eso ya lo pensé— por alguien,


    mas no por mí precisamente;


    no por mí, Judas, que nací tal día en tal aldea,


    de tal padre y tal madre.


    No estaba decretado que yo, Judas,


    envuelto en mi capote viejo


    iría a hablar al sumo sacerdote,


    y que por el camino marcharía


    glogloteando suavemente


    de risa, como suelen las personas que están solas.

  


  Judas fue, evidentemente, libre. Su avaricia o su ambición pudieron derretirse en el contacto con Jesús como Pedro frenó su corazón irreflexivo con su tremendo amor; como Juan, el fanático, supo convertir su intransigencia en una pura llama de entrega; como Tomás, el desconfiado, supo entregarse de bruces a la verdad cuando acabó de entreverla. En el corazón de Judas la avaricia y la ambición no tuvieron desgraciadamente el fuerte contrapeso de un amor desinteresado.


  Jesús le había recibido con amor, como a los demás. Rezó por él, como por todos, la víspera de su elección. Como los otros once, fue llamado para que anduviesen con él y para enviarles a predicar y que tuviesen potestad de lanzar demonios (Mc 3,14-15). Como los demás, fue escogido para sentarse en uno de los doce tronos para juzgar las doce tribus de Israel (Mt19,28).


  Su conducta en el colegio apostólico debió de ser muy parecida a la del resto. No era ni aparecía como la oveja negra. Cuando, en la cena, Jesús anuncia que uno de los doce le hará traición, no se vuelven los ojos hacia él como si todos supieran o presintieran que Judas es el desviado. Al contrario, todos se llenan de preguntas, indagando quién puede ser ese desgraciado. Hasta ese momento nadie ha sospechado nada. Sus estallidos críticos no habían sido más notorios ni más amargos que los de los restantes.


  Como los otros once, fue enviado a predicar. Y como ellos hizo milagros. Como los demás arrojó demonios. Y volvió, junto a los otros, feliz de que por sus manos hubiera obrado Dios.


  En su alma había ambición, esperanzas terrenas. Pero las había gemelas en todos los del grupo. Todos discutían por los primeros puestos en la mesa, y Santiago y Juan, a pesar de estar entre los preferidos, no se quedaban cortos a la hora de pedir premios en el reino. El mismo Pedro recibió represiones mucho más duras y abiertas de las que Judas recibiera.


  La crisis


  Pasa un año entero después de la llamada de los apóstoles hasta que Judas vuelve a aparecer en las páginas evangélicas. Y lo hace en un episodio breve, pero tremendamente significativo. Jesús, en medio de su predicación sobre el Reino, hace una súbita declaración que, como un relámpago, ilumina todo el sombrío horizonte de su vida. Ese fulgor dejará ver también, en esa noche, la hondura en que Judas está hundiéndose.


  Jesús predica en Cafarnaún. En una de tantas discusiones con los fariseos ha dicho una frase misteriosa: Yo soy el pan que ha bajado del cielo (Jn6,41). Los apóstoles inicialmente la han entendido como una de las metáforas que su Maestro suele usar. Pero, ante el acoso de los fariseos, Jesús precisa que no habla metafóricamente, que él es verdaderamente pan y que el que quiera salvarse tendrá que comer su carne. Ante estas afirmaciones se escandalizan primero los fariseos, y los propios discípulos de Cristo después. Duro es este lenguaje. ¿Quién puede tolerarlo? No sabemos quién dijo esta frase, pero, por lo que sigue, no sería extraño que hubiera sido el propio Judas. Porque Juan, al comentar que muchos de sus discípulos le abandonaron, apostilla: Sabía Jesús quiénes eran los que no creían y quién era el que le había de entregar (Jn6,65). Cómo conoció Juan estos pensamientos de Jesús, no lo sabemos. Tal vez tuvo el Maestro alguna confidencia con él. Quizá fue sólo una mirada que el discípulo que mejor le conocía supo interpretar y recordó más tarde, a la hora de escribir su evangelio.


  Lo cierto es que sabemos que a estas alturas, mediada la vida pública, el abismo entre Cristo y Judas ya se había abierto. Había nacido ya la traición en su corazón. ¿Por qué no le abandonó entonces como muchos otros? Tampoco lo sabemos. Quizá su amor era aún mayor que su repulsión a lo que Jesús acababa de decir. Quizá fue esa curiosidad, que nos atrae hacia ciertas cosas que nos repelen, lo que le mantuvo junto a Jesús para acabar de entender aquel abismo que le fascinaba. Quizá la misma respuesta de Pedro, tan tajante, le emocionó y le detuvo por el momento. Hay, sin embargo, algo de trágico en la escena. Es ésta la primera escisión que se produce entre los discípulos de Jesús. Muchos se van. Los doce comienzan a quedarse solos. Sin duda se apiñaron más en torno al Maestro, pero una sensación de fracaso quedó como un poso en las almas de todos. Y en la de Judas más que en la de ninguno.


  Y cuando Cristo se volvió a preguntarles si también ellos querían irse, Pedro se sintió obligado a responder en nombre de todos: ¿A quién iremos? Sólo tú tienes palabras de vida eterna (Jn6,70). Jesús agradeció la espontánea respuesta de Pedro. Y se sintió orgulloso de haber elegido precisamente a estos doce: ¿Por ventura —dijo— no os he elegido yo a los doce? Pero una nube turbó su optimismo. Y añadió: Sin embargo, uno de vosotros es diablo (Jn6,71). La frase debió de turbar a todos. ¿A quién se refería? Probablemente, como en la última cena, comenzaron todos a hacer protestas de amor y de fidelidad. Seguramente el mismo Judas las hizo también. Ni él era plenamente consciente de los caminos torcidos que estaba tomando ya su alma. Tal vez al hacer alardes, como los demás, de fidelidad, no era aún enteramente hipócrita. Pero allá, en su fondo, presentía el muro que se levantaba entre él y su Maestro.


  El vaso de perfume


  Nuevamente desciende un velo sobre Judas. Pasará un año entero sin que los evangelios vuelvan a hablarnos de él. Un tiempo que fue, sin duda, decisivo. El mal, como un cáncer, creció dentro de él con todas sus ramificaciones. Cuando volvamos a encontrárnosle todo estará ya dispuesto para la traición. Sólo faltará una chispa diminuta que desencadene la tragedia.


  La escena ocurre en Betania, en vísperas de la pascua, sólo seis días antes de la muerte de Cristo. Jesús debió de recibir aquel día una acogida triunfal en la pequeña aldea. Estaba aún reciente la resurrección de Lázaro y eran muchos los que, atraídos por la curiosidad, subían desde Jerusalén para ver al resucitado.


  Precisamente en honor de Lázaro se celebraba un importante banquete en casa de otro ilustre fariseo, conocido como Simón el leproso, que quizá era otro de los favorecidos con un milagro de Cristo. Marta, la hermana de Lázaro, dirigía el servicio. Y María, que quizá no encontró otra manera mejor de agradecer a Jesús el favor que poco antes habían recibido, se arrojó a los pies del Maestro, como antaño había hecho otra pecadora (o tal vez ella misma). Llevaba en las manos uno de esos vasos de alabastro de cuello alargado en los que los antiguos solían guardar los perfumes. En el frasco había —el evangelista lo señala con toda precisión— una libra de perfume de nardo auténtico de gran valor. Asombra el detallismo del narrador: era sabido entre los antiguos, y Plinio lo precisa, que el perfume de nardo era muy frecuentemente adulterado y que, en cambio, el auténtico se vendía a precios realmente astronómicos. Judas, experto en economía, lo sabía bien. De ahí su escándalo: ¿Por qué este derroche? Ese ungüento se podía vender en más de trescientos denarios y darlo a los pobres. Era una cantidad verdaderamente alta. Superior a la paga de un trabajador en todo un año; suficiente, según la estimación de Felipe en otra ocasión, para dar de comer a cinco mil personas (Jn6,7).


  Y Judas no se quedó solo en su escándalo: otros apóstoles y varios fariseos se unieron a sus protestas. Pero en los demás apóstoles estas protestas eran sinceras, aunque equivocadas. En Judas, puntualiza, casi con crueldad, Juan, eran insinceras: Dijo esto, no porque le importaran los pobres, sino porque era ladrón y teniendo la caja se llevaba de lo que había en ella (Jn12,6). La frase del evangelista es dura y demuestra que ya entonces sentía una evidente hostilidad hacia Judas, pero no puede descalificarse sin más como un invento nacido de esa hostilidad. Tanto más cuanto que otros dos evangelistas (Mt 26,6-13 y Mc 14,3-9) aunque no señalan con el dedo a Judas, recogen la escena idéntica en casi todos sus detalles.


  La respuesta de Jesús fue dura también:


  ¿Por qué molestáis a esta mujer? Ha hecho una buena obra conmigo, porque a los pobres los tendréis siempre entre vosotros, pero a mí no me tendréis siempre, y, al derramar ella este perfume sobre mi cuerpo, se ha adelantado a perfumarlo para la sepultura. En verdad os digo que dondequiera que se predique este evangelio, se contará también lo que ella ha hecho para elogio suyo (Mt 26,10-13; Mc 14,6-10).


  La respuesta de Cristo debió de herir a Judas como un latigazo: le lastimó el elogio a aquella mujer hacia la que sentía viva antipatía; le molestó esa alusión a la muerte que debió parecerle un victimalismo sentimental; le pareció petulante esa alusión a un elogio eterno a ese gesto que a él le resultaba lastimoso; le humilló esta regañina en público.


  Era la chispa. Todos sus rencores, todas sus incomprensiones salieron a flote. Y su rencor no debió de pasar inadvertido a los muchos fariseos que estaban presentes. Al oír a Judas, se dieron cuenta de que dentro del mismo grupo de Jesús había quienes no estaban de acuerdo con él. No es inverosímil pensar que alguno susurró al oído de Judas la posibilidad de colaborar con ellos en el plan que ya tenían preparado: eliminar a Jesús y a Lázaro, por culpa del cual muchos creían en aquel impostor (Jn 12,10-11). Probablemente, de momento, a Judas la propuesta le pareció absurda. Quizá, incluso, replicó airadamente a quienes se la sugirieron. ¿Qué se habían creído? Él era fiel a su Maestro, él no estaba hecho de madera de traidor. Pero la idea comenzó a perturbar su sueño. Giró en su cabeza durante cuatro días suscitando en él sentimientos encontrados.


  Todos los traidores


  ¿Fue Judas el único que se sintió atraído por la traición? Es Guardini quien formula esta inquietante pregunta. Porque tal vez todos usamos el nombre de Judas como coartada. Nos viene bien un chivo expiatorio en quien cargar todos nuestros fallos. La verdad es que, ya en aquel tiempo, fueron todos los apóstoles los que no comprendieron a Jesús. De un modo u otro todos le traicionaron, al menos abandonándole. Quizá todos sintieron deseos de hacer lo que Judas hizo. Todos al menos tuvieron miedo. Pero Judas tenía el corazón mucho más herido para resistir la tentación.


  Lo que pasó en su alma durante aquellos cuatro días seguirá siendo un misterio para nosotros. Podremos buscar mil explicaciones. Pero la incógnita seguirá abierta, como abierto está el abismo del mal.


  Sólo rebuscando dentro de nosotros mismos podremos entender el drama y la vileza de Judas. Porque en realidad como prosigue Guardini ¿no hay en nuestras vidas muchos días en que abandonamos nuestra mejor verdad, nuestro sentimiento más sagrado, nuestro deber, nuestro amor, por una vanidad, una sensualidad, un provecho, una seguridad, un odio, una venganza? ¿Es eso más que treinta monedas de plata? No tenemos por qué hablar del «traidor», acaso incluso con voz indignada, como de algo lejano y extraño. Judas nos revela a nosotros mismos.


  Sí, la traición de Judas no fue de estirpe distinta de las nuestras. Todos esos afanes por presentar su traición como una maraña de complejidades, todos esos esfuerzos por verle como un monstruo, no son otra cosa que intentos de engañarnos a nosotros mismos diciéndonos que nosotros no somos como él. Pero, en realidad, lo que ocurrió en el alma de Judas entre aquel sábado y aquel miércoles —la monstruosidad de decidir vender a su Maestro— fue exactamente lo mismo que pasa en cualquier alma de las nuestras la víspera de pecar.


  Sí, cada uno de nosotros ha contribuido a esa traición. Todos hemos participado en la tarea de reunir aquellas treinta monedas en las que Judas empezaba a soñar. Judas y Caifás fueron simplemente nuestros representantes.
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  EL DÍA DEL TRIUNFO


  La resurrección de Lázaro había sido, para los fariseos, como una declaración de guerra. El milagro que hubiera debido convertirles, era, en realidad, la última gota en la copa de su odio, lo que terminaba de empujarles a tomar su violenta decisión.


  Este hecho parecería incomprensible si no conociéramos bien la mentalidad de aquellos sacerdotes y fariseos. ¿Le pensaban matar porque se hacía Dios o porque habían llegado a la conclusión de que verdaderamente lo era? Se diría que le habían soportado mientras esto no era claro. Tal vez pensaban que, como tantos otros profetas anteriores, se cansaría o se vendería. Pero ahora ya sabían que Jesús no era de esa pasta. La resurrección de Lázaro había acabado de convencerles. Ahora se daban cuenta de hasta qué punto Jesús ponía en juego toda su religión y no sólo sus intereses materiales.


  Llevaban años, décadas, siglos, domesticando a Dios, encajonándolo en su ley. Y ahora les hablaba alguien de un Dios que se salía de sus casillas y que se convertía en peligroso como un tigre escapado de su jaula. Si Jesús tenía razón, Dios era más grande que su ley, se les escapaba, rompía los barrotes, entraba en la vida de los hombres. Un Dios así era la locura. Un Dios para quien sólo contaba el amor, un Dios para quien el corazón de una prostituta valía más que el perfecto cumplimiento de un levita. Era el desorden. Si era verdaderamente un Dios, lo era muy poco razonablemente. Era un Dios que hubiera enloquecido.


  No eran ignorantes estos fariseos. Conocían el pequeño corazón de los hombres y sabían que éstos tienen capacidad para soportar muy poco amor. Un Dios para quien el amor es más importante que la ley podía ser soportable para una pequeña minoría de santos, pero no serviría para la masa que no sabría qué hacerse con ese Dios. Y ellos decían defender y proteger a esa masa.


  No eran en esto diferentes a los legisladores de todas las épocas en todas las religiones. Una tentación como la suya la sufrirían a lo largo del cristianismo todos los sacerdotes sucesores de Jesús: rebajar el amor de Dios, canalizarlo en pequeñas leyes, hacer un Dios «digerible». La hostilidad de los fariseos hacia Cristo era de la misma raza que la que sintieron los inquisidores hacia Juana de Arco o los cardenales romanos hacia Francisco de Asís, sólo que multiplicada, porque el reto de Cristo era mayor que el de todos los santos juntos.


  Por eso los sacerdotes y fariseos tomaron su decisión precisamente a raíz del mayor de sus milagros: era la prueba definitiva de que Dios se salía de sus casillas. Ellos le harían retroceder a su jaula, a latigazos. Y usarían las únicas armas que Dios no conocía: el dolor y la muerte. La cruz sería para ellos el hierro candente con el que el domador arrincona a la fiera enfurecida.


  Y estaban nerviosos ante la grandiosidad de la lucha que emprendían. Se preguntaban unos a los otros si Jesús vendría a la fiesta y habían hecho que los pregoneros anunciasen en todos los rincones de la ciudad que, si alguien sabía dónde estaba Jesús, tenía obligación, como buen israelita, de denunciarlo (Jn 11,55-57).


  Pero Jesús tenía aún que prepararse para la hora terrible. ¿Prepararse? No porque lo necesitase; sí porque amaba la soledad antes de la lucha. Ya lo había hecho durante cuarenta días antes de comenzar su vida pública. Ahora el combate iba a ser más cruel y sangriento. Volvió por eso a un lugar muy próximo al que había sido testigo de sus primeras tentaciones, un lugar en las proximidades de Efrén, unas cinco o seis leguas al noroeste de Jerusalén, en la montaña que domina la planicie de Jericó.


  ¿Volvió a encontrarse allí a Satanás? Nada nos dicen los evangelios. Cuentan sólo que allí estuvo un tiempo largo, quizá varias semanas, tal vez en la casa campesina de algunos amigos; o, más probablemente, en plena naturaleza, al aire y bajo el sol. Eran los comienzos de la primavera. Se diría que Jesús retrasaba su muerte, como si quisiera hacer balance de los tres años transcurridos desde que por primera vez pisó estas tierras en las que aún latía la trágica memoria de Juan el Bautista. Él había disminuido para que Jesús creciera. Ahora llegaba la hora en que también Jesús había de disminuir.


  Libre hacia la muerte


  De pronto, un día Jesús anunció a los suyos un nuevo viaje. Hacia Jerusalén. Los discípulos no entendieron: en Jerusalén le estaban buscando para matarle. Pero no se atrevían a decirle nada. Él lo sabía mejor que ellos.


  La narración de Marcos se vuelve dramática: Iba subiendo hacia Jerusalén. Jesús caminaba delante y ellos iban sobrecogidos y le seguían medrosos (Mc10,32). El pequeño grupo que le sigue le ha oído, en realidad, hablar ya repetidas veces de un final doloroso, pero los hombres oímos sólo aquello que queremos escuchar. Ellos han seguido atados a sus sueños de gloria y de triunfo y han dejado al margen las palabras amargas, pensando quizá que no han entendido bien o que su Maestro exagera. Pero ahora empiezan a percibir que el peligro es mayor de lo que imaginaban y que aquellos lúgubres anuncios eran más que ataques de pesimismo.


  Jesús, por otro lado, ahora habla ya sin tapujos de su muerte. Sabe que esos doce compañeros se han jugado la vida por él; por seguirle, lo han abandonado todo. Tienen derecho a conocer toda la verdad, incluso para que puedan alejarse a tiempo, si lo desean. Por eso ahora ya no oculta nada y habla con el más feroz realismo:


  Tomando de nuevo a los doce comenzó a declararles lo que había de sucederle: «Subimos a Jerusalén y el Hijo del hombre será entregado a los príncipes de los sacerdotes y a los escribas, que le condenarán a muerte y le entregarán a los gentiles, y se burlarán de él y le escupirán, y le azotarán y le darán muerte, pero a los tres días resucitará» (Mc 10,33-34).


  Los apóstoles no quieren creer a sus oídos. Ahora ya ni siquiera escuchan las últimas palabras que anuncian un triunfo final. Esa resurrección —aunque acaban de ver la de Lázaro— se les escapa. Oyen, en cambio, esa precisa descripción de dolores: será entregado, puesto en manos de los romanos, vendrán burlas, escupitajos, azotes, muerte… Le seguían sobrecogidos y de lejos, anota el evangelista. Nunca había caminado así Jesús. Ordinariamente marchaba a su paso. Ahora iba solo, delante, rompiendo el viento, como un atleta que arde en ansias de lucha. Al verle marchar así, recuerdan tantas palabras suyas que no habían entendido: Nadie me quita la vida, soy yo mismo quien la doy. Tengo poder para darla y poder para tomarla (Jn10,18).


  Era libre, soberanamente libre. Ningún ser humano se ha encarado tan libremente con la muerte. Estando para cumplirse los días de su asunción dice Lucas decidió marchar a Jerusalén (9,51). Lo decidió. Nada ni nadie le coaccionaba. Sólo el viento interior, sólo la voluntad de su Padre le empujaba. Porque su libertad era obediencia y su obediencia libertad. Es cierto que morir era el mandato que del Padre había recibido (Jn10,18), pero también que se ofreció porque quiso (Is53,7). Es verdad que el Padre lo entregó a la muerte (Rom8,32), pero también lo es que se entregó a sí mismo (Ef5,2).


  Era la hora señalada por el Padre y ansiada por él. Y entraba en esta muerte que era peor que una muerte, porque él sabía que no se trataba sólo de derramar la sangre, sino también de hacerse pecado (2Cor5,21) por los hombres. Haciéndose hombre, había entrado ya en tierra extraña; haciendo suyo el pecado de los hombres, entraba en la más hostil de las tierras. En el huerto de los olivos su carne temblaría ante esta idea, pero ahora ardía en deseos de llegar a la muerte. Por eso su paso era presuroso; por eso dejaba atrás a sus discípulos y marchaba en cabeza como el navío almirante de la gran batalla.


  El cáliz de los Zebedeos


  Y eso es lo que volvía especialmente extraña la petición de los Zebedeos. En medio de su miedo aún tenían tiempo de pensar en sus ambiciones. Marcos pone esta petición en boca de los propios hermanos. Mateo introduce aquí a la madre de ambos, que muy verosímilmente formaba parte del grupo de mujeres que seguían a Jesús y que pudo no enterarse de lo que Jesús acababa de decir y no medir, por tanto, la dramática tensión del momento.


  La frase encaja, evidentemente, mejor en sus labios: se acercó a Jesús, empujando consigo a sus hijos. Se arrodilló tal vez, como quien ha de pedir un gran favor: Di que estos hijos míos se sienten uno a tu derecha y otro a tu izquierda (Mt20,21). No podía ser más mujer, ni menos oportuna.


  Jesús, al contestar, parece olvidarse de ella y se dirige directamente a los dos hermanos. Su respuesta es seca: No sabéis lo que pedís. Y si no es tan dura como la que en otra ocasión recibiera Pedro (Mc 8,31-33) quizá se deba a la presencia de esa madre ingenua que ha hecho la absurda petición basada en el amor a sus muchachos. Pero no es ésta la hora del premio, sino la del dolor. ¿Podéis beber el cáliz que yo he de beber? Usa una imagen que un judío entendía bien: el cáliz era el destino que una persona tenía reservada. Y que podía ser de felicidad (Sal16,5; 23,5) pero que más frecuentemente era de amargura. Así la Escritura hablaba del cáliz de fuego y azufre (Sal11,6), del cáliz de la ira de Yahvé (Is51,17), de la abominable mixtura reservada a los impíos (Sal75,9), o del cáliz que provoca indescriptibles náuseas, cáliz que beberás hasta las heces, lo morderás, lo romperás con los dientes y con sus pedazos te rasgarás el seno (Ez 23,32-34).


  Santiago y Juan entendieron. Jesús les estaba ofreciendo la mayor prueba de amistad: beber de su propia copa. Pero la copa que les ofrecía era la de esa muerte de la que les hablaba unos minutos antes.


  Por fortuna Juan y Santiago eran ambiciosos, pero también generosos. Podemos, respondieron, como quien da un paso al frente. Jesús sonrió probablemente al oírles: éste era el terreno en que él quería ver a sus apóstoles. Mi cáliz ciertamente lo beberéis —respondió—. Pero sentaros a mi derecha y a mi izquierda es cosa que decide mi Padre (Mc10,40). Años más tarde recordaría Santiago estas palabras cuando era conducido a la muerte por orden de Herodes Agripa. Y Juan las recordaría en tantos y tantos pequeños martirios como le tocó vivir.


  La petición de los Zebedeos no pasó inadvertida para los demás apóstoles. Y se indignaron contra los dos hermanos. Jesús tuvo que ver con tristeza esta indignación, que no surgía de una desaprobación de la ambición de los Zebedeos, sino de la ambición herida de quienes deseaban igualmente esos puestos de privilegio. ¿Aún en esta víspera de la muerte no habían entendido nada de nada sus más íntimos? ¿Aún estaba lleno su corazón de esperanzas terrenas? Por eso llamó a los suyos, volvió a reunirlos en torno a sí y les dijo:


  Vosotros sabéis que los príncipes de las naciones las subyugan y que los grandes imperan sobre ellas. No ha de ser así entre vosotros; al contrario: el que entre vosotros quiera llegar a ser grande, que sea vuestro siervo, así como el Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y dar su vida en redención de muchos (Mt 20,25-28).


  Conforme se acerca la hora de su muerte, el mensaje de Jesús va ganando en densidad. Ahora acaba de pronunciar una de sus palabras clave: siervo, servidor, servir. Para un judío, esta palabra estaba llena de resonancias. La habían leído muchas veces en Isaías y encontraban en ella uno de los rostros del Mesías, ese que precisamente menos les gustaba, pero que era el más verdadero: el de quien venía a sufrir por todos, el que hacía girar todas las ideas del poder, del dominio, de la autoridad. En Jesús, Dios tomaba forma de siervo, se hundía, se anonadaba en la condición humana, en lo que tiene de más humilde y humillante.


  Tendrían, pues, que empezar a abandonar todas sus ambiciones. Para su Maestro, gobernar era servir; en su Reino no había sitio más que para los servidores. Y servidores hasta la muerte. Esa muerte que ya no se iba de los labios de Jesús.


  Zaqueo


  De pronto, en medio del dramatismo de la situación, aparecen un personaje y una escena que poco tienen que ver con esa tensión. Se diría que se trata de una anécdota introducida por los evangelistas para suavizar el momento.


  Es Lucas quien lo narra y el párrafo es uno de los más logrados e inspirados de todo su evangelio. La primera parte de su relato posee la espontaneidad típica de los relatos de Marcos; la segunda lo acabado de un cuadro de Mateo; y todo la delicadeza de estilo propia de Lucas, sin que falten algunas de las elevaciones de espíritu dignas de Juan.


  Jesús, de paso hacia Jerusalén, entró en Jericó. Y su llegada a la ciudad fue precedida por su fama. Allí le conocían ya bien, pero, además, muchos habían oído el pregón de los sacerdotes pidiendo que quien supiera su paradero lo denunciase. Por eso se maravillaban ahora de verle marchar derechamente al matadero.


  La curiosidad y los rumores de que acababa de hacer un nuevo milagro devolviendo la vista a Bartimeo, un ciego a quien todos conocían en Jericó, hizo que una gran multitud se conglomerase en la puerta de la ciudad.


  Entre esos curiosos estaba un tal Zaqueo, jefe y director de los aduaneros de la zona. Era un personaje realmente original: su mucho dinero no había enorgullecido su corazón; era espontáneo, ardiente, curioso, sin sentido del ridículo. Un hombre que carecía de complejos, aunque tenía todos los motivos para tener muchos. Era pequeñito de estatura, dice el evangelista. Si tenemos en cuenta que la estatura media de los judíos de la época era más bien baja (en torno al metro y medio), Zaqueo debía de ser casi un enano o, al menos, un buen chaparrete. Con lo que, en las aglomeraciones de multitudes, estaba condenado a no ver nada.


  Eso es lo que esta vez estaba ocurriéndole: entre el mar de cabezas no lograba distinguir la del famoso maestro galileo. Pero Zaqueo era hombre tozudo, amigo de salirse con la suya. Si hubiera tenido un céntimo de respeto humano no se le habría ocurrido la idea de subirse a un árbol. ¡Él, un hombre famoso y conocido en la ciudad, un hombre rico y poderoso, exponerse así a los comentarios burlones de todo el mundo! ¡Subirse a los árboles era cosa de chiquillos, no de gente formal como él! ¡Y qué pensaría el propio Jesús si llegaba a divisarle! La idea era disparatada, pero Zaqueo no se detuvo un momento a pensarla: se anticipó a la comitiva, eligió un lugar por donde tuvieran forzosamente que pasar, buscó allí un sicomoro que resistiera su peso, y en él se encaramó.


  Todavía hay hoy en Jericó sicomoros con raíces en arbotante que salen fuera de la tierra y se unen casi con las ramas más bajas. No era difícil subirse a ellas, con lo que su estatura ganaba medio metro más. Allí se encaramó aquel hombrecillo de cuerpo pequeño y alma ardiente.


  Cuando Jesús pasó ante él, no pudo dejar de percibir la extraña figura de aquel hombre subido como un chiquillo sobre un árbol. Quizá preguntó de quién se trataba y alguien le explicó que era un famoso ricachón que les exprimía a todos con los impuestos que, para colmo, revertían luego en las arcas romanas. A Jesús no le fue difícil adivinar qué gran corazón se escondía tras el pequeño cuerpecillo ridículo. Y afrontó la situación con un cierto humorismo. Comenzó por llamar a Zaqueo por su nombre, como si se tratase de un viejo camarada y siguió por autoinvitarse a su casa. Baja pronto, porque hoy me hospedaré en tu casa (Lc19,5).


  La sorpresa de Zaqueo no es para descrita. ¿Cómo sabía su nombre este predicador? ¿Por qué esta familiaridad en darse por invitado a su casa? Pero ya hemos dicho que este hombre tenía el corazón mayor que las apariencias. Sin hacer una pregunta, bajó del árbol y corrió hacia su casa para que todo estuviera dispuesto cuando Jesús llegase.


  Pero no todos asistieron a la escena con la misma limpieza. Muchos murmuraban de que hubiera entrado a alojarse en casa de un hombre pecador (Lc19,7). ¿Es que no había en todo Jericó un centenar de casas «limpias» que hubiera podido escoger mejor que la de ese impuro? Zaqueo es un traidor al nacionalismo judío, un enemigo del pueblo escogido y, por tanto, de Dios. Y es más responsable que los simples recaudadores (como fuera Mateo) que aceptaban ese trabajo para malvivir. Zaqueo es todo un jefe de aduana, uno de los que realmente vivían del sudor de los pobres.


  ¿Oyó Zaqueo todas estas explicaciones? Si no las escuchó, le fue fácil suponerlas. Por eso se anticipó a los escrúpulos que pudiera tener Jesús antes de entrar en su casa. Desde la misma puerta y ante el amplio grupo de apóstoles y curiosos que acompañaban a Jesús hizo una solemne proclamación: Señor, desde hoy mismo doy la mitad de mis bienes a los pobres y, si a alguien le he defraudado en algo, le devolveré el cuádruplo. La misma audacia generosa que le lleva a subirse al sicomoro, prescindiendo de todo respeto humano, es la que le empuja ahora a una decisión tan radical. No va a dar una pequeña limosna, va a dar la mitad de su hacienda. No va a devolver lo que haya podido robar, va a multiplicarlo por cuatro.


  Jesús ahora sonríe: he aquí alguien que le ha entendido sin demasiadas explicaciones, he aquí un corazón como los que él mendiga. Dice: Hoy ha venido la salvación a esta casa, por cuanto que éste es verdaderamente un hijo de Abraham. Y luego, repitiendo algo que ya ha dicho muchas veces, añade: Pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido (Lc19,10).


  Quienes oyen esta frase sienten en sus almas un nuevo latigazo: ven en ella un nuevo reto a los fariseos, para quienes lo perdido está perdido para siempre. ¡Otra vez el predicador que desordena el orden establecido y coloca a los pecadores y prostitutas por encima, en su interés, de los santos y los puros! Y regresa de nuevo la nube de la muerte por el horizonte.


  La unción en Betania


  Un nuevo paso hacia la tragedia se dará en Betania. Ahora Jesús ha decidido ya no seguir ocultándose y se presenta en la aldea donde más visible podía hacerse su presencia: en Betania. Desde que, semanas antes, ocurriera lo de Lázaro, la pequeña aldea se ha convertido en lugar de cita de los notables de Jerusalén. Todos quieren comprobarlo con sus ojos. Y Lázaro y sus hermanas han repetido cientos de veces la narración de la escena. Todos se disputan la presencia de Lázaro en sus mesas, cual si se tratase de un explorador venido de lejanos países.


  Esto es lo que hace este Simón que, por las circunstancias, parece estar emparentado de alguna manera con los tres hermanos. Y en el banquete que Simón organiza se producirá el choque que ya hemos narrado en otro capítulo. Un choque que herirá a los fariseos presentes, pero que, sobre todo, golpeará a Judas y le dará ocasión de ponerse de acuerdo con los enemigos de Jesús. Era la chispa que faltaba. La hora se acerca.


  Y Jesús proclama públicamente que conoce esa hora que viene: ¿Por qué molestáis a esta mujer? Al derramar su perfume sobre mi cuerpo, lo ha hecho ya para mi enterramiento (Mt26,12).


  En los oídos de los apóstoles las palabras suenan a juego macabro. Durante tres años vienen resistiéndose a esa imagen del Mesías sangriento que Jesús parece preferir a la del Mesías triunfante. De estas dos imágenes que Isaías había pintado con toda claridad —la del libertador destinado al oprobio, al sacrificio (Is53) y la del vencedor que dilatará el reino y logrará una paz ilimitada sobre el trono de David (Is9,7)—, Jesús parece haberse quedado con la primera, mientras los apóstoles ven sólo la segunda. Se revelaban frente a ese cordero ensangrentado, como tantos que a lo largo de los siglos no acabarán de aceptar la idea de un Dios muerto. Es una idea loca, escandalosa. San Pablo lo señalaría más tarde: Los judíos piden portentos, los griegos buscan sabiduría, mientras que nosotros predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos, locura para los gentiles (1 Cor 1,22-23).


  Era ya escándalo para los propios apóstoles de Jesús. Y el Maestro no había desaprovechado la ocasión para inculcarles esta visión que ellos se resistían a recibir. Asombra hoy que no le hubieran entendido. Pero los hombres vemos y oímos sólo lo que nos conviene.


  Jesús había comenzado con insinuaciones sobre la misteriosa destrucción del templo de su cuerpo (Jn2,18), había anunciado que el Hijo del hombre sería levantado en alto (Jn 3,14-15), que el esposo sería arrebatado a sus amigos (Mc 2,18-20). Lo había afirmado tajantemente tras la confesión de Pedro (Mc 8,31-35) y lo había corroborado con vaticinios clarísimos (Mc9,31; 10,33-34). En la misma transfiguración había vuelto a hablar de su pasión (Lc9,31; Mc9,12). Había hablado del trigo que no puede dar fruto si no muere (Jn12,24); del pastor que da la vida por sus ovejas (Jn10,11). Había contado la historia de los viñadores que dan la muerte al hijo igual que a los anteriores profetas (Mc 12,1-11). Se había confesado obligado a beber un cáliz de amargura (Mc10,38). ¿Cabía más claridad? Se había enfurecido cuando Pedro intentaba apartarle de la idea de morir (Mt16,23). Había repetido obstinadamente la idea de la necesidad de su sufrimiento: Es preciso que el Hijo sufra mucho (Lc9,22). Pero ellos eran torpes y ciegos, como diría más tarde a los dos de Emaús. No se resignaban a creer lo que no les agradaba. Cualquier disculpa era buena para seguir encerrados en sus esperanzas humanas.


  La mañana del domingo


  Jesús y los suyos durmieron en Betania la noche del sábado. Y, con la mañana del domingo, salieron hacia la ciudad santa por la misma carretera de Jericó que habían seguido la víspera. Había en ella un gran movimiento de gentes. La pascua estaba encima y un gran número de caravanas subían a Jerusalén por el mismo camino que Jesús traía. Y la curiosidad de los comentarios surgidos en torno al nuevo profeta, había probablemente aumentado aquel año el número habitual de peregrinos. Los corazones de todos los caminantes estaban alegres. Un judío sentía siempre el júbilo de acercarse a la ciudad santa. Iban con las almas abiertas. Ninguna preparación mejor para lo que estaba a punto de ocurrir.


  Porque, paradójicamente, hoy Jesús iba a obrar de manera muy diferente a la que era habitual en él. Repetidas veces había rechazado las aclamaciones de la multitud. Había huido incluso cuando percibía un entusiasmo excesivo entre los suyos. Esta mañana Jesús no sólo no mostraría oposición alguna al entusiasmo sino que hasta se diría que lo organizaba él mismo.


  Salieron, pues, de Betania con la mañana. Caminaban despacio, recitando probablemente salmos y oraciones, como era normal en todo peregrino que se acerca a la ciudad santa. Habían tomado el camino más corto, el que aún hoy conduce de Betania a Jerusalén. Son en total unos 2800 metros. De ascensión el primer kilómetro por la vertiente oriental del monte de los olivos y, desde allí, de un rápido descenso hacia la puerta dorada y el templo.


  El monte de los olivos, rara vez mencionado en el antiguo testamento, juega un amplio papel en los evangelios. Su nombre, que no ha cambiado desde los tiempos de David, se debía a los muchos olivos que crecían en él. En tiempos de Jesús debía de estar materialmente cubierto de árboles. Hoy sólo quedan pequeños grupos aquí y allá. Pero, con todo, aún se encuentran, sobre todo en su base, no sólo olivos, sino granados, higueras, almendros, algarrobos e incluso palmeras.


  Su vertiente occidental, enfrente de la ciudad, tenía, además, otro sentido emotivo: los judíos entendían que este torrente Cedrón, el que separa la ciudad del monte de los olivos, era el mismísimo valle de Josafat donde debería celebrarse el juicio final, según había profetizado Joel (3,12). Y tenían muchos la devoción de ser enterrados en aquellos parajes, para poder acudir los primeros a la hora de ese juicio. Allí se levanta la famosa tumba de Absalón y muchos otros ilustres monumentos funerarios.


  El monte no es muy alto. La mayor de sus cimas alcanza los 830 metros sobre el nivel del Mediterráneo, y la que está enfrente de Jerusalén llega sólo a los 812. Su descenso, pues, es lento y casi placentero. Pero lo suficientemente largo para poder disfrutar largamente de la vista de toda la ciudad que se extiende mansa frente al monte.


  El borriquillo de Betfagé


  El grupo que acompañaba a Jesús debía de ser bastante numeroso cuando se acercaban a Betfagé. A los habituales acompañantes del Maestro se habían sumado los admiradores y curiosos de Betania y muchos de los grupos que llegaban por el camino. Los judíos gustaban de reunirse en grandes caravanas cuando peregrinaban hacia Jerusalén y éstas se hacían cada vez más numerosas conforme se acercaban a la ciudad.


  Betfagé (en hebreo Beth-pa’ghe: «Casa de los higos verdes») debía de ser poco más que un caserío al que el Talmud consideraba un arrabal de Jerusalén. Estaba probablemente en el mismo lugar, próximo ya a la cumbre, en que se asienta hoy la aldea del mismo nombre y en la que ya en tiempos de los cruzados se levantó una capilla conmemorativa del suceso que contamos.


  Al llegar a la aldehuela, Jesús dio una orden que llenó, sin duda, de alegría a todos cuantos le acompañaban. Llamó a dos de sus discípulos y les dijo:


  Id al pueblo que tenéis delante y, en cuanto entréis, hallaréis un asnillo atado, sobre el que ningún hombre cabalgó jamás. Desatadlo y traedlo. Y si alguien os dice: «¿Por qué hacéis eso?», decid: «El Señor lo necesita y enseguida os lo devuelve» (Mc 11,1-3).


  Entramos en una escena en la que todo empieza a hacerse misterioso, o, por lo menos, paradójico. El hecho de que la describan los cuatro evangelistas demuestra, ya desde el primer momento, la importancia que todos le atribuyen. Pero ¿cuál fue su verdadero sentido?


  Una interpretación política


  Para quienes tratan de acentuar el sentido político de la vida de Jesús e insisten en vincularle a movimientos zelotes la entrada de Cristo en la ciudad habría sido una verdadera ocupación militar de la misma. Colocan aquí, siguiendo la cronología de Mateo, la expulsión de los mercaderes del templo e interpretan ésta como una verdadera toma de la ciudadela de la ciudad.


  Para Joel Carmichael —que lleva a los extremos esta teoría— el domingo de ramos habría sido una verdadera manifestación política, el «¡Hosanna!» de las gentes habría sido un grito de liberación contra la opresión de los romanos y las gentes que aclamaban a Jesús no habrían visto en él otra cosa que un jefe nacionalista que podía librarles no de la opresión del pecado, sino de la única opresión que ellos experimentaban visiblemente: la tiranía de los extranjeros.


  Digamos, de momento, que esta interpretación encuentra por de pronto dos graves objeciones: ¿Para qué habría montado Jesús una manifestación política de la que no iba a sacar fruto alguno, si a la noche siguiente iba a regresar pacíficamente a Betania? ¿Y si esta manifestación fue realmente tan importante y belicosa, cómo explicar que en ningún momento del juicio de Jesús, pocos días después, aparezca la menor alusión a la escena?


  Afirmar, además, sin ningún otro argumento probatorio, que los evangelistas suavizaron la escena dándole un carácter puramente místico, no parece suficiente. De hecho, la interpretación de Jesús como vencedor trascendente no sólo encaja con una visión del Mesías anunciada por los profetas, sino que es la única aceptable dentro de todo lo que conocemos de la mentalidad de Jesús. Para entrar en la visión de Carmichael y la interpretación zelote, tendríamos que desmontar el noventa y cinco por ciento de los evangelios. Creer que sólo en esos fragmentos más belicosos fueron sinceros los evangelistas y que dulcificaron todo lo demás, es un caso de prejuicio apriorista que poco tiene de científico. Los evangelios pueden aceptarse o no como fuente, pero seleccionar de ellos sólo lo que coincide con teorías personales no resulta muy coherente.


  Enfrente se colocaría otra interpretación puramente mística que insistiría en la humildad de la borriquilla, en el clima casi infantil de la chiquillería que rodea a Jesús, en las palmas agitadas que bien poco tienen que ver con las armas. Pero probablemente esta interpretación incide en los mismos defectos de la opuesta. Hay, evidentemente, en la escena un algo de tensión que no debe ser excluido. Incluso no parece ilegítimo distinguir entre lo que Jesús quiso expresar y lo que de hecho interpretaron los que le aclamaban. Parece, por todo ello, preferible renunciar a interpretaciones personales y acercarse sencillamente a la realidad de la escena tal y como la trasmiten sus testigos.


  El príncipe de la paz


  El primer dato sorprendente es que es Jesús quien toma la iniciativa de su triunfo. Él, que tantas veces ha huido de este tipo de manifestaciones, casi se diría que la busca ahora. Es él quien manda a buscar el borriquillo.


  Escritores piadosos, como Fillion, subrayan la importancia de la selección de la cabalgadura:


  Un rey puramente temporal, o bien el Mesías tal y como se lo representaba la mayor parte de los judíos, hubiera hecho su entrada triunfal en la metrópoli montado en brioso alazán, rodeado de brillante escolta de capitanes y soldados, al sonido de trompetas, a banderas desplegadas. El verdadero Mesías obtendrá un triunfo real, pero más humilde, y cuyas manifestaciones sean todas pacíficas y llevarán un sello religioso. Por eso entra en Jerusalén sentado sencillamente sobre un pollino, como un príncipe de la paz, como un rey espiritual, como un salvador de las almas.


  Todo esto son, evidentemente, interpretaciones que hoy hacemos los cristianos. Y aplicamos incluso mucho de nuestra mentalidad occidental. Pero el borriquillo no tenía en Oriente ni el sentido rústico que nosotros le atribuimos, ni el ternurismo poético que Juan Ramón Jiménez aportó. El asno era, en Palestina, cabalgadura de personas notables, ya desde los tiempos de Balaam (Núm22,21). Jesús, al elegir esta montura, no busca, pues, tanto la humildad como el animal normal entre las gentes de su país, gemelo al que la novia usaba el día de su boda o al que se ofrecía a cualquier persona a quien se quisiera festejar.


  Pero busca, sobre todo, el cumplimiento de una profecía. Cuando los evangelistas señalan con tanta precisión la profecía de Zacarías (9,9) es porque, casi seguramente, el mismo Maestro aludió expresamente a ella:


  
    ¡Salta de alegría, hija de Sión!


    ¡Lanza gritos de júbilo, hija de Jerusalén!


    He aquí que viene a ti tu rey.


    Es justo y protegido de Dios,


    sencillo y cabalgando sobre un asno,


    sobre un pollino, hijo de asna.

  


  La profecía de Zacarías coloca la escena en su verdadero lugar: se trata evidentemente de un rey, pero de un rey mucho más espiritual que político. Y esta idea aparece acentuada por la frase de Jesús que alude a que el asnillo aún no ha servido de montura a nadie, pues los antiguos estimaban que un animal ya empleado en usos profanos era menos idóneo para usos religiosos.


  Una multitud entusiasmada


  ¿Entendieron los que rodeaban a Jesús este sentido religioso que él quería dar a su triunfo? Si atendemos a sus gritos posteriores hemos de confesar que muy confusamente. Los judíos de entonces no hacían nuestras distinciones entre política y religión. Un triunfo era un triunfo, y todo quedaba envuelto en él. Y en un pueblo oprimido, todo adquiría alusiones contra el opresor. Pero el clima de fiesta tuvo que predominar sobre el de protesta. No se explicaría de otro modo ni el aire de la narración, ni la no intervención de las tropas romanas que tuvieron que ver la manifestación desde lo alto de la torre Antonia. La manifestación debió de tener, pues, mucho más de folclore que de algazara. Aún hoy los palestinos llaman a la procesión jubilosa que cada domingo de ramos baja de Betania a Jerusalén con el nombre español de «fantasía». Algo así debió de ser la primera.


  Los apóstoles y muchos de los que acompañaban a Jesús se sintieron llenos de alegría al ver llegar el borriquillo. Se quitaron los mantos multicolores y lo engualdraparon con ellos. Otros tendían los suyos sobre el camino para que pasara sobre ellos el jinete. Los más, cortaban ramas de olivo o de palmera y las agitaban a su paso o las esparcían ante él. Y los gritos llenaron el cielo: ¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en el nombre del Señor! ¡Bendito el reino que viene de nuestro padre David! ¡Hosanna en las alturas! (Mc 11,9-10).


  De estas frases deduce Carmichael toda su interpretación política de la escena. Ese «¡Hosanna!» habría que traducirlo por un «¡Libéranos!» que no podía tener otro sentido que el de la liberación política; y la frase «gritaban: ¡Hosanna al Hijo de David!» tiene que deberse a un cambio de líneas que dijera en realidad: «Gritaban al Hijo de David: ¡Libéranos!».


  La interpretación tiene mucho más de fantástico que de científico. La palabra «hosanna» en su sentido etimológico primitivo tenía un sentido directísimamente religioso y se traducía por «Yahvé salva». Pero en tiempos de Cristo había perdido su sentido etimológico y se había quedado como puro grito de júbilo que equivaldría simplemente a nuestro «¡Viva!».


  A esto se añadía un segundo dato importante. En la fiesta de los tabernáculos todo judío llevaba en sus manos dos ramos el lulag y el etrong el primero de los cuales era de cedro y el segundo una palma, adornada con mirto y sauce. Esta palma, que los judíos agitaban en la procesión de la fiesta citada, había tomado el nombre de «hosanna», precisamente del grito que se pronunciaba al agitarla.


  La palabra, pues, había perdido todo sentido político y era una pura manifestación de entusiasmo que podía unirse a cualquier otra frase. De hecho, en este caso, el contexto del «hosanna» es simplemente un sinónimo de «bendito».


  Todas las frases que la multitud grita tienen, además, cientos de formulaciones parecidas en los salmos (concretamente en 118,26 y en los salmos de Salomón) o en otros lugares de la Biblia. Y la frase «¡Hosanna en las alturas!» (que a Carmichael le parece absurda, pues, al entender el hosanna como liberación en este mundo, no entiende qué pueda tener que ver con las alturas) es sinónimo del «Gloria a Dios en las alturas» (Lc2,14) que nos encontramos ya en los comienzos de la vida de Jesús.


  Tenemos pues a unas docenas, tal vez unos centenares de entusiastas que gritan en torno a Jesús viendo en él un líder a la vez político y religioso. No son revolucionarios, no son guerrilleros, son gentes llenas de esperanza que no saben con mucha claridad qué es lo que esperan. Jesús, por primera vez en su vida, autoriza o tolera esos aplausos. Sabe que muy pocos entienden claramente el sentido verdadero de su misión y cuál es la salvación que él trae. Pero les deja gritar, como si quisiera paladear por un momento los aplausos y el triunfo. Sabe que pronto vendrá la noche.


  Dos sombras


  Y, como anticipación de esa noche que le espera, en medio del triunfo del mediodía aparecen ya dos sombras. La primera es la presencia de sus enemigos de siempre. Un grupo de fariseos, que se ha mezclado a la multitud enfervorizada, no puede ocultar su escándalo. No se atreven a oponerse al entusiasmo popular. Y se acercan a Jesús para pedirle que sea él quien corte tanta desmesura. Maestro —le dicen— reprende a tus discípulos. No dicen siquiera por qué les tiene que reprender. Les parece demasiado evidente dónde está la falta: esos gritos proclamándole hijo de David, ese entusiasmo como si se tratase de un Dios… Saben que Jesús ha cortado otras veces manifestaciones de este tipo. Piensan que volverá a hacerlo ahora.


  Pero hoy Jesús desea que todos conozcan lo que tantas veces él mismo ha ocultado. Sabe, además, que es la hora en la que lo que estaba oculto quedará patente para que nadie pueda argüir ignorancia. Por eso responde con sencilla energía: Os digo que, si éstos callaren, gritarían las piedras (Lc19,40).


  En ese momento un grupo de chiquillos comenzó a vitorear a Jesús con más fuerza. Quizá lo hacían con esa maldad de los muchachos gozosos de hacer mal a los sacerdotes que veían conversando con Jesús. ¡Hosanna al Hijo de David!, gritaban en sus propias narices. Ahora, ellos cargaron su voz de toda la respetabilidad que poseían e, irritados, dijeron a Jesús: ¿No oyes lo que éstos dicen? En el rostro de Jesús debió de aparecer una sonrisa irónica: Sí —dijo, les oigo y les entiendo. Y vosotros también debíais entenderles—. ¿No habéis leído en la Escritura: «De los labios de los muchachos y los niños de pecho sacaste alabanzas»? Los sacerdotes y escribas entendieron bien la alusión: Jesús tomaba la frase del salmo 8, precisamente allí donde el autor sagrado contrapone la ingenua alabanza de Dios hecha por los niños y el silencio de los enemigos de Dios. ¿Estaba presentándose como divino, al señalar que quienes no le vitoreaban eran enemigos de Dios? Se alejaron furiosos. Y se decían a sí mismos que tenía razón Caifás al señalar la muerte como la única salida si querían conseguir que la gente no se fuera tras aquel embaucador.


  El llanto sobre la ciudad


  La otra sombra fue más densa, más honda y dolorosa para Jesús. Habían llegado ya a la cima del monte de los olivos y a sus pies había aparecido la ciudad, que brillaba ante sus ojos bajo el sol.


  Jerusalén era muy hermosa entonces. Más que hoy, y el actual es ya un bellísimo espectáculo. Treinta años antes, Herodes el Grande había volcado en la ciudad todo su ingenio y su orgullo de constructor. A los pies del monte, nada más cruzar el Cedrón, aparecía la mole grandiosa del templo, esplendente de oro y de mármoles cándidos. Unido con él se alzaba el poderoso cuadrilátero de la torre Antonia con sus cuatro torres. Al lado opuesto, hacia occidente, la casa real de Herodes con las tres torres que Tito, cuarenta años más tarde, juzgaría inexpugnables. Entre ambos palacios, un laberinto de casas, de piedra la mayor parte, mezcladas con las cuales se repartían numerosas construcciones suntuosas muy recientes. Y todo ello, ceñido por una doble muralla en la que se abrían hermosas puertas de madera claveteada.


  Ante los ojos de Jesús desfilaron en un instante cientos y cientos de imágenes. Vio a David, mil años antes, construyendo esta entonces humilde ciudad. Contempló la jubilosa llegada del arca a la explanada que ahora brillaba bajo el sol. Ante sus ojos apareció el fabuloso templo que allí mismo construyó Salomón. En sus oídos resonaron tantas palabras de los profetas. Ésta era la ciudad escogida por Yahvé, su Padre (1Re11,13; 2Re23,27). Ésta era una urbe diseñada en los cielos, ciudad santa (Is52,1), lugar de salvación (Is46,13), trono de Dios (Jer3,17). Esta ciudad era la alegría misma de Dios: Jerusalén será mi júbilo, y mi pueblo mi gozo (Is 65,18-19).


  Pero ve también el pecado y la iniquidad: Cuantas son las calles de Jerusalén, tantos fueron los altares alzados para ofrecer incienso a Baal (Jer11,13). Por eso la ciudad que era el gozo de Dios, se ha convertido en el gozo de sus enemigos (Lam2,17), en un montón de ruinas, cubil de chacales (Jer9,11). Oye las terribles palabras de Yahvé: Rechazaré a Jerusalén, a esta ciudad que yo había elegido y a esta casa de la cual dije: «Aquí estará ni nombre» (2Re23,27).


  Ve a esta ciudad asesina que mata a los profetas y asesina a los que le son enviados (Lc13,34) y sus ojos recorren las calles por las que dentro de muy pocas horas sembrará su sangre. Y sus ojos se llenan de lágrimas.


  Pero no llora por su propio dolor, sino por la tragedia de quienes serán sus asesinos.


  Al ver la ciudad lloró sobre ella, diciendo: «¡Si al menos en este día conocieras lo que necesitas para tu paz! Pero ahora está oculto a tus ojos. Porque vendrán días sobre ti en que te rodearán de trincheras tus enemigos, y te cercarán y te asediarán por todas partes, y te abatirán al suelo, a ti y a los hijos que tienes dentro, y no dejarán en ti piedra sobre piedra, por no haber conocido el tiempo de tu visitación» (Lc 19,43-44).


  Cuarenta años más tarde todo esto que Jesús entrevé se habrá vuelto dramática realidad. En Jerusalén no quedará piedra sobre piedra. Y las trincheras levantadas por los invasores llegarán precisamente hasta este lugar en el que Jesús llora. Y Tito, el destructor de la ciudad, llorará lágrimas parecidas a las de Jesús. Flavio Josefo cuenta que el general romano cuando, meses después, pasó desde Antioquía a Egipto, volvió a entrar en Jerusalén:


  Y comparando entonces la triste soledad que veía, con la pasada magnificencia de la ciudad, y recordando tanto la grandeza como la antigua belleza de los edificios arruinados, deploró la destrucción de la ciudad, no ya envaneciéndose, como otros habrían hecho, de haberla expugnado a pesar de ser tan grande y fuerte, sino maldiciendo repetidamente a los culpables que habían iniciado la revuelta y atraído sobre la ciudad aquel castigo.


  Pero si Tito llora tardíamente por los edificios que él mismo había derruido, Jesús lo hace, anticipadamente, por las almas de todos los que ahora gritan en torno suyo y que mañana le traicionarán, y que son más importantes que todos los edificios de esta ciudad que brilla a sus pies bajo el sol, mientras los que le rodean no pueden entender sus lágrimas; no podrían, incluso si las vieran, porque tienen tanto que gritar, que ni se enteran de que una sombra de tristeza se ha cruzado en el alma de ese Mesías a quien ellos ven triunfante y se niegan a ver clavado, por ellos, en una cruz.


  La entrada en Jerusalén


  Los cuatro evangelistas, que han caminado unidos, con muy pocas variantes, en toda la narración anterior, se dispersan al entrar Jesús en Jerusalén. Lucas nada nos dice de su entrada en la ciudad y hace sólo unas alusiones a su posterior predicación en el templo. Marcos se limita a decir escuetamente: Entró en Jerusalén, en el templo. Mateo da, en cambio, mucha importancia a la conmoción causada por Jesús al entrar en la ciudad. Juan ofrece una serie de diálogos y escenas que se habrían producido precisamente en este día.


  La narración de Mateo es la más dramática. Nos dice que toda la ciudad se conmovió y que los curiosos preguntaban quién era ese hombre a quien aclamaban entre palmas. Eran, sin duda, muchos los forasteros que llegaban a la ciudad en esos días y buena parte de ellos quizá nada habían oído sobre Jesús. La respuesta que Mateo transcribe a esa pregunta no deja de ser significativa: Éste es Jesús, el profeta de Galilea. ¿Por qué no le proclaman ahora «hijo de David» como hace sólo unos minutos? ¿Por qué se repliegan tímidamente a llamarle sólo profeta e incluso le confinan en una alejada región? ¿Es que al estar ya dentro de la ciudad se han vuelto prudentes porque no se consideran seguros, sabiendo que las autoridades están contra él? Es posible. Pero más probable es que se trate de una respuesta de galileos a los que, orgullosos de Jesús, lo que les importa es subrayar su conciudadanía: es nuestro profeta, el de nuestra tierra.


  Tras esta entrada en la ciudad coloca Mateo una expulsión de los mercaderes del templo, gemela, aunque más breve, a la que Juan sitúa al comienzo de la vida pública de Cristo y que ya analizamos en el segundo volumen de esta obra. ¿Se trata de la misma escena colocada aquí por Mateo para intensificar dramáticamente las horas previas a la pasión? ¿O fue, por el contrario, Juan quien la anticipó para abrir la vida pública de Cristo con un choque frontal con sus enemigos? ¿O se trata de dos escenas parecidas ocurridas realmente dos veces, una al comienzo y otra al final de la vida pública? Las tres hipótesis se han discutido, demostrado, refutado y cada una de las tres sigue teniendo sus acérrimos partidarios. Probablemente nunca se hará luz definitiva sobre el problema.


  A los amigos de la tesis zelote les convence mucho más esta escena como prólogo inmediato de la pasión. El gesto de violencia de Jesús ocupando el templo habría decidido a sacerdotes y romanos al contraataque rápido y violento. Pero los partidarios de esta interpretación (aparte de que esa famosa violencia armada de Jesús en la purificación del templo no aparece por parte alguna) tienen que enfrentarse con el problema del marco en que el mismo Mateo sitúa la narración: es difícil entender una ocupación militar de una fortaleza combinada con unos enfermos que acuden para ser curados y, sobre todo, con el griterío que en torno a Jesús arma la chiquillería. Una ocupación militar realizada por chiquillos que saltan y juegan no es demasiado coherente.


  Tendremos, pues, que concluir que esta jornada, que se inicia con una fiesta de aldea y acaba con la aclamación de los niños de la ciudad, tiene poco que ver con un acontecimiento político contra los ocupantes. Es muy probable que en los ánimos de muchos de los que aplaudían y aun de los mismos apóstoles, hubiera una intención y una esperanza política en sus aplausos. Pero ciertamente debieron encontrar sorprendente a este caudillo que «no se decidía», que optaba generalmente por huir de sus partidarios y que, cuando una vez les dejaba vitorearle, reducía todo a sonrisas en una fiesta infantil. ¿Era verdaderamente él?, se preguntaban. ¿Debían cambiar de jefe y buscar otro mesías en quien depositar sus esperanzas? ¿O debían cambiar sus esperanzas y su visión del mesías para seguir a este jefe? Éstas eran preguntas a las que ninguno de ellos sabía responder.


  Unos griegos quieren ver a Jesús


  San Juan no se resigna a cerrar este día sin descender a la hondura de los grandes problemas. Y coloca aún en este domingo una serie de diálogos de una belleza soberana.


  La ocasión del primero la da un grupo de griegos que ha venido también a la fiesta judía y que manifiesta curiosidad por conocer a Jesús. ¿Eran griegos de religión pagana o simplemente judíos de la diáspora? El nombre que Juan les da parece más bien referirse a un extranjero, de cualquier nación, que no sea israelita. Para los judíos de la época el mundo se dividía en judíos y no judíos, y éstos eran en su mayor parte deudores de la lengua y civilización griegas. Eran, sin embargo, hombres religiosos, ganados probablemente por la propaganda de los judíos de la diáspora, quizá estaban emparentados con algunos judíos de los muchos que vivían en Grecia. Medio por curiosidad, medio por fe, habían bajado a Jerusalén para participar en la fiesta pascual. No podían tomar parte en los sacrificios, pero sí, como dice Juan con precisión, en la adoración.


  La presencia de estos griegos va a permitir a Cristo abrir su pensamiento en esta tarde del domingo. Y sus palabras se vuelven cálidas y misteriosas. Parece comenzar diciendo que no es ya hora de entrevistas ni con judíos, ni paganos. Porque ha llegado la hora de morir. Esa hora tantas veces anunciada y presentida, ahora está ya aquí. Pero ésta es la hora en que Jesús será verdaderamente glorificado. Parece volver los ojos a lo ocurrido en la mañana de este mismo día y comentar: no es ésa la verdadera gloria que al Hijo le espera. No se trata de triunfos ni aplausos, que son sólo un remedio de la gran glorificación que será su resurrección final. Pero, para llegar a ella, habrá que pasar antes por la humillación y la muerte. Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, quedará solo, no producirá fruto alguno. Sólo si muere en la tierra, llevará mucho fruto. Vuelve Jesús a sus viejas comparaciones campesinas, tan dramáticamente plásticas. Habla de morir, de pudrirse, no de simples ocultaciones y apariencias. Y también el que quiera seguirle tendrá que ir por ese camino. No hay otro. Porque el que ama su alma, el que la ahorra y se la reserva, ése la ha perdido. Sólo quien la entrega la salvará.


  Pero Jesús no oculta tampoco su miedo: Ahora mi alma está turbada. ¿Y qué diré? ¿«Padre, líbrame de esta hora»? ¡Mas si yo he venido para esta hora! (Jn12,27). Los que le oyen están emocionados. El estilo de Jesús se va volviendo dramático. Dialoga. Impreca. Se pregunta y se responde a sí mismo. Nadie se atreve a interrumpirle. Ahora es el juicio de este mundo. Ahora el príncipe de este mundo es arrojado fuera. Y yo, cuando sea levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí. ¿Le entendían los que le escuchaban? ¿Volvieron sus cabezas a llenarse de sueños militares y políticos? Ciertamente ninguno de ellos pudo entonces imaginar que ese «ser levantado» se refiriera a una crucifixión. Sólo más tarde lo entenderían. Sólo tras su muerte y resurrección comprenderían, como anota Juan, que esto lo decía indicando qué tipo de muerte habría de padecer (Jn 12,32-33).


  Quizá fueron más inteligentes los enemigos que los compañeros. Y alguien de la multitud interpretó que estaba hablando de muerte. Por eso le increpó: Nosotros sabemos por la ley que el Mesías permanece para siempre. ¿Cómo, pues, dices tú que el Hijo del hombre ha de ser levantado? ¿Quién es ese Hijo del hombre? Jesús esta vez ya no contestó en directo a tan directas preguntas. Bastante lo había explicado a lo largo de los tres años anteriores. Prefirió usar una de sus parábolas: Por poco tiempo aún está la luz en medio de vosotros. Caminad, pues, mientras tenéis luz, para que no os sorprendan las tinieblas, porque el que camina en tinieblas no sabe por dónde va. Mientras tenéis luz creed en la luz, para que seáis hijos de la luz (Jn 12,34-36).


  Éste era el combate: la luz y las tinieblas. Jesús volvía a las imágenes de siempre. Juan lo había dicho ya en el comienzo de su evangelio: Vino la luz y las tinieblas no la comprendieron. Por eso estaba llegando la hora del poder de las tinieblas. Pronto en el alma de Judas y en las de muchos de los que estaban escuchándole sería de noche.


  Regreso a Betania


  Había oscurecido también en el cielo. Nada más había que discutir con quienes no querían oírle. Y dejándolos —dice Mateo— salió de la ciudad en dirección a Betania, donde pasó la noche (21,17).


  Era realmente un paseo y Jesús rehizo con sus apóstoles el mismo camino que habían recorrido por la mañana. Ahora les resultó más largo porque era cuesta arriba en su mayor parte. Pero, sobre todo, se les hizo más cuesta arriba en el alma. Los apóstoles repasaban los acontecimientos del día y no lograban entenderlos. A la amargura de la primera parte del camino, desde Efrén a Betania, había sucedido este súbito estallido de alegría. Pero luego ese gozo se había apagado como un cohete, sin dejar fruto alguno. Quizá por un momento llegaron a imaginarse que Jesús tomaría la ciudad, violenta o pacíficamente. Pero pronto entendieron que eso no había ni pasado por la imaginación del Maestro. Al contrario: pocas horas después había vuelto a hablar de muerte y derrota. No entendían. No se atrevían a preguntarle nada nuevo. La tristeza era más pesada que su cansancio. Aquella noche, en su sueño, hubo palmas que se convertían en lanzas y «hosannas» que se volvían insultos. Cerca de ellos, Jerusalén dormía como gran animal que acecha a su presa.
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  LOS ÚLTIMOS COMBATES


  Los judíos del tiempo de Jesús subían a Jerusalén como va hacia el mar un hombre de tierra adentro: con la misma impaciencia de verlo aparecer tras el recodo de un montículo o a espaldas de las últimas casas. En la infancia de un niño judío, Jerusalén era el fondo de la más hermosa esperanza. En las veladas familiares el abuelo, el padre, hablaban de la ciudad como de un mundo mágico. Y todo muchacho palestino había invertido muchos de sus sueños en imaginar esa ciudad que un día vería. Caminaban, por eso, anhelantes hacia ella, dispuestos a comparar la realidad con sus sueños, ávidos los ojos y tembloroso el corazón.


  La pascua era la fecha ideal para estas peregrinaciones. Era primavera. En los alrededores de la ciudad, las colinas verdeaban y en el aire había esa calma chicha de las vísperas de los grandes calores.


  Llegaban desde todos los rincones, no sólo del país, sino del mundo. De toda la cuenca mediterránea, Egipto, Fenicia, Siria, Asia Menor, Grecia, hasta de la lejana Roma. En aquel tiempo había de siete a ocho millones de judíos esparcidos por todo el mundo grecolatino, dispersados por las persecuciones o por los negocios. Y todos, al menos una vez en su vida, «subían» a Jerusalén. Llegaban con sus variados vestidos, con sus diversas lenguas, medio olvidado por muchos su hebreo nativo.


  ¿Cuántos eran? Flavio Josefo nos ofrece cifras verdaderamente fantásticas: habla de dos millones y, en algún caso, hasta de seis. El Talmud eleva la cifra hasta doce. Pero Jerusalén no hubiera podido albergar a tanta gente. La ciudad tenía entonces entre treinta y cien mil habitantes. Ya es mucho que recibiera, según los historiadores más prudentes, otros cien mil en los días de la pascua. Son, pues, cinco o seis jerusalenes lo que sube a Jerusalén. Las casas se superpoblaban, muchos vivían y dormían en las calles. Los alrededores de la ciudad se convertían en un inmenso campamento, donde, en millares de tiendas, se hacinaban hombres, mujeres, niños y animales.


  Pero todos iban iluminados por su fe. Ya antes de llegar habían llegado, pues sus espíritus caminaban delante de ellos. Cantaban, gritaban salmos. Sus ojos ardían transfigurados, sus imaginaciones estaban pobladas de recuerdos históricos, leídos en tantas noches invernales en los libros sagrados con el recuerdo de la patria lejana.


  Ya en los alrededores de Jerusalén, se sentían en su casa. Los venidos de lejanos países y los que simplemente llegaban de las otras provincias palestinas encontraban una inexplicable fraternidad. Si alguien tenía hambre o sed entraba en cualquier casa a pedirlo, como si fuera la de sus hermanos.


  Por los caminos se oían exclamaciones: Mi alma languidece; desfallece de deseo por los santos lugares. Mi carne y mi corazón se estremecen de júbilo cuando pienso en el Dios de mi vida.


  Cuando, por fin, llegaban a ver la ciudad, ésta aparecía multiplicada en su belleza por el entusiasmo que ardía en todos los corazones. La más bella, la perfecta, gozo de toda la tierra había dicho Jeremías. Y todos la sentían así. Sus calles, sus murallas quedaban transfiguradas por todo lo que ellos veían simbolizado en esas puertas y ese recinto.


  Al cruzar las murallas construidas por Herodes, se veían envueltos en una marea humana que les empujaba, conducía, arrastraba. Con las gentes se mezclaban asnos, caballos, algunos camellos llegados del desierto. Era una multitud ruidosa, excitada, maloliente. Con ella se mezclaban los mercachifles que ofrecían todo género de productos, deseosos de aprovechar la fiesta engañando a los ingenuos para hacer su agosto.


  El centro de la ciudad aunque quedase en uno de sus extremos era la explanada del templo. A él iban o de él venían todos. Y del templo llegaban los mugidos de los bueyes preparados para el sacrificio, los balidos de centenares de corderos, el picante olor de las comidas o del incienso. Lejana, se escuchaba, entre tanto bullicio, la música de trompetas de los levitas.


  La higuera maldita


  En este ambiente se movió Jesús durante los últimos días de su vida, aquel lunes y martes que fueron testigos de los últimos combates de su existencia terrena.


  Era uno de los primeros días del mes de abril del año 30, según los cálculos de los mejores cronólogos, cuando Jesús salió nuevamente de Betania a Jerusalén, la mañana siguiente a su triunfo del domingo. Debía de ser una amanecida fresca. En este tiempo, como decía un refrán de la época, el buey tirita en la aurora, pero, a medio día, busca la sombra de las higueras para proteger su piel. El cielo amanecía rojo (Mateo diría que era presagio de lluvia) y luego, según caminaba el día, se iba volviendo rosado, con una mezcla de tintas violetas, amarillas y anaranjadas.


  ¿Habían dormido en casa de Lázaro? Parece que sí, aunque un dato posterior nos haga dudar de ello: Marcos y Mateo nos dicen que Jesús «sintió hambre» y no es verosímil que un ama de casa tan atenta como Marta les hubiera dejado partir sin desayunar. ¿Acaso no estaba escrito: Levántate pronto y come. Sesenta mensajeros podrían ir deprisa pero no rebasarán al que ha comido temprano? Tal vez Jesús, al ir con sus doce, no quiso cargar a sus amigos con trece huéspedes y durmieron en cualquier cobertizo en las tierras de la familia. O quizá el hambre de Jesús es más metafórica que real.


  Lo cierto es que al borde del camino había una opulenta, frondosa higuera. Había muchas por los alrededores. Recordemos que el nombre de Betfagé, el pueblecito a medio camino, quería decir «casa de los higos verdes». Jesús se acerca al arbusto. Marcos se asombrará: No era tiempo de higos. Quiere decir que no era tiempo de que estuviesen del todo maduros. Pero ya en aquellos días se comían algunos primerizos. Incluso era costumbre, el Talmud lo testifica, comer en la mañana después de la pascua el higo temprano, enorme, de delicioso sabor. Tal vez eran éstos los higos que Jesús buscaba. Con su mano tantea entre las abundantes hojas.


  Se aleja de pronto de ella con un gesto que es inédito para los apóstoles: habla a la higuera, la maldice: Que nunca jamás coma nadie fruto de ti (Mc11,14). Los apóstoles le miran sorprendidos: no entienden el por qué de ese gesto violento. Por otro lado saben que su Maestro no es un romántico: nunca le han oído dirigirse a un ser inanimado y hablarle. Había una vez dado una orden a los vientos y al mar. Pero ¡esa manera de desfogarse contra una higuera que, además, no estaba en tiempo de higos!


  Hace días que entienden menos que nunca a su Maestro. Si sabe que en la ciudad le buscan para matarle ¿por qué regresa a ella? Si ayer mismo aceptó los aplausos y el triunfo ¿por qué luego no sacó partido de esos miles de adeptos? Muchos les vitorearon en Jerusalén, pero pocas horas después nadie les dio hospedaje en la ciudad; tuvieron que regresar a Betania como unos vencidos. Y ahora ¿por qué este gesto que les desconcierta? Por un momento, piensan que está diciendo una de esas parábolas plásticas que tanto le gustan: esta higuera estéril es el triunfo inútil de la tarde anterior. Aquellas palmas, aquellos gritos, aquel delirio de la multitud, no dejó fruto alguno. ¿Está hablando de Jerusalén como un árbol engañoso del que ni Dios, ni él esperan nada? Por eso ni se atreven a preguntar a su Maestro que, maldecida la higuera, ha seguido andando hacia la ciudad.


  A la mañana siguiente —el martes— volverán a pasar ante el arbusto. Y, ya desde lejos, verán que se ha secado. Las hojas, llenas ayer de savia, están lacias y muertas. La higuera está casi desnuda, desecada hasta las raíces (Mc11,20). En medio de la montaña verdeante, el esqueleto seco es como un alarido. Ahora sienten casi miedo. Es la cólera de Dios. Han visto cosas así en los libros de los profetas. Pero no conocían este rostro terrible de Jesús. Le han visto curar, apaciguar, resucitar. Nunca destruir. Es éste el primer, el único, milagro de Jesús que trae la muerte. Se atreven apenas a insinuárselo: Maestro, mira: el árbol que maldijiste, se ha secado. Por un momento se dicen a sí mismos que este Jesús castigador, poderoso, con fuerza para aniquilar a sus enemigos, les gusta, sobre todo en esta hora que presienten terrible.


  Pero Jesús, en su respuesta, parece esquivar el tema de la pregunta. Y dirige la atención de los suyos hacia un problema de fe. Les dice que también ellos podrán hacer cosas asombrosas si creen en él. Podrían mover montañas, cambiar el curso de los ríos, si tuvieran fe en Dios sin vacilaciones. ¿Se ha dado cuenta de que todos ellos —y no sólo Judas— están pasando una verdadera crisis de fe en él? ¿Ha entendido que el miedo les vence? ¿Ha querido, por eso, desenvainar por un momento ante ellos la espada de su poder? Mas no tienen tiempo de pararse a pensar. Jesús de nuevo ha comenzado a marchar, con paso firme, hacia la ciudad.


  El primer asalto


  Hoy martes la muchedumbre en el templo es aún mayor que la de la víspera. Cada día son más los peregrinos que llegan. Hay en todos un aire de gente mal dormida. Y están sucios del polvo del camino, de la falta de agua en la ciudad. El atrio del templo ha sido apenas limpiado en la noche anterior y huele a excrementos de animales, a incienso, a restos de comida.


  Cuando Jesús aparece en el atrio, la noticia se difunde como un reguero de pólvora. Lo ocurrido el domingo es comentario en todas las bocas. Son muchos los curiosos que quieren conocerle. Hay entre la gente grandes discusiones a propósito de él. Sus partidarios decididos no son muchos, pero sí un gran número los que le admiran. Le han oído predicar y les impresionan las cosas que dice y más aún cómo las dice. Le han visto hacer curaciones que tienen toda la apariencia de prodigio. Pero son también muchas las preguntas que surgen en sus cabezas: ¿En qué quedó su triunfo del domingo? ¿Por qué después de entrar en la ciudad como un vencedor, desapareció como un perseguido? ¿Tiene miedo? ¿Es que no acaba de decidirse? Por otro lado, sus doctrinas en parte les entusiasman y en parte les resultan blasfemas. Hay quien le pinta como un mal patriota, hay quien le llama sacrílego. Nunca se le oye hablar mal de los romanos. Casi se diría que es más enemigo de los dirigentes del templo que de los extranjeros. Y la gente comprende que entre los sacerdotes hay muchas corruptelas ¿pero no deben unirse todos los que llevan sangre judía contra la agresión exterior? Primero habría que echar a los invasores, luego limpiarían juntos la casa común. Se le discute. Pero todos le reconocen un poder fuera de lo normal. Y se interesan por él, le rodean, quieren terminar de entender qué es lo que lleva dentro. La curiosidad hace lo demás. Todos quieren ser testigos de uno de esos prodigios que dicen que hace. Y hay un apasionado interés por ver en qué acaba la lucha entablada entre él y los fariseos. Por eso la gente le rodea, le asedia apenas entra en el atrio.


  También los fariseos están indecisos y desconcertados. No respecto a él: ya han dado su sentencia. Lo que no acaban de ver es la estrategia a seguir para consumar su decisión. Les preocupa encontrar el momento oportuno, no vayan a volverse sus armas contra ellos. Él parece pacífico, pero nunca se sabe cuáles pueden ser las reacciones de la multitud. Jerusalén es hoy un odre demasiado lleno y la menor chispa puede poner a la multitud a favor de Jesús o contra él. Ellos están metidos entre la gente, tienen buenos informadores. Saben que son muchos los galileos que hay hoy en la ciudad y esos están abiertamente con su paisano. Los demás no acaban de aclararse: sienten hacia Jesús una simpatía indudable, pero sus cabezas están llenas de confusión. Si lograsen sorprender al intruso profeta en una blasfemia en público, eso sería la gran solución. Un estallido de entusiasmo ortodoxo, una lapidación allí mismo y todo estaría concluido. Lo que no les gustaría es un proceso en toda regla. Ya se sabe que el sentimentalismo popular se pone siempre a favor de los detenidos. Por eso tratarán de desprestigiarle ante los suyos. Por eso se organizan. Eligen a una comisión que le ponga en un aprieto.


  Pero también Jesús les conoce desde hace ya muchos años. Quizá hasta se acuerda de que, cuando sólo tenía doce años, ya les puso en un aprieto con sus preguntas, aquí mismo, sobre estas losas del templo. Luego, han sido tres años de controversias, de trampas, de asechanzas puestas contra él. Les espera. Ha aceptado batirse en su propio terreno y con sus propias armas.


  En el primer asalto tratan de desmontar su autoridad, de dejarle en ridículo: ¿Con qué autoridad haces las cosas que haces? (Mt21,23). Quizá se refieren a la expulsión de los mercaderes, si es que ésta ocurrió el domingo o el lunes. Quizá, más sencillamente, tal y como parece desprenderse del texto de Mateo, se refieren al simple hecho de ponerse a enseñar allí en el templo, sin ser doctor de la ley, sin haber recibido el visto bueno de los sacerdotes.


  El ataque no era, en realidad, demasiado inteligente. Jesús simplemente podía haberles respondido que con la misma que ellos; o haberles preguntado quiénes son ellos para exigir a nadie certificados de autoridad.


  Pero Jesús es un dialéctico excepcional y sabe que la mejor defensa es un buen ataque. No se limita, por eso, a defenderse. Han tratado de ponerle en ridículo, será él quien les ponga en ridículo a ellos. Responde, pues, a su pregunta con otra:


  También yo os voy a hacer una pregunta, y, si me la contestáis, os diré yo con qué autoridad hago esto. El bautismo de Juan de dónde era ¿del cielo o de los hombres? (Mt21,24).


  Se ha hecho un silencio dramático en el corro. De pronto Jesús ha metido la muerte en medio de lo que parecía una escaramuza dialéctica. Muchos de los que le rodean conocieron a Juan. Además la muerte del profeta del Jordán no ha hecho más que aumentar su fama. Un mártir siempre crece, sobre todo cuando ha muerto a manos de un enemigo común. Por otro lado los sacerdotes se sienten un poco culpables de no haber defendido ante Herodes a su compatriota muerto estúpidamente en un acceso de lujuria del odiado idumeo.


  Ahora el silencio podría cortarse. Los emisarios de los sacerdotes se miran unos a otros. Se dan cuenta de que Jesús les ha encerrado en un dilema sin salida. Si dicen que su bautismo era de este mundo, la gente se les echará encima. Si dicen que era de Dios, les preguntará que por qué no le aceptaron primero y le defendieron después. Se dan cuenta de que el combate ha acabado antes de empezar. Y prefieren renunciar a la lucha. Mejor confesarse ignorantes que exponerse a las iras de la multitud o declarar que fueron sordos a la voz de Dios. Contestan, pues, que no lo saben.


  Hay un brillo irónico en los ojos de Jesús y una llamarada de orgullo en los de sus apóstoles. Pues tampoco yo os digo con qué autoridad hago lo que hago (Mt21,27).


  Los enemigos se van. Hay risas entre la multitud. Y un respiro de alivio entre los partidarios del Galileo. Los apóstoles se dan palmadas los unos a los otros, se sienten orgullosos de su jefe. ¿Y Judas? ¿Vacila tal vez? Probablemente a estas horas ya ha tenido los primeros contactos con los representantes de los sacerdotes. No hay nada decidido. Pero la traición ya ha nacido en su alma. Ahora duda quizá. ¿Y si, después de seguir tres años a Jesús, pasando penalidades, va a pasarse al bando contrario precisamente cuando el Maestro va a triunfar? Si Jesús vence, él se quedará en tierra de nadie: traidor ante los suyos, y autor de una traición inútil ante los enemigos. Se dice a sí mismo que no debe precipitarse. Tiene que observar, tiene que jugar sus cartas con suma cautela. Espera. Escucha. Se alegra de no haberse precipitado. Se admira a sí mismo por su astucia.


  Los homicidas


  Cuando los enemigos se van, Jesús sigue predicando como si nada hubiera ocurrido. Pero conforme habla, todos perciben que sus palabras se van cargando de un tinte dramático. Ahora cuenta una terrible parábola (Mt21,33). Es la historia de un gran propietario que ha alquilado sus viñas a unos renteros malvados. Al llegar el tiempo de los frutos, el dueño de las tierras manda un emisario para cobrar su renta. Pero los renteros apalean al emisario y se lo devuelven magullado al dueño. Un segundo enviado es apedreado, un tercero es muerto. El dueño de la viña no entiende. Su renta no es excesiva, él fue verdaderamente generoso al prestarles la viña casi por nada. Piensa que todo debe de haber sido un error. Tal vez sus emisarios no fueron suficientemente listos. Decide entonces mandar a su propio hijo. Aunque sólo sea por ser quien es, los renteros lo respetarán. No se resigna a la idea de haber depositado su amor en unos malvados. Pero los renteros, al ver llegar al muchacho, se miraron los unos a los otros riéndose: ésta era su ocasión, matarían al heredero y se quedarían con la propiedad de la viña. Tomaron al muchacho, le sacaron fuera de la viña —¡no querían mancharla con su sangre!—, y lo estrangularon.


  Se había hecho un tenso silencio mientras Jesús hablaba. La historia era objetivamente conmovedora y el Galileo la contaba con pasión, como si estuviera hablando de algo personal. ¿Entendían ya el trasfondo de lo que contaba? Lo intuían al menos. El amo era Dios, la viña era aquella tierra de Israel, aquellas promesas que Yahvé les había encomendado, los enviados eran los profetas, los asesinos eran ellos. ¿Y el hijo? ¿Estaba presentándose a sí mismo como hijo de Yahvé? Aquello les parecía una blasfemia, la mayor imaginable. Pero ¿cómo atacarle por algo expuesto así, en parábola?


  Jesús no les dejó mucho tiempo para pensar. Se volvió a ellos, quizá más directamente a los fariseos que se habían quedado en el exterior del corro, mezclados con la gente: ¿Qué creéis que hará el dueño de la viña con esos labradores el día de su vuelta? (Mt21,40). Los fariseos callaron, pero los más próximos a Jesús, dejándose llevar por lo más noble de su corazón, dijeron: Los matará con una muerte cruel y arrendará la viña a otros labradores que le den los frutos a su tiempo (Mt21,41).


  Habían entendido. Jesús dejó entonces el mundo de las parábolas y bajó el escalón de la realidad. ¿No habéis leído en la Escritura que la piedra que rechazaron los arquitectos vino a ser la piedra angular? Por eso os digo que el reino de Dios se os va a quitar a vosotros para dárselo a un pueblo que dé sus frutos. Todo el que caiga sobre esta piedra se estrellará y sobre quien ella caiga, lo aplastará (Mt 21,42-44).


  Ahora todo estaba claro. Él era el hijo, él era la piedra. Se sabía rechazado, pero triunfador. Sabía que chocarían contra él, pero se presentaba como vencedor final.


  ¿Qué es lo que impedía a los fariseos el actuar? ¿No buscaban una blasfemia? Acababa de presentarse como hijo de Yahvé, les había llamado homicidas, anunciaba que el reino le sería quitado a Israel. ¿Podía decirse más? Pero la emoción había vencido a quienes le escuchaban. Teóricamente todos debían haberse levantado contra él. Pero allí estaban mudos, golpeados. Los sacerdotes y fariseos se daban cuenta de que ésta era su ocasión, pero temían que el pueblo reaccionara a favor de este profeta amenazante, aun cuando las amenazas iban contra todos. Prefirieron alejarse para preparar su segundo ataque.


  Herodianos y saduceos


  Pero los adversarios de Jesús se turnaban, lo mismo que cambiaban los lugares y los oyentes. No podemos imaginarnos esta jornada como un continuado debate dialéctico inmóvil entre Cristo y sus enemigos. Un día es largo. Las gentes iban y venían. Iba y venía el mismo Jesús con los suyos. Cruzaba por los atrios y los pórticos, conversaba con la gente, su predicación avanzaba o retrocedía con los sucesos o dependiendo de las preguntas de los que se acercaban. Todo se presentaba absolutamente informal y espontáneo. Tendremos que desmontar de nuestras cabezas esa imagen de un diálogo sistemático que hemos aprendido de nuestras representaciones de la pasión. Se rezaba, se comía, se conversaba, se discutía, sólo de vez en cuando la conversación se convertía en predicación.


  Tal vez fue a media mañana, cuando se acercaron los herodianos a tenderle la trampa política de la moneda del César. Desde el lugar donde hablaban, veían pasearse sobre las almenas de la fortaleza Antonia a los centinelas romanos, con sus clámides rojas, velando por la paz en los pórticos. Y había en las esquinas guardianes discretamente ocultos. Y una pequeña cohorte de soldados estaba apostada en cada puerta. Esto es lo que hacía más delicada la respuesta de Jesús. Un pequeño resbalón que pudiera interpretarse como insulto al César hubiera bastado para provocar una intervención de los romanos. Pero Jesús —ya lo hemos visto en otro lugar— sabía defender los derechos de Dios sin ofrecer disculpas para acusaciones políticas.


  Tras los herodianos llegaron los saduceos. Venían disimulando, como si casualmente pasaran por allí. Misteriosamente, grupos que mutuamente se odiaban, coincidían ante quien consideraban un enemigo común. Por unos días, por unas semanas estaban dispuestos a olvidar sus rencores.


  Los saduceos eran un conservadurismo económico disfrazado de integrismo religioso. Y llegaban con un acertijo que hoy a nosotros nos hace sonreír, pero que a ellos debió de parecerles una trampa imposible de superar. Era uno de los juegos mentales que a ellos les apasionaban en sus debates con los fariseos para convencer a éstos de que la resurrección de los muertos era un absurdo imposible.


  Si un hombre —le dijeron— muere sin tener hijos, su hermano debe tomar por esposa a la viuda. Ahora bien, en cierta ocasión había siete hermanos. Uno de ellos murió sin dejar hijos. El de más edad de los supervivientes tomó por esposa a la viuda. Pero murió también sin sucesión. Y así ocurrió sucesivamente con los demás hermanos. ¿En el día de la resurrección, de cuál de ellos será esposa esta mujer? (Mt22,24).


  La pregunta no pasaba realmente de ser una broma de mal gusto: basándose en una prescripción de la ley pasaban a ridiculizar la trascendencia de las almas.


  La voz de Jesús sonó seria:


  ¡Qué mal conocéis las Escrituras! ¡Qué poco sabéis del poder de Dios! Cuando los muertos resuciten, ni los hombres se casarán, ni las mujeres serán dadas en matrimonio, sino que serán como los ángeles del cielo. Y en cuanto a la resurrección de los muertos ¿no habéis leído en las Escrituras cómo Dios dijo a Moisés desde la zarza: «Yo soy el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob»? Porque no es Dios de muertos, sino de vivos (Mt 22,29-32).


  Entre la multitud hubo un murmullo de admiración. El pueblo, que miraba con una relativa simpatía a los fariseos, no soportaba a los saduceos, aquellos ricachones medio vendidos al invasor. Pocas veces podían, como hoy, verles quedar en ridículo y alejarse avergonzados.


  Un rayo de luz


  No todo son tinieblas en esta tensa mañana del martes. Los enemigos de Jesús se han alejado, tras sus tres derrotas en sus tres asaltos. Quizá dejan en paz a Jesús por unas horas. Él sigue conversando con los suyos que empiezan a sentirse más seguros.


  Es entonces cuando se acerca un escriba que parece diferente de sus restantes compañeros. Parece un hombre de buena voluntad. Está admirado de lo atinado de las respuestas dadas por Jesús y piensa que debe aprovechar la ocasión para aclarar una cuestión que le preocupa. Es un problema que parece elemental, pero que estaba oscurecido por la maraña de los intelectuales de su época. ¿Cuál es —pregunta— el mandamiento más grande de la ley? (Mt22,36). La pregunta es tan ingenua, tan casi infantil, que Jesús comprende que no hay tras ella trampa alguna. Contesta, por ello, con agrado:


  El primero es: «El Señor es nuestro Dios, es el único Señor, y amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas». El segundo es éste: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». Mayor que éstos no hay mandamiento alguno (Mc 12,29-31). De estos dos mandamientos depende toda la ley y los profetas (Mt22,40).


  ¿Qué había en esta respuesta tan sencilla para causar emoción en sus oyentes? Sin duda su misma sencillez. En realidad, Jesús se había limitado a recordar un fragmento de la «Shemá Israel» que quienes le oían recitaban todos los días. Pero, al mismo tiempo, Jesús había quitado toda la hojarasca que complicaba esta oración, había suprimido las frases de gratitud y petición que daban a ese amor un sentido interesado. En la oración judía, ese amor se mezclaba con frases que lo empequeñecían hasta terminar hablando de las borlas que había que coser en los bordes de los mantos. Jesús presenta el amor puro, simple, sin rodeos farisaicos. Lo deja en sus términos esenciales y lo robustece al desnudarlo.


  Pero la novedad más novedosa estaba en la segunda parte de su respuesta. El escriba había preguntado por el precepto más importante de la ley y Jesús responde con los dos más importantes. No es que los judíos desconocieran este amor al prójimo. En realidad Jesús está citando una frase del Levítico: No te vengues y no guardes rencor contra los hijos de tu pueblo. Amarás al prójimo como a ti mismo (19,18). Pero, al citarlo, Jesús vuelve a realizar una doble operación de purificación: quita al precepto todos sus aspectos negativos y, sobre todo, lo amplía mucho más allá de los límites del nacionalismo judío. Para Jesús todos son prójimos, todos sin distinciones deben ser amados.


  Mas la gran originalidad de Jesús está en la unión que establece entre estos dos mandamientos. En la ley aparecían, sí, pero no se percibía su íntima unión. Si Jesús responde con dos mandamientos a la pregunta de cuál es el más importante, es porque ambos son, para él, parte del mismo mandamiento.


  Así lo entenderían sus discípulos después de su muerte. Quien ama al prójimo ha cumplido la ley, escribirá san Pablo (Rom 13,8-10). Para Santiago el amor al prójimo es la ley regia (Sant2,8). Para Juan todo se resume en el amor: El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor; si de esta manera nos amó Dios, también nosotros debemos amarnos unos a otros; el que vive en el amor permanece en Dios y Dios en él (1 Jn 4,8-16).


  La encarnación de Cristo había derribado las barreras: los dos amores formaban parte de un único amor, puesto que los intereses de Dios y los del hombre se habían unido en su persona.


  El escriba que había preguntado quizá no llegó a esta profunda intuición, pero sí descubrió la novedad de la respuesta de Jesús. Por eso, siguiendo la costumbre de los discípulos que solían repetir la respuesta dada por el Maestro, replicó:


  Muy bien, Maestro: con razón has dicho que él es único y que no hay otro fuera de él y que amarle con todo el corazón, con todo el entendimiento y con todas las fuerzas y amar al prójimo como a sí mismo es mucho mejor que todos los holocaustos y sacrificios (Mc 12,32-33).


  A Jesús le agradó la respuesta del escriba: había recogido lo sustancial de su doctrina al unir, él también, los dos amores. Había saltado, además, por encima de su fariseísmo al añadir, tomándolo del libro de Samuel, la alusión expresa a la superioridad del amor sobre todo acto de culto (1Sam15,22). Por eso se volvió hacia él y le respondió con el mayor elogio que Jesús podía hacer: No estás lejos del Reino de Dios (Mc12,34). Y, por un momento, se siente feliz: en medio de la niebla más hipócrita puede abrirse camino un rayo de sol.


  El hijo de David


  Pero la tregua no duró mucho. Era, probablemente, ya por la tarde, cuando nuevos grupos de escribas y fariseos se acercaron al corrillo donde Jesús seguía conversando con todos cuantos querían oírle. Tal vez alguno había recordado el triunfo de dos días antes, los gritos de la multitud que le vitoreaba como hijo de David, el escándalo de los fariseos ante estos gritos que consideraban blasfemos.


  Ellos, aunque se sentían aludidos, callaban. Habían sufrido ya tres derrotas por la mañana y temían un nuevo revolcón público que heriría mortalmente su prestigio. Preferían callar, escuchar y esperar.


  Mas esta vez fue Jesús quien pasó al contraataque. Se volvió directamente a su grupo de doctores y les preguntó: ¿Qué os parece del Mesías? ¿De quién es hijo? (Mt22,42). La respuesta era, para ellos, evidente: DeDavid, respondieron. En los ojos de Jesús había ahora una chispa de ironía:


  ¿Cómo es posible entonces que David, iluminado por el espíritu, le llame «Señor» cuando dice: «Dijo el Señor a mi Señor: “siéntate a mi diestra, mientras pongo a tus enemigos por escabel de tus pies”»? Si David le llama «Señor» ¿cómo es hijo suyo? (Mt 22,43-45).


  La pregunta de Jesús les resultaba inesperada por muchas razones. La primera, porque él siempre había huido de hablar con claridad del mesías y de su personalidad. La segunda, porque, aunque no lo decía expresamente, todos entendían que estaba aludiéndose a sí mismo al hablar del hijo de David. Y, al mismo tiempo, se presentaba como muy superior a David; como alguien que se sentaba a la derecha de Yahvé y que disfrutaba de su intimidad. Todo en sus palabras les sonaba a blasfemia, pero no sabían cómo responder a su pregunta. Por eso callaron, avergonzados, aterrados.


  Era realmente nuevo este lenguaje en Jesús: se diría que en esta penúltima hora de su vida estaba dispuesto a abrir ante sus oyentes todos los misterios, tan celosamente guardados hasta entonces. Se preguntaba, tal vez, si quienes dos días antes le vitoreaban como «hijo de David» se daban realmente cuenta de lo que decían. Para ellos, ese grito ensalzaba simplemente a un hombre, muy poderoso, sí, vencedor de los enemigos, restaurador de la paz en Israel; pero sólo un hombre. Había visto en sus ojos la decepción cuando, pocas horas después, aquellos gritos se habían extinguido sin dejar ningún provecho concreto humano. ¿No habían intuido siquiera que el trono del Mesías estaba a la derecha de Dios Padre y no en palacio alguno de este mundo? Sin embargo las Escrituras hablaban claramente de ese puesto junto a Dios, en su intimidad, hablaban de una victoria mucho más importante que la conseguida por las armas. Pero ellos leían en la palabra de Dios sólo lo que alcanzaban sus cortos ojos.


  Por eso le urge a Jesús dejar dicho que el verdadero puesto de ese Mesías hay que colocarlo en la esfera de la divinidad: sentarse a la diestra era para los judíos tanto como participar de una vida, compartir una naturaleza.


  El pueblo que rodea a Jesús, probablemente ni ahora entiende. Pero sí entienden los fariseos: está presentando al Mesías como alguien igual a Dios. Por eso callan, mordiéndose la lengua y el alma. Si lo que este Galileo dice es verdad, todas sus esperanzas políticas habrán acabado. Y tendrán que desmontar todo su tinglado de distinciones y preceptos. Tendrán que regresar a ese simple amor del que hablaba hace un momento. Y, entonces, ¿qué serán ellos? Amar es algo que puede hacer cualquiera de los desharrapados que llenan este atrio. Literalmente, los últimos serán los primeros. ¿Y para eso tantos estudios suyos? ¿Para eso tantos afanes, tantas luchas como han soportado, tantas zancadillas como han puesto? Si todo se reduce al amor, todos serán iguales. Incluso podrá ser verdad aquel disparate que otra vez le oyeron según el cual una pecadora podrá amar más porque más se le ha perdonado. Ellos han esperado durante años y aun siglos la venida del Mesías para pasar a ocupar los primeros puestos, y he aquí que ahora se les habla de un reino en el que todos serán iguales, pobres y ricos, cultos e incultos, judíos y extranjeros. Es su final, lo saben. Recuerdan la frase de Caifás: Es necesario que un hombre muera, para la salvación de todo el pueblo (Jn11,50). Y el pueblo, para ellos, son sus privilegios, sus tradiciones, sus ideas, todas sus artimañas para suplantar esa voluntad popular que dicen servir. Sienten cómo las últimas gotas de la cólera llenan sus corazones a punto de estallar.


  El gran ataque


  Pero es Jesús quien, bruscamente, estalla. Ha leído en sus mentes como en un libro abierto y ya no puede más. Parte para un ataque frontal a sus enemigos. Ya nada tiene que perder. Debe desenmascararles de una vez antes de que llegue la muerte.


  En la versión de Marcos el ataque inicial es contra los escribas:


  Guardaos de los escribas, que gustan de pasearse con rozagantes túnicas, de ser saludados en las plazas, de ocupar los primeros asientos en las sinagogas y los primeros puestos en los banquetes, mientras devoran las casas de las viudas y simulan largas oraciones (Mc 12,37-40).


  El retrato no puede ser más realista. Jesús estigmatiza los tres pecados capitales de los escribas: su orgullo, su deseo de ser los primeros en todas partes, su afán de figurar; el aún más grave de usar toda su habilidad en explotar jurídicamente a las mujeres indefensas, devorando sus bienes, so pretexto de rezar por ellas; y su hipocresía en fingir que viven dedicados a la oración, mientras sus mentes están en todo menos en Dios.


  En la versión de Mateo el ataque engloba a escribas y fariseos y es aún más sarcástico que en Marcos:


  En la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y los fariseos. Haced, pues, y guardad lo que os digan, pero no los imitéis en sus obras, porque ellos dicen y no hacen. Atan pesadas cargas y las ponen sobre los hombros de los otros, pero ellos no ponen ni un dedo para moverlas. Todas sus obras las hacen para ser vistos por los hombres. Ensanchan sus filacterias y alargan los flecos; gustan de los primeros asientos en los banquetes y de las primeras sillas en las sinagogas, y de los saludos en las plazas y de ser llamados por los hombres «rabí» (Mt 23,1-7).


  Jesús ataca aquí a las supremas autoridades de Israel. No les niega su autoridad, les reconoce incluso como sucesores de Moisés y como jefes espirituales de la nación, manda al pueblo que siga lo que ellos dicen. Pero descalifica su autoridad moral. Son sus personas lo que corrompe sus enseñanzas. Es la boca lo que está podrido, no lo que dice esa boca, que podría hasta ser verdadero. Tampoco condena Jesús sus filacterias (las cintas sagradas que por devoción se ataban en la frente) sino su afán por ensancharlas, por aparecer religiosos. No critica las borlas que la ley mandaba colocar en la orla del manto: él mismo las llevaba de hecho (Mt9,20). Lo que critica en su tamaño desmedido para hacer ostentación de ellas. Él mismo ha aceptado también con frecuencia que le llamen rabí (Mt26,25; 26,49; Mc9,5; 11,21; 14,45; Jn1,38; 1,49) pero nunca ha sacado de ello motivo de vanidad. No son las formas, no son las cosas; es el corazón lo que pervierte las formas y las cosas.


  El fariseísmo en casa


  En este momento hay en el evangelio de Mateo un giro brusco. ¿Qué significan estos consejos a los apóstoles en medio de su reprimenda a los escribas y fariseos? ¿Es una interpolación hecha por los apóstoles o por la misma comunidad primitiva? ¿Fueron palabras dichas por Jesús en otra ocasión e introducidas aquí por Mateo por la similitud del contexto?


  No lo sabemos. Pero no sería imposible que en aquel momento a Jesús le hubiera entrado miedo ver —proféticamente— cómo sus apóstoles y todos los cristianos del futuro tendrían las mismas tentaciones que los fariseos. ¿Vio acaso crecer el fariseísmo dentro de su Iglesia? ¿Vio a sus representantes futuros pareciéndose a estos sucesores de Moisés?


  Es muy probable. Por eso se volvió a los suyos para que quedase bien clara su mente ante esas futuras tentaciones:


  Pero vosotros no os hagáis llamar rabí, porque uno solo es vuestro Maestro y todos vosotros sois hermanos. Ni llaméis padre a nadie sobre la tierra, porque uno solo es vuestro Padre, el que está en los cielos. Ni os hagáis llamar doctores, porque uno solo es vuestro doctor: Cristo. El más grande de vosotros sea vuestro servidor. El que se ensalzare será humillado, y el que se humillare será ensalzado (Mt 23,8-12).


  Era un nuevo espíritu lo que él traía. Veía cómo los sacerdotes de la antigua ley habían prostituido lo que enseñaban, y temía que sus seguidores cayeran en los mismos pecados. Veía la paternidad de Dios devaluada, el gran magisterio suyo reducido a la cháchara de mediocres repetidores que se presentarían como más importantes que él; veía el riesgo de que los guías espirituales del futuro se parecieran demasiado a los del pasado. Suprimía de un plumazo el concepto de autoridad, de mando, de dominación. Y lo sustituiría por el de servicio. Aunque tal vez temía también que esta palabra fuera un día prostituida y utilizada sólo por los ambiciosos de llegar a mandar. ¿Temía acaso que los seguidores de su evangelio terminarían por ser más discípulos de los fariseos que suyos propios? Por eso lo gritaba ahora que aún tenía tiempo: El más grande de vosotros que sea vuestro servidor (Mt23,11). Sabía probablemente que sólo le entenderían unas docenas de santos.


  Los siete gritos


  Pero aún no hemos conocido todo el estallido de la cólera de Dios. Es ahora cuando su mano se levanta como un rayo; cuando sus ojos llamean y cruza el aire su voz como un látigo que por siete veces va a golpear el alma de los fariseos, como en una versión invertida de las siete bienaventuranzas.


  ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que cerráis a los hombres el reino de los cielos! Ni entráis vosotros ni permitís entrar a los que querrían hacerlo (Mt23,13).


  El primer latigazo es para los escribas, los intelectuales de la secta, sus inspiradores y supremos responsables. Y el calificativo que sonará a lo largo de las siete maldiciones es el de «hipócritas», hombres de dos caras. Ellos han perdido la llave del reino de los cielos con su maraña de interpretaciones que desnaturalizan la ley. Se han colocado como mastines a su puerta. La cierran para los sencillos. Y ellos tienen tanto que excomulgar, que nunca se decidirán a entrar en ese reino que les espera.


  ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que recorréis mar y tierra para conseguir un solo prosélito y, cuando lo tenéis, le hacéis dos veces más hijo del infierno que vosotros! (Mt 23,14-15).


  Jesús conoce y reconoce el celo misionero de estos fariseos. Pero no buscan almas para Dios, sino para su partido. Echan redes por el mundo, pero no para salvar a los pescados, sino para encadenarlos a su bando. Así, cuando un pagano les sigue, no descubre, por ello, a Dios, sino a la caricatura que ellos se han inventado. Y se aleja del verdadero Dios mucho más que cuando no le conocía en absoluto.


  ¡Ay de vosotros, guías de ciegos, que decís: «Si uno jura por el templo, eso no es nada; pero si jura por el oro del templo, queda obligado»! ¡Insensatos y ciegos! ¿Qué vale más el oro del templo o el templo que santifica el oro? Y «si alguno jura por el altar, eso no es nada; pero si jura sobre la ofrenda que está sobre él, ése queda obligado». ¡Ciegos! ¿Qué es más: la ofrenda, o el altar que santifica la ofrenda? Pues el que jura por el altar, jura por él y por lo que está encima de él. Y el que jura por el templo, jura por él y por quien lo habita. Y el que jura por el cielo, jura por el trono de Dios y por el que en él se sienta (Mt 23,16-23).


  Ahora Jesús denuncia en los fariseos la perversión del sentido de lo sagrado. Creen que lo que hace santo al templo es lo que ellos sacrifican en él. Lo que vale no es Dios, sino su oro, sus ofrendas. Se olvidan de que no son las cosas las que santifican a Dios, sino que es Dios quien santifica a las cosas. Han tapado a Dios con sus preceptos, han enterrado sus corazones con sus ofrendas. Dios ha quedado reducido a un mercachifle encargado de recibir lo que ellos, magnánimos, le entregan. Por eso grita Jesús: hay que devolver lo sagrado a sus verdaderas fuentes. Y ésas no están en la ciencia de los fariseos.


  ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que diezmáis la menta, el anís y el comino y no os cuidáis de lo más grave de la ley: la justicia, la misericordia y la buena fe! Y no es que sea malo hacer aquello, pero sin olvidar lo principal. ¡Guías ciegos que coláis un mosquito y os tragáis un camello! (Mt 23,23-25).


  Si en las tres primeras maldiciones Jesús ha condenado la perversión del sentido religioso, ahora condena la perversión del sentido moral. Ve a estos hombres pesar mimosamente los productos de su jardín, incluidos los más diminutos, para pagar al templo exactamente la décima parte como manda el Levítico; les ve colando su vino antes de beberlo, no vayan a tragarse un mosquito y queden, así, impuros; y les ve, por otro lado, insensibles a la verdadera piedad, dispuestos a vender a su mejor amigo para proteger sus intereses…


  ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que limpiáis por fuera la copa y el plato, que, por dentro, están llenos de rapiñas y codicias! Fariseo, ciego, limpia primero por dentro la copa y el plato y límpialo luego por fuera (Mt 23,25-27).


  Así eran: relucientes por fuera como una hermosa vajilla. Pero su corazón estaba lleno de malos deseos. Restregaban sus manos y olvidaban su corazón. No tocaban una moneda en sábado, pero robaban los demás días de la semana estrujando y dominando a los pobres.


  ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que os parecéis a sepulcros blanqueados, hermosos por fuera, mas por dentro llenos de huesos de muertos y de toda suerte de inmundicia! Así también vosotros por fuera parecéis justos a los hombres, mas por dentro estáis llenos de hipocresía y de iniquidad (Mt 23,27-28).


  La imaginación de Jesús se puebla de las más tremendas y macabras imágenes. Ya nada le detendrá. Ve ante sí estos hermosos ejemplares de dignidad y piedad. Ve sus túnicas inmaculadas, sus alardes religiosos en la frente y los bordes de los mantos; ve sus rostros afilados por los ayunos verdaderos o fingidos. Y ve también sus almas. Y siente lo que nosotros sentiríamos si en los cementerios lográsemos atravesar las lápidas de los sepulcros y ver lo que ellas esconden. Grita de espanto ante esa podredumbre. ¿Quién de nosotros contendría su grito si contempláramos huesos y carne medio comida por gusanos?


  ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que edificáis sepulcros a los profetas y adornáis los monumentos de los justos y decís: «si hubiéramos vivido nosotros en tiempos de nuestros padres no habríamos sido cómplices suyos en la sangre de los profetas»! Con ello vosotros mismos os reconocéis hijos de asesinos de profetas. Colmad, pues, la medida de vuestros padres. ¡Serpientes, raza de víboras! ¿Cómo escaparéis del infierno? Por eso os envío yo profetas y sabios: a unos los mataréis y los crucificaréis, a otros los azotaréis en vuestras sinagogas y los perseguiréis de ciudad en ciudad, para que caiga sobre vosotros toda la sangre inocente derramada sobre la tierra (Mt 23,29-35).


  Si hasta ahora ha usado un estilo impersonal, en esta séptima y última maldición su voz se llena de ataques personales y la ironía se hace sangrante. Ve cómo la hipocresía de los fariseos es algo que cruzará la historia: todas las generaciones tratarán de lavar sus manos honrando a quienes humillaron los de la generación anterior. Y las mismas manos que levantan monumentos a los muertos, matan a los vivos que serán honrados por la generación siguiente. Jesús ve ya no sólo su cruz, sino también la suerte de sus apóstoles, de sus primeros seguidores, perseguidos de sinagoga en sinagoga y de ciudad en ciudad, por estos mismos «inocentes» que tiene delante. Pero los hijos de víbora son víboras también, y serpientes los que vienen de raza de serpientes. Son hijos de Caín y como Caín, y Jesús, con sus siete gritos, marca sus rostros para que nunca los confunda la historia.


  No dice el evangelista cómo reaccionaron los fariseos. El ataque era tan brutal y tan inesperado que debieron de quedarse sin habla. Se alejaron pálidos y temblorosos de cólera. ¡Ellos cortarían esa lengua!


  Tampoco sabemos cómo reaccionó la multitud. Nunca habían oído hablar así a Jesús y tuvieron que quedarse aterrados. Tal vez los apóstoles esperaban que de un momento a otro Jesús les daría una orden de ataque a los fariseos. Y en verdad que les hubiera gustado. Hacía calor y zumbaban los mosquitos. Cuando Jesús se calló, volvieron a oír el griterío de la multitud y los mugidos de los animales que parecían haber enmudecido mientras Jesús increpaba a los fariseos. Ahora se daban cuenta de que aquello no podía tener otro desenlace que la muerte o la victoria. Jesús ya sólo podía ser dos cosas: rey o víctima. No cabía un tercer desenlace.


  ¿Y Judas? ¿Qué pensaba Judas? Estaba también en el corro de los más próximos a Jesús. ¿Le parecieron excesivas sus requisitorias? ¿Pensó que no se podía tratar así a los auténticos representantes de Dios y de la ley? ¿Pensó que Jesús había enloquecido o que era un suicida? Tal vez ésta fue la hora de su decisión. Tal vez fue éste el momento en que, disimuladamente, se alejó de los suyos y tuvo el primer contacto con los injuriados. Tal vez se acercó simplemente para decirles que él no pensaba así, que él había seguido a Cristo creyéndole un buen judío. Y tal vez su mirada de cordero traidor fue la única victoria que consiguieron los fariseos aquella tarde.
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  TREINTA MONEDAS


  Daniel Rops ha llamado al miércoles santo «el día de Judas». Efectivamente, los cuatro evangelistas, como puestos de acuerdo, han dejado en blanco esa mañana como si quisieran subrayar la traición que sitúan esa tarde. Quizá es un recurso literario para acentuar lo dramático de este suceso. O quizá más probablemente es que no ocurrió realmente nada significativo y que Jesús pasó el día en oración como en las grandes vísperas solía hacer.


  El martes había sido un día agotador e interminable. Era ya de noche cuando Jesús concluyó, frente a la ciudad, sus sermones de la víspera. En este tiempo hace fresco en Jerusalén al anochecer y el cielo está lleno de estrellas. Caminaban bajo ellas los apóstoles, silenciosos, impresionados por lo que acababan de oír, sin terminar de entenderlo.


  Seguramente aquella noche durmieron en Betania. ¿Durmieron? Envueltos simplemente en sus mantos, en algún cobertizo de la finca de Lázaro, debió de serles difícil a todos conciliar el sueño.


  Tampoco en Jerusalén pudieron dormir muchos aquella noche. Lo ocurrido por la mañana en los atrios del templo era definitivamente clarificador. Ahora todos saben ya a qué atenerse: ésta es una guerra frontal que sólo puede acabar con sangre.


  Los fariseos ya han visto que no es fácil coger en falta al Galileo: siempre sabe encontrar la fórmula ambigua, la distinción para salirse con la suya sin aparentar que viola la ley. Pero, por otro lado, han podido ver, porque ha sucedido ante sus propias narices, cómo este hombre hipnotiza a la gente. Harían lo que él les pidiera. Ya el domingo estuvo a punto de estallar la revuelta y aún no han logrado comprender cómo todo aquello no estalló en sangre. Pero lo que un día no pasó, puede ocurrir cualquiera. Bastaría que un soldado romano perdiera los nervios, que la multitud le acometiera, para que Pilato ordenara una de sus conocidas represalias. Y, entonces, la víctima no sería sólo Jesús, sino también ellos. Pilato no es amigo de distinciones: para él todos los judíos son uno; la rebelión de un grupito la vería como un levantamiento nacional. Y correría la sangre.


  Tienen, pues, que anticiparse y denunciar a Jesús ante Pilato. Hablan esa noche fariseos y saduceos: es hora de actuar. Si para aquéllos Jesús es un hereje, para éstos es un competidor. ¿No son ellos los guardianes del orden? ¿Cómo podrán tolerar a este pseudomesías que puede ponerlo todo en peligro? Sobre todo, insisten, son especialmente peligrosos estos días de Pascua, con tanta gente en Jerusalén. Donde hay multitudes el motín salta por una simple chispa. Y hay que evitar la ocasión. Lo pide —dicen— una razón de estado.


  Este argumento convence a los saduceos. Convence a todo el que no tiene otro tipo de razones. La razón de estado —ha dicho un político— es lo que se adopta cuando ya no se sabe qué hacer.


  Pero ¿cómo hacerlo? Los saduceos son buenos tácticos y saben que el arte de un político es resolver un problema sin crear otro mayor. ¿Y si la detención de Jesús es la chispa que provoca ese motín que tratan de evitar? La ciudad está llena de galileos, que podrían levantarse para defender a su paisano por el simple hecho de serlo. Tendrán que actuar con astucia si quieren que las cosas salgan bien. Lo ideal sería detenerlo de noche, juzgarlo de noche y ejecutarlo en la madrugada. Que sus partidarios se encuentren con los hechos consumados. Muerto el jefe, los discípulos desaparecerán como ratas asustadas, Pero ¿cómo detenerle en la noche? Nunca se sabe con fijeza dónde dormirá. Estas últimas noches ha solido pasarlas en casa de Lázaro: detenerlo allí, en casa de un rico, amigo de todos ellos, sería un grave escándalo. Y, además, Betania es ahora un feudo dominado por sus admiradores. Tendrían que sorprenderle en algún descampado, en algún camino solitario. Pero eso no es fácil de conseguir en unos días en que todos los alrededores de la ciudad son un burbujear de gentes. Necesitarían un espía, un cómplice entre los propios amigos de Jesús. Pero eso, piensan, sería demasiada suerte. Alguien alude a un discípulo que la víspera anduvo merodeando entorno a algunos fariseos y que no ocultaba sus críticas a Jesús. Ésa, piensan, sería la solución. Incluso estarían dispuestos a «ayudarle» a traicionar con una buena suma de dinero. Pero nadie sabe con certeza quién es ese discípulo.


  La noche de Judas


  Quien menos puede dormir esa noche del martes es Judas. Lo ocurrido ese día ha terminado de confirmar todos sus temores. La lucha frontal entre Jesús y los fariseos es inevitable. Y Jesús lleva todas las de perder. Si confía en que el pueblo va a ayudarle, se equivoca. En cuanto las espadas aparezcan, todos le dejarán solo. Incluso sus compañeros. Él los conoce bien.


  Lo malo del asunto es que el ataque no va a ir contra él solo. ¿No se da cuenta de que, con sus ataques a la autoridad constituida, pone en peligro a todos los que le siguen? Si los fariseos cumplen las amenazas que él ha podido oír con toda claridad, el detenido no será sólo Jesús sino todos los que van con él. Y Judas no está dispuesto a morir por unas ideas en las que ya no cree y por un Maestro al que empieza a odiar. Podría huir, claro, ahora que aún hay tiempo. Pero ¿y después?; ¿pasarse toda la vida temiendo que alguien le reconozca como un seguidor del revolucionario? No basta una retirada estratégica.


  Además está su deber de buen judío. Que Jesús es un blasfemo, le parece bastante claro. Un blasfemo ingenuo más que malvado, pero un enemigo de la religión al fin y al cabo. Él tendría, en conciencia, obligación de entregarle. Cierto que esa palabra «entregarle» suena a traición, pero en realidad no sería otra cosa que un cumplir con su obligación de cumplidor de la ley.


  ¿Y si…? Por un momento le asusta la idea de que pudieran apedrear a Jesús como blasfemo. Él no le ama ya, pero tampoco le odia tanto como para desear su muerte violenta. En realidad, está convencido, más que un delincuente es un iluso. Tal vez los fariseos lo comprendan también y se limiten a un castigo menor. En todo caso, eso ya no es un problema suyo. Él lo que debe es salvar su vida, y allá se las arreglen luego los jueces y los sacerdotes.


  Claro que también es cierto que, perdiendo a Jesús, pierde además la única fuente de sus ingresos. Bien que mal, estos años ha vivido junto a él sin trabajar. Volver ahora al arado o a la pesca no le resulta demasiado agradable. Claro que tal vez pueda sacar un poco de dinero por sus informaciones. Y no será malo hacerse amigo de los sacerdotes. Podrían darle algún puesto en el servicio del templo. Él es un buen administrador. No estaría mal pasar de administrar la pobre caja de Jesús a manejar los tesoros del templo. Eso sí que sería una gran oportunidad.


  La verdad es que le daba pena por Jesús. Pero él debía ser práctico. Tenía que pensar en sí mismo, y, tal y como se habían puesto las cosas, tenía que optar entre morir con Jesús y utilizarle, sacando alguna ventaja de esta traición. En realidad, nada debía a Jesús, no tenía con él ningún compromiso. Y era Jesús quien, con sus posturas de la mañana anterior, le forzaba a esta opción. Si él se hubiera limitado a ser un rabí más, este choque no se habría producido. Pero ahora la elección era inevitable y él, Judas, era más víctima de esta opción que otra cosa.


  Sí, pensó; lo haría. A la mañana siguiente bajaría a la ciudad y se entrevistaría con los sacerdotes. Luego, según lo que resultara de la entrevista, decidiría. Por lo menos, con oír a la otra parte, no perdería nada.


  El miércoles


  La noche había sido larga y difícil para todos y muchos sueños habían estado poblados de pesadillas. Por eso se alegraron cuando, a la mañana siguiente, vieron que Jesús no tenía intenciones de bajar aquel día a Jerusalén. Tal vez lo pasó conversando con los amigos de Betania, tal vez en oración. En todo caso no fue igual a aquel terrible martes.


  No fue difícil para Judas encontrar una disculpa para bajar él a la ciudad. Encargado como estaba de la economía, había mil cosas que un administrador podía tener que hacer. Se alejó, pues, solo de Betania, recorriendo el camino que habían hecho ya repetidas veces en los días pasados. ¿Tembló al pasar ante la higuera seca por la maldición de Jesús? ¿Latió más fuerte su corazón al cruzar por el lugar donde la noche antes Jesús había pronosticado la destrucción de la hermosa ciudad que ahora se abría ya ante sus ojos, no sabía si como una promesa o como una amenaza? Bajaba encorvado, huidizo, temeroso de que cualquier amigo le reconociera y se empeñara en acompañarle. Tal vez por eso prefirió no entrar en la ciudad por las puertas que conducían al templo. Descendió hasta el Cedrón bordeando los muros del templo y se adentró en la vieja ciudad de David. Penetró luego en la ciudad por la puerta que conduce a la fuente de Siloé. Aquí era mucho más fácil pasar inadvertido. Gentes con sus borriquillos y mercaderías se aglomeraban en las callejuelas. Un hombre envuelto en su túnica podía escurrirse por allí como una sombra fugitiva. Subió agitado la escalinata de grandes gradas de piedra que conduce al palacio de Caifás, la misma que treinta y seis horas más tarde subiría maniatado Jesús, la misma que suben hoy temblorosos todos los peregrinos cristianos que llegan a Jerusalén.


  El palacio de Caifás


  Conocemos hoy con exactitud el emplazamiento de este palacio del sumo sacerdote. Las excavaciones de los padres agustinos de la Asunción, que regentan la vecina iglesia de San Pedro in Gallicanto, han puesto al descubierto un enorme dintel de piedra en el que aparece una inscripción con letras hebreas que dicen: «Leachan Houa Korban» (es decir: «esto es el Corbán», la reserva del tesoro). Conocemos el sentido de este Corbán: en el libroIV de los reyes se nos habla de cómo el dinero que provenía de un delito, de una ofrenda para la reparación de una falta no podía llevarse al templo, sino que era para los sacerdotes y debía guardarse en otro lugar. ¿Y cuál mejor que la casa del Sumo Sacerdote para esto?


  En el lugar se han encontrado, efectivamente, restos de todo un sistema de recaudaciones: las salas a las que el pueblo acudía para depositar impuestos y ofrendas, las colecciones de pesas y medidas de las que se servían los sacerdotes para el control de los diezmos. Se han encontrado además pruebas de que se trataba de una gran residencia, con amplios lugares para servidores y esclavos, molinos tallados en la roca con el caminillo para el asno que hacía girar la muela, cuadras, silos… Era, evidentemente, la casa de un gran personaje, el sumo sacerdote.


  Se han encontrado también en el lugar varias prisiones subterráneas: la prisión común con los bancos de piedra en los que podían sentarse o tenderse los detenidos; y la fosa profunda, sin otro acceso que un agujero central en el techo por el que los detenidos eran arrojados o descendidos con una cuerda.


  Por estas ruinas podemos hoy reconstruir casi con exactitud la arquitectura de esta casa, más inspirada en las construcciones romanas que en las judías: una entrada arqueada, formando porche sobre la vía pública, da acceso a un portal o antepatio que conduce a un gran patio central rodeado de pórticos y sobre el que se abren las habitaciones fundamentales de la casa. Al fondo, una segunda puerta se abre sobre un corral en el que se hallan las habitaciones de la servidumbre, la cuadra, el palomar, los establos.


  El encuentro con Caifás


  Seguramente Judas vaciló ante el gran portón de la casa del sumo sacerdote. Por más que quisiera engañarse a sí mismo, no podía ocultársele la trascendencia del paso que iba a dar. La noche anterior todo le parecía claro, pero ahora algo vacilaba dentro de él. En una cosa no podía mentirse a sí mismo: sabía que al entregar a Jesús le entregaba a la muerte. Esto lo veía con claridad meridiana, aunque en la noche anterior quisiera imaginarse que tal vez los sacerdotes se limitasen a un escarmiento. No era tonto: conocía el odio de los sacerdotes hacia Jesús y sabía que la pena del blasfemo era la de la muerte. Por lo demás, no estaba tan lejos la degollación del Bautista. La muerte podía tardar más o menos, pero si Jesús llegaba a caer en manos de Caifás, no saldría vivo de ellas. Incluso es probable que Judas supiera —la frase se había corrido por la ciudad, como lo demuestra el que los evangelistas la conocieran— que Caifás había hablado ya expresamente de pena de muerte al afirmar que era mejor que uno muriera antes de que pereciera todo el pueblo.


  Sí, Judas lo sabía. Por eso vacilaba. Es, incluso, probable que varias veces se le viera girar indeciso ante la puerta del palacio de Caifás. La verdad era que odiaba y amaba a Jesús al mismo tiempo, aunque su odio era creciente y el amor era sólo un lejano residuo sentimental.


  El odio venció, al fin, y Judas dijo al portero del palacio que deseaba ver al sumo sacerdote. El portero se rio sin duda de aquel desarrapado con tan enormes pretensiones. Preguntó para qué, y Judas dijo que para un problema personal que sólo podía decir al propio Caifás en persona. Tal vez dijo que se trataba de algo relacionado con Jesús el Nazareno.


  El corazón de Caifás se agitó al oír este nombre. Pero, astuto como era, probablemente no bajó él al principio y se limitó a enviar a alguno de sus ayudantes para sondear al visitante. Judas insistió en ver al propio Caifás y añadió que él era uno de los íntimos de Jesús, tan íntimo que era el encargado de la economía del grupo.


  Ahora sí le brillaron los ojos a Caifás. ¿Y si fuera lo que ellos andaban buscando? Le parecía demasiada suerte. Pero tal vez este discípulo fuera aquel de quien le habían hablado como hombre utilizable. Bajó al patio. No solía hacerlo, ya que un sumo sacerdote no se mezclaba con desconocidos, pero esta vez el tema le interesaba demasiado para dejarlo perder por un puntillo de orgullo. Unió, pues, en su gesto una mezcla de interés y desdén ante el visitante.


  Es probable que Judas comenzara con los largos rodeos con que todo traidor trata de engañarse a sí mismo. Que hiciera mil protestas de amor hacia Jesús, pero insistiendo en que para él la ley era anterior que los amigos. Se presentó como un fiel israelita que, si había seguido a Jesús, era sólo por haberle creído un verdadero restaurador de la pureza de la ley. Pero poco a poco había ido dándose cuenta de que era un blasfemo.


  Probablemente a Caifás comenzaron pronto a cansarle tantas explicaciones, pues no hay nada más insoportable para un hipócrita que otro hipócrita. Le cortó, pues, secamente y le preguntó a qué había venido.


  Ahora Judas se descaró ya y dijo sin rodeos: ¿Cuánto me dais si os lo entrego? (Mt26,15).


  Esta brutalidad le gustó a Caifás. Ahora empezaban a hablar un lenguaje común. Los rodeos y disculpas, para otros. Indagó cómo podría entregarlo sin peligro de sublevación de los partidarios de Jesús. Ahora Judas explicó que no se creyeran que los partidarios del Galileo eran tantos; muchos le escuchaban con gusto, sí, pero era un hombre huraño y difícil y aun sus mismos amigos no acababan nunca de entenderle. Por lo demás, no sería tan difícil elegir un momento en que estuviera solo y desarmado. «Tendría que ser de noche» dijo Caifás. «Será de noche» garantizó Judas. «Pero necesitaríamos encontrarle en un descampado» insistió Caifás. «Encontraremos ese momento» repitió Judas. Muchas noches, explicó después, Jesús tenía la extraña costumbre de quedarse a rezar en algún lugar solitario. Eran veladas que no soportaban ni sus más íntimos: al final todos acababan siempre por dormirse y él se quedaba completamente solo e inerme. Sólo faltaba elegir con cuidado una de esas noches. Y para eso, dijo Judas, estaba él. Pero ellos, insistiría Caifás, necesitaban saberlo con anticipación para organizar un grupo de soldados que lo prendiera. Por otro lado, los soldados no conocían a Jesús y podían cometer un error entre las sombras de la noche. «Todo eso es asunto mío» aseguró Judas. Él conocía con anticipación qué noches pensaba Jesús pasar en descampado y hasta estaba dispuesto a conducir a los soldados y señalarles quién era Jesús. Pero todos esos favores, añadió ahora ya con descaro, había que pagarlos bien.


  La consulta a Anás


  Caifás sonreía: tres años de vacilar sobre qué hacer con el Galileo, meses de no encontrar cómo terminar con él, después de decidida su perdición, y he aquí que, de pronto, todo se le ponía más fácil que un juego de niños. El dinero no era ciertamente problema y, además, estaba seguro de que a este desarrapado se le encandilarían los ojos con cuatro monedas. Sentía hacia él un desprecio infinito.


  Sólo faltaba un detalle: Caifás no movía un dedo sin consultarlo con el único hombre que, en realidad, era más importante que él en Jerusalén. Se trataba de Anás, el gran viejo que movía todos los hilos del pueblo judío.


  Veinticuatro años antes, cuando Jesús tenía nueve, Anás fue nombrado sumo sacerdote por Publio Sulpicio Quirino y había demostrado su inteligencia organizando a la perfección las redes comerciales de todo cuanto se movía en torno al templo. Sólo que buena parte de los frutos iban a parar a sus arcas personales, con lo que se había convertido en la primera fortuna de Israel.


  Diez años más tarde los procuradores romanos, celosos de un poder que empezaba a ser excesivo, le habían depuesto. Valerio Graco creyó que podría quebrantar el influjo del viejo, pero éste siguió con los negocios del templo como si fueran una empresa privada y nadie podría comprar un cordero o vender una paloma sin que Anás lo consintiera. Incluso mejoró al dejar el cargo de sumo sacerdote, porque pudo seguir con su negocio más impunemente. De hecho, él era sumo sacerdote sin serlo, porque nadie podía ocupar este cargo sin su consentimiento. Y su poder era tan grande, que ni tenía que molestarse en ocultar este influjo: tras él fueron sucesivamente sumos sacerdotes sus cinco hijos; ahora lo era su yerno Caifás, que se estaba mostrando incluso más inteligente que sus propios hijos. El cargo se había hecho negocio de familia y nadie se atrevía a discutirlo. La misma casa de Anás estaba unida a la del sumo sacerdote y no había problema cuya solución no fuera precedida por una visita al viejo patriarca.


  También ahora lo hizo Caifás. Dejó a Judas solo en el ancho patio y pasó a la casa de su suegro. Quizá sólo ahora Judas se dio cuenta de lo importante que era lo que estaba haciendo. Aquel patio solitario le imponía y las lámparas y los mármoles hacían aun miserables sus vestidos. Se dio cuenta de que estaba en manos de Caifás. Ya no podría volverse atrás aunque quisiera. Incluso se vería obligado a aceptar el dinero que le ofrecieran. Pero tenía la seguridad de que serían espléndidos.


  Cuando Caifás regresó, sus ojos brillaban más seguros. «De acuerdo» dijo. Judas apenas se atrevió a preguntar: «¿Cuánto?». El desprecio creció aún más en los ojos del sacerdote. Compuso su cara y dijo que el precio estaba claramente señalado por la ley. El libro del Éxodo precisaba lo que debía hacerse en estos casos. Podrían darle treinta monedas de plata que era lo que el libro santo señalaba como compensación por un esclavo muerto (Éx21,32).


  Judas calculó mentalmente: no era realmente mucho. Era, más o menos, lo que un agricultor cobraba por trabajar en el campo ciento veinte días. No era mucho. Pero le ayudaría en los primeros momentos. Por otro lado, era bueno quedar a bien con Caifás. Luego podría pedirle algún cargo en el templo o en su casa. Aceptó. Caifás aún añadió explicaciones diciendo que los dos tenían que ceñirse a lo que la ley mandaba y se sintió feliz al poder restregar a Judas todas las proclamaciones de fidelidad a la ley que, al presentársele, había hecho. Judas calló y tendió su mano.


  Caifás pensó que el negocio no sólo era bueno sino que hasta le salía barato. Estaba previamente seguro de que aquel hombre aceptaría lo que le ofrecieran. Tan seguro que hasta llevaba ya las treinta monedas contadas en su bolsa. Pero se dio el gusto de dárselas una a una, viendo cómo los ojos de Judas se tragaban las monedas antes que la misma mano con que las recibía. Una, dos, tres, cuatro…, veintiocho, veintinueve, treinta. «Ahora, —le dijo—, esperamos que cumplirás tu palabra. De otro modo te haríamos pagar caro este sacrilegio. Ese dinero es sagrado». Judas farfulló mil seguridades. Avisaría en cuanto la ocasión se presentase. Y estaba cierto de que no pasarían muchos días.


  Caifás vio el gesto nervioso con que Judas guardaba sus monedas. Y antes de despedirle le preguntó: «Aún no sé tu nombre».


  Y al traidor le temblaban los labios cuando respondió: «Judas».


  El regreso del traidor


  Hasta que no estuvo en la calle no se dio cuenta Judas de qué difícil era el compromiso que había aceptado. Le hubiera sido fácil acompañar en aquel momento a los soldados hasta Betania y conducirles al Maestro. Pero regresar a su lado, convivir con él y con los demás apóstoles quién sabe cuántos días, era algo más duro de lo que podía imaginarse. Entrar en la casa sonriendo, inventar una hermosa disculpa, hablar, hablar sin descanso para no dar lugar a preguntas indiscretas. No se sentía avergonzado de lo que había hecho, ni mucho menos arrepentido; simplemente se sentía nervioso ante la idea de que su traición pudiera retrasarse. Esos tragos hay que pasarlos rápidamente. Pero los sumos sacerdotes le habían explicado bien que querían encontrar a Jesús en descampado, evitando el escándalo y el tumulto. Y nadie podía prever lo que Jesús haría. Sin ir más lejos había bajado a Jerusalén los tres primeros días de la semana y, en cambio, se había quedado en Betania todo el miércoles. ¿Habría sospechado algo? ¿Estaba asustado al ver que el cerco de los sacerdotes se cerraba? ¿Y si ahora…? A Judas empezó a entrarle miedo de que Jesús pudiera huir de nuevo al desierto o a Galilea como había hecho unas semanas antes yéndose a Efrén. Entonces sí que se complicaría todo. Judas volvía a palpar las treinta monedas en la henchida bolsa. Nada le hubiera gustado menos que tener que devolverlas ahora que eran suyas.


  En todo caso, pensaba, por lo menos celebrará aquí la pascua. Dentro de dos días, el viernes, era jornada de descanso obligatorio, por ser el gran día pascual. También era día de descanso el sábado. Podía contar con tres jornadas. Malo sería que en una de las tres no se le ocurriera a Jesús pasar una de sus noches de oración en el huerto de los olivos o en algún lugar de las inmediaciones. Se asustó al darse cuenta de que estaba rezando para que Dios le diera la suerte de encontrar una ocasión para su traición.


  En verdad no se sentía traidor. Los sacerdotes nunca hubieran colaborado en una villanía. Estaba realizando —se decía— un acto santo, un acto que alguien tenía obligación de hacer, si querían salvar a su pueblo. Se sentía salvador, redentor. Y le dolía hacerlo de un modo aparentemente rastrero. Le hubiera gustado explicárselo a las generaciones futuras. ¿Le entenderían? Buscaba todas las razones del mundo para convencerse a sí mismo de que estaba cumpliendo su deber. Rebuscaba en su memoria y, de pronto, toda la vida de Jesús se le volvía herética. Se avergonzaba casi de no haberlo comprendido antes. Se reía de su primer entusiasmo cuando le conoció. Hubo un tiempo en que llegó a creerlo el Mesías en persona; incluso se imaginó que podía ser alguien de la misma intimidad de Dios, su propio Hijo.


  Ahora, en cambio, lo veía todo como una cadena de blasfemias: las violaciones del sábado, sus gestos hostiles al santísimo templo, sus feroces palabras contra los sacerdotes representantes verdaderos de Dios, las absurdas ideas de que alguien pudiera comer su carne y beber su sangre… Todo regresaba a su cabeza mientras descendía el torrente Cedrón y escalaba el monte de los olivos hacia Betania.


  Sólo al acercarse de nuevo a la casa donde Jesús y los demás reposaban, regresó el miedo a su corazón. ¿Y si estaba equivocándose? ¿Y si verdaderamente era un enviado de Dios? Volvió a ver a Lázaro saliendo de su tumba, volvió a sentir cómo los panes se multiplicaban entre sus propios dedos, como entre los de sus compañeros.


  Cerró violentamente los ojos como para apartar estas ideas. Había decidido. Fuera Dios o un hereje, él había hecho su apuesta. Mantendría su compromiso con los sacerdotes. Su mano derecha apretaba la bolsa de las monedas casi hasta hacerse sangre.
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  LA ÚLTIMA CENA


  Eran —según los cálculos más probables— las seis de la tarde del 14 de Nisán del año 3790 desde la fundación del mundo, según la tradicional contabilidad judía; del año 784 después de la fundación de Roma, según el calendario romano. Con el tiempo se llamaría a este día jueves santo, seis de abril del año 30 de la era cristiana.


  El sol se acababa de poner, pero desde el monte de los olivos se veían aún las puntas de sus rayos por encima de las torres de la ciudad y del templo. Jesús venía, monte abajo, hacia la ciudad en la que había de morir antes de 24 horas. Jerusalén ardía en plena fiesta y, en torno a ella, surgía, como un gigantesco campamento guerrero, otra ciudad de tiendas en la que se cobijaban muchas decenas de miles de personas.


  Jesús bajaba lentamente y en silencio, mientras la brisa del atardecer de primavera agitaba su vestido. Diez de sus doce apóstoles le seguían nerviosos, con la sensación de que algo grande estaba a punto de suceder, y con el miedo de que lo que sucedería pudiera ser trágico para él y para ellos.


  Cruzó el torrente Cedrón por el viejo puente de piedra y entró en Jerusalén por la puerta de la fuente. Allí, el pequeño grupo de Jesús y sus apóstoles se cruzó con la riada de gente que salía del templo tras asistir al tercer sacrificio vespertino. De los hombros y los cuellos de muchos colgaban, atados por sus patas, cuerpos de corderos muertos. El aire de la ciudad olía a grasa cocida y a carne tostada. El humo de las hogueras en que se consumían las entrañas de los corderos manchaba todo el cielo de los alrededores. Y en los ojos de los transeúntes había un brillo misterioso y solemne, propio de quien está viviendo una jornada en la que su alma entera se ve obligada a ponerse en pie. Las gentes andaban precipitadamente por calles mal iluminadas.


  Pocos momentos antes, entre los brillos marmóreos del templo, el sumo sacerdote había leído —o más bien cantado— el capítulo doce del Éxodo que reglamentaba lo que todos sus oyentes debían cumplir puntualmente horas más tarde. Antes de la ceremonia, Caifás se había lavado repetidamente las manos, en las que ya nada quedaba del olor a las treinta monedas pagadas la víspera. La voz del sacerdote rebotaba sobre la multitud conmovida:


  Yahvé dijo a Moisés y Aaron en tierra de Egipto: «Este mes será para vosotros el comienzo del año, el mes primero del año. Hablad a toda la asamblea de Israel y decidles: “El día diez de este mes tome cada uno, según las casas paternas, una res menor por cada casa. Si la casa fuere menor de lo necesario para comer la res, tome a su vecino, al de la casa cercana, según el numero de personas, computándolo para la res, según lo que cada cual puede comer. La res será sin defecto, macho, primal, cordero o cabrito. Lo reservaréis hasta el día catorce de este mes y todo Israel lo inmolará entre dos luces”. Tomarán de su sangre y untarán los postes y el dintel de la casa donde se coma. Comerán la carne esa misma noche, la comerán asada al fuego, con panes ácimos y lechugas silvestres. No comerán nada de él crudo ni cocido al agua, todo asado al fuego, cabeza, patas y entrañas. No dejaréis nada para el día siguiente, si algo quedare, lo quemaréis. Habéis de comerlo así: ceñidos los lomos, calzados los pies y el báculo en la mano, y comiendo deprisa, pues es el paso de Yahvé. Esta noche pasaré yo por la tierra de Egipto y mataré a todos los primogénitos de la tierra de Egipto, desde los hombres hasta los animales y castigaré a todos los dioses de Egipto. Yo, Yahvé. La sangre servirá de señal en las casas donde estéis, yo veré la sangre y pasaré de largo, y no habrá para vosotros plaga mortal cuando yo hiera la tierra de Egipto. Este día será para vosotros memorable y lo celebraréis solemnemente en honor de Yahvé, de generación en generación. Será una fiesta a perpetuidad» (Éx 12,1-14).


  Mientras Caifás leía lentamente esta narración, una escena dramática se desarrollaba, como un cuadro plástico, ante los ojos de los asistentes. Al pronunciar las palabras «todo Israel lo inmolará», una fila de levitas, cada uno de los cuales sujetaba entre sus manos un cordero, levantaba sobre sus cabezas y hundía en sus gargantas un afilado cuchillo. Era un golpe maestro, de expertos. La ley mandaba que se hiciera sin que las víctimas lanzaran un solo quejido.


  Los niños, sobre todo los que asistían por primera vez a la escena, apartaban asustados sus ojos. Pero los padres les obligaban a mirar, porque aquello era parte de su historia y de su fe.


  Veían entonces cómo un grupo de sacerdotes pasaba recogiendo en una taza de oro un poco de la sangre de cada cordero. Luego la taza pasaba de mano en mano hasta que el más próximo al altar de los sacrificios la derramaba sobre la roca. Brillaba la sangre entre las llamas un momento y corría luego, por la estrías de la piedra hasta desaparecer en los sumideros de la base del altar.


  Después los corderos degollados eran colgados de garfios de bronce. Allí, con pericia de cirujanos, los levitas los desollaban, cuidadosos de que la piel interna quedase entera, adherida a la carne. Los sacerdotes examinaban uno por uno a los animales y desechaban aquéllos en los que encontraban la menor imperfección, algún hueso quebrado, alguna mancha, una simple matadura. Cuando los sacerdotes daban su veredicto favorable, los levitas, también de un solo tajo, abrían el vientre de los corderos. Quitaban toda la grasa de sus vísceras y la echaban sobre los tizones del altar de los sacrificios.


  El sumo sacerdote, Caifás, presidía la escena como supremo garante de que todo se cumplía puntualmente. Veía cómo los cuerpos de los animales eran frotados con sal, cómo a cada víctima se le cortaba el cuarto delantero derecho y parte de la cabeza —que era el tributo que, como marcaba la ley, se debía a los sacerdotes— y cómo el resto era puesto a la venta de cuantos aún no habían hecho provisión para la celebración de su pascua. La ceremonia se cerraba cuando un sacerdote, subido en una de las almenas del templo, gritaba que ya se veían tres estrellas en el firmamento. Entonces vibraban en el aire los sones de las trompetas de plata y todos los habitantes de la ciudad comprendían que la pascua había comenzado.


  El hombre del cántaro


  También, al oírlas, Jesús y los suyos entendieron que su hora había llegado. Aceleraron el paso hacia la casa donde la cena les esperaba ya.


  Por la mañana Pedro se había acercado al Maestro: ¿Dónde quieres que te preparemos la Pascua? (Mc14,12). Jesús les había dado una respuesta enigmática, propia casi de conspiradores, dada tal vez para que Judas no supiera dónde se celebraría la cena y no anticipara su traición antes de ese momento para Jesús tan necesario. Id —les dijo— a la ciudad y encontraréis a un hombre llevando un cántaro de agua. Seguidle y, donde entre, decidle al dueño de la casa: «El Maestro dice: “¿Dónde está mi sala para comer la pascua con mis discípulos?”». Y él os enseñará una sala grande, alfombrada y preparada. Hacednos allí los preparativos (Mc 14,13-16).


  La señal que les daba era realmente extraña. Raramente se veía en Palestina a un hombre cargando un cántaro de agua, ésa era tarea exclusiva de las mujeres, que, precisamente, de ese llevar sus jarras sobre la cabeza habían adquirido el cadencioso andar de reinas que las caracterizaba.


  Era, por ello, fácil distinguir «al hombre del cántaro». Los dos apóstoles, probablemente Pedro y Juan, le siguieron por un camino muy parecido al que Judas recorriera la tarde anterior para preparar su traición. La casa ante la que el criado se detuvo era una de las típicas de las familias acomodadas en Jerusalén. Una casa con dos pisos, el primero de los cuales se reservaba para la vida familiar y el segundo para los huéspedes. A este piso alto se subía por unas escaleras exteriores, que daban directamente hacia la calle. Por ellas ascendieron los apóstoles y arriba encontraron al dueño. Era éste, sin duda, alguien muy conocido de Jesús para que tuviera con él tanta confianza. Algunos historiadores piensan en Nicodemo o en José de Arimatea. Pero es difícil que Jesús comprometiera a dos hombres tan próximos a los sacerdotes de Israel. Los más piensan en la vivienda del padre o de algún pariente del evangelista Marcos, pues esta casa se convirtió, poco después de la muerte de Cristo, en lugar habitual de reunión para los cristianos de Jerusalén. Tal vez este parentesco y la posibilidad de que fuera Marcos el misterioso joven que, desnudo, huyó de las manos de los guardias de Getsemaní, sean la causa de que la narración de Marcos resulte en todas estas escenas mucho más concreta y detallada que las de los otros evangelistas. Una tradición, además, muy antigua apoya esta unión entre Marcos y la casa de la última cena.


  También la tradición ha situado este lugar del cenáculo en la cumbre del monte Sión, fuera de la ciudad, a unos 130 metros de la puerta que tiene el mismo nombre de la colina, en una zona que los mahometanos llamaban Nebi Daud (el profeta David) por situar allí mismo la tumba del rey David.


  Existe aún hoy esa casa tradicional, aunque su arquitectura es del sigloXIV. En su piso bajo dan hoy los judíos culto a la tumba de David con un permanente desfilar de colegiales que acuden a venerar a su gran antepasado. La sala del piso superior es un paralelogramo de 14 metros por 9, dividido en dos naves por tres columnas. Los arcos ojivales de la bóveda y los capiteles de amplio follaje hablan de una época ya muy adelantada de la arquitectura gótica. Tres ventanas que miran a mediodía iluminan la sala. Hoy el peregrino, que no puede oír ni decir misa donde tuvo lugar la primera eucaristía, que ni siquiera es autorizado a rezar en voz alta ante la atenta mirada de los guardianes judíos, siente que un nudo se forma en su corazón al pisar aquellas santas y tradicionales losas. Quisiera arrodillarse allí, pero tampoco está permitido. Sólo una autorización muy especial se lo toleró a PabloVI cuando visitó Palestina. En el rostro conmovido del pontífice que nos trasmitieron los fotógrafos estaba toda la emoción de la cristiandad entera ante este lugar sagrado.


  Los preparativos


  Cuando el dueño de la casa enseñó a Pedro y Juan la habitación preparada, las alfombras, los divanes y cojines que rodeaban la mesa, ellos partieron para comprar lo necesario para la cena. Adquirieron en el mercado un cordero que resultara suficiente para los trece comensales y acudieron a uno de los sacrificios del templo para que fuera degollado según los ritos señalados. Luego, ellos mismos lo asaron en el horno de ladrillo y prepararon las tortas de pan sin levadura. Era el matsoth, el pan que los judíos comieron al salir de Egipto, hecho sin levadura porque la salida fue tan precipitada que las mujeres no tuvieron tiempo de ponerla. Prepararon después la ensalada de hierbas amargas que les recordaría las penas del cautiverio, y el cuenco de vinagre en el que las mojarían. Llevaron vino suficiente. Era caro en aquel tiempo, pero en los días de la pascua los levitas lo expendían en el templo a precio de coste. Le añadieron un quinto de agua como la ley mandaba. Y finalmente prepararon el charoset, que era una salsa color de ladrillo compuesta de almendras, higos, dátiles y canela machacados en vino. Ya sólo les faltaban los grandes cántaros de agua para las abluciones.


  Todo esto lo hicieron con fidelidad y cuidado, como realizando un rito que ya desde que eran niños les emocionaba. En su infancia de pescadores, los días de la pascua eran la gran fiesta y asistían con ojos extasiados a toda esta complicada preparación que sus padres intercalaban con narraciones de la historia de su pueblo.


  Con Jesús habían comido ya varias veces la pascua. Pero este año todo parecía tener un sentido distinto. El Maestro estaba viviendo sus horas como si fueran las últimas y los apóstoles se habían contagiado de esta emoción suya. Por eso aquel cordero, aquel pan, aquel vino se les llenaban de símbolos que aún no lograban entender. Tal vez esta noche —pensaban— se descorrería el velo del misterio. Cuando oyeron las trompetas del templo aceleraron los últimos preparativos. Y estaban concluyéndolos cuando oyeron en la escalera los pasos de Jesús y sus otros diez compañeros.


  El problema de la fecha


  Al llegar aquí tenemos que detenernos un momento para aludir, al menos, a una cuestión que durante décadas ha martirizado a los investigadores: la de la cronología de estos dos últimos días de Jesús. Los cuatro evangelios coinciden en situar la cena en un jueves y la muerte de Jesús en un viernes. Pero, mientras los tres sinópticos colocan ese jueves en el día de la pascua, catorce de Nisán, y, consiguientemente, la muerte de Jesús en el día siguiente a la pascua, Juan coloca la pascua en el viernes, con lo que ese jueves anterior habría sido 13 de Nisán, y no catorce, y así Jesús habría celebrado su cena pascual un día antes de lo prescrito por la ley judía. Para Juan —habitualmente muy buen cronólogo— Jesús murió en la parasceve de la pascua (19,14), es decir, en las horas anteriores y nos cuenta expresamente que los sacerdotes no entraron en el pretorio —(de Pilato)— para no contaminarse y poder así comer la pascua (18,28).


  Esta discrepancia de los evangelistas ha dividido a los científicos y más de un centenar de libros intenta, sin éxito, aclarar la contradicción.


  Para algunos (Zahn, Erlangen, Torrey, Lightfoot, Schöttgen y muchos otros) son los sinópticos los que están en lo cierto y Juan habría cambiado las fechas para dar una mayor fuerza simbólica a la muerte de Jesús, haciéndola coincidir con la hora exacta en la que los sacerdotes sacrificaban en el templo los corderos para la pascua.


  Pero esta interpretación, aunque hermosa, encierra muchísimos problemas dado que el 15 de Nisán, día siguiente a la celebración pascual, era día de reposo para los judíos, más sagrado que ningún otro sábado. ¿Cómo explicar, entonces, que ese día los enemigos de Jesús, por mucho que le aborreciesen, descuidaran su cena pascual para ir a prenderle? ¿Cómo se explicaría que llevasen armas (Mt26,47), que encendieran fuego en la misma casa del sumo sacerdote (Lc22,55), que Simón el cirineo regresara de trabajar del campo (Mc15,46) o, incluso, que las piadosas mujeres preparasen aromas y ungüentos (Lc36,56)? Todo esto hace pensar que aquella noche y la mañana siguiente no eran aún sagradas para ellos.


  Todas estas cuestiones no existirían en cambio si la cronología de san Juan es exacta. Pero esta cronología crea un problema tal vez mayor: ¿Cómo y por qué habría celebrado Cristo la cena pascual un día antes de lo prescrito? ¿O tal vez la última cena de Jesús fue una comida como las demás y no una celebración pascual? Teóricamente no es imposible que la última cena no fuese una celebración pascual (y autores tan importantes como Raymond E.Brown así lo sostienen) pero parece mucho más convincente el imponente trabajo de Joachim Jeremias para demostrar, con todo lujo de detalles, que la última cena tuvo un carácter verdaderamente pascual. Esto ha sido además —aunque estemos lejos de verlo con evidencia— lo que han pensado los teólogos en toda la tradición y lo que muchos cristianos creen hoy, situando en la pascua una celebración calcada del seder judío.


  Entre estas dos posiciones (los que aceptan la cronología sinóptica y los que prefieren la joannea) está un gran número de autores que buscan todo tipo de argumentos para dar la razón a los dos, tratando de encontrar teorías conciliadoras.


  El hallazgo en Qumrán de un calendario esenio que situaba la celebración de la pascua siempre en la noche del martes al miércoles, ha hecho pensar a muchos que Jesús habría celebrado la cena pascual en martes (dejando así los dos días siguientes, miércoles y jueves, para los procesos de Jesús ante Caifás y Pilato) para morir el viernes, día en que los sumos sacerdotes, siguiendo la tradición judía, celebrarían la pascua. Esta tesis ha sido enérgicamente defendida por Joubert y Ruckstuhl, pero también discutida por muchos de los mejores especialistas (Benoit, Gachter, Jeremias, Blinzer y Brown) que no entienden por qué Cristo, que no era esenio, hubiera podido usar este calendario de una secta que los judíos consideraban herética.


  Otros autores hablan de la existencia en tiempos de Jesús de discrepancias entre los judíos en torno a la fecha de la pascua. Hablan algunos (Chwolson, Klausner, Zolli, Lagrange, Strack, Billerbeck, Lichtenstein) de que los galileos celebraban la pascua un día antes que los judíos, o de la existencia de una pugna entre fariseos y saduceos, con lo que Jesús habría celebrado la fiesta según la costumbre de los galileos y de la masa influida por los fariseos, mientras que los sumos sacerdotes habrían seguido la costumbre saducea de situar el 14 de Nisán un día después.


  La teoría más sencilla —y, a mi modo personal de ver, la más lógica— es la desarrollada por J.Pickl que señala que siendo tantísimos los peregrinos que ese día llenaban la ciudad —Jerusalén multiplica por tres o por cuatro su población— no había ni sitio ni posibilidad de que todos encontraran lugares o corderos sacrificados para celebrar la pascua el mismo día, por lo que existiría una cierta libertad en cuanto a la fecha de la celebración.


  Si esto fuese así y si sumamos el hecho de que Cristo, que sabía que aquella noche le entregaría Judas, pudo querer anticipar la celebración de la pascua (no olvidemos que habla a sus apóstoles del grandísimo deseo que tenía de celebrarla con ellos) tal vez estuviéramos en el camino de la solución.


  De todos modos el problema (secundario, en realidad) permanece sin solución definitiva. Y explica los debates que la Iglesia primitiva vivió en torno a la fecha de la pascua, discusiones que aún hoy perviven con la Iglesia ortodoxa celebrando en fecha distinta de la católica la fecha de la muerte de Jesús. Dios, recordémoslo una vez más, se ha sumergido en este barro de las polémicas de los hombres.


  Bueno será, de todos modos, que empecemos a acostumbrarnos, en toda la pasión de Jesús, a distinguir los problemas de fondo de los accidentales. No vayamos a caer en la trampa de aquellos cristianos —sobre los que ironizaba Péguy— para quienes lo más importante era saber si en la última cena se utilizaron tenedores o no. Pronto encontraremos numerosas discrepancias de detalle entre los evangelistas, que para nada turban el coincidente contenido de su mensaje religioso.


  Una hora tensa


  Cuando Jesús entró en la sala había en ella un fuerte olor a grasa y a especias picantes. El dueño de la casa mostró a Jesús la mesa preparada y le preguntó si todo estaba a su gusto. El Maestro giró su vista por la sala —era muy importante para él aquella noche— y respondió con una sonrisa agradecida. En el camino, los apóstoles le habían encontrado extraordinariamente silencioso como si estuviera preparándose para algo enorme o cual si estuviera muy cansado. Ellos —como escribe Bishop— le miraban esperando una señal de tristeza o alegría para guiar sus sentimientos, casi lo mismo que las ovejas, que, cuando brillan los relámpagos y resuenan los truenos, no miran al cielo, sino al pastor.


  Estaban asustados. Ya la solemnidad de la pascua les ponía tensos y la alegría de la fiesta había sido apagada por tantos anuncios dramáticos como Jesús había hecho en los días precedentes. Hablaban, por ello, en voz baja, expectantes.


  Los criados terminaban de poner la mesa. Era un rectángulo de poco más de treinta centímetros de altura, cubierto con blanquísimos manteles. Tres de sus partes tenían adosados, haciendo forma deU, tres anchos bancos cubiertos con cojines.


  Tradicionalmente los judíos habían comido la pascua de pie. Así lo mandaba la Escritura. Pero en tiempos de Jesús las costumbres habían cambiado ya bajo el influjo romano: los invasores les habían enseñado que comer de pie era postura de esclavos y que los hombres libres debían comer recostados. Y los judíos habían aceptado este nuevo estilo.


  Las tradicionales pinturas de la última cena nos han acostumbrado a imaginar a Jesús sentado, a la moderna, en una larga mesa con sus discípulos a uno y otro lado del Maestro. Sólo el arte más antiguo conserva la imagen real de esta cena, con Jesús y los apóstoles tumbados, recostándose sobre el brazo izquierdo y dejando el derecho libre para comer de los platos comunes esparcidos en la mesa central.


  Tampoco sabemos con exactitud cómo se distribuyeron los puestos de la mesa. El triclinio del fondo, con tres puestos, era, evidentemente, el de la presidencia, pero tampoco sabemos con precisión si el puesto de honor era el del centro de estos tres —como supone Ricciotti— o, siguiendo la costumbre romana, el de la izquierda, como piensa Bernard. Seguía en importancia el banco de la izquierda y luego el de la derecha, con cinco puestos cada uno, empezando también de izquierda a derecha la mayor o menor importancia de los puestos.


  Del relato de la cena sólo podemos deducir que Juan estaba inmediatamente a la derecha de Jesús (sólo así podía apoyar su cabeza en el pecho del Maestro); que Judas estaba muy cerca de Jesús y que Pedro estaba probablemente más lejos de Jesús que de Juan (puesto que pidió a Juan que preguntase algo a Jesús).
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  DISTRIBUCIÓN DE RICCIOTTI
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  DISTRIBUCIÓN DE LAGRANGE-BERNARD


  Vemos, pues, como, de estos pocos datos, han tratado de deducir muchos escritores una reconstrucción de la colocación de los principales personajes del drama. Pero las opiniones discrepan. Ricciotti coloca en el triclinio del fondo a Jesús en el centro, con Juan a su derecha y Pedro a su izquierda, poniendo a Judas en el primer puesto del triclinio de la izquierda, es decir, a la derecha de Juan. Mas verosímil parece la distribución de Bernard que da a Cristo el puesto de la izquierda en el triclinio del fondo, con Juan a su derecha, poniendo a Pedro en el primer puesto del triclinio de la izquierda y a Judas en el último de la derecha, es decir, inmediatamente a la izquierda de Jesús. Lo que sí sabemos es que, una vez más, los discípulos comenzaron a discutir sobre los puestos que les correspondían. En parte porque todos querían estar cerca del Maestro, en parte porque cada uno se sentía más importante que el resto de sus compañeros, Jesús esta vez no les reprendió como en otras ocasiones. La pena de verles discutir por tan poco en una hora tan solemne fue una más junto a las muchas que ya embargaban su corazón. Pero calló y se sentó a la mesa. Los criados habían colocado ya sobre ella el cordero dorado y crujiente y, en torno a él, los platos con hierbas silvestres, con salsas y especias y las frutas.


  Con gran deseo he deseado comer esta pascua


  Sólo ahora abrió Jesús sus labios. Con su mirada recorrió una a una las caras de sus doce discípulos y dijo en voz queda.


  Con gran deseo he deseado comer esta pascua con vosotros antes de padecer. Porque en verdad os digo que no volveré a comerla hasta que se cumpla en el reino de Dios (Lc 22,15-16).


  Se miraron los unos a los otros como tratando de ayudarse a entender palabras tan misteriosas. Se sentían amados, pero, una vez más, los sombríos presagios oscurecían ese amor. Aquel aire de despedida amargaba su alegría. Sabían, sí, que existían amenazas en torno a Jesús, pero le habían visto escabullirse de ellas tantas veces que no entendían esta resignación fatalista de ahora. ¿Y a qué comida estaba aludiendo en ese cumplimiento en el reino de Dios? ¿Cómo unir esa idea de padecimiento con la de victoria que anunciaba ese reino? Estaban perplejos y aturdidos. Sentían deseos de asegurarle que allí estaban ellos para defenderle, pero todas las palabras les parecían inútiles. Callaban.


  Le vieron entonces tomar la primera copa y llenarla de vino Tendieron sus manos para llenar las suyas como mandaba el rito tradicional. Pero vieron entonces que él, alterando lo establecido, pasaba la copa a Juan diciendo:


  Tomadla y distribuidla entre vosotros. Pues os digo que no beberé ya del fruto de la vid hasta que llegue el reino de Dios (Lc 22,17-18).


  No entendían. Todo parecía cargarse de símbolos que se les escapaban. Recibieron la copa con temor y bebieron de ella como esperando que el sabor del vino aclararía el misterio. Eran gestos que, en realidad, nada tenían de misterioso, pero Jesús los hacía como si fueran únicos, como si estuviera haciéndolos para la eternidad. Cuchicheaban entre ellos como un simple desahogo de los nervios.


  Ahora Jesús había comenzado a comer con toda naturalidad el primer plato de la cena. En él se mezclaban legumbres y verduras típicas de Palestina: habas, lentejas, lechugas, pepinos, cebollas, bulbos, rociado todo ello con una salsa de hierbas amargas maceradas. Jesús, siguiendo las costumbres habituales, se había servido con los dedos y había pasado la fuente a sus vecinos.


  Lavatorio de los pies


  Poco a poco los discípulos se fueron animando y, como gente ruda que eran, pronto la charla se convirtió en discusión. Comenzaron a recordar cosas que les habían ocurrido con Jesús y todos empezaron a presumir de sus méritos y devoción al Maestro. Sus nervios se desahogaban en un orgullo infantil. Alguien debió de criticar que Juan, siendo el más joven, se hubiera sentado en el puesto de honor, junto al Maestro. Todos estaban seguros de que aquel lugar les correspondía a ellos.


  Jesús estaba como absorbido en sus pensamientos, pero no pudo pasarle inadvertido aquel irrisorio debate. Levantó la cabeza y al sonar su voz callaron todas las otras conversaciones:


  Habéis visto cómo los reyes de los gentiles dominan a sus súbditos. ¡Que no sea así entre vosotros, sino que el mayor sea como el menor y el que manda como el que sirve! Porque ¿quién es mayor, el que está a la mesa o el que sirve? ¿No es acaso mayor el que esta sentado a la mesa? Pues bien, yo estoy entre vosotros como el que sirve (Lc 22,25-28).


  Ahora aun entendían menos. ¿Qué quería decir con estas palabras? Fue en este momento cuando dos criados entraron en la sala, para que, terminado el primer plato, los comensales, según era costumbre, se lavasen las manos. Cada comensal, según marcaba el rito, debía poner las manos sobre la jofaina que el criado le tendía, para que el sirviente derramara sobre ellas un chorro de agua templada. Uno de los criados se acercó a Jesús, pero éste, en lugar de poner sus manos para lavarlas, tomó la jofaina y se puso en pie. El criado y los apóstoles le miraron asombrados. Vieron cómo tomaba también la toalla que el criado llevaba; cómo se la ceñía a la cintura, atándola a la espalda; cómo cogía también el jarro del agua. El silencio podía cortarse. ¿Qué iba a hacer el Maestro? Le vieron acercarse al apóstol colocado en el extremo derecho de la mesa, arrodillarse ante él, desatarle las sandalias y comenzar a lavarle los pies. ¿Qué significaba esto? ¿Qué sentido tenía? Por un momento los apóstoles no pudieron evitar el pensamiento de que Jesús desvariaba. Aquello era un gesto de esclavo que se salía de toda lógica. Un sentido de purificación ritual no podía tener, pues poco antes se habían lavado todos las manos como prescribían los libros sagrados. ¿Era una explicación plástica de aquella humildad a la que acababa de exhortarles? Vieron cómo Jesús lavaba lentamente los pies de su compañero, cómo los secaba cuidadosamente. Pensaron que al concluir explicaría su gesto, pero Jesús comenzó luego a lavar los pies al segundo de la fila, luego al tercero. Y el silencio se hacía interminable. Llegó a Judas. Se arrodilló también ante él, desató sus sandalias. Sus ojos se cruzaron con los del traidor y éste sintió que un temblor cruzaba por todo su cuerpo. Le parecía que Jesús le estaba mirando con unos ojos que hablaban de ternura y reproche al mismo tiempo. ¿Conocería acaso su proyectada traición? ¿Iba a delatarle delante de todos? Sintió que el agua quemaba su piel, pero aún más quemantes eran los dedos de Jesús al tocarla. Acentuó su mirada amistosa hacia el Maestro. Quizá hizo grandes aspavientos de humildad. Pero Jesús había terminado ya de secarle y sin decir palabra continuaba su tarea con el siguiente.


  Hasta llegar a Pedro ninguno se había atrevido a hablar ni a oponerse a lo que Jesús hacía. Pero Simón no era de los que se callan. Retiró sus pies con gesto escandalizado. ¿Tú me lavas a mí los pies?, dijo, acentuando mucho el «tú» y el «mí». La mano de Jesús tocaba ya sus sandalias. Lo que yo hago —dijo— no lo entiendes ahora. Más adelante lo entenderás. Pedro retiró ahora sus pies casi con cólera. Y más envalentonado insistió: Jamás me lavarás los pies. Era el Pedro de siempre, fogoso, testarudo, apasionado. ¿Cómo podía tolerar que Jesús hiciera con él oficio de esclavo? Ahora es Jesús quien endurece su tono: Si no te lavo no tendrás parte conmigo. La frase es como un ultimátum en el que Pedro se juega su amistad con Jesús. Y ahora el castillo interior del discípulo se derrumba y su fuego le lleva al otro extremo: Entonces no sólo los pies, sino también las manos y la cabeza. La salida hace sonreír a Jesús, pero su sonrisa se apaga con la rapidez del relámpago: El que se ha bañado —dice— no necesita lavarse sino los pies que ha manchado el polvo del camino. Y vosotros estáis limpios… Aquí su voz se quiebra. La tristeza, que antes apagó su sonrisa, cubre ahora también su voz cuando añade: Aunque no todos. ¿Miró a Judas al decir estas palabras? ¿Entendió, al menos, Judas el sentido de su frase? Los otros once se miraron desconcertados: ¿Qué quería decir con ese añadido? Esperaban que Jesús diese alguna explicación, pero ahora parecía engolfado en la tarea de lavar los pies a Pedro que, confuso, le dejaba hacer.


  El silencio se hizo más espeso mientras lavaba los pies a los restantes y todos deseaban que concluyera de una vez. Pero Jesús no parecía tener prisa. Cuando acabó, plegó lentamente la toalla, se lavó él las manos, se secó la frente y, sólo cuando regresó a su sitio, habló al fin:


  ¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me llamáis «Maestro» y «Señor». Y decís bien, porque lo soy. Pues si yo, Maestro y Señor, os he lavado los pies, también vosotros debéis lavaros los pies los unos a los otros. Yo os he dado ejemplo, para que hagáis también vosotros lo que he hecho yo. Porque en verdad os digo que el siervo no es mayor que su amo, ni el enviado mayor que quien le envía.


  El sentido de un gesto


  ¿Entendieron los apóstoles lo que acababa de ocurrir? ¿Entendemos nosotros todo lo que tiene de vertiginoso? ¿No será mucho más hondo de lo que sospechamos?


  Empecemos por destacar un hecho: los tres sinópticos ignoran esta escena que, sin duda, no formó parte de la catequesis primitiva, seguramente porque los primeros evangelistas temían escandalizar con ella a los neófitos. Difícilmente entendemos lo que de humillación significaba ese gesto para los contemporáneos de Jesús. Recordemos que, en aquella época, ocupó el trono imperial un monstruo, el emperador Calígula, que como máxima humillación para los senadores caídos en desgracia, les obligaba a que estuvieran durante la comida ceñidos con un lienzo para demostrarles hasta qué punto eran esclavos. Recordemos también que ningún judío estaba obligado a lavar los pies a sus propios amos, para mostrar que un judío no era esclavo.


  Justamente lo subraya Papini:


  Únicamente una madre o un esclavo hubiera podido hacer lo que Jesús hizo aquella noche. La madre a sus hijos pequeños y a nadie más. El esclavo a sus dueños y a nadie más. La madre, contenta, por amor. El esclavo, resignado, por obediencia. Pero los doce no son ni hijos ni amos de Jesús.


  ¿Qué significa, pues, esta escena? Muchos comentaristas de Juan se contentan con el simbolismo de la humildad, sugerido por las mismas palabras de Jesús, y no ven otro significado más profundo. Antiguamente así lo entendieron Crisóstomo y Teodoro de Mopsuestia, modernamente han opinado lo mismo Lagrange, Bernard, Fiebig, Van der Bussche y muchos otros.


  Pero hay que preguntarse si eso es suficiente. Porque el mismo texto de Juan obliga a plantearse muchas cuestiones. Los versículos 6-10 indican que lo hecho por Jesús en el lavatorio de los pies es algo esencial si se quiere compartir con él su herencia (v 8), que esa acción limpia de pecado (v 10), que sólo más tarde —tal vez tras la resurrección— entenderán los apóstoles lo allí realizado (v 7). ¿Si fuera sólo un gesto de humildad no hubieran podido entenderlo en aquel momento?


  Guardini ha insistido en que aquí tiene que haber algo más que un simple ejemplo de humildad:


  Esta interpretación es demasiado realista para dar en el clavo, demasiado moral y demasiado pedagógica. La conducta de Jesucristo no obedece nunca a tales puntos de vista. Permítaseme decir que la opinión de que Jesús siempre «dio ejemplo» destruye muchísimos rasgos de su santa imagen. Es indudable que dio ejemplo. Fue y es el modelo por excelencia. Pero la figura de Jesús pierde toda su espontaneidad si nos empeñamos en ver en él una actitud pedagógica. Introdúcese con ello en su pura imagen una falta de naturalidad y, finalmente, también de verdad. No, Jesucristo vivió entre sus discípulos e hizo en toda ocasión lo que el momento exigía, sin preocuparse particularmente de dar ejemplo. Pero, precisamente por no haber pensado en ello, se constituyó en ejemplo, porque sus actos eran auténticos, justos y naturales. La ejemplaridad de Jesús estriba en que en él comienza la existencia cristiana. Por lo que «seguir sus huellas» no significa «remedarle», lo cual engendraría gestos artificiales y pretenciosos, sino vivir en él y obrar en cada momento según su espíritu. No. Hemos de profundizar mucho más.


  Efectivamente, toda la tradición cristiana ha querido, a lo largo de los siglos, profundizar más y buscar una segunda hondura tras las apariencias de este lavatorio. Orígenes lo ha relacionado con la preparación para predicar el evangelio. Bultmann ve en la escena una acción parabólica que simboliza la purificación de los apóstoles en virtud de la palabra de Jesús. Hoskyns y Richter consideran el lavatorio como símbolo de la muerte de Jesús. Otros investigadores han explorado las posibilidades sacramentales del simbolismo: una alusión al bautismo, a la eucaristía, a la confesión. Lohmeyer ha visto en la escena incluso una ordenación sacerdotal de los apóstoles. Pero los mejores comentaristas ven en ella como un resumen y anticipo de todo lo que será la pasión de Jesús, una acción profética que simboliza la humillación que supone la muerte de Jesús para salvar a los demás. Es lo que Guardini —que ha profundizado más que nadie en este punto— resumirá en la palabra «anonadamiento». Porque estamos ante una escena de amor infinito, pero mucho más aún.


  Así lo comenta Guardini:


  Un Dios que no fuese más que el amor infinito no obraría todavía como él. Había que buscar, pues, algo más, y hemos visto que era la humildad. Ésta no nace en el hombre. Su ruta no es ascendente, sino descendente. La actitud del pequeño que se inclina ante el grande, todavía no es humildad. Es, simplemente, verdad. El grande que se humilla ante el pequeño, es el verdaderamente humilde. La encarnación es la humildad fundamental. Y en el capítulo segundo de la epístola a los Filipenses, san Pablo habla de la idea que inspira la encarnación desde toda la eternidad. Dice del hijo de Dios: «Quien, existiendo en forma de Dios, no reputó tesoro codiciable el mantenerse igual a Dios, antes se anonadó, tomando la forma de siervo y haciéndose semejante a los hombres». Así, surgió en él, pero en una profundidad insondable a toda psicología y metafísica, la voluntad de «anonadarse» a sí mismo, de despojarse de esa existencia gloriosa, de esa plenitud soberana de amor a nosotros. Nuestra redención no fue para Dios un acto que realizó como un gesto lejano, que no lo conmoviera para nada. La tomó mucho más en serio. San Pablo nos insinúa un punto de vista al hablar de la kenosis, de la «expoliación» o del «anonadamiento».


  Ahora estamos tocando la clave del problema: en el lavatorio de los pies hay mucho más que un simple «ejemplo» de humildad, lo mismo que en la pasión de Jesús hay mucho más que simple «dolor», la clave de arco está en la aceptación voluntaria de esa «caída», de ese abandono de sí mismo al vacío, de ese «anonadamiento».


  Se comprende que los discípulos se sintieran perplejos. No les faltan razones. Ante sus ojos se está produciendo un «cambio de valores» como nunca ocurrió en la historia. Un cambio de valores que es el núcleo del cristianismo. Un cambio de valores que es «obligatorio», porque quien no entra en esa «oblación» divina no tendrá parte en Jesús, no será verdaderamente cristiano. Jesús no pide a los suyos sólo que sean humildes o que amen, les pide que entren por el camino del sacrificio redentor. Todo cristiano recibe, antes o después, esta invitación al anonadamiento. A ese anonadamiento que —según Guardini— el mundo considera locura, el corazón lo encuentra intolerable, la razón absurdo ¿Acaso no es esto lo que nos atemoriza en la existencia cristiana? ¿Acaso no es nuestra flojera la que quiere reducir el cristianismo a una ética, a una «concepción del mundo», cuando se trata, en cambio, simplemente, de compartir la existencia vertiginosa de Jesucristo?


  Charles Hauret resume perfectamente el sentido del lavatorio de los pies:


  Toda la existencia del Señor se encuentra resumida, recapitulada en la escena del lavatorio de los pies. Al venir al mundo, el Verbo toma el uniforme de los esclavos. Esta escena ilustra y simboliza el programa de la vida del salvador: rescatar el mundo mediante la entrega absoluta. Esta acción de unos instantes resume toda una existencia y hace presentir —misteriosa anticipación— la eucaristía y el calvario, donde Jesús se entregará, en provecho de todos, para la remisión de los pecados.


  Y no exagera W. Foerster al comentar:


  Si hubo en el mundo una revolución, fue en este momento. Aquí fue donde el César pagano quedó destronado, el orgullo abatido, proscrita la explotación y condenado todo servicio que no sea recíproco. Aquí fue estigmatizado como el peor desorden todo orden que sostiene y santifica un estado de cosas en que falte esa reciprocidad de los servicios y el respeto a los demás. Únicamente esta mutua entrega y esta clara conciencia de nuestra igualdad ante Dios pueden santificar las relaciones entre los que sirven y los que se hacen servir. Esta revolución no atenta contra ninguna autoridad, no entorpece ninguna obediencia, no siembra ningún odio. Lo divino desciende a nosotros bajo la forma del servicio más humilde para mostrarnos que solamente sirviendo con toda humildad podemos alcanzar lo divino.


  Algo gira en el mundo, efectivamente, en este lavatorio. Este Dios arrojado a los pies de los hombres es un Dios que no conocíamos. Este Dios que lo que lava —como escribe Ibáñez Langlois— no son los pies hermosos de Adán y Eva por el paraíso, sino los pies de la historia, las extremidades del animal caído que camina pecando por el polvo, que peca de los pies a la cabeza. Este Eterno que se ha puesto de rodillas y tiene manos de madre para los pies de Judas, es realmente mucho más de lo que nunca pudimos imaginarnos.


  El olor de un alma


  Cuando la cena prosiguió todos estaban desconcertados por lo que acababa de ocurrir y por aquella frase misteriosa que hablaba de que alguno de ellos no estaba limpio. Pero Jesús había vuelto a encerrarse en el silencio y, poco a poco, las conversaciones brotaron de nuevo. Los criados habían avivado los braseros porque las noches de abril eran frías y los comensales comenzaron a repartirse el cordero pascual acompañado de la salsa de charoset.


  De vez en cuando los ojos se volvían a Jesús que estaba más pálido que de costumbre. El olor de un alma le atormenta. Ya es incapaz de soportarlo, comentará Mauriac. Jesús, que resistiría serenamente todos los dolores, había reaccionado siempre violentamente frente a la hipocresía. Y ahora no podía seguir soportando más la presencia de Judas.


  ¿Pero no debería darle aún una oportunidad, demostrarle que conocía su traición, ponerle frente a su propia conciencia? Podía desenmascararle allí mismo y la traición habría terminado, despedazado tal vez Judas por la violencia de sus compañeros. Pero Jesús quiere que sea sólo él quien entienda.


  De pronto, en un silencio, su voz se alzó: En verdad os digo que uno de vosotros me traicionará. La frase cayó en la sala como un viento de golpe helado. Todas las conversaciones se interrumpieron. Los apóstoles no querían creer a sus oídos. ¡Aquello era demasiado! Pero estaban tan avergonzados de sí mismos que comprendieron que, en realidad, todos eran capaces de una bajeza como la que Jesús anunciaba. Por eso, entre la cólera y el miedo, comenzaron a preguntar: ¿Soy yo por ventura, Maestro? En la frase había simultáneamente una promesa de fidelidad y un pánico a que aquello pudiera referirse a ellos. Callaron temblando cuando Jesús prosiguió: Uno que mete conmigo la mano en el plato, ése me entregará. El Hijo del hombre se va como está escrito; pero ay de aquél por quien el Hijo del hombre será entregado. Se detuvo un momento y añadió, como una sentencia de condenación: ¡Más le valiera no haber nacido! Todos le miraron temblando, sin comprender qué podía haber más amargo que la nada.


  Comenzaron entonces a repetir sus preguntas y sus protestas de fidelidad. ¿Se sintió obligado Judas a hablar él también para que, de su silencio, no se dedujera su culpabilidad? ¿Dudaba aún, quizá? Se inclinó hacia Jesús y dijo: ¿Por ventura soy yo? La mirada de Jesús respondió antes que su palabra. Y, muy bajo, para que sólo él pudiera oírlo, respondió: Tú lo has dicho. Para Judas se abría la última puerta. Y su orgullo se encargó de cerrarla a cal y canto. ¿Sintió deseos de huir? ¿Tembló al saberse descubierto?


  Pedro era el más nervioso de todos. Necesitaba saber quién era el traidor: aún estaban a tiempo de impedirlo. Se inclinó hacia Juan y, quizá con señas, le pidió que preguntara a Jesús a quién se refería. Juan apenas tuvo que moverse, su cabeza rozaba casi la de Jesús. Señor, —dijo— ¿quién es? Jesús no había querido revelar el misterio a los doce, pero confió en que Juan sabría guardarlo. ¡Necesitaba, además, tanto compartir con alguien ese secreto que le angustiaba! Es —le susurró al oído— aquél a quien yo daré un pedazo de pan mojado. Era un gesto que a nadie extrañaría: es aún frecuente en los banquetes orientales este ofrecer a alguien un bocado como signo de amistad y de predilección. Tomó, pues, un pedazo de pan, lo mojó en el charoset, dejó que el vino escurriera y se lo tendió a Judas. Estaba él aún tembloroso tras las palabras que, un momento antes, le había dicho Jesús y no entendió en un primer momento aquel signo de predilección. Vaciló, por ello, un momento, antes de tender su mano hacia el pan que Jesús le ofrecía. Lo hizo, al fin; sostuvo unos momentos las miradas de Juan y del Maestro, y se llevó el pan mojado a la boca. Nunca ningún otro bocado le supo tan amargo. Apretó los dientes como si quisiera desgarrarlo. Y, en aquel momento, Satanás entró en él (Jn13,27).


  Entonces fue cuando, verdaderamente, la presencia de Judas comenzó a hacerse insoportable para Jesús. Él había convivido con la mediocridad de los doce, pero —como escribe Mauriac— aquella presencia real, substancial, de Satanás en un alma creada para el amor, excedía las fuerzas que le quedaban. Además, donde estaba Satanás no podía estar él. Por eso, más que ordenar, suplicó: Lo que vas a hacer, hazlo pronto. Sus palabras —como escribe Lagrange— no son una invitación al mal, sino más bien la última palabra de un amigo desanimado.


  Los otros once, ingenuos o aturdidos, ni con esto terminaron de entender. No se hubieran atrevido a pensar mal de ninguno de ellos. Estaban seguros de que esa traición anunciada por Jesús tenía que ser un error, una mala información. Se sentían grupo; las culpas de uno les hubieran parecido culpas de todos. Y, por eso, cada uno respondía por los demás. Por tanto, como quien no quiere aceptar la existencia del mal, pensaron, al oír la frase de Jesús, que el Maestro había hecho algún encargo a Judas que, en definitiva, era el administrador.


  ¿Y él? ¿Si antes se había cerrado ante el gesto de Jesús lavándole los pies, si antes sus pies se habían dejado lavar a años luz de su corazón, si había sido capaz de rechazar ese último, desesperado, esfuerzo de Dios por seducir a la última de sus criaturas, atendería ahora a sus palabras? Al contrario: tuvo la impresión de que Jesús le estuviera empujando a la traición. Bien. Le daría ese gusto, pues que tanto perecía quererlo. Sí, ahora lo que sentía era cólera. Pero no sabía si contra Jesús o contra sí mismo.


  Así que se secó la barba que aún chorreaba del pan mojado que acababa de comer. Y salió deprisa, dice el evangelista. Como si alguien tirase de su alma. Como si temiera verse descubierto delante de todos de un momento a otro. Como si fuera a suicidarse. Sentía miedo, rencor, asco, vértigo, todo junto y revuelto. Y era de noche. Era de noche en el mundo y en su alma.
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  TOMAD Y COMED


  Y habiendo amado a los suyos, los amó hasta el fin (Jn13,1). Fue, comenta Fray Luis de Granada, como si el amor de Cristo hubiera estado, hasta entonces, detenido y represado y sólo hoy le abrieran las compuertas y le dieran licencia para llegar hasta donde quisiera. Todo era ya posible en esta víspera de morir. En torno a él, doce aldeanos que le miran sin atreverse a creer que están asistiendo a las horas fundamentales en la historia de la humanidad. Quieren estar alegres —¡están celebrando una fiesta!— pero algo estrangula sus corazones. Quieren entender, pero saben muy bien que cuanto está ocurriendo les desborda. La muerte gira sobre sus cabezas. Aquel cordero sacrificado sobre la mesa evoca horas hermosas y terribles. Pero esta noche no sólo rememora cosas pasadas, sino que parece anunciar algo nuevo y asombroso. Dos de los trece reunidos morirán antes de que pasen veinticuatro horas. Y uno de ellos lo sabe. Pero todos huelen que el aire está lleno de espadas. Y las vidas de los otros once van a girar también en las próximas horas, en las que pasarán del amor al espanto, del espanto a la huida, de la huida a un nuevo espanto, pero éste vivificador. A la luz del domingo comprenderán todo lo que ahora les desborda y un nuevo fuego les llevará por todos los caminos del mundo. Pero, allá donde vayan, seguirán viendo y viendo la cena de esta noche, que se habrá convertido en uno de los ejes de sus vidas.


  Sobre la mesa están aún los restos de la cena pascual que Jesús —probablemente— ha cumplido con todos los ritos establecidos. Al comienzo de la ceremonia, Juan, el más joven de los reunidos, ha formulado la pregunta que en el resto de las familias corresponde a uno de los niños: ¿Qué es lo que están celebrando? ¿Qué significa aquel cordero y aquellas hierbas y esa salsa rojiza? Jesús ha respondido narrando lo que todos conocen: están recordando aquel día en que el pueblo de Israel —¡su pueblo!— salió de Egipto perseguido por los faraones. La mano de Dios les guiaba con sus prodigios; la sangre de aquel cordero, untando las jambas de sus puertas, les había salvado de la muerte. Aquella fuga precipitada era el gran tránsito (pesach, pascua, en hebreo) de Dios por sus vidas.


  Todo está construido en esta cena para evocar aquella huida: el cordero asado al fuego del modo más simple y hacedero; el pan, que había que comer sin levadura, como sin darle tiempo a fermentar. Las hierbas amargas, que evocaban las miserables verduras que los fugitivos arrancaban a un lado y otro del camino para engañar su hambre. La salsa rojiza, en que se moja el pan, como recuerdo de los ladrillos que sus antepasados esclavos se vieron forzados a fabricar para el faraón. Cada detalle está medido para desencadenar los recuerdos de los reunidos y para poner en pie sus almas de judíos y creyentes. En cada bocado salta ante sus ojos un trozo de su historia o de su fe y viene a alimentar sus esperanzas, que hablan de un nuevo Moisés que, en otra pascua más gloriosa, les llevará a otra tierra prometida, aún más hermosa y definitiva que la que conquistó el primero. El vino —única nota gozosa de esta cena— es el anuncio de esas viñas que esperan a los fugitivos en la tierra de sus sueños.


  Jesús sigue con puntualidad los ritos de este ágape misterioso. Hace circular las copas, reparte las hierbas amargas. Pero hay en todos sus gestos un tono nuevo, el de quien los hace por primera o por última vez, el temblor que hay en la primera misa de un nuevo sacerdote y en la última comida de un condenado a muerte.


  A los apóstoles, lo que les conmueve es ese sabor a despedida. Les ha dicho abiertamente que no volverá a comer con ellos ese pan hasta que lo compartan en el reino de Dios. Y por la imaginación de los doce pasa la visión —¡tantas veces soñada!— del festín celeste. El cansancio y el miedo les hacen sentirse más viejos y empiezan ya a poner sus únicas esperanzas en ese día glorioso que no será de este mundo. Por eso se emocionan al recitar el salmo de la primera acción de gracias que Jesús entona:


  Tiembla, oh tierra, en presencia del Señor, en presencia del Dios de Jacob, que convierte la roca en lago, la dura piedra en manantial… Él levanta al desgraciado del polvo, saca del estiércol al pobre, para darle un puesto entre los nobles, entre los nobles de su pueblo.


  Así se sienten ellos: pobres misteriosamente embarcados en una aventura gloriosa; mendigos convertidos en portaestandartes de un reino del que apenas nada saben.


  ¿Y ahora? Concluida la oración, piensan que todo ha terminado. Jesús se levantará y regresarán probablemente a Betania. Pero el Maestro no parece tener prisa. Se diría, incluso, que está abstraído, en otro mundo, recogido, orando. Este gesto suyo congela todas las conversaciones. Llevan ya tres años con él y saben que eso es siempre prólogo de algo grande. Esos mismos ojos tenía cuando multiplicó los panes (Mc6,41); cuando resucitó a Lázaro (Jn11,41). Se diría que en esos momentos sale de su figura un resplandor. Sus palabras toman un calor especial, el del espíritu y la vida que pone en juego (Jn6,63). Su mirada se eleva al cielo; su rostro se ilumina; sus gestos adquieren una nobleza especial; parece que hasta sus manos son más bellas; es como si estuviera más vivo, como si multiplicase su existencia. Años más tarde recordarán temblando su modo de actuar en esos momentos, su inconfundible manera de partir el pan, que les haría reconocerlo entre miles de gestos. Las gentes decían que nadie había hablado como él; los apóstoles sabían que ni siquiera precisaba de las palabras para ser distinto de todos los demás. Por eso ahora callan, tiemblan, esperan.


  Bajo el signo de la sencillez


  Y lo que ven es lo contrario a un gesto teatral, a un espectáculo, a una orquestación solemne. Ven que toma de la mesa uno de los panes, uno cualquiera, gemelo a los que antes han comido. Le ven que lo bendice como tantas veces ha hecho, como hizo al comienzo de esta cena. Lo parte en dos trozos, que da a quienes se sientan a su derecha y a su izquierda. Al hacerlo, dice unas palabras, a la vez, sencillas y misteriosas. Les invita a comer todos de él. Ellos reciben ese pan que ya no esperaban, pues la cena ha terminado. Pero obedecen a lo que el Maestro ordena. Parte cada uno de ellos un trozo, se lo lleva a la boca, tratando de buscarle un sabor especial. Pero el gusto es el tantas veces conocido. Ahora le ven tomar la misma copa que ha usado durante la cena. La llena del mismo vino que han usado; la levanta dando gracias a Dios; se la pasa a su vecino de la derecha, repitiendo palabras parecidas a las que dijo cuando repartió el pan. Hay un silencio largo mientras la copa pasa de mano en mano. De nuevo quieren todos buscar un sabor especial en este vino, que como algo tan significativo se les entrega. Pero es el mismo que gustaron antes. Esperan que Jesús explique, que añada una de las largas exhortaciones que tanto le gustan. Pero calla. No hay en su boca exclamaciones, no las hay tampoco en las de los once que beben. No se producen éxtasis ni resplandores, no hay brillo de milagros. No hay incienso ni trompetas; no hay una tormenta exterior que acompañe a los gestos, ni cantos de ángeles que los sostengan. Sólo una tercera frase misteriosa —y también tan sencilla— en la que se les ordena que repitan estos gestos en memoria suya. Pero no brilla el Dios del Sinaí, ni hay anuncios de pestes y castigos para quienes no crean. El único dramatismo es el de la sencillez. Nada hay en la escena que recuerde la magia, no hay conjuros, ni invocaciones a los espíritus. No hay tampoco largas ceremonias. Todo ha durado dos, tres minutos. No se ha pronunciado una sola palabra rimbombante. Se ha hablado de pan y de vino, de carne y de sangre, de entrega y de pecado. Son palabras que huelen a vida y a muerte, pero que se han dicho sin énfasis alguno, a miles de kilómetros del melodrama.


  Mas los apóstoles saben que algo decisivo ha ocurrido. Lo «saben», no lo entienden. Aquellas frases no comprenden por qué les han sonado como palabras creadoras, gemelas de aquéllas, tantas veces leídas, con las que Yahvé hizo la luz, el mar y las estrellas. Pero aún tardarán mucho en entender qué «creación» es la que han presenciado.


  Veinticinco años más tarde


  Han pasado sólo veinticinco años cuando Pablo escribe su primera carta a la comunidad cristiana de Corinto. En ella les habla de la eucaristía como de algo muy conocido para cualquier seguidor de Jesús, como de un rito estable y habitual en el que los fieles comían verdaderamente el cuerpo de Jesús y bebían realmente su sangre. Y como un rito vinculado directamente con lo que Jesús hizo en esta cena del jueves y con cuanto ocurriría en la cruz unas horas después. Sabemos que los cristianos de aquellos primeros años creían esto sin ningún género de dudas y que todas las primeras comunidades practicaban este rito como algo vertebral y fundamental en su fe.


  Sabemos también que Pablo, al predicar esto, anunciaba algo en lo que coincidían todos los apóstoles, algo que los fieles consideraban indiscutible y clarísimo desde siempre. Aquellos cristianos pecaban, seguían siendo egoístas y mediocres. Pero no dudaban de que aquello que comían y bebían era realmente la carne y sangre de su Maestro y su Dios. ¿Inventaban? ¿Soñaban? ¿Era un consuelo inventado para sentirle de algún modo aún presente entre ellos? ¿O era, por el contrario, la realización de algo verdaderamente querido por Jesús?


  Veinte siglos después, los cristianos seguimos, en todos los rincones del mundo, repitiendo aquellas mismas palabras y gestos, con la certeza de cumplir un mandato del Señor, con la seguridad de que esas palabras, pronunciadas por los sacerdotes, siguen teniendo el mismo efecto que aquella noche produjeron las palabras de Jesús. Veinte siglos después, seguimos sin entender este misterio. Discuten los teólogos sobre los cómos y los porqués, pero los cristianos siguen tendiendo la mano o la lengua y sabiendo que ese pan y ese vino que comen y beben son mucho más que un pan y un vino cotidianos; entendiendo que reciben más que un símbolo, mucho más que un recuerdo; viviendo, sin entender, una verdadera presencia del Señor entre ellos.


  Pero ¿qué fue lo que verdaderamente hizo, lo que realmente quiso Jesús en aquella noche? ¿Qué sentido, qué valor tuvieron sus palabras y sus gestos? ¿Hasta dónde llegó la emoción del momento y hasta dónde la realidad perenne e interminable?


  Tendremos que detenernos aquí, para examinar minuciosamente qué es lo que verdaderamente hizo y dijo Jesús; qué es lo que, en realidad, quiso hacer.


  El anuncio


  Pero, antes, tendremos aún que retroceder para señalar que la enorme «novedad» del momento no lo era tanto para los apóstoles, porque muchos meses antes Jesús les había anunciado lo que ahora hacía.


  Y aquí tendremos que evocar, aunque sea someramente, el llamado «discurso del pan vivo» que cubre buena parte del capítulo 6 del evangelio de san Juan.


  Ocurre inmediatamente después de la multiplicación de los panes. La multitud, sacudida por el entusiasmo del milagro que ha tocado con sus manos, persigue y busca a Jesús. Muchos han visto en ese pan misterioso un recuerdo de aquel maná que era uno de los signos que traería el Mesías. ¿Lo era Jesús? Discute la masa con los fariseos y son éstos quienes increpan a Cristo preguntándole qué pruebas aporta para que crean en él, tal como exige. Nuestros padres comieron el maná en el desierto. Y ése sí que era, según está escrito, pan venido del cielo (Jn 6,30-31).


  Jesús pasará entonces al contraataque: En verdad, en verdad os digo que no fue Moisés quien os dio el verdadero pan del cielo. Estáis confundiendo el anuncio con la realidad. El pan venido del cielo os lo da ahora mi Padre. Porque el pan del cielo no es una cosa material, es aquel que baja del cielo y da la vida al mundo (6,32-33).


  Esta respuesta desconcierta tanto a los fariseos como a la multitud y a los propios apóstoles: ¿El pan, una persona? ¿Y un pan que es más que alimento, un pan que es vida y vida de todo el mundo?


  Jesús, que conoce sus desconfianzas, no retira su apuesta, no desvía el tema. Entra, decididamente, en él y, tranquilo, pero con energía, les dice: Yo soy ese pan del que os hablo, Yo soy el pan de vida, el que viene a mí no tendrá hambre y el que cree en mí no tendrá nunca sed (6,35). Las frases eran tan tajantes, que en muchos rostros se dibujó la sorpresa y, en algunos, el rechazo.


  En torno a Jesús se ha creado un silencio dramático. ¿Pues no está presentándose como alguien venido del cielo? ¿Acaso no saben bien ellos que éste es Jesús, el hijo de José, cuyo padre y cuya madre conocemos todos perfectamente (6,41)?


  Quien haya leído los evangelios sabe bien que Jesús era de los que no se amilanan ante los ataques de los enemigos. Al contrario, es ante sus adversarios cuando baja, como el halcón, en picado, a lo más hondo de los problemas.


  Por eso, si al principio de este su sermón ha usado la palabra «pan» en un sentido metafórico (comerle era, simplemente, creer en él; alimentarse de ese pan, era recibir su gracia), ahora, de repente, elige un lenguaje del más crudo realismo. Deja las metáforas y comienza a hablar de otro pan y de otro comer.


  Yo soy —dice— el pan de vida. Antes hablabais del maná. Era, ciertamente, un gran regalo de Dios. Pero vuestros padres murieron a pesar de haberlo comido. Les alimentaba, pero no les daba la inmortalidad. Yo os hablo de un pan mucho más alto, un pan esencialmente, sustancialmente vital. Un pan que no sólo alimenta por un momento, sino que da vida para siempre. Y no os hablo de la pequeña vida de aquí abajo, os hablo de la vida eterna. El que coma de este pan del que os hablo, recibirá una vida que ninguna muerte destruirá y que, en cambio, destruirá todas las muertes.


  ¿Volvía a las metáforas? ¿Estaba jugando con las palabras vida-muerte, muerte-vida? No. Y para confirmarlo, llega ahora al mayor de los realismos: El pan que yo os daré es mi carne, vida del mundo.


  La cruda frase de Jesús fue entendida crudamente por los que le escuchaban. Se daban cuenta de que ahora no usaba metáforas. Hablaba verdaderamente de comer su carne y beber su sangre. Por eso se escandalizaron: lo que decía era absurdo.


  Ellos entendían estas palabras de Jesús seguramente mejor que nosotros. Los judíos de la época sabían bien lo que era un sacrificio, lo que era comer en los banquetes sagrados la carne inmolada. ¿Y Jesús decía que una comida así sería su carne? La idea les resultaba extraña, repugnante. ¿Se atrevía a decir que él sería descuartizado como los bueyes y corderos sacrificados?, ¿que su carne sería repartida y comida y que de ese sacrificio de su cuerpo saldría la salvación del mundo? No sabían qué admirar más: si su audacia, su ambición o su locura. «¿Cómo puede éste darnos a comer su carne?», se decían (6,52).


  Jesús percibió perfectamente cómo el escándalo sacudía a su auditorio. Si hubiera hablado en metáforas, le hubiese resultado fácil aclararlo. «Bueno, entendedme bien, —habría dicho—, estoy hablando en metáforas. Cuando digo que debéis comerme quiero decir que debéis creer en mí». Pero no lo hace. Al contrario: lejos de puntualizar o desdecirse, insiste en su lenguaje realista, como si quisiera expresamente cerrar el paso a toda interpretación simbólica:


  En verdad, en verdad os digo, que, si no coméis la carne y bebéis la sangre del Hijo del hombre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitaré el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre está en mí y yo en él (6,53-56).


  No es una frase dicha al desgaire. Repite. Repite. Y las repeticiones son tantas y tan plásticas que no dejan lugar a dudas en lo que está diciendo. Incluso las palabras griegas del texto original son más realistas que las de la traducción: ese «comer y beber» habría, literalmente, que traducirlo por «masticar y deglutir».


  Su lenguaje era tan claro que, quienes le oían, no podían no entenderle. Le comprendían muy bien. Buscaban en su mente todos los recuerdos de cuantos sacrificios menciona la Escritura. Recordaban los holocaustos de toros y bueyes ofrecidos a Dios. Evocaban que Abrahán estuvo dispuesto a sacrificar su hijo a Dios. ¡Pero jamás hubiera soñado comerlo! Por eso no encontraron otra respuesta que el escándalo: ¡Duras son estas palabras! ¡No pueden ni siquiera oírse! Y muchos se alejaron, sin más, de él. Y no sólo entre los fariseos, sino también entre los que hasta entonces habían sido sus discípulos. Muchos, dice el evangelio sin rodeos.


  Pero ni ante este escándalo rebajó Jesús sus palabras. Se extrañó, incluso, de que se escandalizasen y proclamó claramente que quien quisiera ser discípulo suyo debería estar preparado para estos asombros.


  Del anuncio a la realidad


  Éste es el asombro que, ahora, meses más tarde, sienten los apóstoles, cuando, en este jueves santo, comienza a ser realidad aquello que en el lejano discurso anunciara. ¿Lo recordaron esa noche los apóstoles? ¿Pensaron que este pan que ahora les daba a comer era aquel que, tras la multiplicación de los panes, les había prometido? ¿O sólo más tarde, tras la resurrección, conectaron anuncio y realidad y entendieron ésta a la luz de las viejas palabras?


  Nunca lo sabremos. Estos doce, que aquel día lejano, sintieron como los demás el escándalo de lo que no entendían y que siguieron con Jesús sólo porque creían en él, aun valorando como absurdo aquel anuncio, también ahora tuvieron que sacar fuerzas de su fe, para aceptar lo que ya no eran palabras, sino realidad.


  Una realidad vertiginosa que nos toca ahora iluminar. ¿Qué fue lo que realmente hizo y quiso hacer Jesús con aquel repartir el pan y el vino?


  Son cuatro las narraciones bíblicas de la escena, cuatro páginas extrañamente coincidentes en todos los datos fundamentales y con sólo pequeñísimas variantes de detalle, que se explicarían con sólo pensar que Jesús habló aquella noche en arameo y que los cuatro textos bíblicos que hoy leemos nosotros son traducciones, con las normales diferencias que surgen entre diversos traductores. Los parecidos son aún mayores entre Marcos y Mateo, que parten probablemente de un texto común arameo anterior. La narración de Pablo concuerda con la de su discípulo Lucas, casi hasta en los menores detalles. Podemos, pues, reunir en dos grupos nuestros documentos: Marcos y Mateo, por un lado y Pablo y Lucas por otro.


  Y no será inútil que para mayor claridad recojamos aquí, palabra por palabra, cómo nos es trasmitida la escena por estas cuatro fuentes:


  
    
      	Marcos 14,22-24

      	Mateo 26,26-28

      	Lucas 22,19-20

      	Pablo 1 Cor 11,23-25
    


    
      	

      	

      	

      	El Señor Jesús en la noche en que fue entregado
    


    
      	Mientras comían tomó pan y bendiciéndolo

      	Mientras comían Jesús tomó pan lo bendijo

      	Tomando pan

      	tomó pan
    


    
      	

      	

      	dio gracias

      	y después de dar gracias
    


    
      	lo partió

      	lo partió

      	lo partió

      	lo partió
    


    
      	se lo dio

      	y dándoselo a los discípulos

      	se lo dio

      	
    


    
      	y dijo:

      	dijo:

      	diciendo:

      	y dijo:
    


    
      	Tomad

      	Tomad y comed,

      	

      	
    


    
      	éste es mi cuerpo.

      	éste es mi cuerpo.

      	Éste es mi cuerpo que es entregado por vosotros, haced esto en memoria mía.

      	Esto es mi cuerpo que se da por vosotros, haced esto en memoria mía.
    


    
      	Tomando el cáliz

      	Y tomado el cáliz

      	Así mismo el cáliz después de haber cenado

      	Y así mismo después de cenar tomó el cáliz
    


    
      	después de dar gracias

      	y dando gracias

      	

      	
    


    
      	se lo entregó y bebieron de él todos

      	se lo dio

      	

      	
    


    
      	y les dijo:

      	diciendo:

      	diciendo:

      	diciendo:
    


    
      	Ésta es mi sangre de la Alianza

      	Bebed de él todos que ésta es mi sangre del Nuevo Testamento

      	Este cáliz es la nueva alianza en mi sangre

      	Este cáliz es el nuevo testamento en mi sangre
    


    
      	que es derramada por muchos.

      	que será derramada por muchos para remisión de los pecados.

      	que es derramada por vosotros.

      	
    


    
      	

      	

      	

      	Cuantas veces lo bebáis, haced esto en memoria mía.
    

  



  La primera comprobación es que no sabemos con absoluta exactitud cuáles fueron las palabras literales usadas por Jesús. Los apóstoles no se angustiaron por conservarlas idénticas, como si se tratara de unas fórmulas mágicas que no «funcionasen» si se cambiara una sola sílaba. Esa misma conducta siguieron los cristianos en las primeras liturgias: en ellas, en lugar de elegir una u otra de las fórmulas bíblicas, las mezclan y combinan, sin quitarles nada, pero añadiendo algo con frecuencia. Así leemos frases como «La víspera del día en que iba a sufrir…». «Tomando el pan en sus santas y venerables manos…». «El cuerpo quebrantado, triturado…». «La sangre derramada por vosotros y por muchos…». Son añadidos, explicaciones, que nos demuestran la cálida emoción de los primeros cristianos. Y el respeto para no tocar nada de lo fundamental. En rigor, se trata siempre de variantes de aquel lacónico resumen que Justino escribió en el sigloII: Haced esto en memoria mía. Éste es mi cuerpo. Ésta es mi sangre.


  Los gestos


  Estos textos nos conducen a la realidad de lo que verdaderamente hizo Jesús en aquella noche sagrada.


  La primera comprobación es que, en todos los casos, los gestos están separados de las palabras. Dato casi absolutamente novedoso en un mundo literario que raramente describía gestos. Aquí se diría que casi preceden a las palabras, más que limitarse a acompañarlas. Son gestos que subrayan lo que después se va a decir. Gestos típicamente rituales, casi tan sagrados como las palabras que vienen tras ellos. Gestos, que, además son trascritos casi idénticos por todas las fuentes: signo de cómo llamaron la atención a los narradores, que tuvieron la impresión de asistir a un verdadero rito, no a una simple conversación.


  Son, además, gestos absolutamente únicos: tienen, a la vez, algo de rito y algo de familiar. No son puramente formales, hieráticos, fríos como es todo lo prescrito. Tampoco son de pura cortesía humana, de simple ambiente familiar. La mezcla de lo amistoso y lo religioso es perfecta. Son gestos dirigidos, a la vez, a Dios y a los amigos. A un Dios próximo, no lejano ni aterrador. Son también gestos familiares: nada es más propio de un padre que repartir el pan y nada más normal en un grupo de amigos que hacer correr una copa de vino. Pero estos gestos cotidianos aparecen aquí transformados, elevados, multiplicados.


  Los judíos eran naturalmente ceremoniosos, tendían a convertir todo en liturgia. Pero, frecuentemente, sus gestos terminaban envarándose, sobre todo en los grupos fariseos o sacerdotales. Se inclinaban a lo retórico, a un multiplicar las bendiciones y las humillaciones de cabeza. En Jesús, todo es natural, sin pizca de afectación. Ni el aire religioso de sus gestos le aleja del clima familiar, ni ese clima cotidiano rebaja la religiosidad de sus gestos. Está naciendo una nueva y distinta liturgia.


  Un nuevo dato significativo es el tono de novedad e improvisación que tiene la escena. En el rito pascual no existía ninguna razón para que, después de haber cenado, Jesús se pusiera a partir y repartir de nuevo el pan o hiciera correr una nueva copa y, mucho menos aún para insistir en que todos comieran y bebieran de aquel pan y aquel vino. La escena nos es narrada como algo que los apóstoles no esperaban en absoluto y que les sorprendió por su novedad. Se trata de algo distinto de lo anterior, de una comida y una bebida diferentes, de un pan y un vino misteriosos.


  Es, por otro lado, algo a lo que los narradores atribuyen una importancia excepcional: apenas han dado detalle alguno de la cena anterior, nada nos han dicho de cómo fue distribuido y comido el cordero (tema vital para una mentalidad judía) y describen, en cambio, con todo detalle estos nuevos gestos y esta nueva comida. Evidentemente ven aquí un hecho de primer orden.


  Las variantes y un silencio


  ¿Crean algún problema las variantes en las fórmulas empleadas por los diversos documentos? Prueban simplemente que estas fórmulas han llegado a los narradores por diversos conductos y que se habían extendido por toda la Iglesia con tradiciones litúrgicas independientes. Esta variedad —sobre todo si se tiene en cuenta su enorme similitud— robustece la autenticidad de las mismas en lugar de debilitarlas: porque prueba que estamos ante una coincidencia de fuentes y no ante un simple calco.


  Una duda surge, para algunos, del silencio de Juan. ¿Cómo el cuarto evangelista, que trasmitirá con toda su extensión el discurso posterior a la cena, nada dice de la institución de la eucaristía? Es sabido que éste es el evangelio escrito más tardíamente, unos cuarenta años después que la carta a los corintios de Pablo. Es, reconocen todos los científicos, un evangelio escrito por alguien que conoce muy bien los anteriores y que trata de complementar lo que en ellos ha sido omitido o aparece menos claro, sin insistir en lo ya dicho por los otros.


  Es el caso de la institución de la eucaristía. Cuando se escribe el evangelio de Juan, la liturgia eucarística se realiza habitualmente en todas las comunidades cristianas. El evangelista no se entretiene, pues, en repetir lo sabido, pero subraya vivamente sus efectos espirituales. De hecho, el sermón sobre el pan de vida encierra todo cuanto la eucaristía realiza y su catequesis coincide y confirma plenamente las de Pablo y los sinópticos:


  El pan que yo os daré es mi carne, vida del mundo. En verdad, en verdad os digo que, si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo le resucitaré en el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. Éste es el pan bajado del cielo, no como el pan que comieron vuestros padres y murieron; el que come este pan vivirá para siempre (Jn 6,51-58).


  El silencio de Juan es, pues, mucho más una confirmación que un problema. No desconoce la realidad de la eucaristía. El que no se detenga a narrar lo que las comunidades cristianas repetían frecuentemente es una prueba de la extensión y del conocimiento de esta celebración eucarística.


  Las cuatro realidades


  Ninguna otra palabra de Jesús está tan cargada de contenido como estas pocas que pronuncia después de la cena. Tendremos que analizar cuidadosamente estas realidades.


  La primera es su presencia real en la eucaristía, una presencia personal y sustancial. Jesús ha conocido en esta noche la máxima intimidad con sus apóstoles, ha gozado de su compañía y ellos han conocido la más honda compañía de Jesús. ¿Y mañana concluirá todo? Ningún enamorado se resigna a una partida. Busca las maneras de que su presencia siga estando de algún modo con aquél a quien ama: le deja fotografías, cartas, recuerdos. Se quedaría, si pudiera ir y quedarse al mismo tiempo. Jesús es un amante que «puede» hacerlo. Y encuentra esa manera de permanecer verdaderamente entre los suyos. No con símbolos, no con puros recuerdos, sino con una presencia auténtica: en el pan y en el vino.


  Lo primero que destaca en sus palabras es el sentido personal y posesivo que aparece en todos los documentos. El pronombre personal y posesivo abre las dos frases: «Éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre», para que no quede duda alguna. Había usado ya este mismo lenguaje al anunciar la eucaristía: en las seis frases que recoge Juan hay nada menos que dieciocho pronombres personales y posesivos. Y así lo entendieron sus oyentes que se escandalizaron, creyendo que les estaba proponiendo una verdadera antropofagia.


  Las fórmulas que usa ahora encierran el mismo realismo. El pronombre «éste» (que en la versión griega y latina se convierte en un neutro «esto») designa evidentemente lo que Jesús tiene entre las manos. Y aún adquiere más fuerza en arameo, lengua que no usaba el verbo. La frase sería pues: «Este mi cuerpo». Es evidente que estaba hablando de una identidad entre el pronombre y el predicado.


  Las lenguas indoeuropeas, al añadir el verbo, no modifican la locución de Jesús que evidentemente quiso decir: «esto es mi cuerpo». Nada hay en la frase que pueda inducir a interpretar: «esto» significa mi cuerpo, como ha venido repitiéndose entre los protestantes desde Zwingli. La única interpretación gramatical y lógica de la frase es la que señala la identidad entre las dos partes de la frase: Esto que veis, esto que voy a daros para que lo comáis, es realmente mi cuerpo, a pesar de las apariencias de pan.


  Si la frase hubiera podido entenderse como un simple «significa», «simboliza», «representa», quienes oyeron el anuncio de la eucaristía hecho por Jesús no se habrían escandalizado, no habrían pensado que les proponía una locura. Lo hubieran tomado como una parábola más, de las que con tanto gusto le escuchaban. Lo interpretaron al pie de la letra, porque no cabía otra interpretación. Y Jesús no ofreció explicaciones dulcificadoras o simbolistas. Dejó incluso que se marcharan algunos de sus apóstoles escandalizados. Porque había hablado en sentido rigurosamente literal, tal y como lo haría más tarde, en la cena.


  Son necesarios muchos retorcimientos para entender la frase de otro modo. En sentido puramente literal la leyó la Iglesia primitiva. Así lo predicaba san Pablo cuando afirmaba tajantemente que quienquiera que coma el pan o beba el cáliz del Señor indignamente será reo del cuerpo y de la sangre del Señor (1Cor11,27). Así lo entendieron los Padres del sigloII y en particular el autor de la Didaché, san Ignacio de Antioquía, san Justino, san Ireneo o Tertuliano.


  Las interpretaciones simbólicas eran las más fáciles, las que menos problemas creaban. La Iglesia primitiva debía hacer un gran esfuerzo de fe para aceptar la interpretación realista; incluso tenía que encontrar en ella grandes dificultades para su difusión. No hubiera aceptado esa interpretación real de no estar muy segura de que en ese sentido había hablado Jesús.


  Un nuevo dato clarificaba la cosa: toda la cena pascual rebosaba ese mismo lenguaje realista. Poco antes Jesús había dicho las palabras rituales para distribuir el cordero: «Éste es el cordero pascual» y había pasado los trozos a sus compañeros. Para los oyentes, esta frase nada tenía de metafórico: aquél era, en carne y hueso, el cordero pascual y como tal lo comían. Jesús, al distribuirles el pan y el vino, seguía usando el mismo realismo.


  Los apóstoles, por lo demás, estaban bien acostumbrados a distinguir cuándo Jesús hablaba en parábolas. Los evangelistas saben muy bien precisarlo cuando, antes de ellas colocan un «Jesús les expuso la siguiente parábola» o «hizo esta comparación». Aquí todo se hace y se cuenta bruscamente, sin atenuar nada, sin explicar nada, ni antes, ni después: se nos trasmite a secas y con lenguaje realístico algo que se considera plenamente real. Los apóstoles no entendieron entonces «cómo» se realizaba esa presencia. Aún no lo hemos entendido los cristianos. No lo terminaremos de entender nunca. Pero los apóstoles no dudaron que aquello que no entendían era una realidad. Recordaron quizá las bodas de Caná. Lo que habían bebido después de la intervención de Jesús, era para ellos verdadero vino, no símbolo del vino, ni siquiera agua con sabor a vino. Recordaron la multiplicación de los panes. Aquello que habían comido, no era símbolo del pan, ni siquiera simple apariencia de pan. Era pan, se habían saciado con él, habían recogido sus sobras. Recordaron los muertos resucitados. Lázaro, al regresar a la vida, no era el símbolo de Lázaro, era verdaderamente el mismo hombre con quien ellos habían conversado antes y con quien volvían a conversar. No entendían cómo se habían producido ninguna de estas cosas. Pero todas ellas les resultaban tan verdaderas como sus propias existencias. Y sabían que en Jesús había un poder que hacía posible lo «imposible», y verdadero lo insoñado.


  La mesa es un altar


  La segunda realidad que encierran las palabras de Jesús es su valor sacrificial. Todo huele a sangre esta noche. El jueves no puede entenderse sino como víspera del viernes. El cordero muerto sobre la mesa no es más que la figura del otro cordero que mañana morirá sobre la cruz.


  Pero hay algo más que figuras y símbolos. Jesús, al presentar el pan, añade, en los textos de Lucas y Pablo, que ese pan se entrega, es dado, por nosotros. Y, al presentar la sangre, los tres evangelistas y san Pablo hablan de una sangre derramada y constituida en una nueva alianza entre Dios y los hombres. San Pablo añadirá tajantemente: Cuantas veces comáis este pan y bebáis este cáliz, anunciáis y publicáis —es decir: conmemoráis, reproducís, actualizáis— la muerte del Señor hasta que él venga (1Cor11,26).


  No se trata, pues, sólo de una comida, sino de una comida que es parte de una muerte salvadora. El cuerpo y la sangre serán separados, como lo están el pan y el vino. Jesús es una víctima y la mesa donde comen se ha convertido en un altar.


  Pero en un altar muy distinto de los que los apóstoles conocen. En él se realiza la nueva alianza. Esta palabra golpea a los discípulos. Ellos saben que toda esta cena tiene que ver con esa idea de la «alianza». El cordero pascual les ha hecho recordar las páginas del Éxodo que anunciaban una liberación para ellos y para su pueblo. Moisés había sellado con Dios una alianza que sus antepasados juzgaron definitiva, pero que ellos ahora comienzan a ver como preparatoria y figurativa. Entienden ahora cómo los profetas comenzaron ya a hablar de otra alianza más interior, menos nacionalista, una alianza espiritual en la que, borrados los pecados, el hombre volverá a la amistad definitiva con Dios.


  Ésa es la que ahora se realiza sobre esta mesa en la que están comiendo. Este nuevo cordero inmolado borrará los pecados del mundo; no se limitará a construir la felicidad terrena de los suyos; irá a la raíz de la corrupción del hombre y borrará el mismo pecado.


  Este nuevo sacrificio señala el ocaso de todos los anteriores. Ahora descubren los discípulos que Dios no puede aplacarse con corderos y toros; que es otra sangre más alta la que ha de sellar esa nueva alianza de la que habla Jesús. Ésta es la sangre de la alianza que se hace con vosotros, había dicho Moisés (Éx 24,4-8). Jesús habla ahora de una nueva sangre y una nueva alianza. Se sienten subiendo a un segundo Sinaí. Recuerdan las palabras del salmo y comprenden, por vez primera, que se referían a su Maestro:


  No quisiste sacrificios ni oblaciones, pero me has preparado un cuerpo. Los holocaustos y sacrificios por el pecado no los recibiste. Entonces yo dije: «He aquí que vengo para hacer —¡Dios mío!— tu voluntad» (Sal40).


  ¿Entienden los apóstoles lo que está pasando? Probablemente no calan toda su hondura. Pero sí saben que Jesús habla en serio y que habla de muerte y de salvación. El lenguaje de Jesús era para ellos algo muy conocido. Sabían bien que no trazaba imágenes ni símbolos. Eran gente realista y Jesús les hablaba como a tales. Porque no tenía ante sí hombres conceptualistas del sigloXIX o elXX, sino a sencillos pescadores acostumbrados a llamar al pan, pan y a la muerte, muerte. Vieron en sus palabras lo que decía y no metáforas. No penetraban el «cómo», pero sí aceptaban el «qué». Y sabían que por muy difícil que todo aquello les pareciera, Jesús lo podía hacer.


  El nuevo maná


  La tercera gran realidad que encierran las palabras de Jesús es la de que su cuerpo se hace comida, alimento de los que le reciben. Hay en los evangelistas una especie de insistencia en el «comed todos de él», «bebed todos». Esta víctima que hay sobre el nuevo altar no es para ser quemada, sino para ser comida. Es verdaderamente un manjar.


  Juan, en el anuncio de la eucaristía, había subrayado también fuertemente esta idea: él sería alimento de la humanidad, su carne sería verdaderamente comida, su sangre verdadera bebida. No sólo se quedaría entre los suyos, sino que se quedaría «en» ellos, formando parte de ellos, como la forma el alimento respecto a quien lo come.


  Desde siempre la humanidad había unido la idea del sacrificio a la del alimento. Parte de los corderos y los toros sacrificados eran comidos por los creyentes. Y esto se hacía aún más visible en el sacrificio de los judíos que Jesús acaba de celebrar con los suyos: el cordero es un recuerdo de su alianza con Dios, pero es también fuerza y vida para quienes lo comen.


  Comida había sido el maná como regalo de Dios. Jesús al anunciar la eucaristía recordará también el maná, pero subrayará que él va a dar un alimento imperecedero. San Pablo evocará igualmente que los antiguos israelitas comieron un alimento espiritual y bebieron de un agua espiritual. Para los cristianos el agua de la roca será Cristo, el maná será Cristo (1 Cor 10,2-4).


  No se tratará, pues, de un simple alimento material, ni de un alimento simbólicamente espiritual, sino de una verdadera participación de la misma vida. Jesús será pan de vida y el que le coma permanecerá en él y vivirá para siempre (Jn 6,35-40).


  Ordenación sacerdotal


  La cuarta gran realidad de esta cena es que no termina en sí misma. Una vez Lucas y dos veces Pablo señalan que Jesús, tras consagrar el pan y el vino, dio a sus discípulos la orden de hacer lo mismo en memoria suya. ¿Qué es lo que han de repetir? ¿La cena pascual? Esta orden no era necesaria. Venía celebrándose hacía siglos y durante siglos seguiría el pueblo judío repitiéndola. ¿La simple reunión de amigos para recordar a Jesús? Ningún sentido tendría dar tal solemnidad a esta orden y menos aún el que la dijera inmediatamente después de sus palabras sobre el pan, para repetirla tras sus palabras sobre el vino.


  Es evidente que lo que Jesús manda repetir es lo que esta cena tiene de nuevo, estas palabras sobre el vino y el pan.


  Para los apóstoles no debió resultar difícil entender esta orden: si el pueblo de Israel repetía todos los años el banquete de la antigua alianza, era lógico que Jesús quisiera perennizar la nueva que estaba inaugurando.


  Mas el problema no era sencillo. Repetir un recuerdo es cosa que los hombres pueden hacer sin mayor esfuerzo. Pero Jesús había realizado ante ellos una realidad, no un simple recuerdo. Ellos no tenían los poderes de Jesús. ¿Comprendieron que, en aquel momento, Jesús estaba ordenándoles de sacerdotes, trasmitiéndoles su poder? Jesús no pudo mandarles hacer algo imposible, sin darles, al mismo tiempo, el poder de hacerlo. Su orden era una ordenación.


  Era la coronación de la vocación nacida tres años antes. Les había iniciado en sus doctrinas; les había hecho participar de su misión; les había anunciado que les colocaría al frente de las doce tribus de Israel; les había convertido en pescadores de hombres; había subrayado que no eran ellos quienes le habían elegido a él, sino que era él quien les había elegido; les había recordado que ya no eran sus servidores, sino sus amigos. Ahora era la coronación de todo: les mandaba que hicieran lo mismo que él acababa de hacer y, con ello, les capacitaba para hacerlo.


  Con ello, sus apóstoles pasaban a ser sus sucesores, sus prolongadores. Y la cena dejaba de ser algo ocasional y transitorio para convertirse en una institución permanente. Cuando él faltara, seguiría en la Iglesia y, con ello, esta presencia suya en el pan no sería sólo para estos doce, sino para todos los que crean en él por los siglos de los siglos. Con la eucaristía había nacido el sacerdocio, como un complemento imprescindible. Un sacerdocio distinto al que los judíos conocían, como era distinto el sacrificio que deberían realizar, y como era distinta la alianza que en este momento comenzaba.


  Así lo entendieron los apóstoles. Quizá porque Jesús después de la resurrección les dio instrucciones más completas, lo cierto es que, inmediatamente después de pentecostés (Hech2,42), les vemos ya reuniéndose para realizar los ritos eucarísticos, la «fracción del pan». Pablo mencionará esta práctica en sus epístolas y encontraremos confirmaciones en los escritores primitivos y en los más antiguos documentos iconográficos.


  Jeremías había hablado de la permanencia del sacerdocio judío:


  Así habla Yahvé: «Nunca le faltará a David un descendiente para ocupar el trono de la casa de Israel. Nunca les faltarán descendientes a los sacerdotes levitas para presentarse ante mí y hacer subir el holocausto, y hacer humear la oblación, y para celebrar el sacrificio cotidiano» (Jer 33,17-18).


  Jesús, al instituir la nueva alianza, da a los suyos esta misma perennidad. Y son esas pocas palabras —haced esto en memoria mía— lo que hoy realizan, en miles y miles de altares, miles y miles de sacerdotes. Temblando, con sus manos de hombres, que no son santas y venerables como las de su Maestro, alzan y reparten el pan. Tampoco ellos lo entienden. Hay en sus rostros la misma sorpresa que en los de los primeros discípulos. Pero el milagro torna a repetirse, Cristo vuelve a ser alimento para los suyos, y él sigue estando en medio de los que creen en él como en aquella noche de víspera de morir.


  Por eso escribe Bernard:


  Todo el misterio de Jesús está condensado en la sagrada Cena; renovarla no significa, como ocurría en la renovación de los antiguos sacrificios, completar su insuficiencia o remediar su mediocridad, sino manifestar su inmensidad, testificar su unidad, prestar materia a su aplicación. En la sagrada Cena no se trata de la sombra de los bienes que han de venir, sino de realidades sustanciales ya presentes. Tenemos al pontífice que nos introduce en su mesa, desde ahora siempre preparada; lo tenemos esencialmente presente; por su sacrificio se convierte en nuestro rescate, y, por la comunión, en nuestro alimento. Este banquete se perpetuará sobre la tierra mientras dure la Iglesia. Es el banquete de los tiempos mesiánicos, el anuncio del festín del cielo, da la vida eterna y prepara al hombre para gustar a Dios.


  El ataque de la crítica


  Una página tan fundamental en los evangelios no podía pasar inadvertida para los críticos racionalistas del sigloXIX. Efectivamente en ella concentraron todos sus fuegos. ¿Realizó realmente Jesús la doble acción, sobre el pan y el vino, durante su última cena? ¿Se trata de algo realmente histórico o es un añadido tomado de las primitivas liturgias cristianas? ¿Quiso realmente Jesús establecer un rito estable y permanente o se limitó a unos gestos simbólicos de fraternidad y amistad que, luego, fueron ritualizados, institucionalizados, por los cristianos?


  El problema era excepcionalmente importante para estos críticos. Porque si Jesús quiso instituir realmente un rito estable, un acto de culto y comunión que perpetuara su sacrificio y su muerte, es que, evidentemente, Jesús quiso también crear una comunidad estable y permanente, organizada según unos ritos y con unos sacerdotes. Este hecho venía a destruir todas las corrientes liberales que reducían la figura de Jesús a la de un lírico predicador de la paternidad divina, que en modo alguno, según estas corrientes, pudo concebir su muerte como un sacrificio de redención de la humanidad. Mucho más destruía aún las corrientes escatologistas, que veían a Jesús como un visionario que imaginaba próximo el fin del mundo. Si hubiera instituido un rito permanente, era claro que no reducía su visión a un anuncio de ese inminente final. Era, pues, necesario para ellos, desmontar esta institución y este sacrificio.


  El primer ataque fue para la «ordenación» de los apóstoles. Basándose en que sólo Lucas y Pablo trasmiten las palabras «Haced esto en memoria mía», las descalificaron como un añadido posterior introducido por Pablo y sus discípulos.


  Pero suprimida, sin otros argumentos, esa frase, pronto vieron que el problema permanecía. Porque los textos seguían hablando de una «nueva alianza», de un cuerpo «dado por vosotros», de una sangre «derramada por muchos». Quedaba intacta la idea de una muerte redentora de Cristo, que era recordada en este sacrificio. Esta vez los textos aparecían también en Mateo y Marcos.


  Nuevamente supusieron que esto era un simple añadido posterior, debido al influjo de Pablo. Quedaban, pues, sólo las palabras estrictas referidas al pan y al vino. Bastaba dar a estas palabras un sentido puramente simbólico para reducir la última cena a una comida de amigos.


  Pero ahora quedaba en pie un hecho incuestionable: muy pocos años después de la muerte de Cristo, en todo lo ancho de la Iglesia, se creía que esas palabras eran mucho más que simbólicas; se celebraba la eucaristía como una renovación real de la muerte de Cristo; se tenía la certeza de que los apóstoles podían renovar lo que Jesús hizo aquella noche. ¿Cómo se había pasado de la comida supuestamente simbólica de Jesús al rito sacramental que todos los cristianos aceptaban como incuestionable?


  Una vez más se cargó todo sobre Pablo. El apóstol habría tomado de algunos de los ritos paganos de la época un culto en forma de banquete y se lo habría atribuido a Cristo. Para justificar ese salto se inventaron las más disparatadas teorías. Se buscaron semejanzas con los cultos de Isis y Osiris, con los misterios de Eleusis, con los banquetes de Mitra. Pero, la verdad es que los parecidos eran grotescos y las diferencias abismales. Para demostrar algo que se quería demostrar —dice con ironía Ricciotti— se tomaron luciérnagas por faroles y se afirmó que un mosquito es enteramente igual a un águila, dado que ambos tienen alas, vuelan y se nutren de sangre.


  Todas estas teorías olvidaban, además, datos fundamentales: ¿Cómo era posible que Pablo, fariseo primero y siempre feroz enemigo de la idolatría y del paganismo, hubiera ido a copiar de los paganos el rito fundamental del cristianismo? Y, sobre todo, ¿cómo era posible que Pablo, vivos aún todos los demás apóstoles, hubiera logrado introducir algo tan fundamental en la Iglesia sin que los demás protestaran? ¿Y cuándo lo hubiera hecho? Sabemos que el año 50 la eucaristía se celebraba ya en numerosas comunidades. Pablo comenzó su predicación en el año 44. ¿En sólo seis años hubiera logrado imponer un rito común, único, fundamental, si éste no hubiera tenido raíces en Cristo?


  Evidentemente estamos en el campo de la más aberrante fantasía guiada por prejuicios. Sin argumentos se rechazan los documentos auténticos. Sin argumentos se atribuyen a Pablo unos influjos que son evidentemente imposibles. Sin más razones que el apriorismo, se niega la historia. ¿No sería más lógico creer simplemente en lo que Jesús hizo tal y como todas las fuentes lo certifican?


  ¿Comulgó Jesús?


  Antes de concluir este capítulo quisiera intentar responder a tres preguntas que muy frecuentemente se hacen los cristianos: ¿Se autocomulgó Jesús? ¿Comulgó aquella noche Judas? ¿Y María?


  Desgraciadamente a ninguna de las tres nos responden los documentos y tenemos que basarnos en indicios o en razones de simple conveniencia.


  Las opiniones se dividen en cuanto a la posibilidad de que Jesús participara en la comunión del pan y del vino. Algunos de los más grandes teólogos (san Juan Crisóstomo, san Jerónimo, san Agustín, santo Tomás) se inclinan a la respuesta afirmativa. Hoy la mayoría de los teólogos opta por la negativa. Por la razón fundamental de que la comunión requiere, cuando menos, dos seres distintos y no hubiera tenido mucho sentido que el propio Jesús recibiera su cuerpo. Esto hubiera aportado elementos de confusión para los apóstoles. Las frases evangélicas, además, inclinan a pensar que Jesús, apenas lo partió, se lo dio directamente a los apóstoles. Muchos autores interpretan, además, que la frase de Jesús: no beberé más el fruto de la vid hasta que lo beba de nuevo en el reino de los cielos, es una especie de explicación o disculpa por no beber él el cáliz eucarístico.


  ¿Comulgó Judas?


  Más difícil es aún responder a la pregunta de si participó Judas en esta primera comunión. También aquí se dividen las opiniones. Los antiguos, sobre todo los padres de la Iglesia, se inclinaban a la respuesta afirmativa; hoy la mayoría de los teólogos y escrituristas prefiere la negativa.


  En todo caso hay que empezar por recusar las razones de tipo sentimental. Decir que resultaría indecoroso que, en esta primera eucaristía, Jesús hubiera dado la comunión a un sacrílego, es argumento que nada prueba. Como tampoco prueba nada el contrario: de quienes verían en ese sacrilegio una prueba más de la maldad de Judas y de la bondad de Jesús. En el fondo, los padres de la Iglesia se inclinaban a la respuesta afirmativa porque les era muy útil para predicar contra el sacrilegio, en un momento en que el culto eucarístico comenzaba a descender en la piedad de los cristianos.


  Habría que atenerse, pues, a las razones documentales. Pero éstas discrepan entre sí. Según la cronología de Mateo y Marcos fue primero la denuncia del traidor y su marcha, y luego la institución de la eucaristía. Pero Lucas comienza por la eucaristía y coloca luego una muy breve alusión al traidor.


  ¿Cuál de las dos cronologías es la más válida? Ordinariamente Lucas sigue un orden más riguroso. Pero no siempre. Y éste podría ser uno de los casos, ya que lo que trata de subrayar es la institución de la eucaristía, lo que explicaría que la coloque al principio. Además, en este caso parece más lógica, más espontánea, la serie seguida por Mateo y Marcos.


  De todos modos, éste es uno de tantos problemas a los que nunca encontraremos respuesta.


  ¿Comulgó la Virgen?


  Una nueva incógnita. El arte de casi todos los siglos ha seguido lo que cuentan los evangelios colocando a Jesús únicamente con sus doce apóstoles en la cena. Pero la piedad de algunos no se resigna a la idea de que María no participase de algún modo de este momento altísimo del amor de Cristo. Por eso, sobre todo en el siglo pasado, se comenzaron a pintar cuadros en los que se veía, al fondo de la escena de la cena, la cocina en la que trabajaba un grupo de mujeres y María entre ellas. Existe, incluso, alguna obra de muy pobre calidad, en la que se ve a la Virgen acercándose a comulgar de manos de su Hijo.


  Todo esto tiene más base sentimental y piadosa que científica. Sabemos que María estaba en Jerusalén el viernes santo, pero nada sabemos de dónde pasó la noche del jueves. Los datos bíblicos parecen excluir claramente su presencia del cenáculo. La misma preparación de la cena, encomendada a dos apóstoles, inclina a no suponer la presencia de mujeres en ella.


  Teóricamente no puede, sin embargo, excluirse. Las mujeres y los niños estaban obligados también a celebrar la pascua, pero estaba prohibido que se mezclaran con los varones. Debían celebrarlo en habitaciones separadas o, al menos, en corros y mesas distintas, si era en la misma sala.


  Pero ningún dato evangélico señala la posibilidad de que en el cenáculo hubiera otras personas aparte de Jesús y sus doce. Mucho más verosímil es pensar que María y las demás piadosas mujeres permanecieran en Betania, con Marta y María.


  María, pues, probablemente, conoció lo ocurrido en la noche del jueves por la narración de los apóstoles. Sólo el viernes subiría a primer plano, llamada por Jesús: a la hora del dolor. La eucaristía la conocería más tarde, después de la ascensión de su hijo. Y aquí, sí, aquí no necesitamos imaginación para saber con qué emoción, con qué frecuencia, con qué ternura, recibiría el cuerpo de su hijo, el que ella, antes que nadie —primera comulgante de la historia—, había llevado en el seno.
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  LA DESPEDIDA


  En ninguna literatura, religiosa o no, hay absolutamente nada comparable al relato de esa noche del jueves santo, en los cuatro evangelios y especialmente en Juan. Tal vez suene a hipérbole esta frase de Bruckberger. Y, sin embargo, es cierto que estamos ante unas páginas inigualables por su tensión humana, por su densidad interior, por su belleza.


  Siempre es impresionante la descripción de un hombre que camina sereno hacia su muerte; que domina sus inevitables terrores; que controla con su razón sus miedos; que avanza impávido; que ve, incluso, en su muerte una liberación.


  Así describió Platón la muerte de Sócrates en el Fedón. El filósofo moría rodeado de sus amigos fieles, charlaba con ellos sobre el sentido de la vida y la muerte, proclamaba su fe en la inmortalidad, abandonaba su cuerpo como quien deja caer una túnica para entrar en el baño.


  Pero, en la despedida de Sócrates, tenemos aún la impresión de estar en un mundo de ideas. Sócrates y los suyos son una piña de bondad, aparecen como sombras chinescas, sin suficiente «espesor» humano.


  En la muerte de Cristo todo tiene un realismo más crudo, la tragedia aparece más descarnada, todas las figuras tienen más contraluz. Hay, además, dos datos que dan a la escena un extraordinario dramatismo: si Sócrates tiene a su lado a todos sus fieles discípulos, en el caso de Cristo es uno de los discípulos quien traiciona. Y la institución de la eucaristía aparecerá como enmarcada por dos profecías crueles: la de esa traición y el anuncio de la negación de Pedro, el discípulo más importante.


  La lucha, en Jesús, adquiere, además, dimensiones trascendentes. En su muerte se juega algo decisivo toda la humanidad; su sangre será salvación para todos; el mismo infierno interviene en la jugada. Angustia y lucidez se mezclan en la escena a partes iguales.


  El cedazo de Satanás


  Los once, tras la institución de la eucaristía, han quedado impresionados y silenciosos. Observan el rostro sombrío de su Maestro que, en este momento, cita al profeta Zacarías: Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas (13,7). Pasa sus ojos por los de los suyos. Ahora mide realmente lo que es la raza humana: de sus doce elegidos uno será el traidor, otro le negará tres veces, los otros diez huirán aterrados. Se da cuenta de que, además del de la muerte, ha de atravesar otro desierto: el de la soledad. Todos —les dice— os escandalizaréis de mí esta noche (Mt26,31). Y su voz tiembla al decirlo.


  Todos protestan ante estas palabras. Y la voz chillona de Pedro destaca sobre las demás: ¿Qué locuras está diciendo? ¿Cómo van ellos a escandalizarse de él? ¿Acaso no le han seguido durante tres años, expuestos a todo? Luego se crece y en sus palabras aparece el orgullo: Aunque todos se escandalizasen de ti, yo no me escandalizaría (Mt26,33).


  Una vez más, el descaro provoca la sinceridad de Jesús: Simón, Simón, —dice— mira que Satanás ha logrado cribaros como el trigo. Y yo he pedido por ti, para que tu fe no desfallezca (Lc22,31). La frase, que encierra un especial cariño hacia él, hiere en realidad a Pedro: ¿Es que Jesús le considera más débil que los demás, para que tenga que pedir especialmente por él? Surge por eso, de nuevo, su protesta: Señor, estoy dispuesto a ir contigo a la cárcel. Y aun a la muerte. (Lc22,33). El rostro de Jesús es ahora aún más sombrío. Duro, incluso. En verdad te digo, Pedro, que antes de que hoy cante el gallo, tú me habrás negado tres veces (Mt26,34).


  Todos los ojos se volvieron hacia él, acusadores, y ahora Pedro multiplicó sus protestas, sus manoteos. Pero ya no sabía si sus gritos salían de la cólera, de la vergüenza, del miedo a sí mismo, del desconcierto. ¿Por qué Jesús era tan duro con él? ¿Por qué le dedicaba las mayores confianzas y las palabras más recriminatorias? Gritaba: Aunque tenga que morir contigo, no te negaré (Mt26,35). Pero ya no estaba seguro de lo que decía. Y dentro de su cabeza giraban las misteriosas palabras que Jesús había dicho un momento antes: Y tú, cuando te hayas convertido, confirma a tus hermanos (Lc22,32). ¿Si era él quien iba a negar, cómo podía confirmar a los demás? ¿Y de qué tenía que convertirse? Decididamente esta noche no entendería nada.


  Dos espadas


  De lo único de lo que estaban ciertos es de que la muerte se acercaba. ¿Y Jesús no se defendería? Sabían que, si el Maestro faltaba, todo habría concluido para ellos. En sus vidas había pasado algo demasiado grande como para regresar sin más a las redes y al lago. Pero ¿qué hacer, si no? Recordaban el día en que Jesús les invitó por primera vez a predicar. ¡Qué bien habían empezado las cosas y cómo se torcían ahora! Alguien debió de expresar en voz alta este contraste. Y también los ojos de Jesús se poblaron de recuerdos felices: Cuando os envié sin bolsa, sin alforja y sin sandalias ¿acaso os faltó algo? (Lc22,35). Dijeron que no con sus cabezas. Ahora, prosiguió él, todo será diferente. El que tenga bolsa, que la tome. Y lo mismo el que tenga alforja. Y el que no tenga espada, que venda su manto y la compre (Lc22,36). Estas palabras les desconcertaron, pero las entendieron. Eran algo inédito en la boca de Jesús. Por fin pensaba en defenderse. Iban a mostrar su acuerdo, cuando él siguió hablando: Os aseguro que debe cumplirse en mí lo que está escrito: «Y fue contado entre los malhechores». Porque todo lo mío está llegando a su fin (Lc22,37). De nuevo les desconcertaba: ¿Si hablaba de defenderse, por qué se daba por perdido? Reconocían las palabras de Isaías que acababa de citar y eran palabras sombrías que poco tenían que ver con la gloria que ellos soñaban. Por eso hicieron como si no hubieran oído y respondieron a las palabras anteriores de Jesús: Señor, mira, aquí hay dos espadas. Jesús no debió de saber si reír o encolerizarse. ¿Qué eran dos espadas para la tormenta que se avecinaba? Además él no hablaba de espadas materiales, nunca había hablado de ellas. ¿Tendría que explicarles una vez más que sus armas eran otras? Sintió un enorme cansancio al comprender que nada habían entendido de su mensaje. Pero no quiso entrar en largas explicaciones. Basta, dijo, cortando en seco la conversación. Y quienes habían mostrado las espadas, las escondieron rápidamente, avergonzados.


  El discurso de despedida


  San Juan coloca aquí un largo discurso de Jesús que es, en su evangelio, lo que el sermón de la montaña en el de san Mateo. Y tenemos que volver a preguntarnos: ¿Pronunció realmente Jesús este discurso en esta ocasión o el evangelista ha agrupado aquí una buena parte de sus recuerdos de palabras de Jesús que realmente fueron dichas en diversas ocasiones, anteriores a la cena o, incluso, posteriores a su resurrección? La respuesta más probable es la segunda, aunque es evidente que, cuando Juan coloca aquí tan largo discurso, es porque al menos parte de él se pronunció en este momento. En todo caso, Juan ha conseguido reflejar perfectamente lo que hubiera podido decirse en esta hora. Todo el discurso está transido literariamente del clima anímico que tuvieron que tener Jesús y los apóstoles esta noche. Sus repeticiones, el ir y venir de las ideas, el avanzar y retroceder del pensamiento, como hacen las olas en el mar, es típico de un corazón angustiado. Sería imposible tratar de ordenar las ideas de este discurso: su orden es musical, con temas que van y vienen, que regresan, en parte idénticos y en parte transformados, con bruscos giros, con ampliaciones de ideas que aparecen primero a medias y, por fin, en toda su plenitud. Es el discurso de un intuitivo. Es la emoción quien lo guía, la atmósfera quien crea su unidad. El lenguaje es extraordinariamente sencillo, su vocabulario es, incluso, pobre y limitado. Pero, con tan pocos elementos, consigue una de las páginas de mayor intensidad de todos los evangelios. En ellas el corazón de Cristo se nos muestra desnudo y sangrante, enteramente abierto y fraternal. Es la hora de las grandes confidencias.


  Amaos


  ¡Hijitos! El sermón comienza con una palabra que sólo esta vez aparece en los evangelios. Ese diminutivo de ternura es inédito en los labios de Jesús. San Juan lo usará muchas veces en su primera carta pero sólo esta vez lo pone en boca de Jesús. ¿Atribuyó Juan a Jesús una palabra tan querida para él o, por el contrario, la aprendió en esta noche sagrada? Ciertamente, Jesús no era amigo de sentimentalismos. Pero esta noche todo es diferente, esta noche todo es posible.


  Hijitos: ya no estaré con vosotros más que un poco. Me buscaréis, mas lo que dije a los judíos: «Donde yo voy, vosotros no podéis venir», os lo digo también a vosotros ahora (Jn13,33).


  El Maestro se va. Todo está a punto de cambiar en la vida de los apóstoles. Ahora tiene que enseñarles cómo deberá ser su vida cuando él ya no esté. Pero Jesús no hablará ahora de leyes, no señalará el estatuto jurídico de la Iglesia, tampoco les inundará de recetas prácticas para su apostolado. Todo eso ha sido ya dicho o apuntado a lo largo de su vida. Ahora trata de modelar sus almas, trata de incendiarles el corazón.


  Éste es el nuevo mandamiento que os doy: ¡Amaos los unos a los otros como yo os he amado a fin de que vosotros también os améis unos a otros! (Jn13,34).


  El Jefe dicta un mandamiento que es, a la vez, su testamento. Resume en pocas palabras todo cuanto les ha dicho en tres años de vivir y caminar juntos. Y esa palabra es la palabra «amor». Un solo mandamiento. La torá señalaba seiscientos trece. Jesús impone uno solo.


  ¿Un mandamiento nuevo? Figuraba ya, en realidad, en el Pentateuco (Lev19,18; 19,34; Dt10,19). Pero la regla de oro quedaba allí enterrada en la ganga de los comentarios restrictivos. En la interpretación de los rabinos era un amor encajonado, es decir un no-amor.


  Ahora es un amor desnudo, sin adjetivos, sin condiciones, sin límites. Un verdadero amor.


  Un amor que, además, se funda en otro motivo y se regula por otra medida. El amor del antiguo testamento se fundaba en el mandato de Dios, en la esperanza de la recompensa, en la igualdad de la sangre, en la necesidad de la convivencia. El amor cristiano se basa simplemente en que Jesús nos ha amado y no deberá tener otra medida que el modo en que Jesús nos ha amado; es decir, será sin medida.


  Este amor no puede brotar sólo del hombre. Un hombre no es capaz de amar así. Un amor tan intenso y de tal calidad sólo puede venir de lo alto. No es un instinto sublimado, no es una pasión depurada, no es fruto de un largo esfuerzo de espiritualización, no es la consecuencia de una larga batalla contra el egoísmo. Es mucho más, es algo que sólo puede venir de Dios. Es un amor que nos ha sido dado. Es Dios entrando en el hombre, amando en el hombre. Es el hombre amando como el Padre ama al Hijo, como el Hijo ha amado a los hombres (Jn15,9). Es, simplemente, «otro» amor. Algo que sin Jesús no sería posible y ni siquiera conocido.


  En esto conocerán todos que sois mis discípulos (Jn13,35). Ese amor es la contraseña, la única contraseña de los servidores de Jesús. San Agustín lo comentará así sin vacilaciones:


  Es la caridad la que distingue a los hijos de Dios de los hijos del diablo. Podrán todos signarse con el signo de la cruz de Cristo, responder todos «Amén», cantar todos alleluia, hacerse bautizar todos, entrar en las iglesias, edificar basílicas: los hijos de Dios no se distinguen de los hijos del diablo más que por la caridad. Los que tienen caridad, han nacido de Dios; los que no la tienen, no han nacido de Dios. Si te falta esto, todo el resto no te sirve para nada; pero si te falta todo lo demás y no tienes más que esto, tú has cumplido la ley.


  La Iglesia, pues, constituye en el mundo un comunidad de miembros ligados entre sí orgánicamente por el amor. Una Iglesia de los que no se aman, no es, evidentemente, una Iglesia de Cristo. Jesús vino a crear una comunidad «nueva», con un modelo de hombre «nuevo», que sigue una regla «nueva», porque es en rigor una «nueva» criatura. Y esa novedad es el amor. No otra cosa. Un cristiano sin amor es un usurpador; una Iglesia sin amor sería simplemente la gran apostasía, la gran mentira, la gran farsa.


  Creed en mí


  No se turbe vuestro corazón; creed en Dios, creed también en mí. (Jn14,1). Jesús lee en los corazones de los suyos. Y ve en ellos un mar de turbación y de tristeza. Al fin han comprendido que el Maestro se va, emprende un viaje en el que no podrán acompañarle. Frente a esta angustia Jesús no tiene otra respuesta que la fe, el segundo elemento de su espiritualidad, lo único que puede exorcizar los temores del corazón humano.


  Es esa fe la que impide al cristiano pensar que la vida es absurda, que todo carece de sentido, la que le inmuniza de los muchos escándalos que encierra la condición humana. La fe da al cristiano la clave de la interpretación del mundo, la clarificación de los enigmas de la historia.


  Esta fe no sustituye su vida con una ilusión consoladora. Al contrario: hace tensa esa vida, puesto que enseña que estamos en camino hacia un Dios que es el futuro absoluto.


  Pero esta fe en Dios es también fe en Cristo. Decir a un grupo de judíos que crean en Dios era pedirles algo tan elemental como invitarles a respirar si quieren seguir vivos. Pero decirle a un judío que ame a Dios y a otra persona con idéntico amor, es, evidentemente, o una blasfemia horrible o una afirmación de que esa persona es verdaderamente Dios.


  Jesús se iguala a Dios en esa frase. Porque el Dios de los cristianos se hace presente en Jesucristo, es Jesucristo. El cristianismo nada tiene que ver con un vago deísmo. Un cristiano no puede amar a Dios sin amar a Cristo, no puede amar a Cristo de otra manera que con el mismo amor con que ama a Dios.


  El camino


  Sigue a estos dos mandatos de Jesús un breve diálogo en el que ascendemos a alturas vertiginosas:


  
    —Y allá donde yo voy, ya sabéis el camino.


    Tomás le dice:


    —Señor no sabemos a dónde vas ¿cómo podemos saber el camino?


    Jesús le dijo:


    —Yo soy el camino y la verdad y la vida. Nadie viene al Padre sino por mí. Si me conocéis, mi Padre os conocerá también. Desde ahora le conocéis y le habéis visto.


    Felipe le dice:


    —Señor, muéstranos al Padre y esto nos basta.


    Jesús le dijo:


    —¿Tanto tiempo hace que estoy con vosotros y no me has conocido, Felipe? ¡Quien me ha visto a mí ha visto al Padre! ¿No crees tú que yo estoy en el Padre y el Padre está en mí? (Jn 14,4-10).

  


  ¡Otra vez esa especie de diálogo de sordos al que parece que Jesús está condenado! Habla de su camino hacia la muerte y ellos se preguntan todavía qué nueva aventura va a emprender. ¿Tal vez ahora va a comenzar a evangelizar a los gentiles? Se ven ya cruzando con él los caminos del mundo a través de las grandes rutas que los romanos han extendido hasta Palestina. Pero él habla de otros caminos y de otro caminar.


  En el antiguo testamento se hablaba repetidamente de los caminos de Dios. Señor —decía un salmo— enséñame tu camino; condúceme por el sendero de la verdad (27,11), Dichosos —decía otro— los que caminan por la ley de Yahvé (119,1). Yo corro —proclamaba en otro el justo— por el sendero de tus mandatos (119,32).


  Pero he aquí que, de pronto, Jesús va mucho más allá. El camino ya no es una ley, no son unos mandatos. El camino es una persona. Jesús se proclama a sí mismo como única puerta de acceso al Padre, como único mediador hacia él.


  Gemela a esta afirmación es la que sigue: él es la verdad. También en el antiguo testamento se repetían las afirmaciones de que la ley de Dios es la verdad, sus mandamientos son la verdad.


  Mas ahora, de nuevo, Jesús se presenta como la verdad en persona. Juan en el prólogo de su evangelio le había presentado como lleno de verdad (1,14), como fuente de verdad (1,17). Ahora la verdad es él mismo.


  Comentará con justicia Huby:


  Al oír a Jesús predicar la verdad o apropiársela estaríamos tentados a creer que la verdad le estaba unida, sin identificarse a él, como un texto de ley subsiste distinto del legislador que lo promulga. Jesús corta por lo sano esta ilusión. La verdad no es una abstracción, la verdad no es de ningún modo una regla a la que se someta Cristo como algo que le está por encima. La verdad es una persona, la verdad es Dios y, puesto que Jesús es Dios personal y substancialmente, todo lo que aquí abajo lleva un reflejo de verdad, lleva un reflejo de Cristo y quienquiera que persiga con amor humilde una parcela de verdad, no es ya, en adelante, un extraño a Cristo.


  Y esta verdad no es algo teórico. Para un judío la verdad y la vida son dos nombres de una misma realidad. La verdad vivifica. El Dios verdadero es un Dios de vivos, es un Dios vivo.


  Así Jesús se proclama a sí mismo como el gran vivificador. Él es fuente de vida, ha venido a salvar y no a condenar, el que cree en él vivirá. Dios es su nombre, fecundidad es su apellido, como dijo un poeta.


  Esta triple realidad —camino, verdad, vida— Jesús no la posee por su sabiduría ni su genio humano, sino por su unidad con el Padre. Por eso pasa inmediatamente a hablar de él: Nadie viene al Padre sino por mí. Desde ahora ya le conocéis y le habéis visto.


  Esta nueva afirmación desconcierta a los apóstoles. Y es Felipe, el intelectual, el teólogo del grupo, quien interviene. Conoce bien la Biblia. Recuerda cómo Moisés vio a Dios en el Sinaí (Éx33,18), cómo Isaías le vio en el templo (Is6,1). Y piensa en la alegría de que también ellos pudieran ver a Dios en carne viva. Nada han deseado más, nada más grande sueñan. Si ellos lograran ver a Dios ya no temerían en absoluto quedarse solos, ya no les preocuparía la separación: Señor —dice— muéstranos al Padre, y eso nos basta. En la frase hay una curiosa mezcla de fe e ignorancia. Cree que Jesús es capaz de enseñarles al Padre. Y no se da cuenta de que ver a Jesús es, en rigor, tanto como ver al Padre. Por eso Jesús le reprende sin aspereza, pero con una cierta pena, al comprobar su ceguera: ¿Tanto tiempo hace que estoy con vosotros y aún no me has conocido, Felipe? ¡Quien me ha visto a mí, ha visto al Padre!


  Esta noche Jesús ya no teme llegar a los más hondos misterios. Proclama que es distinto del Padre, pero tan grande como él, e inseparable de él. Los dos están unidos, el uno en el otro, el otro en el uno, existen el uno para el otro. Por eso quien ha visto a Cristo no necesita éxtasis ni visiones. Quien ha visto a Cristo ha visto a Dios.


  El consolador


  Son ya casi las once de la noche. Los braseros han sido ya avivados por segunda vez y la atmósfera está cargada y densa. Pero aún más la atmósfera de las almas. Cada palabra de Jesús es una puerta abierta hacia el misterio. Las ideas se encabalgan, van y vienen, se enlazan sin lógica, en un puro llamear de la emoción.


  En verdad, en verdad os digo que el que cree en mí, éste hará también las obras que yo hago, y las hará mayores que éstas, porque yo voy al Padre; y lo que pidiereis en mi nombre eso haré, para que el Padre sea glorificado en el Hijo; si me pidiereis alguna cosa en mi nombre, yo la haré. Si me amáis, guardaréis mis mandamientos; y yo rogaré al Padre y os dará otro abogado, que estará con vosotros para siempre, el Espíritu de verdad que el mundo no puede recibir, porque no le ve ni le conoce; vosotros le conocéis, porque permanece con vosotros y está en vosotros (Jn 14,12-18).


  Jesús comienza por invitar a los suyos a una intimidad mayor que la de la simple fe. No basta que crean en él, es preciso que compartan su vida, que cumplan lo que les ha mandado, que sean verdaderamente sus amigos, unos con él.


  Si lo hacen así, les enviará el más fabuloso de los regalos: un consolador. No es ésta la primera vez que Jesús habla a los suyos de este Paráclito. Pero ahora es ya más que una promesa. Los verbos están todos en presente, porque ese Paráclito está ya obrando en los suyos.


  «Paráclito» en griego designa a lo que nosotros llamaríamos un «apoderado», alguien que está al corriente de los asuntos de una persona, consagrada por entero a sus intereses, ayudándole en todo cuanto necesita. Un paráclito es alguien a quien puede recurrirse en cualquier momento. Es el tutor, el protector, el guía, el abogado, el defensor, el consolador. Su ayuda puede ser muy diversa: facilita las gestiones, resuelve los problemas, sugiere lo que hay que hacer o decir, alienta moralmente, da coraje, ilumina la inteligencia del dirigido, ofrece los consejos oportunos.


  Éste es el Paráclito que Jesús promete a los suyos. Pero no es un abogado meramente humano. Si puede dirigir tan íntimamente a los apóstoles, es porque está íntimamente unido a Dios. Por eso Jesús le llama «el espíritu de verdad», frase que, para un judío, sólo a Dios podía referirse.


  Es alguien, además, semejante a él. Por eso habla de «otro» Paráclito. Jesús lo ha sido para los suyos mientras vivió. Sólo ahora que se marcha es necesario otro consejero.


  Este nuevo Paráclito no se encarnará como Jesús. Por eso el mundo no le verá ni le conocerá. Sólo quienes participan de la fe de Jesús podrán experimentarlo.


  No os dejaré huérfanos


  Tal vez Jesús percibió en los ojos de los suyos una cierta forma de reproche: nada ni nadie sería capaz de reemplazarle, nadie llenaría el hueco que su marcha iba a producir en ellos. Por eso sale al paso de sus temores:


  No os dejaré huérfanos; vendré a vosotros. Dentro de poco el mundo ya no me verá; pero vosotros me veréis, porque yo vivo y vosotros viviréis. En aquel día vosotros conoceréis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí, y yo en vosotros. El que recibe mis preceptos y los guarda, ése es el que me ama; y el que me ama a mí será amado por mi Padre, y yo le amaré y me manifestaré a él (Jn 14,18-24).


  Otra vez conocen los apóstoles lo que es el desconcierto. ¿Se va y, sin embargo, no les deja huérfanos? Se sienten en verdad hijos suyos; lo que ahora comienzan a experimentar es una verdadera orfandad; ha sido para ellos más que un padre y una madre. ¿Y dice que se irá sin irse? Quieren creerlo, cierran los ojos para aceptar que su ausencia no será real, seguirá estando con ellos, aunque tendrán que aprender el nuevo modo de estar con un invisible.


  Pero esta presencia interior de Jesús desmonta todos sus sueños de gloria humana. Ellos quieren, claro, que Jesús siga a su lado, pero también quieren que se quede para triunfar junto a él. Y es Judas Tadeo (el evangelista tiene buen cuidado de precisar que no era el Iscariote) quien interviene para mostrar su asombro: ¿Por qué va a manifestarse a ellos y no al mundo? ¿Por qué renuncia al triunfo que todo el pueblo espera?


  Y Jesús vuelve a destrozar sus esperanzas falsamente mesiánicas: su reino será sólo de amor, y sólo se realizará en el interior de las almas. Allí es donde el Padre y él harán morada. No en tronos, no en dominaciones, no en imperios.


  La paz de Cristo


  Y regresa la idea de la despedida. Es como si Jesús y los suyos estuvieran encerrados en la jaula de la angustia y rebotasen continuamente en sus barrotes. Pero esa angustia no es turbadora para Jesús:


  La paz os dejo, mi paz os doy; no es como la del mundo la que yo os doy. No se turbe vuestro corazón, ni se intimide. Habéis oído lo que os dije: «Me voy y vengo a vosotros». Si me amarais, os alegraríais, pues voy al Padre, porque el Padre es mayor que yo. Os lo he dicho ahora antes de que suceda, para que, cuando suceda, creáis. Ya no hablaré muchas cosas con vosotros, porque viene el príncipe de este mundo; que en mí no tiene poder, pero conviene que el mundo conozca que yo amo al Padre y que, según el mandato que él me dio, así hago (Jn 14,25-31).


  La paz. Su paz. El mundo ha comerciado tanto con la palabra «paz» que tiene que aclarar que se trata de una paz distinta. No es una simple fórmula de educación lo que Jesús pronuncia. Ni ofrece la paz como una suma de todos los egoísmos que prefieren pactar una tranquilidad. No es la paz del que nada desea porque lo tiene todo. No es una paz que se venga abajo con las dificultades o desaparezca con las persecuciones. Es la paz de un gran corazón; el equilibrio de un espíritu que conoce su meta y sabe su camino; la paz de quien nada desea porque todo lo ha dado; el gozo de quien sabe que nunca se romperá su amistad con Dios, de quien está seguro de la herencia celeste que le espera.


  Los apóstoles conocen ya, por experiencia, esta paz que han disfrutado durante tres años. ¿La perderán ahora, al irse Jesús? ¿Desaparecerá ante el ataque de la gran amargura que se acerca? No se turbe vuestro corazón, les dice. Mantened vuestra paz como yo la mantengo. Haced ahora más interior vuestra paz, más profunda. Porque mi paz no la destruye ni la muerte.


  Luego su voz se hace levemente irónica, jovial: deberíais alegraros. Si de veras me amáis, debéis alegraros de que yo regrese a la casa de mi Padre. Voy a prepararos un sitio. Ésta no es una mala noticia.


  Ahora habla ya francamente de su próxima muerte. Quiere que quede claro que la acepta voluntariamente. Que va él hacia la muerte y que nadie se la impone. Le parece imprescindible que no haya dudas en esto, para que sus apóstoles no se escandalicen cuando llegue la hora. El príncipe de este mundo, el demonio, se está acercando. Pero, aunque parecerá que vence, la victoria verdadera es del que va a morir. Si acepta esa muerte es sólo para que aparezca claramente cuánto ama a su Padre, cómo cumple con absoluta fidelidad sus órdenes.


  Es ésta la primera vez —la única vez— que Jesús habla de su amor al Padre. Ha hablado muchas veces del amor de su Padre hacia él. Ahora abre su corazón y hace esta inédita declaración de amor. Más tarde lo demostrará con hechos sobre la cruz.


  La vid y los sarmientos


  Al llegar aquí, el evangelista nos ofrece un brusco giro en la conversación. Jesús dice: Levantaos, vámonos de aquí. Sin embargo la narración prosigue con un segundo coloquio que se cierra con la oración sacerdotal. ¿Se levantaron realmente y la conversión prosiguió en otra sala o quizá de camino hacia el huerto de los olivos? ¿Fue simplemente una de tantas veces como cuando hacemos intención de concluir una visita y anunciamos incluso que ya nos vamos, para seguir conversando aún después largo rato? ¿O este segundo coloquio fue pronunciado realmente en otra ocasión —quizá después de la elección de los apóstoles o de los discípulos— y colocado aquí por el evangelista por una simple coincidencia de los temas?


  Son preguntas a las que nunca podremos responder. En cierto modo se trata de un fragmento más sereno que el anterior. Pero tiene también el temblor de algo dicho en una despedida. Realmente si se produjo en otra ocasión, el evangelista al colocarlo aquí le ha trasmitido la emoción del momento.


  Se abre el segundo coloquio con una parábola. El tema no puede ser más bíblico. La viña era el cultivo preferido en Palestina. En los años de abundancia era el viñedo el que daba al país su peculiar fisonomía verdeante. Era lógico que profetas y salmistas tomaran de la naturaleza circundante la imagen de la viña para dibujar a través de ella la historia de su pueblo. La viña era Israel, Dios era su viñador. Isaías, Ezequiel, Jeremías, los salmos, contaron la aventura de este viñedo cultivado por Yahvé.


  También Jesús recurrirá tres veces a los viñedos para sus parábolas. Pero esta vez la alegoría toma todo su sentido. Jesús es la vid, la «verdadera» vid. Los que creen en él son los sarmientos. El Padre es el viñador de esta gran cepa.


  La imagen del antiguo testamento ha crecido en anchura y en profundidad. Ahora simboliza al gran árbol de la humanidad entera, su gran ramaje no son ya sólo los judíos, sino todos los que aceptan ser hijos de Dios. Pero no se es parte de esta viña por el hecho de pertenecer a un pueblo, a una iglesia, por estar inscrito en un censo. Se forma parte de esa viña en la medida en que se está unido a ella, en la medida en que se comparte su vida íntima. Sólo cuando los sarmientos permanecen unidos al tronco, sólo cuando se alimentan de la misma savia que el tronco, forman parte de esta viña de Dios. El que se aleja del tronco, muere. Y va al fuego eterno.


  Es otra vez la idea del amor, que será el centro de todo este segundo coloquio, el eje de esta noche misteriosa.


  Los cinco amores


  Como el Padre me amó, yo también os he amado; permaneced en mi amor. Si guardareis mis preceptos, permaneceréis en mi amor como yo guardé los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor. Esto os lo digo para que yo me goce en vosotros y vuestro gozo sea cumplido. Éste es mi precepto: que os améis los unos a los otros como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor que este de dar uno la vida por sus amigos. Vosotros sois mis amigos si hacéis lo que os mando. Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor; pero os digo amigos, porque todo lo que oí de mi Padre os lo he dado a conocer. No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os elegí a vosotros, y os he destinado para que vayáis y deis fruto, y vuestro fruto permanezca, para que cuanto pidiereis al Padre en mi nombre os lo dé. Esto os mando: que os améis unos a otros (Jn 15,8-17).


  De cinco amores se habla en este entrañable párrafo: del amor que el Padre tiene al Hijo; del amor del Hijo al Padre; del amor de Jesús hacia sus discípulos; del amor de los discípulos a Jesús; del amor de los discípulos entre sí. Cinco amores distintos y un solo amor verdadero. Cinco manifestaciones de un mismo y único amor.


  Jesús habla aquí de un amor que poco o nada tiene que ver con nuestros manoseados amores. Un amor que es generosidad y no egoísmo. Un amor que mide lo que se da y no lo que se recibe. Un amor que se resume en dar la vida por el amigo.


  Pero un amor que, al mismo tiempo, nada tiene de platónico o sentimental. Sólo se ama cumpliendo los preceptos del amado. Mas, a la vez, el único precepto del amado es que se ame más.


  Y es un amor que es forzosamente fecundo. No es que el amor se mida por su eficacia. Es que el amor es siempre eficaz. Por eso el destino de los cristianos como el de la vid o los árboles es dar fruto y fruto permanente.


  Un fruto que comienza en el mismo que ama: porque el discípulo de Cristo está llamado al gozo. Mas no a un gozo cualquiera —y menos al placer— sino al gozo de Cristo: el de quien va a morir feliz por nuestros pecados; el que va a sentirse gozoso de ser perseguido por la justicia; el gozo del pobre, del manso, del limpio; el gozo de las bienaventuranzas; el gozo de amar y ser amado.


  El odio del mundo


  Para que quede bien clara la naturaleza de este gozo, Jesús hace girar su conversación. Y ahora anuncia abiertamente a sus apóstoles que, así como él les da su amor, el mundo les dará su odio. Si le han aborrecido a él, también aborrecerán a quienes le sigan. Porque no es el siervo más que el Señor.


  Así descorre ante los ojos atónitos de sus discípulos lo que será un resumen de la historia de la Iglesia: persecuciones, odios. Y esa otra persecución peor: del amor aparente de quienes abrazarán a la Iglesia para inmovilizarla. En el futuro deberán desconfiar los cristianos cuando no les persigan: tal vez es que ya no anuncian entero el evangelio; tal vez es que se han hecho del mundo y por eso el mundo ha dejado de odiarles. La situación «normal» de una Iglesia fiel a Cristo será la persecución, la dificultad: el evangelio siempre tendrá que navegar contra corriente. Un cristiano auténtico no deberá escandalizarse de ser perseguido y deberá desconfiar cuando no lo sea. Cristo lo advirtió con toda claridad en esta hora decisiva.


  Pero él dará a los suyos la fuerza para sostenerse en la persecución. De nuevo recuerda el envío de ese abogado, del Espíritu, que vencerá al mundo y le acusará de pecado, de justicia, de juicio. Este Espíritu enseñará a los cristianos que todos esos dolores son fecundos como los de la mujer que va a dar a luz.


  Ese odio va a estallar con especial crueldad en los próximos días. El Maestro se va. Y los discípulos se entristecerán. Pero esta tristeza durará poco y se tornará en gozo. Un gozo que, en la resurrección, ya nadie podrá arrebatar a los creyentes.


  Esto os lo he dicho —concluye— para que tengáis paz en mí; en el mundo habéis de tener tribulaciones; pero confiad en mí: yo he vencido al mundo (Jn16,33).


  La triple oración


  Al llegar aquí, la conversación de Jesús se torna oración. Hasta ahora ha hablado con sus discípulos, ahora va a conversar con Dios. Nada cambia en su tono. Para él muchas veces conversar y orar eran dos ocasiones para pensar en voz alta. La palabra surgía espontáneamente desde su corazón hasta sus labios y era tan familiar hablando con los suyos como con el Padre. Nada hay en su oración de rito preestablecido, nada que huela a fórmulas retóricas. Algunas almas sencillas alcanzan esta suprema naturalidad que Jesús llevó a su cima.


  Tampoco sabemos si esta oración se dijo aún en el cenáculo o si la dijo Jesús en un alto del camino hacia el huerto de los olivos. El clima solemne y sereno hace pensar que ocurrió en un lugar cerrado, pero el mundo era templo para un alma tan profunda como la de Jesús. Es, en todo caso, uno de los momentos más intensos de la vida del Maestro, transmitido con asombrosa fidelidad por Juan que, sin duda, no ha podido inventar página tan alta.


  
    Padre: llegó la hora. Glorifica a tu Hijo para que el Hijo te glorifique, según el poder que le diste sobre toda carne, para que a todos los que tú le diste, les dé él la vida eterna. Ésta es la vida eterna: que te conozcan a ti, único Dios verdadero y a tu enviado, Jesucristo.


    Yo te he glorificado sobre la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar. Ahora tú, Padre, glorifícame cerca de ti mismo con la gloria que tuve cerca de ti antes de que el mundo existiese (Jn 17,1-5).

  


  Jesús —que más tarde rezará por sus discípulos y, después, por todos cuantos creerán en él— no vacila en comenzar rezando por sí mismo. Y lo hace con palabras que son, al mismo tiempo, humildes y grandiosas.


  Se presenta al Padre con toda su dignidad de Hijo, de Dios hecho carne. Y pide a su Padre la glorificación de esta carne que ha hecho suya. Como Dios, nada tiene en que pueda crecer, ser glorificado. Su naturaleza divina ha participado siempre de esa gloria. Pero no así su naturaleza y su carne humanas.


  Pero, en rigor, no está pidiendo para sí: la glorificación de su naturaleza humana es la glorificación de la humanidad entera. Pide que esta humanidad, que ha hecho suya, se reúna también con el Padre en la gloria eterna, para que todo su ser de hombre goce de lo que como Dios ha gozado desde la eternidad.


  En ninguna otra página del evangelio ha proclamado Jesús con tanta claridad su preexistencia eterna. Ahora ya nada debe ser ocultado. Es la hora de descubrir las últimas verdades.


  Y la meta de esa glorificación que Jesús pide, es la glorificación del Padre. Lo que pide no es para sí, no acaba en él. Pide que el objetivo de su vida se logre: y ese objetivo es la gloria de su Padre. Se presenta ante él como un buen obrero que pide su soldada. Pero su sueldo se invertirá en la gloria de quien le está pagando.


  Porque, en realidad, ésa es la verdadera gloria: que todos conozcan a Dios tal y como él ya le conoce. Ésa, y no otra, es la vida eterna.


  La oración sacerdotal


  Jesús no se detiene en la oración por sí mismo. Esta petición no es, en definitiva, sino el prólogo de lo que sigue. Su oración desciende de las alturas para inundarse de una inédita ternura. Nunca dijo Cristo palabras tan conmovedoras. Nunca con mayor sencillez se expresaron realidades tan altas.


  Estamos, sin duda, ante una oración de Jesús. Es posible que Juan le diera su forma literaria. Pero, evidentemente, en todo el tono de las palabras que siguen está la huella del propio Jesús de Nazaret.


  Comienza por presentárselos a su Padre, como un jefe presenta sus hombres al jefe supremo:


  He manifestado tu nombre a los hombres que de este mundo me has dado. Tuyos eran y tú me los diste, y han guardado tu palabra. Ahora saben que todo cuanto me diste viene de ti: porque yo les he comunicado las palabras que tú me diste, y ellos ahora las recibieron, y conocieron verdaderamente que yo salí de ti, y creyeron que tú me has enviado. Yo ruego por ellos; no ruego por el mundo, sino por los que tú me diste; porque son tuyos, y todo lo mío es tuyo y todo lo tuyo mío, y yo he sido glorificado en ellos. Yo ya no estoy en el mundo; pero ellos están en el mundo, mientras yo voy a ti (Jn 17,6-11).


  Jesús presenta a sus apóstoles con un elogio que es, sin duda, excesivo. Eran ya de Dios antes de conocer a Jesús. No sólo eran criaturas de Dios, eran buenos israelitas, gentes ansiosas de la llegada del reino de Dios.


  Pero Jesús ha robustecido sus almas. Vino para descubrirles que Dios era su Padre, para instruir sus mentes y fortalecer sus almas. Para que en ellos el nombre de Dios fuera glorificado, clarificado. ¡Así se ha hecho!, concluye Jesús emocionado.


  ¿No exagera? ¿No son aún almas torpes y lentas, pobres en su fe? Jesús lo sabe, lo experimenta. Pero, por un momento, anticipa los tiempos. Sabe que, tras la resurrección, todas las vendas que aún ahora entorpecen sus almas, caerán y que la fe, que ya tienen en semilla, crecerá como un fruto maduro. Se diría que esta oración de Jesús hubiera sido pronunciada el día de la ascensión o el de pentecostés. Jesús ve ya la fe de esa hora, mejor que la vacilante de esta noche, y se siente orgulloso de su obra en ellos.


  Mas, aún así, tiene mucho que pedir por ellos a Dios. Y lo hace apoyándose en tres razones: En primer lugar, dice, porque son tanto tuyos como míos. En segundo lugar porque ellos son mi gloria y tú no puedes permanecer indiferente ante lo que me glorifica. En tercer lugar, porque ahora yo los dejo solos para irme hacia ti.


  Jesús habla como si ya se hubiera ido de este mundo, como si él ya no estuviera entre los suyos. Pero esto le hace descubrir mejor cuán sagrados son para él. Son parte suya, en ellos triunfa o fracasa su obra. Él no será glorificado plenamente si no lo son ellos. Ora, pues, por ellos, como si lo hiciera por sí mismo.


  Padre santo, guarda en tu nombre a estos que me has dado, para que sean uno como nosotros. Mientras yo estaba con ellos, yo conservaba en tu nombre a estos que me has dado, y los guardé, y ninguno se perdió, sino el hijo de la perdición, para que la Escritura se cumpliese. Pero ahora yo vengo a ti, y hablo estas cosas en el mundo para que tengan mi gozo cumplido en sí mismos (Jn 17,11-14).


  Ahora quiere aclarar que la unión entre él y los apóstoles no es una simple amistad, una camaradería, algo que termina en el sentimiento. Pide para ellos una unidad tan íntima como la unidad divina; pide que, aunque sigan en el mundo, estén separados de él como Cristo lo está; pide que, como él, estén totalmente consagrados a Dios y sean sus enviados en el mundo. En esta triple demanda —señala Bernard— quedan definidos la razón de ser de la Iglesia y todo el nuevo orden de la Iglesia.


  Y aparece aquí, en este altísimo momento, la sombra trágica de Judas. Se perdió porque estaba perdido, era el hijo de la perdición. La siembra de Cristo tropezó con un alma de piedra en la que no pudo calar la semilla.


  En los demás habrá ese gozo cumplido que hay en quien recibe la palabra.


  Yo les he dado tu palabra, y el mundo los aborreció porque no eran del mundo, como yo no soy del mundo. No pido que los saques del mundo, sino que los guardes del mal. Ellos no son del mundo, como no soy del mundo yo (Jn 17,14-16).


  No pide que sean sacados de su ambiente, no pide que se les preserve con guetos especiales, con una campana neumática de aislante protección divina: hacen falta en el mundo, ahí está su misión. La levadura debe estar en medio de la masa. Pero sí necesitan ayuda de Dios para ser preservados del mal. Porque el mundo les aborrecerá y no es fácil soportar el odio de lo que viene de la propia carne.


  Santifícalos en la verdad, pues tu palabra es verdad. Como tú me enviaste al mundo, así yo los envié a ellos al mundo, y yo por ellos me santifico, para que ellos sean santificados de verdad (Jn 17,17-19).


  Santificar equivale a consagrar. Lo que pide Jesús no es una simple ayuda para los suyos. Pide una auténtica transformación interior. No pide que se dediquen al servicio de la verdad, pide que sean transformados por la Verdad, con mayúscula. Pide que Dios los haga suyos, pide que sean consagrados por Dios.


  Estamos ante un pasaje teológicamente fundamental. La oración de Jesús es siempre eficaz. Obra lo que dice. A la luz de estas palabras entendemos mejor esa ordenación sacerdotal que se realizó en esta cena del jueves.


  Así lo señala Bernard:


  Todo el ministerio de Jesús fue, en favor de los discípulos especialmente elegidos, como una prolongada ordenación. Esta oración, añadida a la sagrada cena, es el punto culminante de esta ordenación: señala la extensión y la realidad de los poderes, la santidad de los lazos y la unidad que resulta de ella. Jesús se presenta, hoy más que nunca, como el gran sacerdote que consagra a otros sacerdotes.


  Así fue. Ellos apenas se enteraron. El miedo y lo corto de sus inteligencias, sus ambiciones personales y sus rencillas egoístas, todo les impedía descubrir lo que estaba ocurriendo en sus almas. Pero la resurrección iluminó lo que apenas habían atisbado. Entonces recordaron, reconstruyeron lo que esta noche había ocurrido. Por eso se lanzaron a los caminos del mundo; por eso tomaban temblando el pan entre las manos; por eso lo repartían a los nuevos creyentes, seguros de que la fuerza de Jesús actuaba en ellos. Miles y miles de sacerdotes repetirían a lo largo de la historia ese mismo gesto, con la misma torpeza, con el mismo poder.


  El gran sueño de la unidad


  Y ahora los ojos de Jesús se alzan, atraviesan el presente, entran en la historia. Ante sí tiene a los once elegidos, pero ve, a través de ellos, a todas esas legiones de los que les seguirán, de cuantos creerán en su palabra. Contempla a la pequeña comunidad naciente, la ve cruzar los caminos del mundo, avanzar por los siglos, crecer.


  Ve su gloria y sus manchas, su corona de santos y su agria fila de herejes; ve su siembra de pobreza y sus ambiciones de poder; ve sus luchas con el mundo y sus contiendas intestinas; ve sus divisiones, el nombre de Cristo usado como arma y como bandera para agredir a otros que igualmente enarbolan su nombre. Y su oración al Padre se hace más tierna, más dramática aún:


  
    Pero ya no ruego sólo por éstos, sino por cuantos crean en mí por su palabra. Para que todos sean uno, como tú, Padre, estás en mí y yo en ti. Para que también ellos sean uno en nosotros, para que el mundo crea que tú me has enviado.


    Yo los he dado la gloria que tú me diste, para que sean uno como nosotros somos uno. Yo en ellos y tú en mí, para que sean consumados en la unidad y conozca el mundo que tú me enviaste y amaste a éstos como me amaste a mí (Jn 17,20-24).

  


  Toda la oración está volcada hacia el futuro. La partícula final (ese reiterativo «para») se multiplica como un arco en tensión. Hay casi en la frase algo de sueño imposible y, sin embargo, necesario.


  ¡La unidad! Ésa es la gran obsesión de Jesús en esta hora. Ése es —para él— el gran argumento que convencerá al mundo de la verdad de su misión de enviado de Dios. ¿Es que presiente ya los desgarrones o que piensa que la unidad es algo tan difícil que necesita una especialísima ayuda de Dios? Él, subraya, ha hecho todo lo necesario para que esa unidad se logre. Pero ahora él se va y teme que los problemas se multipliquen. Hay, por todo ello, un tinte de angustia en su voz.


  Padre, quiero que allí donde yo esté, estén también los que tú me has dado, para que vean la gloria que tú me diste porque me has amado desde antes de la creación del mundo. Padre justo, si el mundo no te ha conocido, yo sí te conocí y éstos han conocido que tú me has enviado. Yo les di a conocer tu nombre y seguiré enseñándoselo, para que el amor con que tú me has amado esté en ellos y yo en ellos (Jn 17,24-26).


  Ahora la oración ha alcanzado su cima de ternura. El capitán se va y quiere llevarse consigo toda su tropa. ¿Cómo podría salvarse él, dejando a sus «hijitos» en la estacada? Él debe irse por delante para prepararles el sitio. Pero necesita la seguridad de que ellos le seguirán. Por eso usa ahora ese exigente «quiero». Lo dice con respeto, pero también con atrevimiento. Ésa es su voluntad, ésa es su decisión. Es como si asegurara que su gloria no será completa si los suyos faltaran en ella. Ellos tienen que ver toda la gloria que el Padre tiene preparada para el Hijo. Le han visto aquí en la tierra sufrir, cansarse, morir. Tendrán que ver también la luz de la que conocieron un vislumbre en la transfiguración. Entonces, la muerte y el dolor quedarán lejos, la angustia de esta hora será sólo un recuerdo. Dios Padre y el Hijo estarán juntos. El Hijo y los suyos también.


  Todo ha concluido ya. Se hace un largo silencio. Jesús no mira a los suyos y ellos casi no se atreven a mirarle, ni a mirarse los unos a los otros. ¡Tienen tanto en qué pensar! Giran y giran en sus almas todas estas palabras que apenas entienden y que tardarán años en entender. Sólo saben que se sienten felices. Debajo de su terror hay un remanso de paz que traspasará la barrera del viernes sangriento. Se sienten unidos a Jesús con una unión que ni sospechaban que pudiera existir. Saben que «le han conocido» y que, al conocerle, han conocido a Dios. Levantan ahora sus ojos y, en la sala mal iluminada por lámparas que ya se extinguen, contemplan los ojos de ese Dios. Y en ellos sólo ven amor.
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  SUDOR DE SANGRE


  La pasión de Cristo —que ahora comienza— no es, como suele pensarse, una subida heroica al monte del dolor y Cristo un titán asombroso que carga sobre sus hombros el peso del llanto, sino una caída, un derrumbamiento, un agachar la cabeza y penetrar por el pestilente túnel de la angustia, del desamparo y de la muerte. Por eso sólo de rodillas y temblando puede uno acercarse a ella. ¿Cómo entendería algo quien la leyera sin saber que se juega su vida personal en cada uno de los escalones? Muchas páginas de la vida de Jesús pueden entenderse sin fe: basta la honradez humana para sentirse cerca de su magisterio. Pero aquí, no. Aquí no basta el corazón humano. Menos aún el sentimentalismo. Con ellos, se podría, cuando más, seguir su rastro de dolor, pero no entender las entrañas de lo que ocurre. Aquí sólo se profundiza amando, compartiendo esa pasión y haciéndolo aun a riesgo de permanecer, ya para siempre, como le ocurrió a Bernanos prisionero de la santa agonía. Todos nos jugamos algo en el sudor de sangre. Aquello no fue una página más de la historia. Allí estuvimos todos. ¡Y quiera Dios —como reza Guardini— que esa hora no haya sido inútil para nosotros! ¡Quiera Dios que viviéndola, descubramos —como Tomás Moro, en el bellísimo libro que, sobre la agonía de Cristo, escribió mientras él mismo esperaba el patíbulo— qué poco nos parecemos nosotros a Cristo, aunque llevemos su nombre y nos llamemos cristianos! Algo podría enseñarnos Santa Teresa que nos cuenta en el Libro de su vida lo que esta escena significó para ella:


  Muchos años, las más de las noches antes que me durmiese, siempre pensaba un poco en la oración del huerto, aun desde que no era monja, porque me dijeron que se ganaban muchos perdones; y tengo para mí que por ahí mucho ganó mi alma, porque comencé a tener oración sin saber lo que era y ya la costumbre tan ordinaria me hacía no dejar esto como el no dejar de santiguarme para dormir.


  Entremos así, asombrados, avergonzados, dispuestos al desconcierto e, incluso, al escándalo.


  Porque la escena del huerto de los olivos es la más desconcertante y, probablemente, la más dramática de todo el nuevo testamento. Es el punto culminante de los sufrimientos espirituales de Cristo. Aquí estamos en frase de Ralph Gorman ante uno de los más profundos misterios de nuestra fe; ante —como afirma Lanza del Vasto— una página nueva y única en todos los libros sagrados de la humanidad. Efectivamente: jamás escritor alguno hizo descender tan hondo a su campeón y menos si veía en él a un Dios. Esta imagen de un Dios temblando, empavorecido, tratando de huir de la muerte, mendigando ayuda, es algo que ni la imaginación más calenturienta hubiera podido soñar.


  F. Prat comienza, aterrado, la narración de esta escena:


  La agonía del huerto es, quizá, el misterio de la vida de Jesús que más turba y desorienta. Que Jesús haya sufrido el hambre, la sed, la fatiga, el calor y el frío no es algo que nos maravilla desde el momento en que él quiso tomar una naturaleza semejante, en todo y para todo, a la nuestra, excepto el pecado. Pero ¿cómo es posible que el sufrimiento moral haya podido abrir una tal grieta en un alma como la suya, abierta, desde el primer momento de su concepción, a la visión beatífica? Es cierto que a este dolor se entrega Jesús voluntariamente y es justísimo el pensamiento de Pascal: «Jesús sufre en su pasión los tormentos que le infligen los hombres, mientras que en su agonía sufre los tormentos que él mismo se da: es un suplicio de mano no humana, sino de una mano omnipotente, porque hace falta ser omnipotente para soportar tal suplicio». Sí, todo esto es cierto. De acuerdo. Pero ni siquiera todo eso suprime el misterio.


  Pero lo más asombroso no es siquiera lo que los evangelistas narran, sino el que los cuatro lo describan con una naturalidad que aún es más desconcertante que lo que narran. Con objetividad fría, casi sin mostrar simpatías hacia el perseguido o antipatías hacia los perseguidores, sin aportar explicaciones que evitaran el escándalo que esta página pudiera causar a los seguidores de Jesús, sin preocuparse de las objeciones que de esta humillación se atrevieran a deducir sus enemigos, los evangelistas narran la escena con un candor que no puede menos de darnos vértigo.


  Sí, vértigo: eso es lo que produce, a cualquiera que tome la situación en serio, esta imagen de un Dios acorralado por el miedo, de un redentor que trata de esquivar su tarea, la figura de alguien que, poco antes de hacer girar la historia del mundo, tiembla como un chiquillo asustado en la noche.


  Pero déjeseme subrayar que no estoy hablando de un vértigo sentimental, de un corazón impresionado. Hablo de un vértigo mucho más hondo. Porque, si esta escena es verdadera, si un Dios puede gemir, temer, temblar, es la idea de Dios la que gira, la que, literalmente, se invierte, y, consiguientemente, es la misma conciencia religiosa del hombre la que debe girar.


  Del huerto de los olivos surge «otro» Dios, otra imagen de Dios, bien distinta, contraria incluso, de lo que los antiguos entendían por un Dios o por un sabio, lo contrario de lo que los modernos presentamos como un genio o un superhombre.


  Para un griego o un romano, un sabio es la imagen del desapego perfecto, de la impasibilidad ante el dolor. Un sabio no se conmueve por nada, no vacila ante una muerte que tiene previamente aceptada y digerida. Pero este Jesús del huerto que grita pidiendo misericordia, que no oculta que su corazón está aterrado, es algo muy diferente.


  Para un griego o un romano (¡y también para muchos cristianos!) un dios es alguien inalcanzable, alguien que vive en el éter de la luz inextinguible, alguien a quien jamás rozan nuestras miserias y que, incluso, apenas logra enterarse de que en el mundo hay dolor. Pero este Jesús del huerto, si es un Dios, es un Dios caído, bajado, rebajado, venido a menos, a nada, hundido hasta tal punto en la realidad humana que parece sumergido en la misma miseria, vuelto él mismo miseria. El Jesús de los evangelios no es, como algunos piensan, un asceta que va progresivamente purificándose, desprendiéndose de la tierra que pisa, alejándose paso a paso de la condición humana. Es, por el contrario, alguien que va hundiéndose en la realidad del hombre, hasta asumirla en toda su plenitud —o hasta mostrarla en toda su hondura— en esta agonía del huerto y en la muerte que llega.


  La escena es tan dramática que algunos enemigos del cristianismo han visto en ella la prueba de que Jesús no es Dios. Ya en el sigloII lo decía Celso:


  Si las cosas sucedieron como él quería, si él fue herido por obediencia a su Padre, es claro que nada podía serle duro o penoso, porque era Dios quien quería aquello. ¿Por qué entonces se lamenta?, ¿por qué gime?, ¿por qué busca apartar de sí la muerte que le espanta?


  Se explica que algunos de los padres de la Iglesia se sintieran empujados a poner atenuantes a esta escena. Porque, hasta el momento, todas las páginas evangélicas nos habían mostrado un Cristo sereno, de alma transparente, seguro de sí mismo, unido estrechamente con un Padre que siempre oía su oración, obrando y hablando con la majestad de quien tiene poder para realizar cuanto quiere, desconocedor de la vacilación, de la duda o del miedo. Pero ahora nos encontramos, de repente, con un Cristo poseído por la tristeza, turbado en su mente, angustiado en su corazón, tímido y vacilante, repitiendo tercamente su oración como quien teme no ser oído, alejado, al menos aparentemente, de su Padre, necesitado de consuelo, mendigando compañía, débil y en apariencia cobarde ante la muerte.


  Algunos antiguos copistas del evangelio llegaban incluso a omitir algunos de los detalles más humillantes: el sudor de sangre, la necesidad del ángel consolador. Y, sin embargo, los evangelistas nada de esto ahorran. Al contrario: lo narran los cuatro sin vacilaciones. Afortunadamente. Sin ello no habríamos entendido ninguno de los tres misterios cardinales de la vida de Jesús: hasta qué profundidad asumió nuestra humanidad; qué tipo de Dios fraterno es el de los cristianos; hasta qué hondura le hizo descender nuestro pecado. ¡Bendito sea! ¡Benditos evangelistas que supieron no escamotearnos ni un solo pedazo de la verdadera realidad de Cristo!


  La gloria es la cruz


  Y nos encontramos enseguida con el primer asombro: el momento en que la agonía se sitúa. Venimos del clima exaltante del cenáculo. Acabamos de oír a Cristo pedir a su Padre que le glorifique. E, inmediatamente, sin transición alguna… este derrumbamiento. ¿Cómo es posible? ¿Cómo enlazar ese Cristo luminoso y radiante de la última cena con este otro que, media hora después, confiesa que tiene miedo y que mendiga un poco de compañía humana?


  Guardini apunta que, en este caso, las explicaciones de la ciencia psicológica son insuficientes:


  Descartemos la psicología, ciencia excelente si es manejada con un corazón bondadoso y cuando el respeto guía su mano. Permite a un hombre comprender a sus semejantes, porque ambos son hombres. Si empleáramos aquí los métodos de la psicología, diríamos, por ejemplo, que cuando en la vida religiosa se nota una ascensión espiritual, en el dominio de la contemplación, del amor, de la inmolación, ésta va seguida de una depresión, de un agotamiento de fuerzas, de una extinción de los sentidos. Para convencerse de ello basta observar la vida de los profetas. Aquí sucedería algo parecido. La tensión espiritual producida por la oposición de los dirigentes y el pueblo, el viaje a Jerusalén con sus incidentes emocionantes, la entrada en la ciudad santa, la terrible espera de los últimos días, la traición de los individuos y la última cena, desembocan en un derrumbamiento espiritual… Eso sería normal en un hombre que combatiera por una gran causa en condiciones difíciles; también sería normal para un profeta, aunque en este caso sería necesario ahondar mucho más de lo que suele hacer la psicología religiosa corriente, que nada sabe del Dios real ni del alma verdadera. En nuestro caso, toda tentativa humana está condenada al fracaso. En este dominio sólo podremos avanzar con la ayuda de la fe, iluminada por la revelación.


  Sí, a la luz de esa fe y de la revelación empezamos a descubrir como lógico lo que la psicología no nos aclara. Y empezamos por entender, asombrados, que aquella glorificación que Cristo pedía y anunciaba en la cena es precisamente esto: esta agonía. Descubrimos que la gloria es la cruz y la cruz es la gloria. Empezamos a comprender que el manto triunfal del glorificado es precisamente esta sangre que empieza a cubrir su cuerpo y su alma. Estamos hablando, ya lo hemos dicho, de un «Dios al revés»; al revés, al menos, de nuestros sueños e ideas humanas.


  Atrevámonos a acompañarle.


  El camino


  Debían de ser cerca de las once de la noche cuando Jesús y los suyos abandonaron el cenáculo. Si levantaron los ojos al cielo lo encontraron lleno de cientos de brillantes estrellas. La luna estaba llena y fulgente, tanto que las enormes losas de la calzada romana brillaban como un espejo y los árboles proyectaban sombras sobre ellas.


  Pasaron cerca de la casa de Caifás y se dirigieron hacia la puerta de la fuente. Torcieron luego hacia la izquierda y tomaron el camino blancuzco que abraza los cimientos de la muralla por la parte oriental.


  Dejaron a la izquierda el barrio del Gihón que se apretaba contra la muralla. Pasaron luego el barrio de Siloam al lado opuesto del torrente. Todas las ventanas estaban encendidas y las luces de quienes aún celebraban la cena pascual temblaban tras las celosías. Desde allí veían también a los millares de peregrinos que celebraban la cena al aire libre, en torno al rescoldo, junto a sus tiendas de campaña. Era una extraña feria nocturna en la que jolgorio y religiosidad se mezclaban a partes iguales.


  Ahora estaban ya en lo hondo del torrente y tenían que comenzar a ascender para alcanzar el huerto al que se dirigían. Desde allí veían la masa imponente del templo. En el pórtico de Salomón oscilaban las lámparas encendidas. Las murallas y sus gigantescas piedras de doce metros se alzaban majestuosas y pardas.


  Cruzaban ahora la zona de cementerios mal cuidados cuyas lápidas se mostraban en la noche como dientes rotos. Dejaron a su derecha los tres grandes famosos mausoleos —el de Absalón que aún hoy puede contemplar el peregrino, entre ellos— y recordaron sin duda las duras palabras que tantas veces dijera Jesús sobre los sepulcros blanqueados.


  Y, al cabo de media hora de camino, estuvieron ya en Getsemaní. Afortunadamente podemos conocer hoy con suficiente precisión el lugar de este huerto. Los apóstoles hablan simplemente de una granja llamada Getsemaní (Mt26,36; Mc14,32), de un lugar en el monte de los olivos (Lc22,39), de un huerto a la otra parte del torrente Cedrón (Jn18,1). Sabemos también que éste era un lugar en el que Jesús tenía costumbre de recogerse a orar, puesto que Judas lo conocía perfectamente (Jn18,2).


  Con estos datos podemos reconstruir suficientemente el aspecto de este «molino de aceite» que es lo que la palabra Getsemaní significa. Era un bosque de olivos, cercado por una pared baja de piedras o por un seto. Que había alguna clase de cerca lo prueba el que se nos diga que Jesús y los suyos entraron y luego salieron de él. Que hubiera en el lugar un molino de aceite era algo muy normal en este tipo de heredades de campo. Jerusalén estaba rodeada de una faja de vegetación verde, la mayor parte de la cual estaba formada por bosquecillos de olivos. Es probable que junto al molino hubiera alguna gruta para refugio de los guardianes, o tal vez alguna casa rústica.


  Nada nos dicen los evangelistas sobre quién pudiera ser el propietario de este huerto. Pero el hecho de que Jesús lo frecuentase muestra que era de algún buen amigo. La hipótesis más probable señala al mismo dueño del cenáculo donde acababan de celebrar la pascua. En ambos lugares se movía Jesús como en casa propia.


  ¿Es éste el lugar que hoy veneran los devotos peregrinos? La tradición que lo señala es muy antigua. Ya en los primeros años del sigloIV hay testimonios que lo aseguran. En el año 380 se construyó allí una primera iglesia en el mismo lugar de la basílica actual.


  Junto a esta iglesia, hay un huertecillo con ocho gigantescos y viejísimos olivos, retoños medievales de los que existían en este mismo lugar hace dos mil años. ¿Es aquí? Hay también una gruta excavada en la roca y convertida hoy en capilla de oración. ¿Fue aquí?


  La noche era fresca. Pero aquí, en esta hondonada entre la ciudad y el monte, siempre se conserva un calorcillo húmedo y pegajoso. Quedaos aquí —dijo señalando, probablemente, la gruta— mientras yo voy allá a hacer oración (Mt26,36). Sólo a tres —Pedro, Santiago y Juan— les pidió que le acompañasen en esta hora, la más dramática de su vida. Eran los tres que habían estado junto a él en la transfiguración (Mc9,2), los tres que habían presenciado la resurrección de la hija de Jairo (Mc5,37): estaban mejor preparados que los demás para soportar sin escándalo cuanto iba a suceder.


  Llega la tristeza


  Porque entonces —señalan los evangelistas— comenzó a ponerse triste y a sentir abatimiento (Mt26,37; Mc14,33). Los dos evangelistas lo subrayan: comenzó. La ola de la tristeza no cesaría desde entonces de crecer. Jesús comenzó a sentir sobre su frente la mano de la muerte. Y confió su tristeza a sus amigos: Triste está mi alma hasta la muerte (Mt26,38; Mc14,34).


  No era ésta la primera vez que Jesús manifestaba una angustia interior. Pocos días antes, en el templo, había dicho: Ahora mi alma se ha turbado. Y había añadido la oración que sería el estribillo de esta noche: Padre, sálvame de esta hora (Jn12,27).


  Pero ahora la angustia no era un temor lejano; era algo que conmovía los cimientos de su vida, una angustia de muerte, como él mismo decía.


  Pedro, Santiago y Juan hubieran querido hacer algo para aliviar esa angustia. Pero, entre los arabescos que el follaje formaba bajo la luz de la luna, vieron que su tristeza no era de este mundo, que nada podían hacer ellos para remediarla.


  Se equivocaban: algo podían hacer, lo que él más necesitaba en este momento, acompañarle. Quedaos aquí —les dijo—, y velad conmigo (Mt26,38). Mendigaba su compañía con la desvalida ternura de cualquier ser humano condenado a muerte.


  Luego, se alejó de ellos unos treinta pasos, como un tiro de piedra, dice san Lucas con frase muy de la época. A la luz de la luna llena de pascua los tres apóstoles podían verle claramente. Y hasta oírle, si su oración fue, como era costumbre oriental, en voz alta.


  El miedo rescatado


  Pero, antes de proseguir, tenemos que preguntarnos por la realidad y el sentido de ese miedo que Jesús experimenta. En este momento como dice Prat el Maestro no se avergüenza de darnos el espectáculo de su turbación moral.


  Santo Tomás Moro —que vivía una situación semejante— ha descrito así la escena:


  Avanzó Cristo unos pasos y, de repente, sintió en su cuerpo un ataque tan amargo y agudo de tristeza y dolor, de miedo y de pesadumbre, que, aunque estuvieran otros junto a él, le llevó a exclamar inmediatamente palabras que indican bien la angustia que oprimía su corazón: «Triste está mi alma hasta la muerte». Una mole abrumadora de pesares empezó a ocupar el cuerpo bendito y joven del Salvador. Sentía que la prueba era ahora ya algo inminente y que estaba a punto de volcarse sobre él: el infiel y alevoso traidor, los enemigos enconados, las cuerdas y las cadenas, las calumnias, las blasfemias, las falsas acusaciones, las espinas y los golpes, los clavos y la cruz, las torturas horribles prolongadas durante horas. Sobre todo le abrumaba y dolía el espanto de los discípulos, la perdición de los judíos, e incluso el fin desgraciado del hombre que pérfidamente le traicionaba. Añadía además el inefable dolor de su madre queridísima. Pesares y sufrimientos se revolvían como un torbellino tempestuoso en su corazón amabilísimo y lo inundaban como las aguas del océano rompen sin piedad a través de los diques destrozados.


  ¿Es todo esto retórica y literatura? El evangelio lo describe con menos adjetivos, pero con no menor intensidad. Definen lo que Jesús siente con seis palabras terribles: tristeza (Mt26,36), miedo y angustia (Mc14,33), turbación y tedio, incluso agonía (Lc14,33).


  Bossuet y Gorman comentan con precisión el sentido de estas palabras:


  El tedio arroja al hombre en una melancolía que vuelve la vida insoportable y muestra todos sus momentos cargados de un peso que oprime. El miedo agita el alma, sacudiéndola desde sus cimientos, con la imagen de mil daños de todo género que la amenazan. La tristeza la cubre de un fúnebre velo que la arranca todas las energías del espíritu y la misma fuerza corporal. «Turbado en extremo». La palabra usada por el evangelista en el original griego se refiere comúnmente a un estado de ánimo confuso, inquieto, en el cual uno se siente completamente perdido al tener que afrontar algo que no se puede menos de hacer.


  Pero ¿no son escandalosos todos estos sentimientos en Jesús? ¿De qué puede tener miedo? Tomás Moro se lo pregunta:


  Él mismo enseñó a los discípulos a no tener miedo a los que pueden matar el cuerpo y ya no pueden hacer nada más. ¿Cómo es posible que ahora tenga tanto miedo de esos hombres y especialmente si se tiene en cuenta que nada sufriría su cuerpo si él no lo permitiera? Consta, además, que sus mártires corrían hacia la muerte prestos y alegres, mostrándose superiores a tiranos y torturadores y casi insultándolos. Si esto fue así con los mártires de Cristo ¿cómo no ha de parecer extraño que el mismo Cristo se llenara de terror y pavor, y se entristeciera a medida que se acercaba el sufrimiento? ¿No es acaso Cristo el primero y el modelo ejemplar de los mártires todos?


  Es cierto: ese miedo de Jesús nos desconcierta y casi escandaliza. Y mucho más debió de escandalizar a los antiguos que, habiendo aceptado la filosofía de los estoicos, cultivaban la indiferencia, el desprecio al dolor. Incluso un san Agustín pedía perdón por haber llorado en la muerte de su madre. ¿Este miedo de Jesús no será una debilidad? ¿No fue más heroica y serena la muerte de Sócrates y no digamos las de los mártires?


  Recordemos a un san Andrés, que saluda a la cruz con entusiasmo y desde lo alto de esta cátedra predica a Cristo durante dos días. O a san Lorenzo, que, medio tostado ya en su parrilla, da a sus carniceros consejos irónicos. O a san Policarpo, que da la bienvenida a los soldados que vienen a arrestarle y les invita a comer para agradecérselo. O al mismo Tomás Moro, que bromea al subir al cadalso y pide a su verdugo: «Ayúdame a subir, que para bajar ya me las ingeniaré yo». ¿Cómo es que Cristo no parece tener esta entereza de ánimo?


  La solución ciertamente no puede ser la de algunos padres de la Iglesia que, para evitar el escándalo de sus fieles, rebajaban las frases evangélicas o aportaban explicaciones tranquilizadoras. Mejor será reconocer sin rodeos que en esta escena lo que se nos demuestra es que el miedo no es malo. Como escribe Cabodevilla:


  En lugar de hacer esta ilación: «Puesto que el miedo es una pasión indecorosa, Cristo no tuvo miedo», hay que plantear otra premisa y sacar una conclusión muy diferente: «Puesto que Cristo tuvo miedo, el miedo no es una pasión indecorosa».


  Es cierto: el miedo fue redimido, rescatado en esta noche sacratísima, como proclamará Bernanos:


  Ved cómo, en cierto sentido, el miedo es, en definitiva, hijo de Dios, rescatado en la noche del jueves santo. ¡No es hermoso de ver! Unas veces ridiculizado, maldecido otras, renegado por todos… Y no obstante, no os engañéis: el miedo está a la cabecera de cada agonizante y el miedo intercede por el hombre.


  Efectivamente, un cristiano no debe tener miedo al miedo. Tomás Moro reivindicaba sus derechos:


  
    Cristo quería que los cristianos fuesen fuertes y prudentes, no tontos e insensatos. El hombre fuerte aguanta y resiste los golpes, el insensato ni los siente siquiera. Sólo un loco no teme las heridas, mientras que el prudente no permite que el miedo al sufrimiento le separe jamás de una conducta noble y santa.


    Cuando un médico se ve obligado a amputar un miembro o cauterizar una parte del cuerpo, anima al enfermo a que soporte el dolor, pero nunca trata de persuadirle de que no sentirá ninguna angustia y miedo ante el dolor que el corte o la quemadura le causarán.

  


  La clave de arco del problema está en distinguir adecuadamente miedo y cobardía. Tomás Moro precisa bien esta distinción:


  El miedo a la muerte o a los tormentos nada tiene de culpa, sino más bien de pena. Es una aflicción de las que Cristo vino a padecer y no a escapar. Ni se ha de llamar cobardía al miedo y horror ante los suplicios. Por lo demás, no importa cuán perturbado y estremecido por el miedo esté el ánimo de un soldado; si, a pesar de todo avanza cuando lo manda el capitán, y marcha y lucha y vence al enemigo, ningún motivo tiene para temer que aquel su primer miedo pueda disminuir el premio. De hecho debería recibir incluso mayor alabanza, puesto que hubo de superar no sólo al ejército enemigo, sino también su propio temor; y esto último, con frecuencia, es más difícil de vencer que el mismo enemigo.


  A la luz de Getsemaní giran, efectivamente, muchos conceptos. Giran también los de valentía y miedo. Y debemos decirlo sin rodeos: es necesario rescatar a nuestro pobre hermano, el calumniado miedo. Proclamar que no es más santo el que lucha sin miedo que el que sigue luchando con él. Recordar que la santidad tiene poco que ver con el heroísmo estoico de los superhombres. Que puede haber santos débiles como hay santos fuertes. Que ciertos «heroísmos» son fantasías baratas y no muy cristianas. Bernanos lo dijo perfectamente:


  La valentía puede ser también una fantasmagoría del demonio. Una distinta. Cada uno de nosotros corre así el riesgo de debatirse con su valentía o con su miedo, como un loco juega con su sombra. Una sola cosa importa y es que, miedosos o valientes, nos hallemos siempre donde Dios quiere, fiándonos de él para el resto. Sí, no hay otro remedio para el miedo que arrojarse ciegamente en la voluntad de Dios, lo mismo que un ciervo perseguido por los perros se arroja en la noche al agua fría y negra.


  Esto es, sí, lo que cuenta: que Jesús, con miedo o sin él, entró en la oración, que, en lugar de huir, rezó y esperó. Porque, realmente, frente al miedo no hay otra respuesta que la oración.


  La oración de Jesús


  Los apóstoles debieron de asombrarse ante la oración de Jesús en esta noche. Le habían visto orar cientos de veces en su vida. Pero en ningún caso con la angustia de esta ocasión. Empezando, incluso, por la postura del Maestro a quien veían a la luz de la luna llena. No rezaba —como era tradicional entre los judíos— de pie y con los brazos extendidos, sino que según san Marcos se postró en tierra (14,15), según san Lucas se puso de rodillas (22,41) y según san Mateo, cayó sobre su rostro (26,39). Los judíos —escribe Ibáñez Langlois— no oraban sino de pie, mas este judío es Dios y prefiere la postura de los gusanos.


  Padre —decía— si es posible, pase de mí este cáliz; mas no se haga mi voluntad, sino la tuya (Mt26,39). Estamos ante una oración al mismo tiempo habitual y desconcertante. Habitual por la ternura de ese «Abbá» (Padre) con que solía iniciar todas sus plegarias y del que no se olvidará ni en medio del océano de dolor. Le llama «Padre mío» —comenta emocionado san Jerónimo— y lo dice acariciando.


  Pero, por otro lado, no es éste el tono sereno con que él solía dirigirse a su Padre. Hay en su voz angustia y miedo. Pero hay, sobre todo, en sus palabras una distinción que nunca habíamos encontrado: mi voluntad, la tuya. ¿No eran acaso la misma? ¿No había él repetido mil veces que su alimento era hacer la voluntad de su Padre (Jn4,34)? ¿No había proclamado que él y su Padre eran la misma cosa? ¿No guiaba la voluntad de su Padre cada una de sus palabras y de sus acciones? ¿No estaba la voluntad de Jesús como sumergida en la del Padre? ¿Por qué las distingue ahora?


  Ninguna página evangélica nos había explicado con tanta claridad la distinción de las dos naturalezas que en Jesús convivían. Era enteramente hombre, la naturaleza humana actuaba en él plenamente y, como hombre, experimentaba todo lo que los humanos experimentan, menos el pecado. Por eso ahora su naturaleza de hombre se encabritaba ante la idea de la muerte. El dolor le repugnaba, la soledad le espantaba, la idea de la cruz y los látigos provocaban náuseas en él.


  Pero el misterio permanece: ¿Cómo su unión con la divinidad no impedía que experimentara esos terrores? ¿Es que en ese momento la divinidad le abandona? ¿Es que la unión hipostática, como dicen los teólogos, la visión de Dios cara a cara, tal y como es, no resulta suficiente para secar todas las lágrimas?


  Los teólogos han buscado mil explicaciones para este misterio. Han comentado que los santos y los místicos sintieron al mismo tiempo el desgarramiento y el gozo de estar con Dios. Han recordado las llagas embriagadoras de las que habla san Juan de la Cruz o el martirio de dolores y delicias que describe santa Teresa. Pero ¿qué es todo esto sino aproximaciones? El alma de Cristo, han dicho, era como una montaña en cuya cima brilla esplendente el sol, mientras en la ladera de la misma todo es tempestad, amargura y miedo. Pero ¿qué sabemos, en definitiva, de cómo era el alma de Cristo?


  Mejor será que no intentemos explicar lo inexplicable y que nos atengamos a los hechos. Cristo aquí en Getsemaní (como en un prólogo de lo que sentiría en la cruz) es abandonado por su Padre. Conoce su ausencia, ese silencio de Dios que tanto nos aterra a los hombres. En su oración siente aquello que Bernanos ponía en boca de su cura rural:


  Sé perfectamente que el deseo de la oración es ya una oración y que Dios no nos pide nada más. Pero no me limitaba a cumplir un deber. La oración me era, en aquel momento, tan indispensable como el aire a mis pulmones, como el oxígeno a mi sangre. Detrás de mí no había nada. Y delante de mí, un muro, un muro negro.


  Un muro, un muro negro. Ni la realidad de este mundo, ni la del otro parecen responder. Dios se calla. El Hijo está gritando. Y el cielo permanece cerrado. Es aquella angustia que describía Mauriac:


  Todo hombre, en determinadas horas de su destino, en el silencio de la noche, ha conocido la indiferencia de la materia ciega y sorda. La materia aplasta a Cristo. Experimenta entonces en su carne esa ausencia infinita. El Creador se ha retirado y la creación no es más que un fondo de mar estéril; los astros muertos jalonan los espacios infinitos.


  Y todo esto ¿por qué?, ¿para qué? Sólo el autor de la carta a los hebreos se atrevió a responder:


  Era necesario que Jesús, aunque Hijo de Dios, aprendiese la obediencia en la escuela del dolor y se convirtiese, así, para cuantos desobedecen, en autor de la eterna salvación (Heb 2,10,17-18; 5,7-10).


  Es fácil, ciertamente, hablar de la obediencia cuando Dios contesta. Pero obedecer iba a ser, para Jesús entonces y después para todos, este entrar a ciegas en el silencio de Dios, en la noche oscura. Seguir a Cristo es aceptar este desamparo de Dios que como escribe Cabodevilla sería sacrílego imaginar si no fuera obligatorio creer.


  ¿Pero no hemos dicho mil veces que la oración es infalible? ¿No había proclamado Jesús que su Padre le concedía todo cuanto pedía? Aquí no cabe más que una respuesta: en realidad el Padre contestó a su Hijo, pero le contestó como Dios hace tantas veces con tres días de retraso, el domingo. No le libró de la muerte, pero le resucitó haciéndole vencer a la muerte… después de morir. La oración de Jesús fue realmente escuchada. Pero en la hora marcada por la voluntad del Padre.


  Por lo demás, este Padre, que parece callarse, está sosteniendo a su Hijo para que espere contra toda esperanza. La derrota de Cristo habría sido la de hundirse en el silencio de Dios. Su victoria fue seguir, esperar contra toda esperanza, esperar contra el mismo desamparo del Padre. Y así, como comenta Moeller, aunque el Padre negó a Cristo el consuelo de esa respuesta que niega a sus mejores amigos, el Hijo de Dios, Jesucristo, acabó bebiendo, libremente, por amor, ese cáliz que pedía se alejara. Así venció este nuestro pobre-querido-pequeño-aterrado Dios. Así venció, aceptando la derrota, en la hora del poder de las tinieblas.


  Los dormidos


  Pero a este vía crucis del huerto le quedan aún varias estaciones. Es necesario, por de pronto, que aún descubra Jesús qué infinita es su soledad. Porque, en el medio del escalofrío de la oración, con lo que aún le queda de humano, Jesús experimenta la necesidad de una compañía. Tal vez hablar con sus discípulos alivie su angustia. Y se levanta. Y camina esos treinta pasos para buscar una palabra humana que desgarre esa soledad en la que el Padre y las cosas le acorralan.


  Pero ellos dormían. Probablemente habían luchado con el sueño durante la primera parte de la oración de Jesús. No acababan de entender esta angustia del Maestro. Pensaban, tal vez, que exageraba. Le habían visto vencer tantas veces que estaban seguros de que también en esta ocasión saldría a flote. Y esta confianza, mezclada con su cansancio —¡habían pasado tantas cosas en pocas horas!—, terminó por resultar más fuerte que su buena voluntad. Y uno tras otro fueron vencidos por el sueño. Por ese sueño que —como dice Mauriac— es más fuerte que todo amor. Jesús, entonces, choca en sus apóstoles contra esa ley de la semimuerte, del aniquilamiento y del sueño y el Hijo del hombre se ve reducido a ese movimiento pendular que va de la ausencia de Dios al amodorramiento del hombre, del Padre ausente al amigo dormido.


  Sí, ése parece ser el destino de la humanidad: dormir a la orilla de todos los volcanes, jugar a los dados al pie de la cruz, roncar mientras el alma del Hijo-Dios se desgarra. ¿No seguimos, acaso, durmiendo nosotros?


  Cuando Jesús se acercó, ellos se despertaron sobresaltados. Se frotaban los ojos tratando de farfullar una disculpa que no acudía a sus labios. En los de Jesús hubo una mezcla de ternura e ironía al dirigirse a Pedro: Simón ¿duermes? ¿No has podido velar ni una hora conmigo? (Mc14,37). Poco antes había hecho mil protestas asegurando que estaba dispuesto a morir, a ir a la cárcel por su Maestro y, ahora, ni velar con él un rato podía. Velad y orad —les dijo— para que no entréis en tentación. Y, como queriendo añadir él mismo un atenuante a su abandono, prosiguió: Sí, sé que el espíritu está pronto, pero la carne es débil (Mc14,38).


  Había en sus palabras una triste ternura y los apóstoles no sabían qué contestar. Le miraban y casi les costaba reconocerlo: había envejecido en aquella hora. Su cuerpo se mostraba encorvado. Su cabello estaba sucio y cubierto de barro. Sus ojos no tenían la luz de las grandes horas. Intentaban aún balbucir una disculpa cuando él se alejó de nuevo.


  ¿Y cómo condenar a los apóstoles? ¿Cómo condenarnos a nosotros mismos en todas nuestras siestas? Guardini ha sugerido y Cabodevilla desarrollado una explicación: ellos y nosotros somos niños cansados:


  ¿Qué sabían ellos? Eran como niños que asisten a una de esas tragedias que exceden sin tasa su capacidad de entendimiento. ¿No habéis visto qué es lo que hacen los niños cuando su madre agoniza? Si una mano piadosa no se ha ocupado de alejarlos, ellos se distraen con los frascos y las cajas, preguntan a la moribunda si el sábado les llevará al cine; al final acaban durmiéndose, acunados por las oraciones de la recomendación del alma.


  Y, sin embargo, ¡qué soledad la de este Cristo cuyos amigos, todos, duermen, mientras Judas, sólo Judas, vela! Siempre los hijos de las tinieblas están más despiertos que los de la luz.


  Pero el coraje de Jesús es más fuerte que el desaliento. Y regresa a la oración, ahora menos angustiada, aunque, tal vez, más triste. Ahora ya sabe que no hay otro camino para regresar al Padre que el que pasa por la muerte. Toda su naturaleza de hombre se rebelaba. Sus treinta y cuatro años se ponían en pie. Le gustaba vivir. Pero ahora llegaba la hora señalada. No lucharía contra la voluntad de su Padre, por mucho que ese final le repugnara.


  Por eso ahora ya no pedía ser salvado de la muerte. Se limitaba a inclinarse ante la decisión tomada: Padre mío, si no es posible que pase este cáliz sin que yo lo beba, hágase tu voluntad (Mt26,42). Sus labios temblaban. Pero no los apartaría de este cáliz.


  Y nuevamente sintió la necesidad de los suyos. Tal vez ahora, tras la primera reprensión, habrían sabido acompañarle. Pero nuevamente la carne había sido más fuerte que el espíritu. Sus ojos estaban cargados dicen al unísono Marcos y Mateo.


  Ángel y sangre


  ¿Qué ocurrió en la tercera oración que parece la más dramática de las tres? Fue en ella cuando se le apareció un ángel. Se le negaba la compañía de los hombres y el Padre le envió la de un ángel. ¿Qué estaba sucediendo en su alma para necesitar tanto un consuelo? ¿Y qué podía, en realidad, ayudar un ángel allí donde la misma divinidad unida a su humanidad era inútil?


  Los padres de la Iglesia han imaginado los consuelos que el ángel aportó: tal vez le explicó qué frutos se derivarían de su pasión, quizá le hizo ver la hermosura de la humanidad redimida. No lo sabemos. Tal vez ni siquiera habló. Quizá fue sólo la prueba visible de que el Padre no le abandonaba.


  Pero poco pudo ayudar, ante la magnitud de lo que ocurría. Es precisamente tras esta aparición, cuando los evangelistas señalan que entró en agonía y comenzó a orar más intensamente (Lc22,43). La palabra agonía habla de una lucha suprema, de las convulsiones que preceden a la muerte, de la hora culminante en un conflicto.


  Por eso añaden en este momento que se hizo un sudor, como de grumos de sangre, que caían hasta el suelo (Lc22,44). La violencia del conflicto interior que desgarraba su alma se manifestó así, visiblemente, en este rojo sudor que resbalaba desde su frente. ¿Era verdadera sangre? No es necesario buscar una explicación milagrosa al fenómeno. Ya los antiguos conocían casos semejantes —hematidrosis, le llaman los científicos— causados por un dolor enorme y repentino. Y es tan típico de los casos de un miedo excepcional como los encanecimientos súbitos del cabello. Se conocen casos de hombres a quienes en una sola noche se les volvió blanco todo el pelo. Y casos de un sudor rojizo que cubre todo el cuerpo. Los capilares subcutáneos se dilatan de tal modo que revientan al ponerse en contacto con las glándulas sudoríparas, con los que gotas de sangre salen mezcladas con las de sudor. Es normal que en casos como éste la víctima sufra desmayos y aun pérdida completa del conocimiento. Tal vez Jesús lo conoció también. No en vano quien nos habla de este extraño sudor es Lucas, el evangelista médico.


  El último «por qué»


  Ahora tenemos que preguntarnos por qué este miedo terrible, por qué este espanto inédito. ¿Simple temor a la muerte? ¿Pánico ante la cruz y los azotes? ¿Terror a la soledad?


  Evidentemente tiene que haber algo más allá, más horrible y profundo.


  La muerte, el dolor físico, son evidentemente muy poco para quien tiene la fe que Jesús tenía. Tuvo que haber más, mucho más. Tuvo que haber razones infinitamente más graves que el puro miedo al dolor.


  Sólo una explicación teológica puede ayudarnos a entender esta escena. Y esa explicación es que en este momento Jesús penetra, vive en toda su profundidad la hondura de lo que la redención va a ser para él. En este instante Jesús asume en plenitud todos los pecados por los que va a morir. En este momento en que comienza su pasión, Cristo «se hace pecado» como se atrevería a decir con frase espeluznante san Pablo.


  ¡Morir! ¡Eso no es una gran cosa! ¡Eso es cosa de hombres, parte de la aventura humana! Pero aquí no se trataba de morir, sino de redimir, es decir de incorporar, de hacer suyos, todos los pecados de todos los hombres, para morir en nombre y en lugar de todos los pecadores.


  Solemos pensar que Jesús «cargó» con los pecados del mundo, como quien toma un saco y lo lleva sobre sus espaldas. Pero eso no hubiera sido una redención. Para que exista una verdadera redención, debe haber una verdadera sustitución de víctimas y la que muere debe hacer suyas todas esas culpas por las que los demás estaban castigados a la muerte eterna.


  Hacerlas suyas, incorporarlas, es casi tanto como cometerlas. Jesús no pudo «cometer» los pecados por los que moría. Pero si de alguna manera no los hubiera hecho parte verdadera de su ser, no habría muerto por esos pecados. Y no se trata de uno, de dos, de cien pecados. Se trata de todos los pecados cometidos desde que el mundo es mundo hasta el final de los tiempos. Un solo pecado que él no hubiera hecho suyo habría quedado sin redimir, sin posibilidad de verdadero perdón.


  Así pues, él no estaba haciéndose autor de los pecados del mundo, pero sí los tomaba por delegación, sí los incorporaba a sí. Se hacía «pecador», se hacía «pecado».


  Todo esto para nosotros no significa nada. El hombre sabe muy bien vivir con su pecado, sin que esto le desgarre. El hombre no sabe lo que es el pecado; o, si lo sabe, lo olvida; o, si lo recuerda, no lo mide en su profundidad.


  Pero Jesús sabía en todas sus dimensiones lo que es un pecado: lo contrario de Dios, la rebeldía total contra el creador.


  Estaba, pues, haciendo suyo lo que era lo contrario de sí mismo. Estaba incorporando lo radicalmente opuesto a la naturaleza de su alma de hombre-Dios. Estaba convirtiéndose, por delegación, en enemigo de su Padre, en el enemigo de su Padre, puesto que recogía en sí todos los gestos hostiles a él. Hacerse pecado era para Jesús volver del revés su naturaleza, dirigir todas sus energías contra lo que con todas sus energías era y vivía.


  ¿Quién no sentiría vértigo al creer todas estas cosas, si verdaderamente creyéramos en ellas? Ahora sí, ahora se explica todo el desgarramiento. Nunca jamás en toda la historia del mundo y en la de todos los mundos posibles ha existido nada, ni podrá existir nada, más horrible que este hecho de un Dios haciéndose pecado. Cualquier sudor de sangre, cualquier agonía humana, no será más que un pálido reflejo de este espanto.


  La túnica del mal


  Quiero citar aquí —aunque sea muy largo— un texto justamente famoso de alguien que se ha atrevido a mirar cara a cara esta tragedia. Es una meditación del cardenal Newman sobre los «dolores mentales» de Cristo:


  En esta hora tremenda —dice— el Salvador del mundo se echó de rodillas, desnudándose de las defensas de su divinidad, apartando casi por la fuerza a los ángeles dispuestos a responder por millares a su llamada, abriendo los brazos y descubriendo su pecho para exponerlo, en su inocencia, al ataque del enemigo, de un enemigo cuyo aliento era de una pestilencia mortal, cuyo abrazo era una agonía. Y así permaneció, de rodillas, inmóvil y silencioso, mientras el impuro enemigo envolvía su espíritu con una túnica empapada en todo lo que el crimen humano tiene de más odioso y atroz, y la apretaba en torno a su corazón. Y, mientras tanto, invadía su conciencia, penetraba en todos sus sentidos, en todos los poros de su espíritu y extendía sobre él su lepra moral, hasta que él se sintió convertido casi en lo que nunca podía llegar a ser, en lo que su enemigo hubiera querido convertirlo. ¡Cuál fue su horror cuando, al mirarse, no se reconoció; cuando se sintió semejante a un impuro, a un detestable pecador, en su percepción aguda de ese montón de corrupciones que llovía sobre su cabeza y chorreaba hasta el borde de su túnica! ¡Cuál no fue su extravío cuando vio que sus ojos, sus manos, sus pies, sus labios, su corazón eran como los del maligno y no como los de Dios! ¿Son éstas las manos del cordero inmaculado de Dios, hasta ese instante inocentes, pero rojas ahora por mil actos bárbaros y sanguinarios? ¿Son éstos los labios del cordero, los labios que ya no pronuncian plegarias, ni alabanzas, ni acciones de gracias, sino que están inmundos de juramentos, de blasfemias y doctrinas demoníacas? ¿Son éstos los ojos del cordero, ojos profanados por las visiones inmundas y las fascinaciones idólatras por las cuales abandonaron los hombres a su adorable Creador? En sus oídos resuena el fragor de las fiestas y los combates; su corazón está congelado por la avaricia, la crueldad, la incredulidad; su misma memoria está oprimida por todos y cada uno de los pecados cometidos desde la primera caída del hombre en todas las regiones de la tierra. Vienen todos estos adversarios sobre ti a millones, vienen en escuadrillas más numerosas que las pestes de las langostas, que los látigos del granizo, que las moscas y las ranas enviadas contra el Faraón. Los pecados de los vivos y los muertos los pecados de los no nacidos todavía, los de los condenados y de los salvados, los pecados de tu pueblo y de todos los extranjeros, los de los santos y los pecadores, todos los pecados están aquí. ¡Verdaderamente sólo Dios es capaz de soportar tanto peso!


  ¿Qué es la muerte, qué son las espinas, qué los látigos y el vinagre junto a este horror? ¿Qué es el dolor humano frente a esta atroz realidad?


  El Maligno


  ¿Hace literatura Newman al situar en el huerto una lucha entre Jesús y Satanás? Sabemos que este combate duró en realidad toda la vida de Cristo. Y que en algún momento se hizo visible y dramático. El desierto conoció ese frontal encuentro. Mas el evangelista, al concluirse las tres tentaciones, apostilla: Se retiró hasta otra ocasión (Lc4,13). Pero, luego, nunca nos contará qué ocasión fue ésta. ¿Acaso el huerto de los olivos?


  En varios momentos de este jueves y viernes los evangelistas aluden a una presencia de Satanás. San Juan consigna que entró dentro de Judas después de que Cristo le dio el bocado de la última cena (Jn13,27). Momentos después es el propio Cristo quien declara: Viene el príncipe de este mundo; que en mí no tiene poder (Jn14,30). En la misma cena Jesús asegura a los apóstoles que esa noche Satanás les cribará como criba el campesino el trigo y la paja (Lc22,31). En el mismo huerto habla a los suyos de la necesidad de orar para no caer en la tentación.


  Evidentemente, Satanás estuvo allí, no sabemos cómo ni en qué forma, pero allí comenzaba la gran batalla que concluiría horas más tarde en la cruz. ¿Estuvo para intentar convencer a Cristo de la «inutilidad» de su pasión? ¿Le mostró para cuántos moriría en vano? ¿Le hizo ver cómo el mundo seguiría rodando por la mediocridad y el pecado después de su muerte? ¿Le obligó a escuchar anticipadamente los gritos de los que a la mañana siguiente aullarían pidiendo su crucifixión? En el desierto puso ante su imaginación los reinos de la tierra. ¿Colocó ahora ante ella la mediocridad de los elegidos, los pecados de sus sacerdotes, las mixtificaciones de sus hombres de Iglesia, la traición a su evangelio, la dulcificación de sus enseñanzas, las divisiones entre cristianos, su cruz confundida con la espada, la utilización de su nombre para fines violentos? ¿Fue realmente Satanás quien hizo dormir a sus tres elegidos para resumir en ese dramático abandono la postura habitual y secular de su Iglesia?


  Sí, ahora entendemos su sudor de sangre. Morir para construir un ejército de purísimos, asumir el pecado para destruirlo no sólo en su raíz, sino también en su futura existencia, son tareas que pueden sobrellevarse. Pero… morir para que el reino del pecado siga extendiéndose, para que sus tentáculos sigan llegando hasta los últimos y más elegidos rincones; redimir para que buena parte de los redimidos no se entere siquiera de esa redención; caer bajo el pecado para que esa caída no impida que sigan cayendo cientos de millones… ¡En verdad que todo esto sólo podía asumirlo un Dios! ¡En verdad que estamos como escribió Pascal ante un suplicio de mano no humana sino todopoderosa y hay que ser todopoderoso para resistirlo!


  Es difícil entender de qué se asustaban aquellos padres de la Iglesia que veían en esta escena un peligro de dudas sobre la divinidad de Cristo. En ninguna otra escena de toda la vida de Jesús es más claro hasta qué hondura fue hombre, hasta qué altura fue Dios, hasta qué radicalidad fue redentor.


  El problema no es para la fe en Cristo, sino para la fe en el hombre, capaz de volver estéril esa noche sagrada. El problema es para quienes nos obstinamos en llamarnos cristianos cuando olvidamos la terrible verdad de Pascal: Jesús estará en agonía hasta el fin del mundo: no hay que dormirse durante ese tiempo.
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  EL BESO DE JUDAS


  Si en el capítulo anterior conocimos un abismo —el de la entrega de Dios— nos falta ahora conocer otro no menos hondo: el de la indignidad humana. Cristo ha pasado al lado de los hombres sin que le conozcan; y nos hemos dormido mientras él sufre. Nos falta dar un paso más: venderle. Y venderle con un beso. Al hacerlo, batiremos el récord de la miseria.


  Y, para mayor contraste, Jesús caminará hacia ese beso con una entereza que su hundimiento de la escena anterior vuelve casi inverosímil. En verdad que de poco nos sirve la psicología humana cuando de él hablamos. El Jesús esplendente de la hora de la cena, se derrumba, una hora después, en el huerto. Y el Jesús derrumbado de su oración al Padre, retoma, de pronto, las riendas de su alma y se levanta y va hacia la muerte con una serenidad que no descubrimos de dónde ha sacado.


  Ahora ya no hay dos voluntades. La de Jesús y la del Padre son la misma. Como siempre lo fueron. Había venido a servir y serviría. El miedo podía sacudir su naturaleza, pero no torcer su voluntad. Podía golpear sus sentidos, no desviar su alma. Todos los pecados del mundo, cayendo sobre él, no lograrían que cometiera uno solo. Por eso tomó el cáliz de su muerte con las dos manos y se atrevió a beberlo. Para eso había venido al mundo. La infinidad del pecado era menor que su poderío de Dios.


  Se levantó. Ahora debía quedar claro que iba hacia la muerte y la redención porque quería. Libremente. Con plena conciencia. Sin ingenuidades: medida hasta el último céntimo la hondura del barranco hacia el que se precipitaba, habiendo experimentado el vértigo de todos los horrores, pero sin vacilar. La hora, tan esperada, había sonado.


  Y, nuevamente, se sobresaltaron sus tres «acompañantes» al oírle acercarse. Pero, en sus labios, ya sólo había piedad. Y una entristecida ironía: Ahora ya podéis dormir y descansar. Ellos le miran con infinita vergüenza. ¡Sólo son hombres! ¡Han cumplido a conciencia su papel de representantes de la humanidad ante lo enorme del misterio!


  Pero no es tiempo de dormir. Por eso Jesús prosigue: Ya está. Llegó la hora: he aquí que el Hijo del hombre es entregado en manos de los pecadores. Levantaos, vamos. Mirad que el que me va a entregar está llegando (Mc 14,41-42).


  Llegaba, efectivamente. Hacía pocos minutos, las pocas personas que a esas horas circulaban por las calles, habían visto salir por las puertas de la ciudad a un extraño grupo. En él se juntaban gentes que habitualmente eran mortales enemigos y a quienes ahora unía solamente un odio común. El núcleo principal del grupo lo formaban los guardias del templo: sacerdotes y levitas encargados de mantener el orden en el área sagrada y que más de una vez habían tenido enfrentamientos con Jesús. Junto a ellos algunos fariseos, saduceos y herodianos que no querían perderse el espectáculo. Y tras ellos sus mortales enemigos: tropas de ocupación. Es sólo san Juan quien señala su presencia al hablar de una cohorte y su oficial comandante, un tribuno (Jn18,3 y 12). Probablemente debe entenderse que no se trataba de la cohorte entera (seiscientos soldados) sino sólo de uno de sus destacamentos, lo que los romanos llamaban un manípulo.


  ¿Se habían puesto ya de acuerdo los sacerdotes con Pilato para que éste les concediera la compañía protectora de los soldados? Todo hace pensar que al menos no claramente. A la mañana siguiente el procurador se hará de nuevas ante el preso. Es posible que simplemente le hablaran en general de una operación de limpieza necesaria, o que se entendieran directamente con el oficial comandante.


  Lo cierto es que el grupo romano, que habitualmente vigilaba en la torre Antonia y que en estos días de la pascua tenía que intervenir con bastante frecuencia porque eran abundantes los altercados, acompaña al grupo religioso. Temían tal vez que los doce se resistirían. Es probable que el propio Judas les hubiera alertado señalándoles que Jesús sospechaba ya algo sobre su posible detención y quizá ofreciera alguna resistencia. Judas sabía bien que Jesús era pacífico, pero no ocurría lo mismo con sus acompañantes. Él conocía mejor que nadie quiénes, entre los apóstoles, llevaban bajo el manto puñales ocultos y quiénes manejaban con rapidez y habilidad la espada. Tendrían, pues, que ser prudentes. Mejor era cogerlo por sorpresa, presentarse amistosamente, sin alarmar a los acompañantes. Él iría delante.


  El beso


  Y, para que todo fuera más sencillo, él mismo les mostraría quién era Jesús. Los soldados romanos no le conocían en absoluto y en cuanto a los fariseos y guardianes del templo muchos le habían visto simplemente de refilón y no bajo la oscuridad de la noche. Había que evitar toda posibilidad de error. Para eso estaba Judas. No se limitaría a señalar los movimientos de Jesús, él mismo conduciría a los soldados.


  Elegiría, además, una señal amistosa. Jesús no podía desconfiar de un grupo capitaneado por uno de sus íntimos. Se adelantaría sonriente. Y le saludaría con la habitual señal de saludo y respeto: un beso. Cuando él hubiera hecho esto, ya podrían actuar sus acompañantes. Sujetadle y llevadle bien asegurado: la frase de Judas demuestra el fondo de admiración que seguía teniendo hacia su Maestro. Aún temía que pudiera escapárseles. Entonces él habría perdido su dinero y toda su vida. No podía fallar a última hora.


  Jesús había salido mientras tanto a la entrada del huerto, que se llenó de repente de antorchas, de vocerío, de gente. El ruido despertó a los ocho que sin duda estaban profundamente dormidos en la cueva. Salieron cautelosos y se acercaron un tanto. Y vieron algo que no entendían: a la luz oscilante de los fuegos Judas se acercaba a Jesús con los brazos abiertos para el abrazo y le besaba en ambas mejillas. Intuyeron sus palabras: Salve, Maestro. ¿Pero qué hacían allí todos aquellos soldados? ¿Y cómo venía Judas con ellos? Se acercaron aún más, cautelosos, precedidos por los tres que habían permanecido al lado de Jesús.


  Ahora pudieron percibir en los ojos de su Maestro una tristeza infinita y oyeron claramente sus palabras: Judas ¿con un beso entregas al Hijo del hombre? (Lc22,48) y entendieron todo: ésta era la traición que les había anunciado durante la cena. Y Judas era el traidor aludido. Sintieron que el miedo, la cólera y la vergüenza se mezclaban en sus almas.


  Los soldados indecisos


  ¿Qué fue lo que hizo que los soldados, fríos y profesionales, vacilasen aún y no se precipitaran encima de Jesús? Si iban delante, como parece, los guardianes del templo puede pensarse que no las tuvieran todas consigo: en alguna ocasión se les había escapado de entre las manos como el humo, en otras les había pulverizado con una mirada. Vacilaron, pues, unos segundos. Los suficientes para que Jesús se les quedara mirando y les preguntara: ¿A quién buscáis? Alguien, entre temeroso y decidido, respondió: A Jesús Nazareno. ¿No les bastaba con la clara señal que Judas les había dado? Jesús respondió: Yo soy. Y hubo en su voz una dignidad tal, un tan enorme poderío, que todos se sintieron sacudidos. El evangelista dice que retrocedieron y cayeron por tierra. Parece que no hay que interpretarlo como un milagro espectacular. Simplemente, la fuerza de su voz hizo que los de la fila primera retrocedieran y tropezaran con los que se agolpaban tras ellos. Ahora la voz de Jesús se hizo más mansa: Si me buscáis a mí, dejad marcharse a éstos (Jn18,8). En sus palabras se unía la aceptación —no se resistiría— y la ternura hacia los suyos, que podían caer envueltos con él en la redada.


  Su súplica no era, en rigor, necesaria. Ellos sabían que hiriendo al pastor se dispersarían las ovejas, conocían la pobreza de aquel rebaño de pescadores que seguía a Jesús. Era él, y sólo él quien les preocupaba. Por eso se precipitaron todos sobre el Maestro que aún tuvo serenidad suficiente para decirles que no era necesario tanto esfuerzo, que él no era un asesino para que se necesitara detenerle con tal despliegue militar. Pudieron hacerlo mil veces pacíficamente en el templo, mientras predicaba.


  No pensaba lo mismo Pedro. De pronto, se diría que había olvidado todos sus miedos. Vio cómo los soldados ponían mano sobre Jesús y no pudo detener el gesto de su brazo que corrió hacia la espada que llevaba oculta bajo el manto. Brilló ésta como un relámpago al resplandor de las antorchas y fue a caer sobre la cabeza de uno de los que sujetaban a Jesús. El casco le protegió del golpe, y la espada, al resbalar sobre él, le seccionó una oreja. Se llamaba Malco y era sirviente del sumo sacerdote.


  Los compañeros del herido estaban ya a punto de echarse encima de Pedro, que había vuelto a levantar su espada, cuando la voz de Jesús tronó de nuevo: Basta, no más violencias, dijo. Y todos se detuvieron. Vuelve la espada a su vaina —añadió Jesús— porque todo el que usa la espada, a espada morirá (Mt26,52). Todos reconocieron el adagio, popular en aquellos tiempos, aunque no muy apreciado por aquel pueblo levantisco. ¿Piensas —añadió— que yo no puedo rogar a mi Padre y me enviaría ahora mismo para defenderme a doce legiones de ángeles? (Mt26,53). Los romanos apenas le entendían. Pedro comprendió muy bien que no eran aquellos doce pobres hombres quienes podrían defenderle. Se entregaba por su voluntad y no a la fuerza. Recordó quizá aquel día en que Pedro quiso oponerse al anuncio de lo que ahora sucedía. Entonces le había dicho: ¿El cáliz que me ha dado mi Padre, no lo he de beber? (Jn18,11). Ahora lo bebía, ahora descendía a cuanto había anunciado. Bajó la espada conmovido y dio unos pasos atrás.


  Jesús callaba ahora y los que le sujetaban comprendieron que toda resistencia había terminado. Apretaron sus cuerdas. Alguien dijo: «Vamos ya». Y hubo sonrisas en los rostros de los fariseos que acompañaban a la tropa. Alguien dio un tirón y la marcha empezó.


  Y Jesús tuvo aún tiempo para ver cómo en este momento el terror se hacía dueño de los suyos, cómo todos comenzaban a retroceder escondiéndose, primero cautelosamente, después en vergonzosa carrera. Ahora estaba verdadera y totalmente solo.


  La orden de detención


  Antes de concluir este capítulo debemos preguntarnos de quién provino la iniciativa del arresto de Jesús. Hasta hace pocos años, esta pregunta habría recibido una respuesta inequívoca: de los sumos sacerdotes. Pero, en las últimas décadas, una corriente investigadora, de la que ya hemos hablado en páginas anteriores, trata de buscar, a toda costa, otros culpables: los romanos. Después de siglos de absurdo antisemitismo, hoy la tendencia es exculpar no sólo al conjunto del pueblo de Israel (cosa evidentísima) sino hasta a cualquiera que llevase una sola gota de sangre judía.


  Partiendo de los estudios de Maurice Goguel, una serie de escritores e investigadores, mayoritariamente de origen judío (Klausner, Burkill, Geza Vermes, Etan Levine, perfectamente sistematizados todos ellos por Paul Winter) han desarrollado un minuciosísimo trabajo exegético para desviar hacia Pilato todas las responsabilidades en la muerte de Jesús. Un trabajo científico admirable, pero también construido, las más de las veces, con alfileres y con unas tesis tan preconcebidas que obligan a dudar de ellas desde el punto de vista científico.


  En esta escena de la detención de Cristo todo se construye en torno a la alusión de Juan a una cohorte y un centurión, en el momento de la detención de Cristo. ¿Qué hacían allí? Para Winter es evidente que la iniciativa de la detención partió de Pilato. Él habría forzado a los sumos sacerdotes a tomar cartas en el asunto, por miedo a que el «movimiento de Jesús» terminara en una alteración del orden público. Por eso los soldados habrían acompañado a los guardias del templo. Y, para mejor construir su tesis, Winter reducirá todos los procesos de esa noche ante Anás y Caifás, a un «interrogatorio previo» en el que algún innominado «funcionario» judío habría preparado el único y verdadero juicio, que habría sido el del día siguiente ante Pilato.


  ¿Y el testimonio de los sinópticos? Éste partiría todo él del celo de Marcos, que, al escribir su evangelio en Roma, tratando de hacer más aceptable el cristianismo para los que en Roma mandaban, habría cargado todas las responsabilidades sobre los judíos y concretamente sobre los sumos sacerdotes.


  Esta tesis, que convenía fuertemente a los judíos, encantaba también a cierta progresía de nuestro tiempo, obstinada en ver a Jesús como pura víctima de los «opresores políticos» de su tiempo. Cristo, así, habría sido juzgado y condenado únicamente por delitos políticos: sedición, subversión, agitación, rebeldía, zelotismo. Excluido el juicio de la noche del jueves, los motivos religiosos —el haberse hecho Hijo de Dios— quedarían excluidos. Y Cristo habría sino uno más entre los oprimidos de la historia.


  La teoría es demasiado peligrosa para que no señalemos desde ahora mismo (aunque volveremos sobre ella) su debilidad científica. No se puede desmochar el evangelio a gusto del teorizador y menos basándose en datos tan accidentales: ¿No era perfectamente normal la presencia de algunos soldados romanos en esa detención cuando los que trabajaban en el templo estaban a las órdenes de las autoridades judías? ¿Y, de haber sido dada por Pilato la orden de la detención, por qué no lo habrían llevado directamente al pretorio, sin esa larga noche en las dependencias del sanedrín o del sumo sacerdote?


  Todos, en verdad, pusimos en él nuestras manos. Todos conseguimos la libertad gracias a estas manos que van ahora, atadas, cruzando el Cedrón.
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  ANTE EL SANEDRÍN


  Eran las tres de la mañana cuando el grupo de soldados que conducía al prisionero rehizo el mismo camino que, tres horas antes, habían recorrido, en dirección contraria, Jesús y los suyos. Atravesaron de nuevo el Cedrón y ascendieron hacia la parte occidental de la ciudad, donde se hallaba la casa del sumo sacerdote. Jesús avanzaba entre trompicones. Atadas las manos en la espalda, descalzos los pies, gacha la cabeza, conducido con la soga que sujetaba su cuello, como un animal. Había en torno a él risas y cuchicheos de satisfacción: la cosa había resultado en realidad más fácil de lo que todos esperaban. Los soldados romanos se preguntaban para qué les habían molestado, si sólo se trataba de detener a un pobre hombre desarmado. A aquellas horas había poca gente por las calles: sólo quienes dormían tendidos junto a los umbrales por no tener casa o tienda donde hacerlo. Entre sueños, veían avanzar la comitiva con antorchas y linternas y no sabían claramente si era ficción o realidad. En todo caso, nadie movió un dedo por defender a Jesús. Quienes le conocían de los días anteriores en el templo difícilmente podían reconocerle ahora, humillado, rojo el rostro, repentinamente envejecido. Por lo demás, los sacerdotes habían elegido sabiamente el camino más largo, bordeando la muralla, esquivando la zona del templo donde más fácilmente podía encontrar Jesús amigos que le defendieran.


  Al llegar a la puerta de la fuente, la comitiva se dividió en dos: la cohorte romana que ya no era necesaria se separó dispuesta a reintegrarse a su cuartel en la torre Antonia, mientras los sacerdotes y los guardias del templo se dirigían hacia el palacio de Anás. Todos estaban de buen humor. Sentían incluso esas misteriosas ganas de reír que experimentamos cuando hemos temido y superado un peligro. Se gastaban bromas los unos a los otros: la verdad es que en el huerto de los olivos todos habían estado un poco asustados. ¡Les habían contado tantas y tales cosas de este pobre hombre, que habían terminado por creérselas! Ahora casi les daba pena. Si no fuera por la necesidad de un escarmiento público, hasta se sentirían magnánimos y le soltarían. Pero la superchería del Galileo tenía que terminar. Y el resto de respeto que permanecía dentro de ellos les decía que sólo concluiría con la muerte.


  Subían ahora las últimas escaleras de piedra que conducían a la residencia de los sumos sacerdotes, las mismas que ascienden hoy a la iglesia llamada del Gallicanto. Los árboles que bordeaban la escalinata la hacían aún más misteriosa, con las sombras espectrales que oscilaban según el fuego de las antorchas. De vez en cuando el soldado que tiraba de la cuerda que conducía a Cristo acentuaba su presión para demostrarse a sí mismo que era el dueño de la situación. El prisionero entonces trastabillaba, y probablemente alguna vez conoció el suelo. Entonces los sacerdotes se sentían magnánimos y recomendaban calma. En el fondo, se sentían avergonzados de haber movilizado tanta gente para algo tan sencillo. Un solo hombre con una estaca habría sido suficiente para espantar a los asustadizos discípulos del Galileo. Y, en cuanto a él, se habría dejado prender sin necesidad siquiera de la menor amenaza.


  En casa de Anás


  Cuando los expedicionarios llegaron ante la casa de los pontífices, las puertas se abrieron antes de que llamasen: los de dentro estaban tan nerviosos como los que bajaron al huerto. Y respiraron cuando supieron que todo había sido tan fácil. Se daban palmadas en los hombros, felicitándose mutuamente. Empujaron al prisionero al gran patio central que separaba las viviendas de Anás y de Caifás.


  Allí, se encendieron nuevas lámparas, pues eran muchos los que querían ver al detenido. Comenzaban a llegar algunos de los miembros del gran sanedrín, los más íntimos de los pontífices a quienes se les había informado previamente de que la operación sería esta noche. Llegaban envueltos en sus blancas vestiduras que volaban con el aire de la noche. Entre sus barbas nevadas brillaba una sonrisa de satisfacción.


  Tras las celosías, se asomaban, a medio vestir, las mujeres, asustadas y curiosas. También ellas deseaban conocer de cerca a este hombre de quien tanto habían oído discutir a sus maridos. Al ver aquel rostro enrojecido y humillado se preguntaban cómo podía haber acarreado tantos odios.


  Y sus corazones se inclinaban espontáneamente a la compasión.


  Mientras tanto, el más importante entre los sacerdotes que habían realizado la operación subió al primer piso para informar a Caifás. El sumo sacerdote estaba ya levantado, pero había sabido, muy dignamente, refrenar sus nervios. Esperaba, pues, en sus habitaciones, aparentando una seguridad que no tenía. Respiró cuando le contaron cómo fueron las cosas. Se sintió satisfecho al saber que no se había producido ningún tipo de tumulto y que la ciudad ni se había enterado de lo ocurrido. «Ya dije yo que los suyos huirían en cuanto vieran unas espadas» se vanaglorió.


  Le hubiera gustado bajar, para complacerse viendo a su enemigo maniatado, pero prefirió saborear su triunfo contemplándole desde lejos, tras una de las ventanas. Bajar hubiera sido rebajarse: luego lo tendría ante sí en el tribunal.


  Esto era lo que urgía ahora. Dio órdenes para que todos sus criados se dispersaran por la ciudad, convocando a los setenta miembros del sanedrín. Y encargó a uno de los sacerdotes de preparar los testigos acusadores. En el templo encontrarían algunos levitas o empleados que estuvieran dispuestos a testimoniar contra el detenido a cambio de pocas monedas.


  Todo esto llevaría tiempo. Además el proceso no podía comenzar legalmente hasta que fuera de día. Mientras tanto, podían llevar al prisionero a casa de Anás que se moría de deseos de conocerle. Él se cuidaría de organizar el proceso mientras tanto. Un soldado partió hacia la residencia de Anás con la noticia de que su yerno le ofrecía la primicia de juzgar privadamente al reo mientras se organizaba oficialmente el tribunal. El viejo agradeció el detalle y mandó que subieran al detenido.


  El viejo saduceo


  Por lo que nos cuenta la historia de Anás y de otros sumos sacerdotes de su tiempo, podemos reconstruir suficientemente la escena sin acudir a la imaginación. El gran salón del palacio de Anás estaba regiamente amueblado. Los pies descalzos de Jesús percibieron pronto el suave calor de las ricas alfombras en que se hundían. De las paredes colgaban espléndidos tapices, débilmente iluminados ahora por las lámparas de aceite que colgaban de las columnas de mármol.


  En el fondo del salón, recostado en un diván entre bordados cojines, estaba Anás con su largo vestido blanco adornado con borlas de colores. Tras él, una corte de criados y amigos. Junto a Anás, algunos miembros madrugadores del sanedrín.


  Anás era, por entonces, un hombre de casi setenta años y desde hacía más de cuarenta era el verdadero dueño de Israel. Había desempeñado el cargo de sumo sacerdote entre los años seis y quince, pero, al caer él, había sabido ir colocando sucesivamente en el puesto a cinco de sus hijos. Ahora era su yerno Caifás quien mandaba desde el año dieciocho. Había conseguido convertir a su familia en una gran mafia de la que Anás era el «padrino» todopoderoso. Teóricamente los sumos sacerdotes eran vitalicios, pero los romanos habían tomado la costumbre de cambiarlos a voluntad y así, en los ciento siete años que van desde el comienzo del reinado de Herodes hasta la destrucción de Jerusalén, hubo veintiocho sumos sacerdotes. Seis de ellos, los de más duración, fueron de la familia de Anás y controlaron el país desde el año seis hasta el treinta y seis.


  Mientras Anás vivió, para los judíos el sumo sacerdote era él, aunque no ejerciera titularmente el cargo. En algún lugar del nuevo testamento (Hech4,6) se le atribuye el título de sumo sacerdote, aunque en realidad lo fuera Caifás.


  Anás, como la mayor parte de los príncipes de los sacerdotes de aquel tiempo, era saduceo. Hombre puntilloso en el cumplimiento externo de sus funciones, en realidad no creía en nada que no redundara en interés personal. Una mezcla de escepticismo y agnosticismo, puesta al servicio de sus ansias de dominio, era toda su mentalidad.


  Y éstas no son simples caricaturas provenientes de fuentes cristianas. Todo cuanto los historiadores judíos nos cuentan de su familia viene a coincidir con los juicios evangélicos. Flavio Josefo dice de uno de sus hijos, llamado también Anás, que era un hombre audaz por temperamento y muy insolente. También pertenecía a la secta de los saduceos, quienes son muy rígidos en juzgar las ofensas, sobre todo el resto de los judíos. Y de otro de sus hijos escribe: Era un gran atesorador de dinero, por eso cultivaba la amistad de Albino (procurador romano de su época) haciéndole presentes. Tenía también servidores que eran hombres perversos, los cuales iban a las eras y se llevaban los diezmos de los sacerdotes por la fuerza, y no reparaban en golpear a cualquiera que no se los entregara.


  Las mismas acusaciones encontramos en escritos judíos posteriores en los que se incluye a la familia de Anás en las imprecaciones dirigidas contra los malos sacerdotes. En especial se les acusa de cuchichear y silbar como serpientes, aludiendo a cómo habían corrompido completamente a los jueces de su época.


  Lo que no admite duda es que la familia de Anás era la más rica del país. Los romanos vendían siempre el cargo de sumo sacerdote al mejor postor. Cuando este grupo pudo ocupar siete veces seguidas el puesto, es evidente que desembolsó buenas sumas para ello. Sumas que, por otra parte, eran un buen negocio. El área del templo se había convertido en tiempos de Cristo en un centro bancario y en lugar de mercado. Y el sumo sacerdote podía controlar ambas actividades.


  Era este gran negocio el que Anás defendía. Y este intruso Galileo era para él, mucho antes que un competidor religioso, alguien que hacía vacilar sus asuntos económicos. Si sus doctrinas calaban en el pueblo, todo su tinglado se tambalearía. Una vez, incluso, se había atrevido a atacarlo de frente, armado sólo con un látigo y con su palabra de profeta. Anás no lo había olvidado. Tenía buena memoria para cuanto se refería a sus enemigos.


  Frente a frente


  Ahora que le tenía delante de sí, le parecía imposible cuanto de él le habían dicho. ¿Qué podía tener este pobre campesino para imponer tanto respeto, medio incluso, a muchos de sus compañeros? Le estudiaba. Se preguntaba a sí mismo qué podía haber inducido a este desconocido a adoptar el papel de salvador del mundo. Un loco no parecía. Los informes que de él tenía hablaban de su buen conocimiento de las Escrituras, de su hábil dialéctica. Su misma presencia ahora no era la del atrevido desafiante. Más bien parecía alguien hundido antes de que comenzase la lucha. Apenas levantaba los ojos del suelo y Anás tenía que hacer grandes esfuerzos para adivinar su cara a la débil luz de las lámparas de aceite.


  Le contempló largo rato y se alegró de no ser él quien tuviera que juzgarle. Le intrigaba, sin embargo, qué pudiera haber en aquella cabeza para lanzarse a una empresa tan audaz como la de proclamarse Mesías. Éste no era como otros que habían conocido antes: violentos, gente con más sangre que razón, revolucionarios analfabetos. Todo lo que sabía de Jesús le presentaba como un hombre profundo y moderado. No se le conocían vicios, no era dado al vino, nunca había rozado su nombre el menor escándalo de mujeres. Pero todo esto era lo que le hacía especialmente peligroso.


  No era, además, un simple cabecilla político. Al parecer, sus ideas religiosas eran interesantes, aunque quienes le informaban nunca habían sabido aclararse sobre si respetaba la tradición judía o si la atacaba de frente. Comenzaría, pues, por investigar sus doctrinas. ¿Qué era lo que realmente predicaba? ¿Dónde lo había aprendido? ¿Quiénes eran sus discípulos? ¿Pretendía formar con ellos una sociedad secreta? ¿Cuáles eran realmente sus intenciones?


  La respuesta de Jesús debió de desconcertar al viejo:


  Yo siempre he hablado públicamente y ante todo el mundo. He predicado siempre en las sinagogas y en el templo, donde todos los judíos se reúnen. A escondidas nunca he dicho nada. ¿Por qué me interrogas a mí? Interroga a quienes me han oído, pregúntales qué es lo que yo he dicho. Ellos lo saben (Jn 18,20-21).


  La respuesta de Jesús desde el punto de vista jurídico era perfecta: según el derecho judío un acusado no tenía que dar testimonio de sí mismo; sólo era válida una acusación sobre testigos ajenos y fidedignos. Jesús descalificaba así a Anás por salirse de los procedimientos legales.


  Su respuesta, además, era la de un gran compañero. A toda costa quería evitar el que sus discípulos se vieran complicados en su proceso. Había tenido ya buen cuidado de impedirlo cuando fue detenido. Ahora volvía a esquivar toda mención de sus discípulos. Él no era el fundador de una sociedad secreta, ni de un clan de elegidos. Todo cuanto había predicado, en público lo había dicho, y, cuanto dijo en privado a sus apóstoles, fue para que éstos, a su vez, lo pregonasen en las azoteas (Mt10,27).


  Un silencio embarazoso siguió a las palabras de Jesús. Ciertamente eran las que menos esperaba Anás. Él —como certifica el propio Flavio Josefo— estaba habituado a otro tipo de actitudes: de sumisión, de desaliento, humildad, servilismo y miedo. ¡Y este campesino se atrevía a dejarle públicamente en ridículo: con una punta de clarísima ironía le recordaba cuáles eran los verdaderos procedimientos legales!


  Su gesto de despecho debió de ser claramente visible. Se sentía desarmado, y comprendía, al mismo tiempo, que aquella insolencia no podía quedar sin respuesta. O sin castigo.


  Y no faltó el celoso servidor que supo interpretar lo que su amo buscaba sin encontrar: quien no tiene razones tiene aún el recurso a la violencia. Con el dorso de la mano cruzó el rostro de Jesús golpeándole en plena boca: ¿Así respondes al pontífice?, gritó, pavoneándose de un gesto que sin duda gustaría al patrón.


  Era la primera vez que una mano humana golpeaba físicamente a Jesús. Antes, en el huerto, había sufrido empellones. Luego había sido arrastrado por tirones de soga. Ahora era su propio rostro quien conocía la violencia humana.


  Tardó probablemente unos segundos en reponerse de aquel ataque inesperado. Quizá miró fijamente a Anás esperando —en vano— que fuera él quien reprobara aquella acción indigna: era bajo y cobarde golpear a un hombre maniatado; era injusto tratar a un simple acusado como a un criminal convicto y confeso.


  Pero Anás se sentía satisfecho de aquella villanía que, además, le había sacado de un momento apurado. Por eso Jesús se volvió directamente a quien le había golpeado y, con una impresionante dignidad, dijo mansamente: Si he hablado mal, dime en qué. Y si he hablado bien ¿por qué me pegas? (Jn18,23).


  Ahora aún se sintió Anás más desconcertado. ¿Quién era este hombre que, ante una violencia, respondía con esa mansedumbre, con esa lógica, con esa asombrosa calma? Y, sobre todo, ¿quién era este hombre que demostraba tan claramente no tenerle ningún miedo, ni siquiera humillado y en sus manos como estaba?


  El que sintió entonces miedo fue él; ese extraño pavor supersticioso que domina a los ilustres la primera vez que se encuentran con alguien verdaderamente más grande que ellos. Prefirió, por ello, desembarazarse cuanto antes de él. Se levantó nervioso. Y dio órdenes de que se lo devolvieran a Caifás que era, en definitiva, el verdadero responsable de este absurdo juicio.


  El sanedrín


  Mientras tanto iban llegando los miembros del sanedrín. Cruzaban el patio en el que los soldados y las criadas habían encendido una gran fogata y sus blancas túnicas parecían espectrales a la luz del fuego que proyectaba sus sombras oscilantes y fantasmales contra las paredes. Los más eran viejos, pero no faltaban algunos jóvenes. Y todos venían refunfuñando por haber sido despertados a media noche.


  No es mucho lo que sabemos del sanedrín. Con el agravante de que la mayor parte de sus leyes, que nos trasmite la Mishná, no fueron codificadas hasta el año 200, con lo que no sabemos con exactitud cuáles estaban ya en vigor en tiempos de Cristo y cuáles fueron introducidas posteriormente. Y esto es lo que hace especialmente difícil juzgar hasta qué punto fue legal el proceso de Cristo. Muchas de las leyes señaladas por la Mishná fueron incumplidas, pero no sabemos si regían ya en los años de Jesús.


  Es extraño que una institución tan típicamente judía hubiera tomado oficialmente un nombre griego: «sanedrín» venía de synedrion, que significa asamblea, consejo, conferencia. Tal vez a este extranjerismo se deba el que popularmente los judíos prefirieran llamarlo Bet-Din, casa del juicio, tomando la denominación del lugar donde celebraba sus procesos. En tiempos de Jesús, el sanedrín constituía el cuerpo supremo legislativo, judicial y ejecutivo de los judíos, tanto en asuntos civiles como criminales. De su origen apenas sabemos nada. Y será unos 200 años antes de Cristo cuando toma la forma con que en los evangelios nos lo encontramos.


  Su influjo político conoció muchas alternativas: Herodes el Grande había tratado de restarle fuerza e importancia. Pero los romanos, como buenos gobernantes, habían sabido realzar su prestigio, con lo que daban a los judíos la impresión de estar autogobernados y se quitaban ellos muchos de los problemas de orden interno del país. Por lo demás, si en algún caso el sanedrín se les hubiera insubordinado, les habría bastado con cambiar al sumo sacerdote, que controlaba todas las actuaciones del tribunal. De hecho ese problema no existía y en conjunto el sanedrín estaba formado por colaboracionistas de la política del invasor.


  Contaba con setenta y un miembros, incluido su presidente, el sumo sacerdote. Y los sanedritas provenían de tres grupos muy caracterizados: los llamados «príncipes de los sacerdotes» (miembros preeminentes de la casta sacerdotal, antiguos sumos sacerdotes o familiares de ellos); los ancianos (varones de prestigio y de dinero que, aun sin ser sacerdotes, eran influyentes en la vida pública del país); y un grupo de levitas (hombres más jóvenes y cultos, cuidadosamente elegidos entre los doctores de la ley).


  Ideológicamente eran conservadores. La mayoría (los príncipes de los sacerdotes y los ancianos) eran saduceos. Sólo algunos de entre los levitas eran fariseos. Pero éstos eran cuidadosamente elegidos por un sistema de cooptación en el que los candidatos habían de pasar por sucesivas cribas, quedando siempre la última decisión al criterio de la familia que controlaba el sumo sacerdocio, en tiempos de Cristo la de Anás y Caifás. En el fondo, si aceptaban algunos fariseos, era simplemente porque los saduceos carecían de todo influjo en el pueblo y les venía bien la existencia entre ellos de algunos fariseos en los que el pueblo se imaginara estar representado. Pero el sanedrín no dejaba, por ello, de ser un cuerpo rígidamente aristocrático.


  Los poderes del sanedrín eran bastante amplios. En lo religioso, los judíos lo consideraban la suprema autoridad debajo de Dios. En lo civil, tenía jurisdicción sobre todos los ciudadanos judíos y por delitos cometidos en Judea incluso sobre ciudadanos romanos, si se trataba de delitos cometidos en el área del templo. Tenían incluso derecho a juzgar casos en los que la pena fuera la capital. Pero parece que no podían ejecutarla —aunque esto se discute— si ésta no era convalidada por el procurador romano, quien en la mayoría de los casos se limitaba a confirmar lo ya hecho por el sanedrín, aunque también podía volver a juzgar el caso en su tribunal, dando por nulo lo actuado en el religioso.


  El sanedrín no tenía unos plazos fijos para reunirse. Lo hacía, prácticamente, cuando el sumo sacerdote lo convocaba a su criterio. Las reuniones se celebraban, habitualmente, en el llamado «salón de la piedra tallada» en la zona del templo. El que, en el caso de Jesús, se celebrara en la casa de Caifás pudo deberse o a lo nocturno de su convocatoria o a una corruptela por la que Caifás había llevado el tribunal a su propia casa. No es, incluso, inverosímil pensar que aquella noche Caifás no convocó al sanedrín entero. Para que sus decisiones fueran válidas bastaba con que asistieran veintitrés miembros. ¿Reunió tal vez Caifás únicamente a los absolutamente adictos, para terminar más rápidamente y obtener con mayor seguridad la sentencia por él deseada? Sabemos que en el tribunal había hombres honestos, como Gamaliel, que temían a Dios y eran enemigos de toda decisión violenta. Y, entre los mismos sanedritas, tenía Jesús amigos, e incluso discípulos, como Nicodemo y José de Arimatea. El hecho de que en el proceso de Cristo no aparezca jamás ninguno de estos posibles defensores, hace pensar que Caifás en aquella sesión nocturna prefirió elegir los jueces ya previamente convencidos entre los enemigos de Jesús. Esto no era limpio ni legal, pero tampoco Caifás era un modelo de limpieza y legalidad. En rigor, además, una ley del sanedrín obligaba a convocar al pleno, pues mandaba que una tribu, un falso profeta y un sumo sacerdote no puede ser juzgado sino por el pleno de setenta y un miembros. Pero Caifás podía muy bien tranquilizar su conciencia diciendo que Jesús era juzgado no por falso profeta, sino por blasfemo.


  Caifás o la sentencia antes del juicio


  No es difícil reconstruir la escena que los ojos de Jesús encontraron al penetrar en el salón principal del palacio de Caifás. Tendría sin duda aquel lujo excesivo que Herodes había puesto de moda y que las familias ricas de Palestina seguían en una carrera de prestigio social. Las paredes de mármoles jaspeados apenas se veían, cubiertas como estaban de los más finos tapices persas. Las lámparas de bronce pendían del techo o ardían adosadas a las pilastras laterales.


  Al fondo, tres grandes filas de divanes en semicírculo estaban preparadas especialmente para juicios como éste. En el centro del semicírculo estaba sentado, solemne y orgulloso, Caifás, presidente del tribunal.


  A este José Caifás —el segundo nominativo era sólo el apellido— le hemos encontrado ya en situación que describe claramente su carácter y su catadura moral. Acababa de ocurrir la resurrección de Lázaro y un grupo de sanedritas se había reunido para plantearse el problema que este hecho les creaba. Es muy probable que muchos de ellos conocieran personalmente al resucitado, que, en todo caso, tenía buenos amigos entre los ancianos de este senado israelí. Es decir: el milagro se les había metido dentro de su propia casa.


  Un hecho así, les traía desconcertados. Hasta este momento, el galileo Jesús se había limitado a predicar a la pobre gente. Carecía de todo influjo social. Pero ahora era diferente: Lázaro era bien conocido en Jerusalén y un hecho como el ocurrido no dejaría de impresionar a toda la ciudad. Vacilaban y no terminaban de encontrar una solución satisfactoria.


  Fue entonces cuando Caifás tomó la palabra para retratarse a sí mismo en una sola frase: Vosotros no sabéis nada, ni reflexionáis que os interesa que muera un solo hombre por el pueblo y no que perezca toda la nación (Jn11,50). Era un hombre expeditivo, brutal, tajante, práctico, orgulloso, seguro de sí mismo; hombre con los ojos más abiertos en política que en ética; alguien para quien el fin justificaba todos los medios; partidario de eliminar el obstáculo mucho antes de verlo; seguidor de la religión del «interés»; dispuesto a practicarla aunque para ello tuviera que pasar por encima de la muerte. Éste era el juez de Cristo: alguien que había pronunciado la sentencia —y de muerte— mucho antes de que el juicio comenzara.


  Pocas cosas más sabemos de este Caifás. Pero suficientes para calar su alma. Que estuviera casado con una hija de Anás es prueba de que era miembro de una de las familias sacerdotales de más alto rango. Y para ser aceptable a su suegro, tuvo que dar amplias pruebas de poseer las cualidades de intriga y astucia que apreciaba el insidioso y poderoso Anás.


  Un segundo dato es significativo: el «récord» de tiempo que logró mantener el oficio de sumo sacerdote, pues lo fue desde el dieciocho al treinta y seis después de Cristo. Si pensamos que el promedio de duración era de cuatro años y que los dos que le precedieron en el cargo sólo duraron un año a pesar de ser uno de ellos, Eleazar, hijo de Anás tenemos que concluir que la habilidad de Caifás como equilibrista político era algo fuera de lo normal. Los romanos acudían a nuevos nombramientos sacerdotales cuando necesitaban dinero: muchos sobornos tuvo que pagar Caifás para mantenerse todo el tiempo en que Poncio Pilato fue gobernador.


  Mucho tuvo también que hacer la vista gorda en lo que se refiere a los derechos de su pueblo. La historia nos ha trasmitido, durante su pontificado, tremendas violaciones por parte de los romanos: introdujeron imágenes del César en la ciudad santa, robaron el tesoro del templo, hicieron sangrientas matanzas en el pueblo… En ningún caso consigna la historia la menor protesta por parte de Caifás, jefe y representante de los judíos. Por lo que se ve, defendía mejor los intereses de su familia que los de su comunidad y pensaba que, para ésta, era más importante sobrevivir que hacerlo con honor.


  En el año treinta y seis su nombre desaparece de la historia, al ser depuesto por Vitelio, legado en Siria, poco después de ser llamado Pilato a Roma. Ese año entran en la total oscuridad los dos protagonistas de este juicio que ahora comienza.


  Tras el canto del gallo


  El verdadero juicio comenzó con el alba, tras el canto del gallo. Jesús, conducido por la soldadesca, cruzó el patio que separaba las residencias de Anás y Caifás, y la gente que se calentaba en torno a la hoguera se agolpó junto a las escaleras para ver mejor al prisionero. Entre las cabezas curiosas y las sonrisas burlonas, Jesús pudo ver, allá al fondo, la figura aterrada de Pedro. Pero su mirada fue interrumpida por un empellón de quienes le conducían.


  Todos los ojos se clavaron en él cuando entró en la sala. Ahora empezaban a sentirse tranquilos; el combate iba a terminar. Casi les parecía inverosímil que aquel pobre pueblerino les hubiera tenido en jaque durante tres años. Si hubiera existido en sus almas, la compasión se habría abierto paso ante aquella piltrafa humana que apenas osaba levantar la cabeza.


  La sesión comenzó pasando la lista de los reunidos, empezando por el sumo sacerdote y siguiendo por todos los demás, por orden de edad. Los escribanos iban señalando con un círculo los nombres de los presentes. Al superarse la cifra de los veintitrés, uno de los escribanos dijo que había quorum y que la sesión podía celebrarse legítimamente.


  El juicio comenzaba por la lectura de las acusaciones. El presidente —el nasi, se le llamaba— leía la lista de cargos presentados contra el acusado, lista que, en este caso, había sido elaborada por él mismo. Probablemente las acusaciones señalaban que Jesús había quebrantado muchas veces el sábado en público y con escándalo de la comunidad, que había proferido palabras contra el templo de Dios y, sobre todo, que en diversas ocasiones se había presentado como Mesías e Hijo de Dios, con evidente blasfemia. Jesús escuchaba los cargos de pie, con las manos atadas a la espalda y con guardias a derecha e izquierda. Su figura debía de ser impresionante en ese momento: la sangre que corriera por su rostro se había secado ya en su barba; sus vestidos y su pelo estaban sucios, pues había recorrido, en gran parte a empujones y a puntapiés, caminos polvorientos en los que una comitiva como la que le había rodeado levantaba oleadas de polvo. Sus pies se mostraban descalzos, heridos. Su rostro estaba pálido, sus ojos enrojecidos y los párpados hinchados, su mirada perdida.


  En los juicios judíos no existían propiamente abogados defensores ni acusadores. Los jueces eran a la vez fiscales, defensores, jueces y tribunal de apelación. Todo el juicio se montaba sobre los testigos. La norma más solemne y antigua de estos juicios (Núm35,30; Dt17,6; 19,15) señalaba que nadie podía ser condenado sino en base de testimonios ajenos, y no de uno solo, sino, al menos, de dos o de tres.


  Hablaban primero los testigos de defensa. Por una y por tres veces, Caifás preguntó en voz alta si no había nadie que tuviera nada que alegar en favor del acusado. Y no hubo respuesta. ¿Estaban allí los pocos amigos con que Jesús podía contar en aquel tribunal? Nunca lo sabremos. Es posible que sí y que fueran ellos quienes más tarde narrasen el juicio a los evangelistas. Es incluso posible que Juan o Pedro se hubieran colado en la sala entre la soldadesca que se apiñaba junto a la puerta del tribunal. Lo cierto es que nadie habló en su favor. Si los ojos de Jesús se tropezaron con alguna mirada amiga entre los miembros del tribunal, fue para comprobar cómo también estaban, como sus apóstoles, aterrados y mudos.


  Llegó luego la hora de los testigos de la acusación. Según la ley, éstos debían ser oídos de uno en uno, separadamente interrogados con minuciosidad Pero quienes los eligieron, en la precipitación de la noche, no habían estado muy acertados. La mayor parte debían de ser obreros que trabajaban en el templo y que más de una vez habían oído realmente hablar a Jesús en los atrios. Maldespiertos, asustados por la solemnidad del tribunal, golpeándose repetidas veces el pecho, aseguraban que habían oído a este Galileo proclamarse enviado de Dios, o señor del sábado, o superior a la ley y los profetas.


  Los jueces sabían muy bien que era indiferente la acusación sobre la que se basara la condena de Jesús, siempre que ésta llegara. Pero querían salvar al menos las apariencias de un juicio justo. Por lo demás, muchos de ellos en su interior estaban convencidos de que este hombre ponía en peligro la vida de su pueblo. Pero no deseaban que entraran cuestiones políticas en este juicio suyo que querían presentar como puramente religioso.


  Cumpliendo, pues, su deber, interrogaban a cada uno de los testigos según las siete preguntas que la ley establecía: ¿En qué ciclo sabático había ocurrido lo que el testigo contaba? ¿En qué año? ¿En qué mes? ¿En qué día? ¿A qué hora? ¿En qué sitio? ¿Quién lo vio?


  Aquí comenzaban los tartamudeos de los testigos. Y, sobre todo, sus contradicciones. Hombres iletrados, olvidaban las cosas que poco antes habían convenido con sus reclutadores. Los nervios hacían lo demás. Las historias que uno contaba eran deshechas por otro, que las contaba de manera claramente distinta; las circunstancias aportadas por ellos no coincidían en absoluto. Tanto que ni aquel tribunal, que ya había dictado la sentencia, podía dar por válidos aquellos testimonios. Y mucho menos si asistían a la sesión Nicodemo y José de Arimatea, los amigos de Jesús.


  Jesús seguía en pie, silencioso, y su propio silencio imponía a los jueces, como si les echara en cara el no saber ni siquiera amañar una mentira. Comenzaban a ponerse nerviosos.


  Hubo que llamar a testigos de mayor categoría. Estos de ahora eran probablemente dos levitas, gente más culta y de mejor memoria. Uno de ellos aseguró haber oído decir a Jesús, según el texto de Marcos: Yo derribaré este templo hecho por mano de hombre y en tres días edificaré otro no hecho por manos humanas. El otro confirmó lo dicho con palabras parecidas. Tal vez usó la versión que trasmite Mateo: Puedo demoler el templo de Dios y en tres días erigirlo.


  Éste era un asunto serio. Para los judíos cualquiera forma de profanación del templo era una ofensa extremadamente grave. Cuando el profeta Jeremías predijo la destrucción del templo y de la ciudad santa, el pueblo y sus jefes gritaron contra él pidiendo su muerte (Jer 26,1-19).


  En el caso de Jesús, evidentemente no existía esa blasfemia. El evangelio de Juan, al trascribir esas palabras (2,19) puntualiza con atención que Jesús está refiriéndose al santuario de su cuerpo (2,21), aludiendo a su muerte y su resurrección. Y no afirma que él vaya a destruir ese templo, sino que él lo reconstruirá resucitando, aunque ellos lo destruyan matándole.


  Pero los testigos, o porque deformaban sus palabras, o porque no pudieron entender, como Juan, la verdadera interpretación, vieron en las palabras de Jesús una amenaza que debió de hacer verdadera impresión entre todos los oyentes, puesto que, más tarde, cuando Jesús está en la cruz aún tratan de burlarse de él, refregándole el que se presentaba como capaz de destruir y reedificar el templo, y no era ni siquiera capaz de bajar de la cruz.


  Mas tampoco esta acusación era completamente clara. Los dos testigos referían las palabras de Jesús con notables variantes. Además, esa idea de destruir y reconstruir el templo les parecía un sueño loco, pero no un delito: no podía haber culpa en afirmar que uno podía destruir el templo si afirmaba a continuación que iba a reconstruir otro aún mejor. También Herodes para construir el templo actual había necesitado destruir el anterior. Que este hombre presumiera de hacer en tres días lo que Herodes hizo en años, era una fatuidad, una fanfarronada, pero no una blasfemia.


  Comprobar que esta acusación tampoco parecía suficiente puso aún más nervioso a Caifás, a quien el silencio de Jesús estaba sacándole de sus casillas. Se puso, pues, en pie, agitando su rutilante vestido de ceremonia. Desde su altura y con el alto gorro cónico que ceñía su frente, debía resultar imponente para el acusado, que aparecía empequeñecido ante él. ¿No tienes nada que decir en tu defensa?, gritó. ¿No oyes todas las cosas que dicen los testigos contra ti?


  Cuando los gritos dejaron de sonar, en la sala se hizo un largo silencio. El acusado ni se había movido. Quienes le rodeaban contenían la respiración, asustados por el tono usado por el sumo sacerdote. Pero este silencio, que era inicialmente dramático, se fue haciendo poco a poco ridículo. La cólera de Caifás parecía no impresionar al acusado. No se había arrojado a sus pies pidiendo clemencia; no se molestaba en decir que todo era un atadijo de mentiras. Simplemente callaba. Y Caifás se había quedado en pie, con su inútil grandilocuencia, con todas las miradas clavadas en él.


  Tenía que hacer algo. Ahora debía hacer algo, si no quería caer en el más hondo de los ridículos. Por eso acudió al gran melodrama. Decidió atacar a fondo. Para ello tenía que salirse de la ley, que prescribía que ningún juicio se montara sobre el testimonio del propio acusado, sino sólo sobre el de testigos. Pero este camino se había demostrado ya inviable. Y Caifás podía soportarlo todo menos este silencio ridículo.


  Ridículo para él, no para el acusado que estaba creciendo en majestad. Porque todos percibían que no era el suyo ese silencio propio del aterrado, sino el de quien no se defiende de lo que realmente no vale la pena defenderse. Jesús usará varias veces esta arma durante su pasión y siempre conseguirá, con ello, poner nerviosos a sus jueces.


  Caifás lo está ahora. Por eso adopta la grandilocuencia, su única y última escapatoria casi desesperada: Si tú eres el Mesías, dínoslo de una vez (Lc22,66). Quizá le dolieron sus palabras una vez pronunciadas: en ellas había no poco de confesión y de reconocimiento hacia el acusado.


  El Testigo


  Ahora sí habla Jesús. Él es su propio testigo. Pertenece a esa clase de hombres que se dejan matar, más que por lo que creen, por lo que son. Y es un testigo asombrosamente sereno, sin exaltaciones martiriales, sin entusiasmos declamatorios. Ante el desconcierto de los que le oyen, sale de su hundimiento para adoptar el tono natural con que dos días antes discutía en el templo. Aparece, incluso, una suave ironía en su voz. Es él quien sigue dominando la situación. ¿Para qué queréis que os lo diga? Si os lo dijere, no me creeréis; si os preguntare, no me contestaréis. Sabe que no es la verdad lo que allí se está buscando. ¿Creerán en él si les dice que sí? ¿Le dejarán marchar en paz si les dice que no? La pregunta que le hacen es puramente retórica, no merece ser contestada.


  Sin embargo prosigue: Pero el Hijo del hombre estará sentado desde ahora a la diestra del poder de Dios (Lc22,68).


  Por un momento Caifás ha temido que volvería a escapárseles entre las manos con una de las sutiles distinciones que han hecho famoso al Galileo. Mas he aquí que, de pronto, la última frase se atreve a entrar en el misterio por el que Caifás pregunta.


  Pero él necesita una confesión tajante. No puede condenarlo por frases genéricas o literarias, que puedan interpretarse de cinco maneras. Por eso vuelve a formular de nuevo la pregunta, ahora con más energía, ahora sin dejar posibilidad de escapatoria: Te conjuro por el Dios vivo a que nos digas si tú eres el Mesías, el Hijo del Bendito.


  El momento es, en verdad, solemne. Caifás ha unido, como si fueran sinónimos, dos términos que para él significan realidades distintas: el Mesías no es forzosamente el Hijo de Dios. Caifás lo sabe, pero lo que desea es arrancar de una vez una confesión tajante que justifique una condena. Su tribunal nunca podría condenar a nadie por considerarse mesías. Eso sería, en todo caso, un problema para Pilato. Lo que Caifás desea es saber de una vez si es cierto lo que le han dicho de que Jesús, siendo hombre, se hace Dios (Jn10,33). Una confesión como ésa sí será una blasfemia suficiente para dar este juicio por concluido.


  Jesús mide bien la importancia del momento. No sólo porque con su respuesta se juega la vida, sino porque en ella arriesga todo el sentido de su entera existencia. Hace tres años ha comenzado a predicar y predicarse. Su mensaje no era una doctrina ajena, sino una revelación de su persona. Cuidadosamente, durante meses, ha querido que su condición de Mesías permaneciera en la sombra, para que no pudiera confundirse su tarea con una aventura política. Ahora ya no hay nada que ocultar, ni nada que temer. Por lo demás, Caifás, aunque sabe distinguir las dos funciones de Mesías y de Hijo de Dios, al unirlas, ha vuelto a ser profeta, como cuando dijo que convenía que un hombre muriera por todo el pueblo; ha vuelto a reconocer que la misión del Mesías es mucho más que temporal.


  Por todo ello, Jesús comprende que ahora su testimonio debe ser tan tajante, como la pregunta que se le hace. Caifás —por encima de lo que él valga— es en aquel momento el representante de su pueblo, es Israel en persona. Es también, a pesar de su indignidad, el más auténtico representante que Dios tiene en la tierra.


  Por eso renuncia al peligro que sus palabras puedan encerrar. Se le ha pedido que jure en nombre de Dios vivo y su respuesta toma la contundencia y la nitidez de un juramento: Tú lo has dicho, es decir, traduciendo el hebraísmo: «yo soy lo que tú has dicho».


  Ante su afirmación, los sanedritas inician un gesto de asombro y de escándalo. ¿Cómo puede este pobre hombre, sucio, hundido, maniatado, atreverse a asegurar que es el Hijo de Dios? Basta mirarle para comprender el absurdo. Por eso Jesús se anticipa a sus pensamientos y prosigue: Y yo os aseguro que veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del poder y viniendo sobre las nubes del cielo (Mt26,64).


  Si los sanedritas no hubieran estado ya suficientemente ciegos habrían entendido qué asombroso es este acusado: ni pierde la serenidad, ni se entrega a la exaltación. Que no es un guerrillero de este mundo lo demuestra el hecho de que no hay una frase suya que no sea radicalmente religiosa: esta vez, para responder, acude a la cita de dos profecías: la de Daniel (7,13) que cuenta la venida del hijo del hombre entre nubes, y la del salmo de David (109,1) que describe al mesías sentado a la derecha de Dios.


  Pero es que, además, en sus palabras hay una tal mesura, un tal respeto hacia quienes le oyen, que para nada cuadra con la imagen del revolucionario que algunos quieren hacer de él. No habla directamente de Dios, sino del «poder de Dios», forma que los judíos consideraban más suave y respetuosa. Y alude a las nubes del cielo para significar la presencia de Dios sin herir a los que le escuchan. ¿Qué revolucionario mediría así las palabras? ¿Cuál se mostraría tan respetuoso hacia sus enemigos? Nada hay en sus respuestas de baratamente violento, nada de esa cólera que llamamos santa y que es sólo una forma de desahogo mediocre. Jesús no trata de confundirles sino de ayudarles a entender. Se atreve a usar esa forma, casi inexistente, de decir la verdad entera que es, en frase de Bernanos, decirla sin añadir el placer de hacer daño.


  El escándalo


  Pero los reunidos tienen los oídos demasiado cerrados para poder comprenderle. En realidad, no trataban de entender, sino de encontrar una respuesta que justificase la sentencia que tenían dada previamente. Comprenden, sí, lo que Jesús ha dicho. No titubean acerca del significado religioso de la declaración del acusado. La valoran en todo su peso: se ha hecho igual a Dios, ha confesado su personal divinidad. En aquella zona en la que aún eran sinceros, debieron de quedarse sin respiración. Pero todo lo que había en ellos de orgullo les hizo pensar que estaban ante una verdadera blasfemia. Ni en hipótesis podían ponerse a pensar en la posibilidad de que aquel sucio galileo pudiera tener algo que ver con Dios. Tal vez lo habrían meditado si se hubiera presentado como simple profeta. ¿Pero como Dios, como Dios en persona? Era una blasfemia tal que no resistía ni una décima de segundo de análisis.


  Estallaron, pues, en gritos de indignación fingida, pues en el fondo no esperaban ni deseaban respuesta mejor. Y acudieron al gesto que expresaba su escándalo mejor que mil palabras: llevaron sus dos manos a sus cuellos y desgarraron de arriba abajo sus túnicas.


  Encontramos este gesto en varias páginas de la Biblia para significar pesar y dolor sobre todo como protesta ante la blasfemia. (Gén37,34; 2Crón18,37; 19,1; Hech14,13). Pero en ningún lugar adquiere este dramatismo, al hacerlo al unísono todos los representantes religiosos del pueblo de Israel.


  Al gesto acompañaron los gritos de Caifás: Ha blasfemado. ¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? Todos vosotros acabáis de oír la blasfemia. ¿Qué os parece? (Mt 26,65-66).


  Caifás sabía bien que lo que estaba haciendo era ilegal. Que las reglas establecidas en Sanedrín9 b prohibían expresamente una condenación deducida de las propias palabras del procesado, ya que una sentencia adversa sólo podía basarse en las acusaciones de los testigos. Pero, con un juego jurídico, nombraba testigos a los propios jueces, se olvidaba de todos los presuntos delitos de los que le había acusado al comienzo de este juicio y apoyaba su sentencia en la «blasfemia» pronunciada ante ellos.


  Era, pues, por blasfemia por lo que se le condenaba. Caifás y los suyos sabían bien que no hubiera sido muy fácil llevarle a la muerte por haberse hecho Mesías. Esta acusación podía asustar a Pilato, no a ellos. Sin salirnos del marco del más ortodoxo judaísmo podemos encontrarnos un siglo más tarde al rabí Akiva nombrando mesías a aquel bar Kojba que dirigió la última y catastrófica sublevación de Judea contra Roma. Y nadie procesó al rabí Akiva por esta proclamación; al contrario, pasó a la historia como una luminaria del judaísmo.


  Justamente, por ello, no estalló el escándalo de los sanedritas cuando Jesús se proclamó Mesías. Esto podían considerarlo una jactancia o una locura, pero no una blasfemia digna de muerte. Lo que les aterró fue la segunda afirmación: entendieron que Jesús se presentaba como Hijo de Dios, como alguien con verdadero poder divino. Y era por eso y no por otra cosa por lo que le condenaban.


  Había en su decisión motivos humanos y aún políticos. ¿En qué gesto de hombres no los hay? Este galileo ponía en entredicho sus negocios, hacía tambalearse el tinglado político-religioso-económico que con tanta dificultad habían organizado. Es, incluso, posible que estas razones estuvieran en la raíz de la decisión personal de algunos o muchos de los reunidos. Pero la condena que el sanedrín, como tal, profería, era religiosa. Y no sólo en lo jurídico, sino en su misma entraña ideológica. Lo que allí estaba en juego era el mismo concepto de Dios. Se abría una nueva etapa en la historia religiosa del mundo y ellos preferían seguir aferrados a su chata ortodoxia. Dios, por así decirlo, se salía de sus casillas y ellos, sus celosos guardianes, no podían tolerarlo. Lo que Jesús acababa de decir era, efectivamente, una blasfemia contra el dios esclerotizado al que los sanedritas daban culto. Habían tomado de Yahvé todos los aspectos puramente rituales, mecánicos. Un Dios salvador, metido en la masa humana, era algo que no tenía cabida en sus teologías. Y, para ellos, no existía ni debía existir más dios que el que cupiera en sus legalistas cabezas. Su verdadero pecado era la pequeñez de sus almas, en las que, evidentemente, Cristo no podía tener cabida. Su decisión era lógica, dentro de su «fe». Sólo que su «fe» poco tenía que ver con el Dios verdadero.


  Chillaban como comadrejas, congestionados, ante la «blasfemia» de Jesús. Reo es de muerte, decían (Mt26,66). No era necesaria la votación nominal, pensaron. Nadie se había levantado para defenderle y el griterío condenatorio hablaba de unanimidad. Si estaban presentes los amigos de Jesús, una nueva tristeza se añadió a las muchas de la noche.


  El doble triunfo


  Ahora ya sólo faltaba la confirmación por parte de Pilato. Estaban seguros de lograrla. Porque sabían que Pilato era débil y porque tenían buenas bazas en la mano. Los más íntimos de Caifás debieron de acercarse a él para felicitarle: había jugado a dos palos y había ganado a los dos. Los sanedritas habían puesto su atención en la segunda parte de su pregunta —la blasfemia de hacerse Hijo de Dios—; el gobernador se impresionaría más con la primera: a ellos no podía asustarles en principio que alguien se proclamase mesías, puesto que lo esperaban o decían esperarlo; pero a un romano esa palabra le olía a revolución inminente. Ante Pilato jugarían pues esta segunda baraja del nacionalismo político. Y su triunfo sería doble.


  Por primera vez hacía meses, se sentían tranquilos. Felicitaban a Caifás por haber llevado bien las cosas. Se maravillaban, incluso, de que todo hubiera resultado mucho más sencillo de lo que preveían. Ahora ya sólo faltaba que se hiciera plenamente de día para llevarlo ante el gobernador. Querían estar allí antes de que el tribuno comenzara sus audiencias habituales. Les convenía ultimarlo todo antes de que se despertase la ciudad. Que los amigos de Jesús, si es que le quedaba alguno, se encontrasen con los hechos consumados.


  Los insultos


  El juicio había concluido. Y los sanedritas comenzaron a desalojar la sala. Muchos de ellos procuraban pasar lo más lejos posible del reo como si apestase. Otros, más jóvenes o más curiosos, preferían acercarse a él. Le hacían preguntas. Le dirigían frases irónicas. Alguien reconcentró su odio en un escupitajo y, olvidándose de toda decencia, se lo arrojó a Jesús en pleno rostro. Él no se movió. Y, entre carcajadas, fueron varios más los escupitajos que se añadieron.


  Escupir a alguien es en todo el mundo una señal de supremo desprecio. Lo era especialmente en Israel (Núm12,14; Dt25,9). Quienes primero se atrevieron a hacerlo eran miembros del mismo tribunal que le había juzgado, como señala con precisión el evangelista (Mc14,55). No era la gente plebeya que le rodeaba, sino los presuntos nobles, que parecían olvidados de toda nobleza y que iniciaban así las escenas de ludibrio que luego proseguiría la soldadesca.


  ¿Dónde esperó Jesús la llegada del día? No lo sabemos con precisión. Tal vez en algún rincón del mismo patio del palacio. Más probablemente en alguna de las prisiones que la casa tenía precisamente para eso.


  Los guardias trajeron un brasero que iluminó de rojo la estancia. Y, cuando se sintieron solos con el reo, descargaron en él la cólera de la mala noche que, por su culpa, habían pasado. Ahora se reproduciría en tono de farsa el juicio al que habían asistido. Por turno, iban poniéndose delante de él y repitiendo las preguntas y acusaciones que antes habían escuchado. Y al silencio de Jesús, respondían con bofetadas y puñetazos, que ladeaban a derecha e izquierda su cabeza. Poco a poco el juego fue gustándoles y progresivamente aumentó su violencia. De pronto, a alguien se le ocurrió una idea aún más divertida: con un trapo rojo vendaron los ojos del prisionero y comenzaron a darle vueltas hasta que perdiera el sentido de la orientación, y, mientras giraba, le golpeaban diciéndole: Mesías, profetízanos quién te ha pegado (Mt26,68). Y reían, reían, crecían los insultos, las palabras obscenas, los golpes.


  Hacían todo esto seguros de no cometer nada reprensible. En la justicia de la época el condenado a muerte perdía todos sus derechos y los guardianes podían desfogar en él todos sus sádicos instintos. Bastaba simplemente con que el reo no perdiera plenamente la conciencia para la hora final. Aparte de eso, podían usarlo como un juguete.


  Jesús callaba. Aceptaba en silencio los insultos y golpes de los soldados judíos como horas más tarde aceptaría los de los romanos. No era, por lo demás, nada nuevo para él. En una de sus profecías sobre esta hora había ya anunciado que sus enemigos se burlarían de él y le escupirían (Mc10,34). Siglos antes lo había también profetizado Isaías diciendo: Ofrecí mi espalda a los que me golpeaban y mis mejillas a quienes mesaban mi barba; no hurté mi rostro a la afrenta y el salivazo (Is50,6).


  Amanecer del viernes


  No sabemos cuánto duró este juego terrible. Horas tal vez. Estaba amaneciendo. En aquel momento, un levita de servicio había subido ya al pináculo más alto del templo y miraba hacia el este. Sus ojos reflejaban las primeras luces del horizonte. Abajo, el grupo de sacerdotes principales esperaba mirando hacia arriba. El levita seguía con la vista la línea del horizonte, más allá del mar Muerto. Si su vista hubiera descendido, habría contemplado a la multitud que se agolpaba ya ante las veinticuatro puertas para ocupar, madrugadora, los primeros puestos en el sacrificio matutino. Más allá habría visto el despertar en el infinito campamento de tiendas que rodeaba la ciudad. Pero los ojos del levita no se apartaban de la lejanía. El cielo iba iluminándose y el rosa pálido iba cambiándose en amarillo con algunas franjas de encendido rojo. Por fin, el levita vio el primer toque del sol en la punta de la más lejana montaña. Entonces hizo bocina con sus manos y gritó: «El sol de la mañana brilla ya». El oficiante principal preguntó también a gritos, desde abajo: «¿Está el cielo iluminado hasta Hebrón?». El levita puso sus palmas como pantalla sobre sus ojos y buscó, allá por encima de Belén, el brillo del día en los muros de Hebrón, la ciudad donde dormían los patriarcas. Volvió a ponerse las manos en torno a la boca y respondió afirmativamente. El oficiante del patio dio entonces una palmada y varios sacerdotes se llevaron a los labios las largas trompetas de plata. Al unísono, cantaron las trompetas por tres veces y su eco retumbó sobre todos los techos de la ciudad. Eran las cinco y cuarenta y cinco de la mañana. El día había comenzado. Era viernes. Un día que quedaría clavado para siempre en todos los calendarios de la historia.


  El cordero


  Al oír las trompetas los sacerdotes que, por sorteo, habían tenido la fortuna de obtener para hoy la tarea de sacrificadores se dirigieron al patio donde desde hacía cuatro días esperaban los corderos que hoy serían sacrificados. Habían sufrido ya varios exámenes para ver si tenían alguna herida o impureza. Pero aun ahora sufrían un último y definitivo examen. Dos levitas conducían al cordero elegido hasta el altar central. Ataban cuidadosamente su pata delantera derecha con la trasera del mismo lado; luego hacían lo mismo con la de la izquierda. Mientras, la multitud, en oleadas, rodeaba el altar. El cordero, asustado, balaba lastimeramente mientras su cabeza era introducida en la argolla de hierro colocada sobre la piedra. Ardía el incienso mientras el sacerdote se dirigía hacia el altar enarbolando un cuchillo con mango de oro. Y un enorme gong retumbaba en todos los atrios del templo, cuando la mano hábil y experta del sacerdote descendía sobre el aterrado animal y abría de un solo golpe su cuello.


  No muy lejos de allí, Jesús, el cordero que quita los pecados del mundo, esperaba la hora en que comenzaría otro sacrificio que vendría a ocupar para siempre el lugar de esta ofrenda sangrienta.
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  EL CANTO DEL GALLO


  Volvemos a tropezarnos con la sorpresa: son los cuatro evangelistas los que narran, y minuciosamente, las negaciones de Pedro. Y la sorpresa es doble: porque sólo las escenas que la Iglesia primitiva consideraba de primera importancia son narradas por los cuatro; y porque lo lógico habría sido precisamente lo contrario: que los evangelistas ocultaran la hora más negra de su jefe. Hubieran tenido mil razones para ello: la necesidad de defender el prestigio de la autoridad, el hecho de que la anécdota era, en realidad, secundaria en la pasión de Cristo, el temor a la incomprensión de los no cristianos, la lógica vergüenza de abrir la historia de la Iglesia con un papa cobarde y traidor.


  Y, sin embargo, lo cuentan los cuatro. Y con una amplitud objetivamente desproporcionada para tal anécdota. Quienes ven en los evangelistas afanes mitificadores y exaltadores tendrían que detenerse a meditar este dato de insólita honestidad biográfica. Que, además, no es único: a lo largo de todas sus páginas, hemos visto cómo los evangelistas jamás disimulan la torpe pasta sobre la que la Iglesia fue construida, los fallos, las incomprensiones de los primeros apóstoles. Tal vez porque, como buenos teólogos, saben subrayar que es la gracia de Jesús la que construye; o porque piensan que las lágrimas del arrepentido son mucho más importantes que la traición del acobardado; o, en nuestro caso, porque probablemente Pedro, para aliviar de algún modo el pesar de su vergüenza, contaba y contaba sin descanso esta su hora oscura que es, sin embargo, en su mezcla de amor y desamor, la que mejor define su alma.


  Pedro era, al conocer a Cristo, un diamante en bruto. Más joven de lo que los artistas suelen pintarle, probablemente rondaba la treintena. Su cultura no debía ir mucho más allá de la primeras letras, aunque, eso sí, tenía el sólido conocimiento de la Escritura que solía darse a los muchachos judíos de su tiempo. Que era un hombre inquieto sobre la marcha del mundo lo prueba el hecho de que se hubiera desplazado desde Galilea a Judea para oír a Juan el Bautista. Era uno de tantos judíos que presentían que algo estaba a punto de ocurrir y se mostraban de antemano dispuestos a ponerse al servicio de ese «algo».


  Su carácter era una confusa mezcla de audacia y cobardía. O, más bien, era alguien que podía pasar de la audacia a la cobardía y viceversa en cuestión de segundos. Era un radical, enemigo de las tintas medias, y ponía al servicio de este extremismo una violencia típica de su Galilea natal y de su oficio de pescador. Le veremos lanzarse a andar sobre las aguas porque Cristo se lo manda; y un minuto más tarde gritando aterrado al sentir que se hunde (Mt 14,28-32). Le oiremos proclamar rotundamente que Jesús es el Hijo de Dios vivo (Mt16,16) y proclamar que sólo él tiene palabras de vida eterna (Jn 6,69-70). Y, pocos días más tarde, le veremos casi insubordinándose cuando Cristo anuncia su pasión, riñendo a su Maestro, diciéndole que esas palabras no se realizarán jamás (Mt16,23). Se escandalizará ante la idea de que Jesús le lave los pies y, tras una simple explicación de Cristo, gritará que no sólo los pies, sino también las manos y la cabeza. Oiremos en la última cena sus protestas más tajantes de fidelidad y, unas horas más tarde, se dormirá en el huerto. Le veremos empuñar la espada y agredir a uno de los soldados del pontífice y quedarse luego tan aterrado como los demás cuando se llevan al Maestro. Se atreverá después a meterse en la misma boca del lobo, en el patio del sumo sacerdote, y se vendrá abajo como una torre de naipes con la simple mirada de una mujer.


  Éste es el hombre. Alguien demasiado parecido a nosotros como para que no le comprendamos.


  Los apóstoles huyen


  La escena había comenzado una hora antes, cuando el pánico se apoderó de los discípulos al ver que todo estaba perdido para Jesús. Pedro había intentado iniciar una defensa, pero la orden del Maestro de que volviera la espada a la vaina le dejó paralizado. Estaba claro que no quería defenderse. Pedro, por un momento, pensó que también le llevarían a él detenido, por su agresión al criado de Caifás, pero vio, con una especie de alivio, que se olvidaban de él. Al parecer, se sentían satisfechos con llevarse a Jesús y no querían hacer nada que pudiera complicar el asunto. Retrocedió, pues, con los demás apóstoles, mientras las linternas y antorchas se alejaban, dejando de nuevo el huerto en la más cerrada oscuridad.


  ¿Hablaron entre sí los apóstoles pensando qué harían o simplemente el miedo les empujó a alejarse cuanto antes del lugar del peligro? Betania no estaba lejos y era el refugio seguro, la casa de los amigos. Además, probablemente allí estaba María y el ansia sentimental de comunicarle las terribles noticias tapaba en cierto modo su cobarde huida.


  Pero no habían dado muchos pasos cuando Pedro y otro discípulo recobraron ánimo y pensaron que debían al menos enterarse de lo que ocurría con Jesús. Tal vez todo era un malentendido y los sumos sacerdotes le soltaban. Dieron, pues, marcha atrás y se dispusieron a seguir, muy de lejos, al destacamento que comenzaba a subir la pendiente del monte Sión.


  ¿Quién era ese otro discípulo que acompañaba a Pedro? Juan, que es quien nos ofrece el dato, prefiere callar su nombre. Dice simplemente que seguían a Jesús Simón Pedro y otro discípulo y que éste era conocido del sumo sacerdote.


  La tradición cristiana ha reconocido, desde siempre, a Juan en este acompañante. El evangelista suele usar ese tipo de fórmulas genéricas cuando se refiere a sí mismo. Demuestra, además, estar muy bien enterado de detalles que probablemente vivió personalmente.


  Pero resulta sorprendente esa amistad con el sumo sacerdote. ¿Algún lejano parentesco como suponen muchos autores? ¿O, como prefieren hoy la mayoría, esa amistad con el sumo sacerdote ha de interpretarse como amistad con alguno de su casa, tal vez alguno de su servidumbre? Esta segunda respuesta parece más verosímil. Un pescador de Galilea difícilmente podía emparentar con un patricio ilustre, dada la separación de clases entonces existente.


  Un clima de desconfianza


  Cuando ambos llegaron a la casa de Caifás, las puertas habían sido ya cerradas. Había en el palacio un clima de temor. Tantas veces habían sido derrotados por Jesús los dueños, que ahora cualquier medida les parecía poco. Estaban más serenos que tres horas antes, pero aún no las tenían todas consigo. ¿Y si los amigos del Galileo trataban de liberar a su jefe? Controlaban, por eso, las entradas y sólo abrían la puerta a conocidos. Cualquier espía dentro de la casa podía crear un grave problema.


  Por eso Juan prefirió entrar primero él solo. Llamó y preguntó sin duda por su pariente o conocido y, cuando éste garantizó que le conocía, se descorrieron los cerrojos y le dejaron entrar. Pedro se quedó fuera.


  Mas, pronto la vigilancia comenzó a relajarse. De los amigos del Nazareno no había ni rastro y él se había mostrado indefenso ante Anás. Los soldados se agrupaban en torno a las hogueras y se olvidaban de la vigilancia.


  Entonces Juan, que además temía que Pedro —solo fuera— pudiera hacer cualquier disparate, habló con la portera y garantizó la personalidad de su amigo. La decisión era una enorme imprudencia, tanto más cuanto que hacía sólo media hora Pedro había cortado la oreja a uno de los criados del pontífice. Pero ni Juan ni Pedro estaban aquella noche para pensar.


  La portera abrió la puerta al desconocido con una cierta desconfianza. Le notó nervioso y huidizo. Y decidió no perderle de vista.


  El primer canto del gallo


  Pedro procuraba pasar inadvertido. Y pensó que la mejor manera sería hacer lo que los demás hacían. Se acercó al fuego con todos y tendió sus manos hacia las llamas.


  Fue entonces cuando la portera, que apenas había podido ver su rostro en la oscuridad de la entrada, se fijó en sus rasgos de galileo, en su curtida piel de pescador. Dejó la puerta al cuidado de otra compañera y se acercó al sospechoso. Cuando Pedro percibió los ojos con que le examinaba, desvió la vista más asustado aún. La mujer entonces se dirigió a él directamente y, con un estilo muy femenino, entre irónico y acusador, le dijo: ¿Por ventura también tú eres de los discípulos de ese hombre? (Jn18,17). Pedro hubiera querido que la tierra le tragase. Y, antes de que su cabeza pensase lo que iba a decir, se encontró contestando con una negativa rotunda: No lo soy.


  Él mismo se avergonzó de su respuesta. Hacía sólo cuatro horas había jurado y perjurado que estaba dispuesto a morir por Jesús y ahora, ante la simple pregunta de una criada, negaba tener algo que ver con él. Pero cuando quiso reflexionar, ya había respondido.


  Mas la criada era terca. El acento con que el desconocido había hablado era claramente galileo y su negativa no había logrado ocultar su turbación. Insistió, ahora acusando ya directamente: Tú también andabas con el Nazareno, con ese Jesús (Mc14,67).


  Pedro no podía dar ya marcha atrás en su negativa. Pensó que lo mejor era hacerse el desentendido: Ni sé, ni entiendo lo que dices.


  Se sintió ridículo al oír su propia respuesta. Pensaba que si los siervos del sumo sacerdote le hubieran acometido, habría sabido desenvainar la espada que aún llevaba bajo la túnica. Pero aquella mujer, entre tonta y astuta, había logrado ponerle nervioso.


  Desde alguno de los gallineros cercanos, un gallo cantó. Pero Pedro estaba demasiado asustado para entender el sentido de este grito. Debían de ser entre las dos y media y las tres de la mañana, que es la hora en que los gallos palestinos lanzan en abril sus primeros kikirikíes. Para Pedro, en aquel momento no había más problema que el de que los criados que le rodeaban no llegasen a enterarse de lo que la criada acababa de preguntarle. Por eso prefirió hacerse el desentendido y alejarse.


  Pero las mujeres son tercas. La portera no debió de quedar muy convencida y comentó sus sospechas con algunas compañeras. Éstas buscaron a Pedro entre las sombras y se acercaron a él. Éste es de ellos (Mc14,69) se dijeron entre sí. Y algunos hombres que iban con ellas se sumaron a las acusaciones.


  Pedro apenas sabía qué contestar. Optó por repetir y repetir sus negaciones.


  Algo le salvó entonces. Probablemente en este momento sucedió el traslado de Jesús de las habitaciones de Anás a las de Caifás y todos los curiosos se agolparon ante las puertas de la sala del juicio. Con lo que el incidente de Pedro quedó olvidado.


  Con ello, el apóstol pudo disfrutar de una hora de respiro. Por un momento pensó que debía huir. Se estaba exponiendo demasiado. Pero, al mismo tiempo, necesitaba conocer la suerte que corría su Maestro. Por lo que decidió quedarse para ver el desenlace, como dice san Mateo (26,58).


  Los juramentos de Pedro


  Pero no fue muy largo el descanso que los acontecimientos concedieron a Pedro. Cuando el proceso concluyó, el grupo que se agolpaba junto a la puerta regresó junto al fuego. Y, junto a los soldados, vinieron los criados del pontífice que habían participado en el prendimiento de Jesús y luego en el proceso.


  Uno de ellos, para desgracia del apóstol, era precisamente un pariente de aquel Malco a quien él había cortado una oreja en el huerto. Éste se le quedó mirando y volvió a inquirir si no era él uno de los discípulos del procesado. Pedro farfulló una negación. Y el criado del pontífice insistió, como quien aprieta una tuerca: Pues ¿no te vi yo en el huerto con él? (Jn18,26).


  Ahora Pedro se sintió atrapado. Esta vez no eran las acusaciones genéricas de la portera. Era alguien que decía haberle visto. Y lanzaba su acusación delante de todos. Probablemente se formó un corro de criados que asediaban a Pedro que, con el miedo, multiplicaba sus negaciones.


  Pero estas negativas resultaban contraproducentes. Con el miedo, se olvidó de sus esfuerzos por disimular su acento galileo. Y todos pudieron percibirlo. Claro que es de ellos, su acento galileo lo demuestra, dijo alguien.


  Era, efectivamente, un acento muy especial y cualquier judío lo distinguía a las pocas palabras. Los galileos no pronunciaban las guturales y confundían muchas palabras en la pronunciación. El Talmud cuenta la anécdota de un galileo que pronunciaba igual las palabras hamor (asno), hamar (vino), ’amar (lana) e ’immar (cordero).


  Pedro comprendió entonces que no bastaba una negativa cualquiera y comenzó a echar imprecaciones y a jurar que no conocía a ese hombre que decían (Mc14,71).


  En sus imprecaciones sin duda puso a Dios por testigo de sus afirmaciones, como era costumbre entre los judíos. Y ni siquiera se atrevió a usar el nombre de Jesús: hablaba de que no conocía a «ese hombre». Y probablemente ponía en sus palabras un tono despectivo. Había llegado a la cima de la bajeza.


  Las lágrimas


  En este momento ocurrió algo que iba a venir en defensa de Pedro. Las puertas del tribunal se abrieron y Cristo salió, empujado, entre un grupo de soldados. Y el Maestro negado salvó entonces a Pedro. Los que le asediaban parecieron olvidarse de él y se precipitaron hacia la puerta para ver al acusado.


  Fue en este momento cuando el gallo cantó por segunda vez. Y su canto sonó ahora más limpio, más claro, más próximo. Esta vez su grito se clavó en el alma de Pedro, que recordó las palabras de Jesús en la cena: Antes de que el gallo cante dos veces, me habrás negado tres (Jn13,38; Lc22,34). La voz del animal fue para Pedro como un relámpago que iluminara hasta las entretelas de su alma. Y, en un segundo, midió la hondura de su traición.


  Pero no tuvo mucho tiempo para pensar. Justamente en aquel momento, Jesús, maniatado, golpeado por quienes le conducían, pasaba delante de él. Y volviéndose, el Señor miró a Pedro (Lc22,61). No debió de ser una mirada de reproche, sino de infinita compasión. Pero Pedro se sintió sobrecogido. Cuando quiso devolver esa mirada, Jesús ya se había alejado entre empellones. Y Pedro sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  El por qué de una traición


  Tenemos que confesar que si nos es difícil entender el último por qué de la traición de Judas, no es mucho más fácil entender qué llevó a Pedro a unas negaciones tan vulgares. ¿No era un hombre de profunda fe? ¿No amaba apasionadamente a su Maestro? ¿Mentía al asegurar que estaba dispuesto a morir por él? ¿Eran falsas sus promesas de fidelidad?


  Una respuesta profunda nos hace pensar que sus palabras durante la cena eran verdaderas, pero humanas. Y es exacta la reflexión de J.M.Cabodevilla:


  La historia de las negaciones de Pedro arranca de muy atrás: arranca exactamente de sus afirmaciones, de aquellas afirmaciones suyas demasiado rotundas y presuntuosas: «Yo daré mi vida por ti». «Aunque todos se escandalizaren, yo no me escandalizaré». «Aunque fuera preciso morir contigo, jamás te negaré». En el momento en que hacía estas jactanciosas protestas, andaba ya en realidad el discípulo negando a su Maestro, porque estaba apoyándose en sí mismo, en sus propias menguadas fuerzas, porque estaba negando la necesidad de la gracia. De tales protestas a las negaciones el camino es derecho, la pendiente inevitable: sólo es menester que la ocasión se presente.


  Afirmación y negación eran, evidentemente, de la misma pasta, hijas de la misma falta de profundidad, de un amor verdadero pero no suficientemente arraigado.


  Porque en Pedro se da una mezcla extraña de amor y desamor. Si no hubiera amado al Maestro, no habría entrado en el patio de la casa de Caifás; si le hubiera amado con suficiente coraje, no hubiera vacilado en presentarse como discípulo suyo. Si en él hubiera mandado el desamor, a estas horas estaría cómodamente con los demás en Betania. Y si el desamor no hubiera habitado en él, jamás habría llamado a su Maestro «ese hombre». Su alma era, en esos momentos, ese extraño atadijo que suele ser un corazón humano. A la hora de las promesas entusiastas, bajo su corazón seguía latiendo una ingenua confianza en sí mismo. Y, a la hora de las traiciones, bajo sus imprecaciones seguía sangrando un corazón amante.


  Los ojos del Maestro


  Era ese amor subterráneo el que iba a salvarlo ahora. Por eso los ojos de Jesús, que no lograron desarmar a Judas, produjeron un vuelco en el corazón de Pedro.


  Nunca más olvidaría esa mirada. Había sido tan tierna como la que dirigiera a Judas en el huerto. Era una de esas ternuras mucho más irresistibles que el enojo. En aquellas décimas de segundo, Pedro revivió toda su vida en los tres años anteriores. El relámpago de aquellos ojos le dijo más que mil palabras.


  Así traduce Papini aquella mirada:


  ¿También tú, que has sido el primero, en el que más he confiado, el más duro, pero el más inflamable; el más ignorante, pero el más ferviente; también tú, Simón, el mismo que proclamaste cerca de Cesarea mi verdadero nombre; también tú, que conoces todas mis palabras y que tantas veces me has besado con esa misma boca que dice que no me conoce; también tú, Simón Piedra, hijo de Jonás, reniegas de mí ante los que se disponen a matarme? Tenía razón aquel día al llamarte «escándalo» y reprocharte el que no pensabas según Dios, sino según los hombres. Tú podías, al menos, desaparecer, como han hecho los demás, si no te sentías con fuerzas para beber conmigo el cáliz de infamia que tantas veces te describí. Huye, que no te vea más hasta el día en que esté verdaderamente libre, y tú verdaderamente rehecho en la fe. Si tienes miedo por tu vida ¿por qué estás aquí? Y si no tienes miedo ¿por qué me repudias? Judas, al menos en el último momento, ha sido más sincero que tú; ha ido con mis enemigos, pero no ha negado que me conociese. Simón, Simón: te había dicho que me dejarías como los demás; pero ahora eres más cruel que los demás. Te he perdonado ya en mi corazón; perdono a todos quienes me hacen morir, y te perdono a ti y te amo como te he amado siempre. Pero ¿podrás tú perdonarte a ti mismo?


  Hermosas palabras, pero palabras humanas al fin. Aquella mirada de Jesús dijo infinitamente más a Pedro. Y éste hubiera preferido todas las acusaciones e imprecaciones de Jesús, a aquella mirada mansa, dolorida, la mirada de alguien que se sentía infinitamente solo.


  El llanto purificador


  Por eso las lágrimas subieron a sus ojos. Para mayor asombro de Pedro eran lágrimas mansas. Podía haber sentido algo parecido a la angustia, pero sólo experimentaba una inmensa tristeza por sí mismo. Y al mismo tiempo, una enorme pobreza. En otras circunstancias, hubiera pensado que sus lágrimas eran algo heroico. Se hubiera complacido en su arrepentimiento, como antes en su traición. Habría comenzado a darse grandes golpes de pecho, melodramáticamente. Pero ahora ni como malo se sentía grande. Era pequeño hasta en sus lágrimas, que nada tenían de histriónico.


  Ni siquiera sintió la tentación de un arrepentimiento espectacular: comenzar a gritar que había mentido, que él era discípulo de aquel hombre, que deseaba morir a su lado. Ahora no se sentía digno de nada. Lloraba simplemente, como un niño, avergonzado.


  Se dirigió a la puerta tambaleándose. Y, en la calle, vio que comenzaba a alborear. Y se dio cuenta de que aún tenía que comenzar a ser discípulo de Jesús. Pero, al mismo tiempo, tuvo la absoluta certeza de que un día le amaría de veras.
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  BAJO PONCIO PILATO


  Era ya de día cuando los soldados de los sacerdotes sacaron a Jesús del calabozo en que había pasado las últimas horas de la noche. A empujones, salió de nuevo al patio de la casa de Caifás donde le esperaba ya una amplia representación de quienes la noche anterior le habían juzgado. Ahora se sentían ya más seguros respecto a posibles altercados de los amigos de Jesús. Pero, aun así, se aseguraron de que el preso estaba bien atado y sólo después dieron la orden de marcha.


  El aire fresco de la mañana acarició el rostro del prisionero, que lo absorbió con delectación tras varias horas de encierro. Pero los empujones de los soldados pusieron fin a esta breve delicia. Cuando salieron a la calle, el grupo de curiosos se agolpó junto a la puerta del palacio de Caifás. Probablemente no era un grupo muy numeroso: un par de docenas de soldados, unos cuantos sacerdotes, algún escribano. Doblaron primero hacia el este y más tarde hacia el norte, por un laberinto de calles estrechas. Comenzaban a abrirse los primeros comercios y los tenderos y los viandantes madrugadores miraban con curiosidad y miedo aquel grupo que conducía a un prisionero, cuyo rostro les era imposible reconocer. Algunos chiquillos curiosos seguían a corta distancia la comitiva.


  Comenzaron a subir, tras haber cruzado el valle, hacia la colina en que se asentaba la fortaleza al norte del templo. Y, después de una media hora de camino, se encontraron ante la entrada occidental de la fortaleza Antonia, que servía de residencia a Pilato cuando venía a la ciudad.


  La fortaleza Antonia


  La construcción no era muy antigua. Cuando Herodes el Grande se hizo dueño del poder en el cuarenta antes de Cristo, estableció su residencia en el palacio de los Asmoneos, en el declive oriental de la colina oeste de la ciudad. Pero pocos años más tarde, comenzó a encontrar insuficiente este palacio y pensó construir para su orgullo un gigantesco palacio-fortaleza en la parte más alta de la ciudad, junto al área del templo. Para halagar a su amigo y patrocinador, Marco Antonio, puso a la fortaleza el nombre de Antonia.


  Flavio Josefo nos ha dejado una cabal descripción de esta colosal edificación:


  Levantada sobre una roca de cincuenta codos de alta, escarpada y cubierta por todos lados de finas planchas de piedra, tanto para ornamentación como para que cualquiera que intentara subir o bajar se resbalase. La apariencia general era la de una gran torre, con otras cuatro torres en sus cuatro esquinas. Tres de éstas eran de cincuenta codos de altura, mientras que la del ángulo sudeste se levantaba setenta codos y así dominaba la vista de todo el área del templo. De modo que si el templo se levantaba como una fortaleza sobre la ciudad, la Antonia dominaba el templo y los ocupantes de este puesto eran guardianes de los tres.


  Pero este aspecto exterior de fortaleza militar no le impedía tener, en su interior, todo género de lujos. Herodes el Grande poseía la suma del refinamiento en su oficio de constructor. El propio Josefo lo testimonia:


  El interior se asemejaba a un palacio en su amplitud y decoración, estando dividido en apartamentos de diversos estilos y para toda clase de usos, incluyendo claustros, baños y amplios patios para el acomodo de las tropas. De modo que, por todas estas conveniencias, parecía una ciudad y, por su magnificencia, un palacio.


  Poncio Pilato


  Serían entre las seis y las ocho de la mañana cuando la comitiva que conducía a Jesús se presentó ante la gigantesca puerta del lado oeste. La vida en Palestina comenzaba muy de madrugada y eran las seis de la mañana la hora señalada para el comienzo de los juicios.


  Al llegar ante el palacio, un escrúpulo acometió a los sacerdotes que presidían el grupo: entrar en la casa de un pagano era causa de impureza legal que prohibía todo acto religioso en las cuarenta y ocho horas siguientes. Y ellos proyectaban comer la pascua aquella misma tarde, al ponerse el sol. Sus deseos de terminar pronto con Jesús chocaban con su rigorismo legal. Pero ellos tenían soluciones para este tipo de problemas: el pórtico no era propiamente la casa; con que ellos no penetrasen en el patio que era el centro de la residencia del pagano, no incurrirían en impureza. Afortunadamente había, entre la calle y el patio, un ancho pórtico de unos 250 metros cuadrados en los que la comitiva farisaica cabía sobradamente. Faltaba únicamente conseguir que Pilato se dignase descender hasta ellos.


  Explicaron su problema al oficial de la guardia y éste subió hasta su jefe con la extraña embajada. Y, momentos después, vieron descender por las escalinatas y cruzar el patio a Poncio Pilato, procurador de Judea, con un pequeño grupo de consejeros legales.


  ¿Quién era este Poncio Pilato que tan cortés o tan sometido a los sacerdotes parecía? Nos encontramos ante una de las figuras más enigmáticas de la historia, un personaje con tantos rostros como biógrafos han escrito sobre él.


  Los datos oficiales de su biografía nos le presentan como el quinto procurador romano que dirigió Palestina desde que Roma depuso a Arquelao, hijo de Herodes el Grande, el año 6 antes de Cristo. Su duración en el cargo fue larga: diez años. Pero esto fue normal durante los tiempos de Tiberio que solía pensar que los gobernadores eran como moscas sobre un animal herido: una vez que se saciaban, se hacían menos voraces. Era preferible, por tanto, mantenerlos mucho tiempo en el cargo a cambiarlos constantemente.


  De su vida anterior, todo lo que sabemos es leyenda. Rosati le hace nacer nada menos que en Sevilla y nos cuenta que su padre, Marco Poncio, habría obtenido en la guerra contra los cántabros el apellido de Pilato al concederle Agripa la distinción del pilum (lanza, jabalina) que pasaría a formar parte del escudo de la familia.


  Sabemos, sí, que pertenecía a una familia ilustre y valerosa con nombres tan ilustres como Caio Poncio, el vencedor en las Horcas Caudinas; Poncio Telesino, que murió combatiendo valientemente a las fuerzas de Sila; o Tito Poncio, cuya valentía tanto impresionó a Escipión. Y, en la época misma de Cristo, nos encontramos a varios Poncios en importantes cargos políticos del imperio.


  Los dos rostros de Pilato


  El problema a la hora de valorar a este Poncio Pilato que firmó la sentencia de Jesús surge de la contradicción —al menos aparente— entre las fuentes judías no cristianas —Josefo, Filón— y las evangélicas. Mientras aquellos tienden a pintarnos un Pilato sádico, cruel y violento, en los evangelios encontramos a un gobernante débil, vacilante, amigo de la justicia y lleno de escrúpulos morales.


  Durante muchos siglos la imagen más divulgada de Pilato fue la inspirada en los relatos evangélicos, rebajando la importancia de las narraciones de Josefo y Filón, que se consideraban tendenciosas como toda pintura del invasor hecha por los sometidos. Pero, en estas últimas décadas, han girado las tornas: la infalibilidad que se atribuía a los relatos evangélicos parece haberse trasladado a los historiadores judíos, mientras que —incluso entre los exegetas cristianos— parece de moda el desconfiar de la historicidad de los textos canónicos.


  Al fondo está el gran problema de la responsabilidad final en la muerte de Cristo y, ligado con ella, el tema del prosemitismo o antisemitismo. Si durante siglos —ya lo hemos apuntado en otro lugar— se cargó toda la culpa sobre las espaldas de los sumos sacerdotes que habrían manejado a Pilato como un instrumento, hoy se quiere a toda costa cargar las responsabilidades sobre los romanos y disculpar en lo posible a los judíos. Esto resulta evidente en los historiadores israelíes y muy visible —guiados por un complejo de culpabilidad histórica— entre los cristianos.


  Son, por ello, muchos —Klausner, Winter, Benoit, Mantel, Zeitling, Glasner— los que dudan de la imparcialidad de los evangelistas en su dibujo de Pilato. Piensan que, llevados por una hostilidad hacia los judíos —en quienes no calaba la semilla evangélica— y deseosos de congraciarse con los romanos —cuya ayuda era necesaria para la difusión de la Iglesia—, suavizaron el papel del procurador romano y le convirtieron en un hombre manso utilizado por los sumos sacerdotes.


  Parece, sin embargo, que el problema no debe resolverse desde una postura de prejuicios aprioristas. Nada tiene que ver el antisemitismo y la recusación del pueblo judío con la responsabilidad concreta de las personas que intervinieron en el proceso de Jesús. Tanto más cuanto que un estudio sereno de las fuentes permite pensar que no son tan opuestas las de origen judío y las evangélicas. Sobre todo si se tiene en cuenta que los datos aportados por Josefo y Filón se refieren a los primeros años de Pilato y es perfectamente normal que un gobernante evolucione en sus posturas políticas y, sobre todo, en sus tácticas. Si la historia nos ofrece «dos» Pilatos no puede excluirse que los «dos» existieran sucesivamente en la realidad.


  Que el Pilato que llegó a Palestina era un hombre duro y lleno de prejuicios y hostilidad hacia los judíos parece evidente. Era un hombre habituado a la férrea disciplina de la legión en la que toda orden era rigurosamente obedecida y difícilmente pudo comprender la psicología y situación del pueblo judío. En realidad, Palestina era un islote dentro del imperio romano: mientras las demás naciones colonizadas habían terminado por asimilar las costumbres y la religión de Roma, Israel se mantenía ariscamente independiente en su vida concreta y diaria, se sentía pueblo de elección divina y no ocultaba su desprecio y aun su odio hacia los invasores. César Augusto, como buen político que era, había concedido a los judíos la independencia religiosa, la exención del servicio militar. Y había prohibido a las tropas invasoras toda manifestación que, para los judíos, resultara idolátrica. Pensaba que, con el tiempo, se impondría la superior cultura romana. Pero los judíos usaban su privilegio para acentuar sus distancias hacia sus dominadores y hacia cualquier otra raza humana.


  Los fracasos de Pilato


  Es comprensible que Poncio Pilato quisiera romper este «separatismo». Apenas desembarcado en Cesarea ordenó a los soldados que, en el primer cambio de guardia, entrasen en Jerusalén con sus banderas e insignias desplegadas. Únicamente señaló que, para evitar el choque, hicieran este ingreso de noche, de modo que los judíos se encontraran con los hechos consumados.


  La cólera de los judíos, al encontrarse a la mañana siguiente las insignias idolátricas en el templo, fue enorme. Y una verdadera multitud se dirigió a Cesarea para exigir al gobernador la retirada de aquella blasfemia. Pilato no quiso recibirles. Pero millares de personas acamparon en el patio del pretorio dispuestas a dejarse matar antes que ceder. Tras cinco días y cinco noches, fue Pilato quien cedió, impresionado por aquella fe que no comprendía.


  Pero esta derrota no le hizo abandonar sus planes. Algún tiempo más tarde Pilato decidió dedicar al emperador unos escudos de oro. Como en ellos no había inscripción alguna que los judíos pudieran considerar idolátrica, decidió colgarlos a la vista de todos en el palacio de Herodes, que era ya su residencia en Jerusalén.


  Mas de nuevo estalló la protesta popular. Esta vez, Pilato no quiso ceder, pero los judíos mandaron una legación a Tiberio y el emperador mandó a Pilato retirar los escudos. El gobernador quedó así humillado, odiando y temiendo al mismo tiempo a aquellos jefes de los judíos que se habían mostrado más astutos y hábiles que él.


  Éste era el hombre que ahora debía juzgar a Jesús. Sentía —como escribe Ricciotti— un supremo y cordial desprecio hacia sus súbditos y no ahorraba ocasión de humillarles y ofenderles, en vez de intentar granjearse sus voluntades. No sólo les odiaba, sino que experimentaba la necesidad de mostrarles un odio. Y este odio se concentraba, sobre todo, en aquellos sacerdotes que repetidas veces le habían humillado. En principio, tenía que sentir simpatía hacia cualquiera que se les opusiera y pensaba que un enemigo de aquellos zorros forzosamente debía ser un inocente.


  Tenemos, además, la duda de si Pilato tenía ya información sobre Jesús antes de este viernes santo. Del hecho de que el procurador comience su interrogatorio preguntando qué acusación traen contra él han deducido muchos que Jesús era un perfecto desconocido para Pilato. Pero esto no parece verosímil. Los romanos tenían perfectamente montadas sus redes de espionaje y no es creíble que nunca hubieran investigado sobre un hombre que arrastraba multitudes y que pocos días antes había entrado triunfalmente en Jerusalén. Un político minucioso como Pilato, tuvo que enterase del choque de Jesús con los sacerdotes con motivo de la expulsión de los mercaderes ocurrida en la explanada del templo a pocos metros de su palacio y ante la vista de los soldados que vigilaban desde las almenas. Por otro lado, no hay que olvidar que Jesús había tenido varios contactos con soldados y centuriones romanos. Y que todos habían sido positivos y amistosos.


  Habrá que tener, pues, como muy probable el que más de una vez hubieran llegado sobre la mesa de Pilato informes que señalaban el carácter pacífico de Jesús y que interpretaban sus choques con los sacerdotes como un conflicto religioso interno entre judíos. De otro modo, sería incomprensible que Jesús no hubiera tenido nunca problemas con la policía imperial. Y tampoco se explicaría la simpatía que hacia él mostrará más tarde la mujer del procurador.


  El malhechor


  Probablemente es toda esta mezcla de sentimientos la que está en el origen de la postura doble de Pilato en este juicio: por un lado muestra un enorme desinterés y casi un fastidio de verse mezclado en un asunto que no le interesa y que considera una querella intestina en el seno de un pueblo al que desprecia; por otro parece gustarle el tener la ocasión de mostrarse superior a sus enemigos, los sacerdotes; le agrada el que tengan que acudir a él, humillarse, y parece paladear el placer de retrasar su respuesta a lo que le piden.


  Pero su exterior, como buen político, aparece frío e indiferente; pregunta, inquiere, da la impresión de estarse haciendo el interesante. Podía haberse limitado, sin más, a confirmar la sentencia del sanedrín, pero prefiere comenzar de nuevo el juicio desde el principio: ¿Qué acusación traéis contra este hombre? (Jn18,29).


  El planteamiento molesta a los sacerdotes que hubieran preferido que Pilato se limitara a firmar lo hecho por ellos. Por eso optan, en un primer momento, por no entrar en acusaciones demasiado concretas. Dicen simplemente como ofendidos: Si éste no fuera un malhechor, no te lo hubiéramos traído (Jn18,30). Parecen quejarse de que Pilato dude de la sentencia dada por su tribunal. Piensan que debería limitarse a firmar, sin hacer más historias.


  Pero Pilato no se dejará envolver tan fácilmente: Tomadle entonces vosotros y juzgadle según vuestra ley. Si es un lío interno entre judíos ¿por qué quieren mezclarle a él? Allá cada uno con su justicia. En su frase había una clara punta de ironía y un afán de que sus adversarios confesaran abiertamente que estaban sometidos a él y a la ley romana.


  Cogidos en su trampa los sacerdotes se ven obligados a confesar: A nosotros no se nos permite condenar a muerte a nadie (Jn18,31).


  Ahora los dos grupos han comprendido que la batalla no va a ser sencilla. Pilato entiende que no se trata de una pequeña querella que pueda resolverse con una transacción. Y el grupo de los sacerdotes descubre que Pilato ha decidido ejercer sus funciones de juez y no se limitará a poner una rúbrica bajo sus decisiones.


  Estaban preparados para esta eventualidad. Sabían ya que a Pilato no le gustaba ser un monigote entre las manos de nadie. Por eso comenzaron a lanzar, a chorro, las acusaciones que traían preparadas. Pero inteligentemente, no aluden ahora para nada a cuanto habían reprochado a Jesús en el juicio ante el Sanedrín. Poco podía impresionarle a Pilato el que aquel hombre hubiera blasfemado contra el templo o que se presentara como Hijo de Dios. Por eso cambian ahora de capítulo de acusaciones. Olvidan los problemas religiosos y sacan a relucir los políticos: A éste lo hemos hallado amotinando a nuestra gente y prohibiendo dar tributo al César y diciendo que él es el Mesías rey (Lc23,2).


  Los argumentos están bien elegidos para impresionar al gobernador: él es guardián del orden público y no pueden gustarle los agitadores. Y menos si esa agitación va contra algo tan serio como es el tributo. Pilato sabe que en Roma medirán la eficacia de su gestión en la colonia por el monto de los sestercios que cada año lleguen a la capital del imperio. Para la administración, buen gobernador es el que causa pocos problemas y recauda mucho.


  Y, en cuanto al último cargo, los acusadores mezclan hábilmente las palabras mesías y rey, con lo que implicaban a Jesús en el delito de traición, que en el derecho romano era considerado uno de los crímenes mayores.


  Pilato se encuentra ahora en un grave dilema. Sabe, por un lado, que este súbito acceso de romanismo en boca de los sacerdotes es pura impostura: nunca les vio tan preocupados porque su gente pague los tributos que ellos mismos tantas veces rechazaron. Pero, por otro lado, debe reconocer que las acusaciones son graves y no puede excluir la posibilidad de que estén fundadas. Tendrá, pues, que investigar a fondo.


  El rey


  Pero no quiere ceder del todo ante los sacerdotes. Y, para demostrar que él es allí quien manda, decide interrogar privadamente al prisionero, lejos de aquella jauría de acusadores. En la justicia romana el procurador lo era todo: juez y jurado, podía oír a testigos o prescindir de ellos, consultaba si lo deseaba con sus asesores, o actuaba completamente solo, si lo prefería.


  Giró, pues, sobre sus talones y mandó que introdujeran con él al prisionero. Los sacerdotes quedaron en el patio, furiosos, esperanzados, chasqueados.


  Una vez que estuvieron solos, lo que impresionó a Pilato fue el aspecto humillado del prisionero. La larga noche de oprobios le había envejecido y sus ojos estaban aún enrojecidos de no dormir. La acusación de que este hombre pudiera proclamarse rey resultaba en este momento verdaderamente sarcástica.


  Había, por eso, una punta de ironía en la pregunta de Pilato: ¿Tú eres el rey de los judíos?


  Esperaba el gobernador, como la experiencia de tantos juicios le enseñaba, que el reo se desharía en explicaciones y protestas de fidelidad a Roma. O, por el contrario, que vería levantarse una cabeza de loco retadora, proclamando a gritos una soberana realeza.


  Pero lo que no podía esperar es que el reo levantara serenamente la cabeza y le hiciera la más desconcertante pregunta: ¿Me haces esa pregunta por ti mismo o porque otros te la han dictado? (Jn18,34).


  A Pilato pareció molestarle la réplica de Jesús. Y, en sus palabras siguientes, no oculta su impaciencia: ¿Por ventura soy yo judío? Es decir: «¿A mí qué me importa de vuestras distinciones y de vuestros líos internos religiosos? Tu nación y tus pontífices te entregaron a mí. Yo me limito a cumplir mi oficio. Dime sin rodeos qué has hecho».


  Ahora Jesús, con una calma que contrasta con la nerviosa pregunta del romano, vuelve a la primera cuestión y responde: «En el sentido en que tú me preguntas, no soy rey». Mi reino no es de este mundo. Si fuera de aquí, mis servidores hubieran luchado para que yo no cayera en manos de los judíos. Pero mi reino no es de aquí (Jn18,36).


  Nuevamente la sorpresa: afirma que es rey, pero de un reino que no es de este mundo. La distinción hace sonreír a Pilato. ¿Pero es que existe otro mundo, aparte de éste? Para un pagano como el gobernador, la frase suena a música celestial. Y no puede evitar la ironía en su réplica: ¿Luego tú eres rey? Acentúa ese «tú», como si tratara de conducir a la realidad al pobre loco desarrapado que tiene delante.


  Ahora la voz del acusado adquiere una desconocida majestad para afirmar tajantemente su realeza, una realeza que le viene por el doble camino del nacimiento y la misión: Sí, soy eso que tú dices. Para eso he nacido y para eso he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. Y todo el que es de la verdad, oye mi voz «y es, por tanto, mi súbdito» (Jn18,37).


  ¿La verdad? La salida desconcierta nuevamente al romano. Ha oído hablar muchas veces de la verdad a los filósofos. Pero eso nada tiene que ver con la realeza, que es poder y no verdad. Y, por lo demás, ¿quién cree en la verdad? Pilato, a la moda de su tiempo, seguía la filosofía cínica para la que la verdad era, cuando más, algo con lo que se pueden hacer juegos malabares dialécticos. Por eso había amargura y desprecio en su pregunta: ¿Y qué es la verdad? (Jn18,38).


  Sabía que nunca había podido contestar a esta pregunta. Y no esperaba que nadie la contestase jamás. Por eso no se molestó en aguardar la respuesta. Dejó al prisionero en el interior y regresó al patio donde esperaban, nerviosos, los sacerdotes. No encuentro en él delito alguno, dijo.


  La sorpresa debió de resultar cruel para ellos. ¿Iba a escapárseles otra vez de las manos, ahora que le tenían más seguro que nunca? Por eso, agitados, coléricos, comenzaron a vomitar acusaciones sobre acusaciones, repitiéndolas, aumentándolas.


  Pilato les oía indeciso. Por el modo en que hablaban, percibía que era el odio lo que les movía, pero la experiencia le enseñaba también que era peligroso oponerse rotundamente a aquellos hábiles maniobreros.


  Fue entonces cuando uno de los acusadores pronunció la palabra «Galilea». Y Pilato vio los cielos abiertos. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Si este hombre era galileo, caía bajo la jurisdicción de Herodes. Y, aunque los delitos de los que le acusaban hubieran ocurrido en Jerusalén, lo que el procurador necesitaba era una buena disculpa para desembarazarse de él.


  Además, de paso, podía ponerse a bien con Herodes. Precisamente estaban reñidos desde que Pilato había mandado degollar a un grupo de galileos sin consultar a Herodes. Enviarle ahora un prisionero sería un gesto de reconciliación. Y él se lo quitaría de en medio.


  Respiró cuando vio al grupo que, rodeando al prisionero, se dirigía por decisión suya al palacio del idumeo.
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  HERODES, EL ZORRO


  No gustó a los sacerdotes la decisión de Pilato de enviar a Jesús para que fuera juzgado por Herodes. Conocían la violencia de éste, pero sabían también que era un hombre estrafalario de quien todo podía esperarse. Pero no tenían otra opción y se prepararon para una nueva batalla.


  Cuando salieron a la calle, eran ya más de las nueve de la mañana y toda la ciudad estaba despierta. Burbujeaban los comerciantes y los peregrinos. Y, sin duda, había entre ellos muchos amigos de Jesús. Todo podía, pues, temerse. El efecto sorpresa que Caifás y los suyos habían intentado, comenzaba a esfumarse. Lo que hasta hace un par de horas había permanecido secreto, era ya público y el tema comenzaba a discutirse por las calles. Si tardaban muchas horas más, los amigos de Jesús podrían organizarse y tal vez cambiara el signo de los sucesos. Eso temían, al menos, los sacerdotes. Prefirieron, pues, acelerar las cosas y se lanzaron de nuevo a cruzar los 350 metros que separaban la fortaleza Antonia del palacio de los Asmoneos, donde Herodes vivía durante sus estancias en Jerusalén. Bajaron la colina donde se asentaban el templo y la fortaleza, cruzaron la sección comercial de la ciudad (salía la gente de las tienducas, arrastrada por la curiosidad), pasaron junto a la puerta que conducía al Gólgota (los sacerdotes contemplaron desde lejos el montículo, pensando que a estas horas podía haber terminado ya todo) y ascendieron hasta las puertas doradas de la residencia del tetrarca.


  El palacio era mucho más hermoso que la fortaleza Antonia. Los historiadores dicen que, al verlo, los campesinos perdían el habla. Y muchos lo comparaban con un águila blanca con las alas desplegadas a punto de posarse. En su construcción no se habían ahorrado mármoles y pórfidos y en su patio central, rodeado por cientos de blancas columnas, cantaban las fuentes y se arrullaban las tórtolas. Pero la comitiva no se detuvo a contemplar tanta belleza. Arrastraron al interior al prisionero, deseosos de alejarse cuanto antes de las miradas inoportunas de los curiosos.


  Mientras tanto, todo era agitación en el interior del palacio. Un mensajero se había anticipado para anunciar a Herodes el «regalo» que Pilato le enviaba. Y el tetrarca, imaginando la fiesta que les esperaba, había invitado a toda su corte al espectáculo.


  Un débil asesino


  Este Herodes Antipas era hijo de Herodes el Grande, el asesino de los inocentes, y ocupaba el trono desde pocos meses después del nacimiento de Cristo. Reinaría hasta el año 39.


  Basta contemplar estas fechas para saber que era un hábil político, cuando tanto tiempo supo mantenerse a flote en un mundo en que las fortunas subían y bajaban rápidamente. Era un personaje traumatizado ya desde su infancia en la que había sido testigo de las brutalidades de su padre. No había año en que no conociera la muerte violenta de alguno de sus tíos. Y, siendo un muchacho, había vivido los últimos dramáticos años de su padre: el violento asesinato de su madre y los meses en que el parricida giraba enloquecido por el palacio llamando a grandes gritos a su víctima.


  Todo esto había hecho de él un hombre supersticioso, temeroso, vacilante. No temía matar, pero le horrorizaban los fantasmas de sus víctimas.


  De su padre había heredado la astucia y el afán constructor. Para defender Galilea, la zona que le había tocado en el reparto de la herencia paterna, había reconstruido Séforis, a pocos kilómetros de Nazaret. Allí había colocado la capital de su reino, iniciado a los diecisiete años. Y es muy probable que allí le hubiera visto alguna vez Jesús, cuando, de niño, acompañara a su padre a comprar algo en la que era la capital comercial de la comarca.


  También de su padre había heredado la lujuria: casado primero con la hija del rey Aretas, se había encaprichado después de la mujer de su hermano Filipo y, saltándose todos los respetos humanos, había comenzado a vivir públicamente con ella.


  Por esta mujer, Herodías, mataría a Juan Bautista a pesar de que le admiraba. Y esta muerte cambiaría su vida. Su obsesión enfermiza le haría ver a Juan resucitado en cualquier profeta que apareciera.


  Y este terror se redobló cuando Jesús comenzó a predicar en Galilea. Sus policías le tenían bien informado y pronto supo que muchas de las doctrinas del nuevo predicador eran parecidas a las del muerto. Incluso que junto a él aparecían muchos de los discípulos que antaño siguieron a Juan. ¿Sería él, que volvía para vengarse? Un miedo enfermizo le poseyó. Mostró incluso deseos de conocerle (Lc9,9). Pero Jesús parecía rehuirle como a un animal peligroso. Alguien le contó un día una frase oída en una predicación de Jesús: Guardaos —había dicho— de la levadura de los fariseos y de la levadura de Herodes (Mc8,15). Pero no entendió qué quería decir. Concluyó, sin embargo, que era un nuevo enemigo que habría que eliminar. Tendría, de todos modos, que hacerlo con más inteligencia de la que había usado con Juan: ya tenía bastante con un fantasma.


  El zorro


  Pero Jesús jamás sintió miedo a Herodes. Le despreciaba profundamente. En cierta ocasión alguien advirtió a Jesús —que predicaba en Perea, cerca del fatídico castillo de Maqueronte donde Juan muriera— que se alejara de aquellos contornos, porque Herodes proyectaba matarle. Y la respuesta de Jesús fue concluyente: Id y decid a ese zorro: «Mira, lanzo demonios y llevo a cabo curaciones hoy y mañana y al tercer día acabo. Luego proseguiré mi viaje, porque no cabe que un profeta muera fuera de Jerusalén» (Lc13,32).


  Cuando alguien trasmitiera a Herodes estas palabras, el tetrarca no podría entender su sentido profético. Pero esa palabra —zorro— con que Jesús le calificaba, se le clavó, sin duda, muy dentro.


  Durante muchos siglos se ha visto en esa palabra una alusión de Jesús a la astucia de Herodes. Las últimas versiones prefieren ver en ella más un desprecio que una calificación. La Nueva Biblia española prefiere traducir: «Id y decid a ese don Nadie…». Efectivamente los judíos solían llamar «león» al hombre poderoso y «zorro» a quien presume de un poder del que carece. Un desprecio como éste difícilmente podía olvidársele a un orgulloso como Herodes. Ahora tendría ocasión de demostrar a Jesús su poder.


  El silencio de Jesús


  San Lucas dice que Herodes se alegró de ver a Jesús. La curiosidad, el miedo, el deseo de venganza se mezclaban en su alma. Al fin iba a tener cara a cara a aquel hombre que le despreciaba, aquel taumaturgo de quien contaban y no paraban. Para un hombre sin fe como él era, los milagros no podían ser otra cosa que magia. Y un prestidigitador que hiciera cosas prodigiosas no era un espectáculo frecuente.


  Por eso había reunido a toda su corte como para una gran ocasión. Él mismo se había puesto sus mejores vestidos. Y su corona de rey. Aunque no lo era. El emperador le había concedido sólo el título de tetrarca y hacía muchos años que esperaba un verdadero título de rey. ¿No decían, además, que este predicador se presentaba así mismo como rey de los judíos? Le demostraría que allí no había otro rey que él.


  Se sentó en su trono y esperó. Tenía como cincuenta años, era de estatura media y más bien regordete, la barba cuadrada al estilo de los nobles de la época. Mandó que introdujeran al prisionero y que entraran únicamente los más nobles de los sacerdotes.


  El salón resultaba impresionante con sus mármoles jaspeados. Los miembros de la corte estaban tumbados en los cien triclinios que en semicírculo cubrían la sala.


  Cuando el prisionero estuvo ante él, Herodes optó por mostrarse afectuoso. Comenzó a decir que había oído hablar mucho de él y que tenía verdaderos deseos de conocerle. Explicó que le habían contado muchos de sus prodigios. Al rey le gustaría ver una de esas demostraciones maravillosas. No le sería difícil si era, como decía, un enviado de Dios.


  Hizo una pausa y vio que el prisionero ni le miraba siquiera. Comenzó a sentirse irritado. Le estaba tratando verdaderamente como a un don Nadie. Comenzó entonces dice san Lucas a formularle muchas preguntas: ¿Cómo es que le traían esposado? ¿Había cometido algún delito? ¡No podía creerlo con la fama de santo que corría por toda Galilea! ¿Cuál era, en realidad, su poder? ¿Cómo se le había ocurrido emprender ese negocio de arrastrar las multitudes tras sí? ¿Era cierto que había hecho tantas maravillas como decían? ¿Dónde había aprendido las artes de magia?


  Herodes hablaba y hablaba, quizá para engañarse a sí mismo. Sabía que para él no había nada peor que el silencio. Por eso multiplicaba las preguntas, al ver que el prisionero seguía sin levantar la vista.


  Los judíos comenzaban a ponerse nerviosos. Aquello tenía todo menos el aspecto de un proceso. Más: Herodes ni siquiera se había planteado la idea de juzgar a aquel hombre. Parecía dispuesto a jugar con él como el gato con el ratón, pero dispuesto también a dejarlo marchar libre después de su juego. El mismo gesto de llamar a toda su corte para presenciar la escena quitaba a aquello hasta la más remota apariencia de juicio y lo convertía en un espectáculo.


  Espectáculo que, por lo demás, no aparecía por ninguna parte. Entre pregunta y pregunta de Herodes, los silencios se iban haciendo más largos y el aire se iba volviendo gradualmente más espeso. Los sacados de sus trabajos comenzaban a mostrar su aburrimiento. Estaban cansados de acompañar los caprichos del monarca riendo sus gracias. Comenzaban, además, a sentir pena por el acusado. Y de la pena pasaban a un comienzo de comprensión. Y de esta comprensión, a una forma de admiración, al ver que se atrevía a enfrentarse con aquél a quien ellos servían vergonzosamente.


  Pero, más que nadie, comenzó Herodes a tener sensación de ridículo. Un ridículo tanto más grave cuanto que no entendía nada. ¿Cómo aquel carpintero de Nazaret se atrevía a despreciarle así? Otros acusados se arrastraban por los suelos ante él, baboseaban sus sandalias, se mostraban dispuestos a realizar las mayores necedades, con tal de salvar la vida. Y este hombre callaba. Se había portado con él como con nadie. Había demostrado agrado al verle. No se había presentado ante él como juez y ni siquiera como investigador. Había preguntado con su mejor tono, de amigo, casi de cómplice. Y este hombre callaba. Comenzó a sentirse humillado, despreciado.


  Las raíces de un silencio


  En realidad el silencio de Jesús no era un desprecio, sino una respuesta. La única que merecían las preguntas de Herodes. Haberlas tomado en serio, haber intentado una respuesta razonada, habría sido una ofensa a la verdad. Herodes rebajaba todo sólo con su modo de preguntar. Hablaba de milagros, pero estaba aludiendo a milagrerías. Preguntaba por la predicación de Jesús, pero la reducía a charlatanería. Indagaba sobre ese reino anunciado, pero lo rebajaba a la altura de sus baratos intereses. No era la verdad lo que Herodes buscaba, sino la burla, el juego, la broma que sirve de sustitutivo a los cobardes que no se atreverían jamás a tomar la verdad con sus dos manos. En Herodes no había un átomo de sinceridad, una gota de búsqueda auténtica. Rebajaba a Jesús a la categoría de pasatiempo.


  Al menos los fariseos, sus enemigos, le odiaban. En el odio hay, cuando menos, un poco de respeto hacia lo odiado. Pero Herodes ni de odiar era capaz. Por frivolidad había matado a Juan Bautista y frívolamente se enfrentaba ahora con Jesús. ¿Merecía una sola palabra?


  El silencio se había hecho cada vez más denso. Y ahora todos esperaban ver estallar la cólera de Herodes. Los fariseos comenzaban a pensar que las aguas volvían a su cauce: la cólera de Herodes sólo podía terminar con la muerte y la espada. Y esto aún iba mejor con sus planes que una crucifixión espectacular al estilo de los romanos. Aquí todo podía ser más sencillo: bajarlo a los calabozos, el brillo de una espada y todo habría concluido.


  Pero no contaban con que Herodes era aún más miedoso que violento. El cadáver del Bautista seguía flotando sobre su alma y en los últimos meses no había logrado quitarse de la imaginación el horror de aquella cabeza sanguinolenta sobre una bandeja. No quería repetir la experiencia.


  Buscó por eso una escapatoria: si el prisionero había tratado de reírse de él, sería él quien se riera el último. ¿Qué se había creído este campesino? La verdad es que lo que le daba era risa: ¡pues no se autoproclamaba rey! Llevaba él años intentando ser coronado sin lograrlo y aquí llegaba este medio analfabeto nombrándose rey.


  Fue entonces cuando su rostro se iluminó ante la idea que se le ocurría: había anunciado diversión a su corte; este silencioso negaba los juegos de prestidigitación pedidos; pues sería él quien encontrara la diversión prometida. Sintió cómo su cólera se diluía. Se sentía feliz de haber encontrado una escapatoria con la que podía vengarse de este pobre hombre sin necesidad de acudir a esa sangre que le estremecía. Y se rio, orgulloso de su ingenio.


  La clámide brillante


  Mandó traer uno de sus vestidos reales, el más viejo que hubiera. La tradición ha querido que se tratara de una túnica blanca, pero el texto evangélico habla en realidad simplemente de un «vestido brillante» de los que usaban los reyes y magnates, un vestido que podía ser blanco, o rojo, o dorado, que en todo caso brillaba bajo el golpe de la luz.


  Se acercó a Jesús, examinó su rostro demacrado, sus ojos enrojecidos, su melena embarrada, los sucios pies descalzos, la túnica desgarrada. Giró en torno a él como un payaso, extendió el pomposo vestido típico de los reyezuelos orientales y, con sonrisa de fingida admiración, lo echó sobre sus hombros y enlazó los rojos cordones alrededor de su cuello. Luego se inclinó bufonesco ante Jesús y le saludó con reverencias propias de rey.


  Ahora toda la corte estalló en carcajadas. En parte, porque la broma les divertía, al romper la tensión que en la sala se había creado; en parte, porque a un rey hay que reírle las gracias.


  Con aquellos vestidos Jesús aparecía verdaderamente ridículo. Nada le sentaba peor que un vestido de rey. Y la infinita tristeza de sus ojos chocaba con los brillos falsos de su manto.


  Pronto los cortesanos imitaron el ejemplo de Herodes. Uno tras otro fueron desfilando ante Jesús con carantoñas respetuosas, con burlas, con solemnes y grotescas genuflexiones.


  Por tercera vez, y no sería la última, el proceso de Jesús tomaba los caminos de la burla y el sarcasmo, mil veces peor que el látigo y la bofetada. Era, en definitiva, lo lógico: el hombre se burla de todo lo que le excede. Cree con ello sentirse superior. Participaba con ello Jesús —pero multiplicado— del destino de todos los hombres grandes de quienes el mundo se ha reído siempre. La carcajada y el sarcasmo son el arma de los débiles que, además de débiles, son cobardes. El hombre y el zorro se ríen de las uvas a las que no alcanzan: con ello se mienten a sí mismos y se consideran superiores a su propia hambre. Y se sacian, ya que no de verdad, del orgullo de creerse dispensados de buscarla.


  El loco


  Cuánto duró la escena de las burlas no lo sabemos. Probablemente muy poco. El camino del placer es siempre muy corto. Herodes y los suyos se hastiaban pronto y necesitaban, a los pocos minutos, inventar algo nuevo que pudiera seguirles dando las impresión de estar vivos.


  Herodes dio, pues, órdenes de que devolvieran el preso a Pilato. «¿Qué le decimos?», preguntaron los sacerdotes. Ahora fue Herodes el que no respondió. Realmente nada tenía que decir. Le faltaba hondura para comprender, generosidad para perdonar, coraje para condenar. Estaba vacío.


  Tal vez para convencerse a sí mismo, respondió diciendo que él no juzgaba a locos. Quizá dijo simplemente que él no quería saber nada de aquello, que no le estropeasen las fiestas de la pascua, que le dejasen en paz. Mandó, eso sí, que dieran las gracias al gobernador por el detalle que había tenido. La cosa había resultado menos divertida de lo que él esperaba, pero de todos modos Herodes sabía agradecer una cortesía.


  «¿Y el manto?». Ahora sí se rio Herodes con gusto. «Es mi regalo, —dijo—, mi regalo al nuevo rey de los judíos». A ver si él consigue lo que aún no he logrado yo. A lo mejor Pilato le corona. Sí, que le llevaran con su manto por las calles, que la diversión se prolongara, que todos pudieran participar de su golpe de humor, que el pueblo entendiera cómo trataba Herodes a los locos que se creían con vocación de reyes. Ése era el miedo que a él le daban. Y se alejó aún riéndose, aún haciendo sarcásticas reverencias de burla ante el gran rey.


  Así salió a la calle, como un bufón enloquecido, arrastrando por el barro su manto de rey que contrastaba con su túnica desgarrada, con su pelo ensangrentado, que caía desordenado sobre los bordados del cuello del manto real.


  Sus pasos eran vacilantes, llevaba prácticamente de pie desde la noche anterior, no había dormido un minuto y una infinita tristeza poseía su alma y atenazaba su cuerpo. Ahora las gentes que le veían pasar se reían. La piedad de antes se había convertido en sarcasmo. Los chiquillos sacaban a flote esa su terrible crueldad y le apedreaban con insultos y con piedras. Los soldados, tras las risas de Herodes, se sentían crecidos. Ahora sí que era suyo el prisionero. Podían hacer con él lo que desearan. Le empujaban, le zarandeaban. Los trescientos cincuenta metros del regreso parecían haberse doblado y, al volver a pasar por la puerta que conducía al Calvario, éste parecía iluminado de rojo. Era el sol que cantaba ya en lo alto de los cielos. Eran cerca de las once de la mañana.
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  BARRABÁS, EL TERRORISTA


  El tumulto que se acercaba hizo salir a Pilato a una de las ventanas de la Antonia con la esperanza de que fuera simplemente su tropa de regreso. Pero pronto pudo ver que, entre sus guardias, venía también el prisionero de quien, una hora antes, había creído poder desembarazarse. Su astucia había sido inútil. Volvía a estar donde antes. Y la untuosa misiva de agradecimiento con que Herodes se lo devolvía, no le sirvió de mucho consuelo: hoy le parecía mucho más importante desembarazarse de aquel problema que reconciliarse con el tetrarca.


  El asunto estaba en un verdadero punto muerto, ya que nadie había dado un paso para la solución: los sacerdotes seguían pidiendo su muerte, Pilato no acababa de ver clara su culpabilidad, el reo proseguía callado.


  El gobernador dejó entonces paso al político, allí donde el juez permanecía indeciso. Era la hora de los enjuagues. Me presentasteis —dijo— a este hombre como amotinador del pueblo, y he aquí que yo, habiéndole interrogado delante de vosotros, no hallé en este hombre ninguno de los delitos de que le acusáis. Y tampoco Herodes, pues nos lo volvió sin que nada digno de muerte se le haya probado (Lc 23,14-15).


  Hasta aquí las palabras de Pilato no eran otra cosa que un fiel resumen de lo ocurrido. Y la conclusión no podía ser otra que la liberación del acusado.


  Pero Pilato no actúa con lógica, sino con política. La justicia le dice que no puede condenar a este hombre. Pero la astucia le asegura que es necesario echar un bocado a las fieras si no quiere que se vuelvan contra él. Por eso su discurso gira ciento ochenta grados y añade: Le castigaré, pues, y le soltaré (Lc23,16). Si es inocente ¿por qué le castiga? Si es culpable ¿por qué le suelta?


  Cómo pudo justificar Pilato ante su conciencia este giro dialéctico no lo sabemos. Probablemente hubo mucho de cobardía en su decisión. Pero quizá hubo aún más de esa ilógica lógica del político que piensa que un poco de injusticia basta para asegurar la justicia total. Si Jesús no era el alborotador que los sacerdotes decían, sí era, al menos, un arma líos. Un escarmiento no le vendría mal. Condenar a muerte a un pobre iluso le resultaba inaceptable, pero pensaba que una buena serie de azotes haría bajar los grados de fanatismo que en el acusado imaginaba.


  Gritos en la calle


  En este momento ocurrió algo que hizo girar los datos del problema. De las calles vecinas comenzó a llegar el griterío de una nueva multitud que se aproximaba. Eran gritos confusos entre los que se podía entender el nombre de una persona machaconamente repetido: Ba-rra-bás, Ba-rra-bás, Ba-rra-bás.


  Alguien había recordado la costumbre romana de soltar cada año a un preso por la pascua y venían a reclamar ese derecho. No tenemos mucha documentación de esta costumbre y algunos escritores han querido ver en ella un invento evangélico para dar más dramatismo a la escena. Pero consta, sin embargo, que existía también en otras naciones. Un papiro egipcio del año 85 después de Cristo cuenta la historia de un juicio del prefecto Septimio Vegeto a un acusado que se había tomado la justicia por su mano asesinando a un enemigo suyo. El prefecto, después de declarar que merecía ser condenado, añade: «Yo te perdono como un favor a la muchedumbre».


  Quizá la confusión de quienes rechazan la posibilidad de esta escena —como Carmichael— viene de confundir dos instituciones romanas: la abolitio que se concedía antes de la sentencia y que era una especie de sobreseimiento y la indulgentia que era un perdón después de la condena. Esta última era realmente muy rara y sólo podía ser concedida por el emperador en persona, pero la primera era mucho más frecuente y entraba dentro de la jurisdicción de los gobernadores.


  Por eso Pilato, que en ese momento no buscaba otra cosa que un tubo de escape, encontró la respuesta que buscaba en los gritos de la multitud que en esos momentos invadía el patio del palacio. Y así, cuando el silencio se hizo, se anticipó a las peticiones del populacho diciendo: Es costumbre vuestra que os suelte un preso por la pascua (Jn18,39). La multitud recién llegada, dando por supuesto que les concedían lo que esperaban, gritó y aplaudió entusiasmada. Pilato sonreía seguro también él de haber encontrado solución al problema. Por eso añadió: ¿Queréis que os suelte al rey de los judíos? (Mc15,9). La frase, que hubiera debido parecer blasfema en boca del gobernador, estaba cuidadosamente elegida para engatusar a la multitud. Esperaba oír un «sí» entusiasta. Sabía que Jesús tenía seguidores entre el pueblo. Y aquel título debía de ser para ellos la mejor recomendación. Pero a su frase siguió un silencio helado. La gente se preguntaba quién era ese rey de quien Pilato hablaba, quería saber a quién se refería, no fueran a sentirse estafados después. Y, para asegurarse, comenzaron —primero unos pocos, luego muchos, luego todos— a repetir machaconamente el nombre de Barrabás.


  El terrorista


  ¿Quién era este hombre aclamado? Los evangelios nos ofrecen pocos datos de él. Su nombre, Barrabás, era muy corriente en aquella época y quiere decir simplemente «hijo del padre», sin que tuviera esta frase una significación religiosa. San Mateo habla de él como un preso notable (27,16). San Marcos comenta que estaba en prisiones junto con otros amotinados, que en el motín habían perpetrado un homicidio (15,7). San Lucas lo presenta como un hombre que con motivo de un motín acaecido en la ciudad y de un homicidio había sido echado a la cárcel (23,19). San Juan dice simplemente que era un salteador (18,40). Y san Pedro hará alusión a él en el discurso que, después de la resurrección, dice a los judíos cuando les echa en cara que hayan negado al Santo y al Justo y pedido que se hiciera gracia a un hombre homicida (Hech3,14).


  No son realmente muchos datos, pero sí los suficientes para pensar que se trataba de un jefecillo zelote. Este grupo político, del que ya hemos hablado varias veces, era lo que son hoy los guerrilleros o los terroristas políticos. Vivían con frecuencia en las montañas como salteadores. Pero también formaban escuadrillas de guerrilla urbana y participaban en todo tipo de motines. Su mentalidad era de extrema derecha y su lucha contra los invasores era mucho más radical que la de los fariseos.


  Su hostilidad contra los romanos les hacía extraordinariamente populares, no sólo entre sus seguidores, sino también entre cuantos, sin ser tan radicales como ellos, sentían una secreta admiración por sus hazañas. Serían, sin embargo, ellos quienes conducirían a la ruina el país. Su sublevación contra los romanos llevó a Palestina a la tremenda catástrofe del 70 después de Cristo, cuando las tropas imperiales arrasaron la ciudad y el templo.


  Barrabás no es, pues, un homicida cualquiera, sino un héroe político. Sólo así tiene explicación el griterío de la turba a su favor. Muchas veces se han preguntado los historiadores cómo aquel pueblo que vitoreó a Jesús el domingo pudo serle tan hostil el viernes. Pero esta pregunta carece de todo realismo. Es tan ingenuo pensar que «toda» la ciudad vitoreó a Jesús el día de ramos, como pensar que «toda» estuvo contra él cuatro días después. Si nos acercamos a la realidad encontramos que en ambos casos quienes vitoreaban e insultaban eran pocos centenares. En el primer caso, se trataba de los amigos de Jesús, mayoritariamente galileos llegados para la pascua. En el segundo, no eran más de mil las personas congregadas en el patio de la fortaleza y eran precisamente los amigos de Barrabás que habían acudido allí para pedir la libertad de su jefe. Sus gritos, al menos los primeros, iban mucho más a favor de Barrabás, que en contra de Cristo, al que, seguramente, la mayoría de los congregados ni conocía. Quizá habían oído hablar de él y, evidentemente, a gente politizada y fanatizada, como los zelotes, Cristo tenía que parecerles un «blando» peligroso. Realmente lo que en ese momento se enfrenta —visto desde los ojos de los que gritan— no es la justicia y el crimen, sino el pacifismo y la violencia. Y ellos han apostado por la violencia. Para ellos, no hay otro rey de los judíos que quien expulse de Palestina a los romanos. Toda otra postura les parecen dañinos paños calientes.


  Claudia Prócula


  Aquí introduce Mateo una nueva interrupción que vino a sembrar una vacilación más en el espíritu de Pilato. El magistrado comenzaba a temer que también este camino se le cerrara, cuando un soldado se le acercó y le pasó una nota de su esposa. Decía así: No te metas con ese justo, porque he sufrido mucho hoy en sueños con motivo de él (Mt27,19).


  ¿Quién era esta mujer? ¿Qué sentido tiene ésta su intervención y sus sueños? Sabemos que anteriormente los emperadores no eran partidarios de que los gobernadores llevaran a sus mujeres a sus lugares de destino. Pero Tiberio había cambiado esta costumbre y es perfectamente normal que, aun viviendo habitualmente en Cesarea, hubiera acompañado a su esposo durante sus desplazamientos a Jerusalén.


  Antiguas tradiciones han querido hacer cristiana a esta mujer de Pilato, a la que llaman Claudia Prócula. Pero no tenemos ninguna fuente que lo atestigüe. Más bien resultaría, incluso, extraño. No lo es, en cambio, el que hubiera oído hablar de Jesús y que le mirara con alguna simpatía. Las mujeres ricas de la antigüedad se aburrían infinitamente y gastaban buena parte de su tiempo en conversar con las amigas. En el séquito de Jesús encontramos alguna mujer de clase noble. No es inverosímil que en Cesarea se hablara de Jesús y de su doctrina.


  Lo que no parece tampoco muy lógico es buscar en su sueño interpretaciones sobrenaturales. Es sabido que la materia de nuestros sueños es con frecuencia lo que nos ha preocupado la víspera. Y no resulta inverosímil pensar que, al pedir los sacerdotes guardias para detener a Jesús, éste fuera el tema de las conversaciones de la cena en la mesa del gobernador. Si sentía estima hacia Jesús, parece lógico que le preocupara ver a su marido envuelto en este proceso. Y, que esta idea le torturara durante la noche, es perfectamente coherente.


  Mas, fuera la que fuera la raíz de su sueño, lo cierto es que esta mujer entra en la historia como la primera defensora de Cristo en su pasión. Le conociera o no, supo definir a Jesús con el calificativo que, para un judío, resumía todas las virtudes: la palabra «justo».


  Los gritos de la multitud


  Mientras Pilato, sentado en la silla curul, leía la nota de su esposa, algo ocurría en la plaza. Durante el anterior diálogo de Pilato con la multitud, los sacerdotes habían permanecido en la sombra. Incluso pensaban que aquellos gritos podían desviarles de su objetivo.


  Pero pronto se dieron cuenta de que podían unirse los intereses de los partidarios de Barrabás y los de los enemigos de Jesús. Ellos no eran precisamente amigos de la violencia de los zelotes; desconfiaban incluso de ella, temiendo que provocara la cólera total —y con ello la destrucción— de los romanos. Preferían un buen cambalache a una santa indignación y pensaban que el mejor patriotismo era el compromiso.


  Mas ahora, guiñaban un ojo a la violencia de Barrabás y preferían utilizar la ceguera de la multitud para dirigirla contra Cristo. Se mezclaron entre la gente y comenzaron primero a apoyar sus peticiones de libertad a Barrabás y luego a desprestigiar a Jesús, aquel pacífico rey de pacotilla que decía defender a los judíos con sueños de un reino celestial. Los partidarios de Barrabás entendían muy bien este lenguaje. Es el que hoy siguen usando todos los demagogos para caricaturizar a la Iglesia.


  Pilato, mientras tanto, era cada vez más prisionero en sus temores. Ingenua, democráticamente, había esperado a que la gente tuviera tiempo para hacer su elección. Mandó luego hacer silencio a los reunidos probablemente con un toque de trompeta y les preguntó: ¿A quién de los dos queréis que os suelte? (Mt27,21).


  De la plaza subió como un solo grito el nombre de Barrabás. No hubo la menor división de opiniones. Era sólo un nombre el que se repetía como un estribillo: Barrabás, Barrabás, Barrabás.


  Pilato pareció sorprenderse del giro que tomaban los acontecimientos. Había esperado que imperase la sensatez y apenas le cabía en la cabeza que la gente prefiriera un homicida a aquel predicador lunático que tenía delante. Se dio cuenta, además, de que se le cerraba otra puerta. Hasta ahora había tenido que luchar con los sacerdotes. Ahora tenía que hacerlo también con las turbas.


  Procuró no perder la calma y preguntó: ¿Qué haré, pues, de Jesús, el llamado Mesías? (Mt27,22). La pregunta era disparatada. Con ella abdicaba prácticamente de su potestad de juez y se la regalaba a una multitud enloquecida.


  Si Pilato no se dio cuenta de lo que acababa de hacer al mismo tiempo en que pronunciaba la pregunta, pronto tuvo la confirmación de su error. Porque, primero algunas voces sueltas —las de los sacerdotes— y luego toda la multitud, pronunció un grito cruel: Crucifícalo (Mc15,13).


  Ahora descubrió que la multitud había cambiado. Antes decía simplemente: Quita de en medio a ése (Lc23,18). Ahora se ha radicalizado y pide la más cruel de las muertes.


  Pilato intentó aún hacerles reflexionar. E hizo una pregunta de tonto: ¿Pues qué mal ha hecho? (Lc23,22). Es difícil comprender cómo podía Pilato esperar respuesta de aquella multitud que ya había perdido todos los frenos. Además ahora los sacerdotes, distribuidos entre la gente, comenzaban ya a oler sangre: Pilato se estaba ablandando, cedía, retrocedía. Su voz era menos firme, ya no se atrevía a proclamar la inocencia del acusado, casi mendigaba piedad para él. Por eso, ellos arreciaron en sus gritos: Crucifícalo, crucifícalo…


  Muchos de la multitud no sabían muy bien lo que decían. Es casi seguro que gran parte de ellos ni conocían a Jesús. Lo que a ellos les interesaba era la liberación de Barrabás y querían quitarse de en medio aquel obstáculo que parecía cruzárseles en el camino. Y, si los sacerdotes gritaban pidiendo su crucifixión, ellos se unían a su grito. Bastaba, además, pensar que Pilato tenía interés por liberarlo, para concluir que se trataba de un colaboracionista.


  Una vez más los hombres juzgaban por instintos, por hipótesis, por suposiciones. En su grito de sangre hay que ver mucho más de torpeza humana que de odio, más de estúpida mediocridad que de maldad refinada. La pasión había convertido un rebaño de corderos en un atajo de hienas. Sus gritos de sangre retumbaban en las arcadas de la fortaleza, llegaban hasta los patios del templo.


  Ahora Pilato comenzó a tener verdadero miedo y pensó en quitarse de en medio cuanto antes. Pero aún no quería ceder a la multitud y buscó una nueva componenda: se volvió a los guardias que escoltaban a Jesús y les mandó que lo azotaran, al mismo tiempo que daba órdenes de que soltaran a Barrabás.


  Se retiró dignamente al interior del palacio, mientras la multitud levantaba en hombros a su jefe liberado. Pilato se confesaba a sí mismo que cada vez conocía menos a los judíos. Pero todavía esperaba que, cuando vieran a Jesús flagelado, se apiadarían. Aunque una voz dentro de él le decía ya que quien ha comenzado a ceder terminará por hundirse del todo en la injusticia.
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  LA CORONACIÓN DEL REY


  Ha llegado la hora del gran carnaval de la sangre. El gobernador ahora se retira entre asustado y avergonzado. Pretexta importantes trabajos que no puede retrasar. Y es que el espectáculo de la sangre le repugna. Es la hora de las fieras y Pilato todavía se considera a sí mismo un hombre.


  Los evangelistas hablan de esta escena pudorosamente. Sin añadir un adjetivo. Tal vez porque los destinatarios directos de sus evangelios conocían de sobra un castigo que era brutalmente frecuente en las plazas de todas las ciudades de la época. Tal vez porque se avergonzaban al tener que describir a su Maestro sometido a un tormento de esclavos y criminales.


  Probablemente Jesús fue azotado allí mismo, en público, en la plazoleta interior de la fortaleza donde había sido juzgado. En medio del rugido de sus enemigos, que al mismo tiempo sentían el horror y el placer de su victoria.


  La flagelación era tormento frecuente entre los romanos. La usaban como tortura para obtener confesiones; como castigo para delitos menores; en muchos casos como preparación para la crucifixión; en alguno era tortura suficiente para infligir la muerte.


  Las narraciones que poseemos de la época nos espeluznan hoy. La flagelación, que era relativamente piadosa entre los judíos (nunca se podía pasar de los 40 azotes y se daban 39 para evitar errores en la cuenta), no tenía límites a la barbarie entre los romanos. El condenado era despojado de todos sus vestidos y amarrado a un poste bajo —de medio metro de altura más o menos— en el que había unas argollas de hierro para sujetar las muñecas del castigado. Sus espaldas quedaban, así curvadas, entregadas a los golpes del látigo.


  Éstos podían ser de dos tipos: el flagelum, un látigo de correhuelas de cuero trenzado que cortaba finos surcos en la piel y terminaba casi por desollar a la víctima, y el flagrum, aún más cruel, formado por correas y cuerdas a cuyo extremo se ataban pequeñas piezas de hueso o metal. Sus golpes eran más profundos y, bajo su impacto, saltaban pedacitos de piel y de carne arrancados del cuerpo golpeado.


  De la violencia de este tormento tenemos muchos testimonios de la antigüedad. En su acusación contra Verres cuenta Cicerón que, en un proceso, un tal Servilio fue rodeado por seis lictores, con gran experiencia en golpear y herir. Ellos le golpearon cruelmente con vergas. Luego el primer lictor, Sextio, volvió su verga en redondo y comenzó a dar latigazos en los ojos al pobre infeliz. Éste cayó al suelo con su rostro y sus ojos hechos un río de sangre; pero, a pesar de eso, ellos continuaron golpeándole en los costados, aun después que cayó desfallecido… Entonces, reducido a este estado, fue sacado afuera de allí y de hecho murió poco después.


  Filón, describiéndonos la suerte de un grupo de judíos flagelados en Alejandría por orden de Flacco, refiere que algunos murieron bajo los azotes y los restantes sólo se restablecieron después de muy larga enfermedad.


  Flavio Josefo habla de un falso profeta de Judea, llamado Jesús, hijo de Ananías, que fue condenado a azotes por el procurador Albino y que murió en ellos desollado hasta los huesos.


  En el Martirio de Policarpo leemos la historia de algunos cristianos que fueron desgarrados con azotes hasta que se vio el mecanismo de su carne aun hasta las mismas venas y arterias.


  Con razón llamaban los romanos a este castigo la «media muerte»: el que la superaba quedaba marcado para siempre y mutilado durante muchos años.


  El Cordero apaleado


  Los evangelistas han preferido no ofrecernos detalles de la escena. Pero podemos imaginarla sólo con pensar que fue como otras tantas flagelaciones romanas. Aumentada quizá: porque los flageladores no eran propiamente romanos —un pueblo, en definitiva, algo culto— sino orientales obligados por los romanos al servicio militar: sirios, griegos, samaritanos, gentes bárbaras que sentían hacia los judíos un profundo odio por sus ínfulas de pueblo elegido, que les parecían un orgullo vacío. Para ellos, golpear era un placer, un desahogo.


  Temblaba, pues, Jesús que por primera vez sentía la vergüenza de la desnudez. Su cuerpo era el de un hombre. Su miedo el de un hombre. Su soledad en medio de la jauría era la soledad del hombre. Silbó el cuero en el aire. Él había dicho: Amad a los que os odian. Sintió la quemadura del primer latigazo y su carne se contrajo dolorida. Había predicado: Haced bien a los que os maldicen. Un nuevo lictor hacía ya vibrar sus correas. Ofreced la mejilla izquierda a quien os abofetee en la derecha. Saltó la primera sangre y una correa mal dirigida cruzó por primera vez su cara. Bienaventurados los perseguidos por la justicia, pensó, mientras un nuevo golpe le obligaba a retorcerse. Era un hombre, eran las espaldas de un hombre. ¿El Padre le había abandonado? Apretó sus dientes, clavó sus uñas en la argolla de hierro que le sujetaba. Temed a los que puedan hacer daño a vuestra alma, no a quienes puedan herir vuestro cuerpo. Oía las risas y los jadeos de los que golpeaban. Su espalda era ya un campo arado, rajado como por cuchillos y la sangre se mezclaba con largos surcos azules y morados. Era un dolor tan ancho que comenzaba a no sentir los golpes. Tenéis que perdonar no siete veces, sino setenta veces siete. Sus ojos borrosos no podían ver la sangre que resbalaba ya de sus pies al suelo. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Un nuevo golpe venía a borrar las fronteras del consuelo. Cedieron sus rodillas y su cabeza se golpeó con la columna al caer. Hicieron girar su cuerpo para que siguiera ofreciendo la espalda a los látigos. Ahora ya no medían los golpes y éstos herían sus piernas, sus muslos, su cintura. Ésta es mi sangre que se entrega por vosotros.


  Era la primera vez que Jesús derramaba su sangre a manos de hombre. La había entregado él voluntariamente a los suyos durante la cena, bajo apariencia de vino. Había brotado espontánea, después, en el huerto, bajo el peso de la angustia. Ahora empezaban a arrebatársela otros. Eran manos toscas de soldados al servicio de otros, manos de pobres siervos que, al poder golpear a otro, se vengaban de algún modo de las muchas veces en que también ellos habían sido apaleados por sus jefes. Pobres hombres que literalmente no sabían lo que hacían, que no podían ni sospechar a quién apaleaban. Sentían quizá una cierta admiración ante este hombre que no les insultaba como hacían otros. Pero este silencio les parecía más el de un loco que el de un héroe o un ser superior. Veían los labios del golpeado moverse en una oración y pensaban en quién sabe qué secretas maldiciones estaría pronunciando. Y golpeaban con renovada furia para amordazarlas.


  Alguien cortó, por fin, el juego macabro. Era el tribuno responsable de detener el tormento antes de que el condenado muriese. No sabía aún si el condenado subiría después a la cruz como pedían los sacerdotes o si sería liberado como parecía querer Pilato. Sólo sabía que el gobernador le había ordenado que las cosas no llegaran al final. «Basta, —dijo— basta». Y se detuvieron los látigos en el aire. Los verdugos estaban sudorosos, excitados y como felices.


  Desataron entonces al cordero apaleado y su cuerpo cayó al suelo como un saco pesado, desfallecido, sin conocimiento tal vez. Alguien trajo entonces grandes cubos de agua que arrojaron sobre el rostro y la espalda del caído, para lavarle y devolverle la conciencia al mismo tiempo. El cuerpo herido se retorcía y estremecía de dolor. Éste parecía ahora incluso más intenso que durante la flagelación. El cuerpo jadeaba con una palpitación lenta y sorda, como el de un animal agonizante. Temblaba. Alguien echó sobre sus espaldas el manto brillante que Herodes le había regalado. No sentían compasión, pero sí repugnancia ante aquella espalda abierta como un campo recién arado.


  Se hizo un silencio largo en el que los soldados se lavaron de las salpicaduras de sangre que llenaban sus rostros y sus brazos. Del pecho del caído salía un silbido doloroso y sus dientes castañeteaban a intervalos. El sol le golpeaba en pleno rostro con la fuerza del mediodía e iluminaba aquella máscara de dolor en que la sangre, los golpes y el sudor lo habían convertido.


  El juego


  Se hizo después una pausa embarazosa. El gobernador, entretenido dentro con otros asuntos o quizá retrasándose adrede para dar tiempo al tiempo, en la confianza de que la multitud del patio se disolviese, no acababa de regresar. Y el tribuno, quizá compadecido del espectáculo de aquel hombre desangrándose en medio del patio, mandó llevarlo al interior de la fortaleza, a la zona del acuartelamiento de los soldados. Trabajosamente, le ayudaron a levantarse y le pusieron su túnica, que pronto se vio empapada en toda la zona de la espalda. Arrastrado casi por dos soldados, se perdió tras uno de los grandes portones que conducían hacia las caballerizas, en la zona noroeste del palacio.


  Pero el gesto de piedad del tribuno pronto se convirtió en una nueva ocasión de tortura. Los soldados, liberados ahora de la presencia de su jefe, pasaron de la crueldad de los golpes a la de las burlas.


  Afortunadamente en esta área de la fortaleza Antonia se han realizado en las últimas décadas algunos descubrimientos muy interesantes que nos permiten situar con exactitud la escena y sus circunstancias.


  Sobre las grandes planchas de piedra de este patio han aparecido, dibujados en las losas, varios juegos romanos semejantes a los que se han encontrado en otros campamentos militares del imperio. Especialmente interesante es un dibujo que cubre tres planchas de piedra situadas cerca de la escalera que conduce al primer piso. Se trata de un juego conocido con el nombre de basiliscus, o juego del rey, con el que los soldados mataban sus largas horas de aburrimiento. Era un juego de azar en el que los jugadores usaban dados o tabas y obtenían mayores o menores puntos según éstas cayeran sobre la corona que había dibujada en la parte superior o en la espada en la inferior.


  Este juego evocaba, además, los «naceos» de los persas o las «saturnales» de los romanos. Éstos eran carnavales burlescos y a veces trágicos en los que era frecuente usar a un prisionero al que se vestía como un rey y a quien se concedían todo tipo de caprichos para, cuando menos lo esperase, atravesarle con la espada.


  En este marco de burla trágica hay que situar la escena que sigue. Aquellos bárbaros soldados, tras encontrar en Jesús un desahogo de su violencia, iban a convertirle ahora en motivo de su diversión. Durante el proceso le habían oído presentarse como rey de los judíos; era bastante normal que, ante los dibujos de las pilastras, a alguien se le ocurriera jugar al basiliscus, pero con un protagonista de carne y hueso.


  Cuando alguien propuso esta idea, fue recibida con aclamaciones por sus compañeros. Y probablemente, al correrse de boca en boca y de pabellón en pabellón, la sugerencia, fueron muchos más los soldados que bajaron al patio para no perderse el espectáculo. Alguien trajo, quién sabe de qué guardarropía, una clámide escarlata y la colocó pomposamente sobre la espalda del prisionero, sujetándola con el broche sobre el hombro derecho.


  Con aquel vestido rojo Jesús comenzaba a tener un aspecto verdaderamente ridículo, al contrastar los brillos del manto con su cara destrozada y ensangrentada.


  Pero aún no era todo: la parte más importante de la farsa era la corona y los soldados se pusieron a buscar por los alrededores algo que pudiera servir para imitarla. Alguien encontró entonces un haz de ramas de espino de las que usaban como leña para encender la lumbre. Se trataba probablemente del paliurus aculcatus que crecían en abundancia en los alrededores de Jerusalén. Es una planta con no muy numerosas pero sí largas y agudas espinas, duras y resistentes. Con este haz formó, no un simple aro, como en las clásicas imágenes de nuestras procesiones y crucificados, sino un casquete en forma de píleo, el sombrero romano de fieltro de forma oval que cubría la parte superior de la cabeza.


  Probablemente en un primer momento los soldados fabricaron esta corona no para hacer sufrir a Jesús, sino simplemente para burlarse de él. Por eso la colocaron sobre su cabeza sin apretarla y clavar sus espinas. Fue luego el calor de los sucesos quien convirtió la burla en tortura. Porque, tras el manto y la corona, alguien se inventó un cetro fabricado con una caña. Y, creado el fantoche, vino la hora de las burlas y los sarcasmos. Uno a uno iban desfilando ante él, doblando la rodilla en señal de reverencia, gritando mientras se esforzaban en contener la risa: Salve, rey de los judíos.


  Era el saludo debido al emperador. Mas ellos, orientales aunque formasen parte del ejército de Roma, tenían otro modo de saludo ceremonial al monarca: se acercaban a Jesús como para besarle, pero en lugar de un beso ponían en su mejilla un escupitajo. Tomaban luego su cetro real y golpeaban con él la corona de espinas tejida en torno a su cabeza. Nuevos hilos de sangre comenzaron a correr por su rostro al calar las espinas. Y la sangre les excitó aún más; uno de ellos posó ahora el guantelete de hierro de su armadura sobre la corona y oprimió para que ni una espina quedara sin clavarse. Ahora sí que era definitivamente rey de sangre, con la corona grabada en su frente como un tejido de llagas.


  No sabemos cuánto duró la escena. Los términos usados por los evangelios dan impresión de que estos sarcasmos se repitieron varias veces. E irían haciéndose progresivamente más crueles, como en toda fiesta de hombres aburridos y necesitados de un desahogo. Algo, además, les excitaba mayormente: el silencio, el dramático silencio de Jesús. Si el preso les hubiera devuelto insultos y palabrotas, pronto hubieran terminado por cansarse del juego o hubieran llevado sus agresiones hasta la muerte. Aquel silencio terrible de Jesús les excitaba en cambio, les empujaba a un mayor refinamiento, pues, al mismo tiempo que insultaban, se sentían derrotados por el agredido. Y esto les encolerizaba más y más.


  He aquí al Hombre


  Por fin regresó Pilato de sus negocios o su espera táctica. Y pidió que le trajeran de nuevo al prisionero.


  Cuando desde lo alto de la escalera el gobernador le vio reaparecer, apenas creía a sus ojos. Aquel hombre era una piltrafa. Toda la nobleza que tenía su figura mientras él lo interrogaba, había desaparecido. Físicamente, era un moribundo. Trastabillaba al andar, temblaba, había envejecido muchos años durante aquella hora.


  También vio Pilato que su estratagema de retirarse por un rato no había conseguido su objetivo: los sumos sacerdotes seguían allí, como buitres en espera de su presa. Incluso podía apreciar que la multitud había cambiado de signo: muchos de los que eran simplemente partidarios de Barrabás y a quienes Cristo les importaba poco, desaparecieron apenas liberado su jefe. Había aumentado, en cambio, el número de seguidores de los sumos sacerdotes. Probablemente, incluso, durante esta hora éstos se dedicaron a recorrer la explanada del templo reclutando seguidores fieles que pudieran ayudarles en la presión sobre el gobernador.


  Cuando tuvo a Jesús cerca, Pilato aún se impresionó más. Él había ordenado flagelar al prisionero, pero nada podía prever de cuanto había ocurrido después. Esperaba ver al Galileo hundido por los azotes, marcado por los látigos, pero no imaginaba este grotesco espectáculo de rey de farsa. Probablemente sintió al mismo tiempo disgusto y satisfacción. Disgusto por lo que consideraba un exceso injusto; satisfacción porque estaba seguro de que con esto se contentarían los sacerdotes. Como castigo, ya estaba bien.


  Se volvió, pues, a los sacerdotes y, regresando a sus contradicciones, les grito: Ved, os lo traigo aquí fuera para que conozcáis que no hallo en él delito alguno (Jn19,4). ¿Si le encontraba inocente, a qué estos castigos brutales que a él mismo le horrorizaban? Pilato estaba ya mucho más allá de la justicia, había entrado en el puro cambalache político y toda contradicción le parecía justificable. Decidió usar ahora el arma del sentimentalismo. Hizo adelantar a Jesús hasta el mismo balcón que daba sobre la plaza y gritó: He aquí al hombre (Jn19,5).


  Juan es el único apóstol que trascribe estas palabras de Pilato. Palabras a la vez misteriosas y proféticas que iban, en realidad, mucho más allá de lo que el propio Pilato sospechaba.


  En su intención, probablemente había algo de compasión y no poco de sarcasmo. Estaba, por un lado invitándoles a la piedad, y por otro riéndose de cómo se podía tomar en serio a un pobre hombre así: ahí tenían su caricatura de rey ¿cómo podía infundirles temor o preocupaciones?


  Sus palabras iban, sin embargo, a cruzar la historia como una profecía: Jesús era verdaderamente el hombre, el hombre verdadero, el primer brote de la humanidad nueva que sólo en él alcanzaría toda su plenitud. Y en aquel momento se mostraba en toda la plenitud de su hombría. Si en la transfiguración seguía siendo íntegramente hombre, su humanidad parecía desbordada, deslumbrada por la divinidad. Aquí la divinidad parecía eclipsada y la humanidad se mostraba en toda su grandeza. Este momento es como la transfiguración de su condición humana, desbordante en toda su profundidad. Ha de sufrir el Hijo: tiene que ser el hombre más humano, escribió Jorge Guillén. Lo era. Y Pilato no podía comprender la suprema grandeza de este instante en que Jesús mostraba toda su humanidad, no ante tres apóstoles, sino ante toda la turba de quienes llenaban el patio.


  La historia se encargaría de hacer proféticas estas palabras de Pilato: a lo largo de los siglos, el culto a la sagrada humanidad de Jesús lo centrará la piedad cristiana en estos cristos de pasión que se muestran a la humanidad en todo su dolor. El Ecce Homo será no un objeto de burla y ni siquiera de compasión, sino del más encendido amor. Ese rostro dolorido, esa cabeza traspasada, esas manos atadas, arrastrarán detrás de sí la entrega de los santos, las lágrimas y la compasión de los pequeños cristianos. Tal vez Pilato no sospechó siquiera que estaba sacando a Jesús no al balcón de su palacio, sino al de la historia. Allí quedarían los dos como símbolos de la entrega el uno, de la cobardía el otro.


  Los gritos


  El gobernador, profeta al definir a Jesús, iba, en cambio, a equivocarse en sus expectativas sobre la reacción de la multitud allí aglomerada. No había pensado que el odio es más hondo que la mayor de las compasiones.


  Pronto tuvo la respuesta. De la plaza surgió ahora un clamor unánime, una sola voz que, a través de mil gargantas, gritaba: Crucifícalo, crucificalo. Era como un grito ensayado, un macabro estribillo.


  La respuesta de Pilato tuvo mucho de pataleta infantil: Tomadlo vosotros y crucificadle, pues yo no hallo delito en él (Jn19,6). ¿Puede juntarse mayor número de disparates en una sola frase en boca de un custodio de la ley y el orden? Si le sabe inocente ¿cómo podría tolerar que se le crucificase? En su frase aparece todo el despecho, todo el desprecio que siente hacia ellos, junto a su enorme cobardía personal. Está ya resignado a la injusticia. Lo único que pide es que no se la hagan cometer directamente a él.


  En este momento se produce entre los sacerdotes judíos un extraño cambio de táctica. Hasta ahora habían callado todas sus querellas religiosas y presentado únicamente a Pilato acusaciones de tipo político. En este momento regresan a la acusación original, a la que sirvió de base a la sentencia de Caifás: Nosotros —dicen— tenemos una ley y según esa ley debe morir, pues se hizo hijo de Dios (Jn19,7).


  La nueva acusación produce en Pilato un efecto mayor del que podía preverse. San Juan comenta que, en este momento, Pilato temió más (19,8). La frase es extraña por muchas razones. Ante todo, el evangelista no nos había dicho antes que Pilato temiera. Por otro lado, es raro que a un político prácticamente ateo le hiciera impresión aquello de que Jesús trataba de hacerse Dios.


  Sin embargo esa frase misteriosa nos descorre una importante cortina en el alma de Pilato para entender su postura en el juicio. El gobernador no es un hombre creyente, pero tampoco tonto. En sus interrogatorios le ha desconcertado profundamente la conducta del detenido. Un criminal no es. Ninguna prueba sólida han presentado de ello. ¿Es un loco? Ésta es la respuesta a la que Pilato se inclina, pero tiene también que reconocer que la soberana majestad con que Jesús actúa no es propia de un desequilibrado mental. Tampoco parece un fanático. Si lo fuera, no habría cesado de gritar en todo el juicio. Jesús une la seguridad en lo que dice con una especie de sobrehumana serenidad. Se muestra superior a sus jueces, pero no alardea de ello; aparece seguro, pero no jactancioso; impávido, pero no retador.


  Sus respuestas han intranquilizado al romano. Habla de su reino, que no es de este mundo, con una soberana majestad. No teme por su vida. Aparece, al contrario, seguro de su victoria, pero esto no le exalta. No hay en él nada de un visionario ni de un radical. Acepta el dolor y los insultos con una paz inexplicable.


  Ya tras el primer interrogatorio el gobernador se ha dado cuenta de que no tiene segura la tierra bajo los pies. Y a ello se ha añadido la extraña intervención de su esposa, Claudia Prócula.


  Pilato no es creyente, pero sí supersticioso, tanto más supersticioso cuanto menos creyente. Por eso la acusación de que este hombre se presenta a sí mismo como un Dios le golpea tremendamente. La idea le parece absurda, pero sin embargo le aterra.


  Por eso, de pronto, inesperadamente, Pilato gira sus talones y vuelve a entrar al interior del palacio. Teme quizá que los judíos descubran en su rostro el nuevo temor que le ha invadido.


  Ya dentro, formula una pregunta vertiginosa: ¿De dónde vienes tú? No le pregunta dónde nació, ni cuál es su pueblo o su familia. Sabe muy bien que es galileo. Pregunta más bien cuál es su origen, cuál su naturaleza. No se atreve a preguntarle si realmente es un Dios, porque la idea le resulta absurda. Pero un temor a que allí pueda haber algo misterioso ha empezado a rondar su cabeza.


  Pero el misterio que siguió fue aún mayor. Jesús levantó su cabeza, miró al gobernador con una mirada que no decía nada porque podía querer decirlo todo. Y se encerró en un nuevo mutismo.


  Esta vez el silencio exasperó a Pilato que, en su respuesta violenta, demuestra su estado de tensión interior: ¿A mí no me respondes? ¿No sabes que tengo potestad para soltarte y la tengo para crucificarte? (Jn19,10). En sus palabras había jactancia, pero también miedo, necesidad de ser comprendido, un secreto deseo de que aquel hombre le ayudase en su cobardía. Sabía ya que terminaría cediendo a poco que los sacerdotes presionasen. Y hubiera querido detenerse a la puerta del precipicio.


  Esta vez los labios resecos se movieron. Y de ellos salió una voz ronca que no parecía la misma que había oído al iniciar el proceso: No tendrías ningún poder sobre mí, si no te lo hubieran dado de lo alto. (Jn19,11). Pilato no entendió. ¿Se estaba refiriendo al emperador? Si era eso, sabía muy bien que todo su poder venía de Tiberio, pero allí era él quien lo administraba a capricho. ¿O se refería a Dios? Al gobernador esto le parecía el mundo de los sueños. Pero venía a interpretar sus secretos temores.


  Ahora el acusado parecía convertirse en juez. Porque prosiguió: Mas el que me entregó a ti tiene mayor culpa. La frase desconcertó aún más a Pilato que se sentía acusado y juzgado. De haber sido otro el reo, habría bastado esto para encolerizarle y empujarle a firmar la sentencia. ¿Quién era este pobre vencido para distribuir culpas? Jesús le estaba acusando a él de debilidad y a Caifás de hipocresía. Y poco le tranquilizaba a Pilato el que Caifás fuera más culpable que él.


  Pero, en lugar de encolerizarse, decidió enfrentarse de una vez a los sacerdotes.


  El amigo del César


  Mas éstos no habían permanecido inactivos durante este último interrogatorio. Habían discutido entre sí y llegado a la conclusión de que aludir a la pretendida divinidad de Cristo había sido un error. Si el proceso se encarrilaba por ese camino, nunca lograrían convencer a Pilato, para quien todo eso resultaba música celestial. Pensaría que se trataba de una querella intestina entre judíos y le soltaría.


  Decidieron, pues, un nuevo cambio de táctica. Acudirían ahora al chantaje y las amenazas. Por eso, apenas vieron aparecer a Pilato en el balcón, comenzaron a gritar: Si sueltas a éste, no eres amigo del César, pues todo el que se hace rey, se declara contra el César (Jn19,12).


  Ahora sí, ahora habían tocado la fibra más delicada del gobernador. El acusado acababa de recordarle que todo el poder lo tenía de lo alto, y los judíos le repetían ahora el recuerdo de que todo dependía del mandamás romano. Ser «amigo del César» era el título más estimado para un romano. Con la benevolencia del emperador se podía todo. Caer en desgracia ante él era la ruina, el destierro, quizá la muerte.


  Pilato entendió bien la amenaza. Recordó que ya en otra ocasión reciente habían acudido al emperador y éste les había dado la razón. Y, en aquel caso, le acusaban de algo que, en definitiva, era algo que redundaba en prestigio del emperador. Una acusación de alta traición, de no castigar a quienes se levantaban contra el César, podía significar el final de toda la carrera de Pilato.


  El gobernador entendió el chantaje. Se defendió aún con una ironía: ¿Y voy a crucificar a vuestro rey? Les echaba en cara el extraño celo que ahora sentían por el emperador a quien tanto odiaban en realidad. ¿No habían soñado tantas veces con un rey judío? ¿Por qué ahora rechazaban a éste, aunque fuera de burlas?


  Ellos mintieron una vez más. Gritaron: No tenemos otro rey que el César. El juego había girado. Ahora eran ellos los leales al emperador. Y Pilato sintió algo parecido a la náusea. Y también un gran cansancio. Tenía la sensación de estar dando una batalla absolutamente absurda. Se preguntaba a sí mismo por qué estaba defendiendo a aquel desconocido y no lograba encontrar una respuesta. ¿Jugarse su carrera por aquel pobre loco nazareno?


  Tomó su decisión: le abandonaría a su suerte. En definitiva, ni le iba ni le venía. Y él no era responsable de aquella historia. Ellos habían dado la sentencia. Él se limitaba a confirmarla.


  Tuvo aún un último gesto. Y quiso que éste fuera bien entendido por los judíos, Adoptó, por ello, una costumbre que los romanos desconocían, pero que todo judío entendía muy bien: pidió que le trajeran una jofaina con agua y, en presencia de todos, se lavó las manos. Se volvió al grupo de los sacerdotes y, como arrojándoles las palabras a la cara, dijo: Yo soy inocente de esta sangre. Allá vosotros (Mt27,24).


  Era el último resto de sus miedos supersticiosos. En realidad, el gesto iba dirigido más a tranquilizar su propia conciencia que a señalar a los judíos su responsabilidad.


  A los sacerdotes no les impresionó el gesto. Comenzaban a paladear su triunfo. Quisieron, pues, quitarle a Pilato sus últimas vacilaciones. Ellos se harían responsables de esa sangre, podía quedarse tranquilo. Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos, gritaron (Mt27,5). También sus palabras era proféticas. Esa sangre caería sobre ellos y sobre la humanidad entera. Pero como una posibilidad de salvación ofrecida.


  Ahora a Pilato le entró una extraña prisa. Quería desembarazarse de aquel fardo que empezaba a pesar ya en su alma. Se sentó en la silla curul como representante oficial del emperador de Roma y dijo las palabras solemnes: «Ibis ad crucem, irás a la cruz». Era una sentencia inapelable. Luego se levantó y se retiró precipitadamente.


  Los hechos y su sentido


  Antes de concluir este capítulo tenemos que intentar ahondar en sus últimas raíces. Sabemos ya cómo se fraguó la condena de Jesús, pero al creyente mucho más que los hechos le interesan sus causas, su último sentido. Realmente ¿por qué fue condenado Jesús? ¿Y quiénes fueron, en realidad, los responsables de esa condena? Son dos preguntas que aún hoy dividen a cuantos se sienten preocupados por el tema.


  Y la primera dificultad a la que hay que salir al paso proviene de los restos de «docetismo» en que, inconscientemente, incurren muchos cristianos. Es ésta una herejía, nacida ya en el sigloII, por la que muchos creyentes, afanosos de exaltar la divinidad de Jesús, rebajaban su condición humana a la de pura apariencia. Según ellos Cristo, en realidad, no habría sufrido; su proceso habría sido una simple comedia en la que Caifás y Pilato habrían obrado como marionetas, conducidas hacia el gran fin de la redención y la resurrección. Así la muerte de Cristo no habría sido una verdadera muerte, sus dolores no habrían sido sino simbólicos, su proceso simplemente una lección ejemplificadora.


  Esta visión «reductora» de la pasión de Jesús está mucho más extendida de lo que pensamos. Si se me permite explicarlo a través de una anécdota infantil contaré la historia de uno de mis sobrinillos a quien trataba mi hermana, en una semana santa, de explicar el amor de Cristo hacia los hombres en su pasión. El crío escuchaba con todos sus siete años abiertos. Cuando mi hermana concluyó sus explicaciones de este Cristo que nos amó hasta morir por nosotros, preguntó al pequeño: «¿Y tú, serías capaz de morir por Jesús?». El niño reflexionó unos segundos y respondió luego, triunfante: «Hombre, si sé que luego voy a resucitar, sí».


  Mi sobrino estaba siendo doceta sin saberlo. En definitiva, consideraba la pasión de Cristo como un trámite sin mayor importancia. Y reflejaba, en su respuesta de niño, esa visión tan humana que entiende que la muerte de Cristo no fue «tan» muerte como la de los demás hombres, sino simplemente «un mal trago» que había que pasar. Pensamos que, al ser Cristo «señor de la muerte», ésta no podía ser del todo verdadera, sino puramente simbólica. La aceptamos como una categoría teológica, pero no como algo análogo a la nuestra. Es un símbolo: sirve para explicar el amor de Jesús hacia nosotros, pero, en realidad, era una muerte ficticia, no real.


  En esta visión, Cristo no habría sido verdaderamente hombre. Su divinidad le habría impedido realizar plenamente su hombría. Estaríamos en una falsificación, en una fragmentación de la verdad de Cristo.


  Frente a esta visión surge hoy, como contrapartida, la de quienes, por el contrario, acentúan desmesuradamente los aspectos humanos, dejando en sombra la resurrección, reduciendo ésta a símbolo.


  Esta tendencia acierta aceptando en toda su plenitud la pasión y muerte de Jesús. Así lo subraya Duquoc:


  Jesús no representó un papel, el de hombre mortal, más o menos exterior a su verdadero ser. Murió humanamente, con toda la incertidumbre, la duda, la angustia, que la muerte trae consigo: la agonía de Getsemaní describe un combate real, nacido de la proximidad de la muerte y del fracaso de la predicación que esto supone. Hablar de la muerte de Jesús como una categoría teológica, sin referirse al acontecimiento histórico y singular, es cerrarse a la comprensión del proceso de la redención. El hecho de que Jesús es auténticamente humano hemos de tomarlo en serio, especialmente cuando se trata de la muerte de Cristo y del acontecimiento pascual.


  ¿Una condena política?


  El proceso de Jesús fue, pues, un proceso verdadero en el que quienes intervinieron asumieron sus responsabilidades, sin ser puras marionetas de un destino previamente trazado.


  Pero ¿cuál fue la última raíz de esta condena? Hoy está muy de moda acentuar los aspectos políticos de este proceso. Frente a una visión un tanto «misticoide» de siglos pasados, que veía todo como una lucha de ideologías religiosas, hoy se ve detrás de cada hecho un interés político o económico.


  Ésta es la única clave del problema para Fernando Belo. Para él la respuesta al por qué mataron a Cristo la explica claramente el evangelio:


  Por la manera en que él tomó posesión del templo, con el apoyo insurreccional de la multitud: a partir de ahí se decide la estrategia adversaria de eliminarlo. Fue liquidado por los detentadores del poder del Estado, que lo entregaron al poder imperialista romano, el único habilitado para ejecuciones políticas.


  Desde esta órbita politizadora, Belo reduce la flagelación de Cristo a una sesión de tortura como las que hoy se practican en tantas comisarías y los gritos de la multitud a un simple juego de intereses de clase.


  Que en esto hay algo de verdad, y aun bastante, parece claro. Pero también que estamos ante una simplificación excesiva. Que la expulsión de los mercaderes influyó en el odio de los fariseos y sacerdotes parece verdadero, pero fue un eslabón más en una cadena muy larga. Incluso, de hecho, influyó más directamente la resurrección de Lázaro en la que no se pisaba ningún género de intereses económicos o políticos de las clases directoras.


  Un análisis serio obliga a responder que en la condena de Jesús influyeron varios tipos de causas; que fueron muchos y muy diversos los responsables; que cada uno tenía sus razones (más aún, cada uno su amasijo de razones); y que una respuesta simplificadora reduciría el problema facciosamente.


  Los intereses creados de sacerdotes y fariseos fueron, sin duda, uno de los elementos determinantes: cuando alguien pisotea nuestro bolsillo fácilmente vemos como heterodoxas sus ideas. Si Cristo hubiera predicado un reino de Dios que hubiera podido compaginarse con el «orden» establecido por las clases dirigentes, a todos los sacerdotes y fariseos les habría parecido encantador el proyecto. Lo habrían apoyado y promovido con su dinero y su prestigio. Es el atentado a los intereses de muchos lo que hace peligroso su mesianismo y ahí está la fuente más radical de su odio a la hora del proceso.


  Pesan también las razones políticas: a la burguesía de Jerusalén le preocupa todo cuanto pueda poner en peligro su orden establecido. En la predicación de Jesús ven una fuente de trastornos sociales y políticos. Prefieren estar sometidos a los romanos, a ser aplastados por ellos. Bien que mal, ellos han construido su modus vivendi en la opresión y no quieren que nadie se lo toque.


  A pesar de todo ello, no podemos excluir los móviles religiosos de sus juzgadores. Móviles religiosos equivocados, visión de un Dios encajonado en la ley, pero no por eso menos subjetivamente religiosos. En el proceso ante Anás y Caifás el motivo clave de la decisión se apoya en el mesianismo que Jesús se atribuye y ellos rechazan. No podemos pensar, sin más, que se tratase de pura hipocresía para camuflar intereses. Anás y Caifás se habían fabricado un Yahvé a su medida y habían llegado a convencerse a sí mismos de que era el verdadero. Creían, pues, que Cristo blasfemaba al atribuirse la filiación divina. Para ellos Jesús es verdaderamente un hereje.


  Otros distintos son los móviles de la multitud. Los que le abandonan lo hacen simplemente por mediocridad. Habían estado a favor de Jesús, pero al ver que está en contra de los dirigentes del pueblo, su adhesión vacila: están demasiado apegados a sus rutinas, han perdido la posibilidad de una reflexión personal y prefieren limitarse a obedecer maquinalmente a sus jefes. Han llegado a ese momento en que el siervo ama sus propias cadenas y prefiere estar sujeto a las que conoce que abrir su corazón a lo desconocido.


  Hay también un momento en que en la conducta de la multitud pesan decisivamente los motivos políticos, pero de orden opuesto a los que influyeron en la burguesía: es en la elección de Barrabás. Aquí son los que hoy llamaríamos «los ultras» quienes actúan contra Cristo, quienes prefieren el revolucionario violento al pacífico revolucionario que era Jesús.


  En Herodes y Pilato, pesa, en cambio, mucho más el calibre de sus almas y el juego de sus intereses personales, que los planteamientos políticos. En un juicio puramente político, Pilato habría soltado a Cristo. Repite una y varias veces que no haya causa alguna para condenarle. Efectivamente: no se ha probado que sea un revoltoso, que haya atacado a Roma, que haya cometido delito alguno. Pesa, en cambio, decisivamente su cobardía, su falta de interés en el tema, su miedo a una denuncia que pueda hacer peligrar su carrera.


  Hay, pues, un amasijo de causas e intereses que no se puede ni debe simplificar. La pasión de Cristo es como un resumen de la humanidad entera con todos sus vicios y virtudes. En Judas está el resentimiento, los celos, la avaricia. En Caifás la soberbia, el odio, el autoendiosamiento. En Pilato la cobardía, la estupidez, las medias posturas. En Herodes la frivolidad, la grandilocuencia, el cinismo. En la multitud la versatilidad, la violencia, el borreguismo. Entre todos trenzan este proceso miserable, casi fantasmal. Cada uno lucha por sus propios intereses y trata de salvar lo mejor posible las apariencias y mantenerse dentro de la legalidad. Todos intentan cargar sobre otras espaldas la responsabilidad de la decisión final. Más que a un proceso, asistimos a una maraña de argucias, a un peloteo de razones, a un juego de muerte en el que economía, religión, política, intereses creados y odios atávicos, se juntan.


  En medio de todos, está Jesús, el cordero, que molesta a todos precisamente porque es el cordero, porque está desarmado, porque anuncia un reino que no es el de ninguno de ellos, de este montón de mediocres que sueñan todos un reino y no tienen capacidad para entender el verdadero que se les ofrece. Luchan como perros por defender sus carroñas, rechazan la perla única que se les ofrece y asesinan a quien se la trae.


  Los responsables


  Es necesario que digamos al menos unas palabras sobre un problema que durante muchos siglos ha sido fuente de tantos y tan injustos dolores. Me refiero a la acusación que descargaba sobre las espaldas de todo el pueblo judío, indiscriminadamente, colectivamente, la responsabilidad exclusiva de la muerte de Jesús.


  Es éste un tema cuyas heridas están aún abiertas. Han sido siglos de persecuciones, de expulsiones, de muertes, bajo la disculpa muchas veces del nombre de aquel que murió por todos. Lo que debía unir en el perdón, ha separado en el odio, en el desprecio.


  Por eso, hoy, al hablar del pueblo judío yo quiero recordar aquel consejo que daba Maritain:


  De Israel no se hablará jamás con demasiada ternura. Cuando un pueblo entero ha sido crucificado, y cuando seis millones de los suyos han sido abominablemente asesinados, es imposible pecar de exceso en el uso de la reverencia o de un lenguaje escrupuloso para tocar las cuestiones que le conciernen.


  Pero no es necesario acudir siquiera a la ternura para que cambien las coordenadas de este problema. Basta acudir simplemente a la justicia.


  Es esta justicia la que buscó el concilio VaticanoII en un texto que ya hemos citado pero que es necesario repetir:


  Aunque las autoridades de los judíos con sus seguidores reclamaron la muerte de Cristo, sin embargo lo que en su pasión se hizo no puede ser imputado, ni indistintamente a todos los judíos que entonces vivían, ni a los judíos de hoy. Y, si bien la Iglesia es el nuevo pueblo de Dios, no se ha de señalar a los judíos como réprobos de Dios y malditos, como si esto se dedujera de las sagradas Escrituras. Por consiguiente procuren todos no enseñar cosa que no esté conforme con la verdad evangélica y con el espíritu de Cristo.


  Hay aquí afirmaciones que nos obligan a los cristianos de hoy a revisar muchos de nuestros conceptos. Hemos sido educados en esa dramática idea del «pueblo deicida» sin plantearnos que, con argumentos parecidos, podía llamársele al español el «pueblo suicida» por la historia de Numancia o al francés el «pueblo magnicida» por el uso de la guillotina en tiempos de la revolución. Pero curiosamente quienes no nos sentimos hoy responsables de los crímenes de la inquisición o de la matanza de san Bartolomé, no dudábamos en cargar sobre las espaldas del judío de hoy la responsabilidad exclusiva de la muerte de Cristo. Y este antisemitismo se había metido en nuestros libros de texto de religión, en nuestras mismas plegarias litúrgicas.


  En un esfuerzo de clarificación del problema parece, pues, que hay que distinguir muy bien tres problemas: cuál fue la verdadera causa de la muerte de Jesús; a quién corresponde y en qué grado la responsabilidad histórica de aquella muerte; de quién es la culpabilidad ante Dios.


  A la primera cuestión la respuesta es sencilla: la causa de la muerte de Jesús fueron los pecados de todos los hombres sin distinción de razas ni de siglos, los de ayer y los de hoy, los de los judíos y los de los cristianos. Rigurosamente —ha escrito Journet— el deicidio está en el fondo de cada pecado mortal.


  Y ésta no es idea de hoy. Basta leer los textos del concilio de Trento para comprenderlo:


  Ahora bien, si quiere darse con el motivo que llevó al Hijo de Dios a padecer su dolorosa pasión, se encontrará que fueron, aparte la falta hereditaria de nuestros primeros padres, los pecados y los crímenes que los hombres han cometido desde el comienzo del mundo hasta este día y los que habrán de cometer todavía hasta la consumación de los tiempos.


  En cuanto a la responsabilidad histórica es claro que ésta no pesa sobre ningún pueblo, sino sobre los individuos concretos que, en diversa medida, participaron en aquel proceso. Habrá que distinguir la responsabilidad de los jefes y la mucho menor de aquella parte del pueblo que participó en el juicio. Y habrá que excluir completamente a cuantos en la ciudad ni se enteraron del proceso, a todos cuantos vivían fuera de la ciudad, a la enorme parte del pueblo judío que vivía esparcido por todo el orbe del mundo.


  ¿Y en cuanto a la culpabilidad ante Dios? Éste es un terreno en el que el hombre carece de medidas. Sólo Dios conoció la hondura del mal en cada una de aquellas almas. Sólo él puede valorar los motivos de Caifás y la cobardía de Pilato. Dejemos en sus manos el juicio.


  A nosotros nos basta saber que parte de esa culpabilidad es también nuestra. Maritain lo ha formulado muy bien cuando escribía:


  
    Intentemos descubrir el móvil más profundo de esta monstruosidad: ¿Cristianos antisemitas? Buscan una coartada para su más íntimo sentimiento de culpabilidad por la muerte de Cristo de la que querrían verse libres. Pero, si Cristo no murió por sus pecados ¡entonces están fuera de la misericordia de Cristo! En realidad, quieren no haber sido redimidos. Aquí yace la raíz más secreta y más perversa en virtud de la cual el antisemitismo descristianiza a los cristianos y los encamina hacia el paganismo.


    Sí, efectivamente, en realidad, como dijo el poeta, todos en él pusimos nuestras manos. Buscar ahora chivos expiatorios es solamente añadir crimen sobre crimen.

  


  La muerte robada


  Antes de concluir este capítulo debemos plantearnos aún otra pregunta: ¿Por qué Jesús fue condenado a la cruz?, ¿por qué «precisamente» a la cruz?


  La cruz era un tormento romano y tenía dos características muy específicas: su crueldad y su sentido netamente político.


  La crueldad era reconocida por todos los contemporáneos. «Suplicio crudelísimo» y «suplicio servil» la llama Cicerón. «Muerte torpísima», la califica Orígenes. «Infame forma de suplicio, que parece indigno de un hombre libre aunque sea culpable» dice Lactancio.


  Su brutalidad la describe así Albert Réville:


  Era la cima del arte de la tortura: atroces sufrimientos físicos, prolongación del tormento, infamia, la multitud reunida presenciando la larga agonía del crucificado. No podía haber nada más horrible que la visión de aquel cuerpo vivo, respirando, viendo, oyendo, capaz aún de sentir, y reducido, empero, a la condición de un cadáver, por la forzada inmovilidad y el absoluto desamparo. Ni siquiera podemos decir que el crucificado se debatiese en su agonía, pues le resultaba imposible moverse. Privado de su ropa, incapaz de espantarse las moscas que se amontonaban en su carne llagada, lacerada ya por la flagelación previa, expuesto a los insultos y ultrajes del populacho que siempre puede hallar cierto placer repugnante en la visión de la tortura ajena, sentimiento que aumenta y no disminuye ante la contemplación del dolor… la cruz representaba la humanidad afligida reducida al último grado de impotencia, sufrimiento y degradación. La pena de crucifixión incluía todo lo que podía desear el torturador más ardoroso: tortura, la picota, degradación y muerte cierta, destilada lentamente, gota a gota.


  Pero más llamativa es aún la segunda característica: su carácter neta y exclusivamente político, el hecho de que sólo se aplicase a revoltosos, guerrilleros y terroristas. Así comenta Moltmann:


  La crucifixión era una pena para delitos de estado y no para la aplicación de la justicia a crímenes comunes. En este sentido se puede decir que la crucifixión era entonces una pena política para el levantamiento contra el orden social y político del imperio romano.


  Éste es un hecho que no podemos ignorar: fueran las que fueran las causas por las que los sumos sacerdotes juzgaron a Jesús y fueran las que fueran las que condujeron a Pilato a la sentencia, lo cierto es que el castigo que a Cristo se aplicó fue el de los delincuentes políticos. Los cristianos —como escribe González Faus— no solemos medir lo dramático de esta conclusión:


  Hoy hemos hecho de la cruz un símbolo religioso o, todavía peor, una alhaja, y así nos hemos tejido un caparazón contra lo que este hecho tiene de inaudito y de provocativo también para nosotros; quizá no iría mal que, durante una temporada, nos representásemos la cruz de Jesús como una horca, un garrote vil o una silla eléctrica; sólo así podríamos tener acceso al escándalo de su muerte.


  Evidentemente la elección de la forma de cruz para morir, no fue casual en el caso de Jesús. Y hay algo que nos da la pista de ese profundo sentido. Me refiero a la frase de san Juan: Nosotros no tenemos autoridad para aplicar una sentencia de muerte, que emplean los sumos sacerdotes, cuando Pilato les dice que le juzguen según su ley.


  Empecemos por señalar que esta frase es desconcertante, ya que, históricamente, no parece exacta. Aunque no conocemos con precisión el régimen jurídico que se vivía en tiempos de Jesús, todo hace pensar que los judíos sí tenían la potestad de condenar a muerte. La tenían al menos en los años en que se redactó la Mishná. Y la propia Biblia nos aporta el caso, sucedido pocos años después, de Esteban a quien el sanedrín condena a muerte y a quien se ejecuta por lapidación (Hech6,12; 7,20). También el apóstol Santiago muere lapidado pocos años después. Y existen varios casos —Paul Winter los recoge— en los que hay la convicción histórica de penas de muerte ejecutadas tras la sentencia del sanedrín. ¿Por qué san Juan pone en boca de los sacerdotes algo discutiblemente histórico?


  Tal vez lo entendamos mejor leyendo el texto entero de Juan:


  Díjoles Pilato: «Tomadlo vosotros y juzgadle según vuestra ley». Le dijeron entonces los judíos: «Es que a nosotros no nos es permitido dar muerte a nadie». Para que se cumpliese la palabra que Jesús había dicho, significando de qué muerte había de morir (Jn 18,31-33).


  Evidentemente no se trata sólo de la muerte, sino de un determinado género de muerte. Jesús había anunciado que él sería levantado de la tierra. Y lo judíos podían condenar a muerte, pero no a muerte en la cruz. Cuatro eran las formas de muerte que autorizaba la Mishná al sanedrín: lapidación, hoguera, degollación y estrangulación. Los judíos podían «colgar» a los condenados, pero sólo después de muertos por alguno de esos cuatro sistemas. ¿Y por qué pedían los sumos sacerdotes la crucifixión, precisamente la crucifixión?


  Estamos aquí ante un dato al que no se ha dado la importancia que tiene. La forma de muerte que habría sido relativamente lógica en Jesús habría sido la lapidación. Era la sentencia contra los blasfemos y falsos profetas. Era la muerte que, de hecho, fue típica para los profetas. Posiblemente es la muerte que Cristo previó en cierto modo para sí mismo. En su época la idea de que ésa había sido la muerte de Jeremías estaba difundidísima.


  ¿Podemos, entonces, pensar que a Jesús le robaron su muerte? ¿Podemos sospechar que los sumos sacerdotes no quisieron aplicarle la lapidación, que era una muerte terrible, sí, pero, de algún modo, honrosa y exaltadora? ¿Temieron que, si moría lapidado, los seguidores del Maestro podrían presentar su final como una muerte profética? ¿Eligieron, por ello, una muerte degradante, que, además de quitarle de en medio, manchase su causa, presentándole como un vulgar salteador?


  Para medir lo que este «trucaje» de muertes supone podemos pensar aquello que dice Hugues Cousin: Imaginaos un hombre que lucha en la clandestinidad contra un régimen dictatorial (fascista o marxista) que se ha establecido en su país; que ha hecho el sacrificio de su vida, porque sabe que, en caso de arresto, será torturado y ejecutado. Este hombre ha dado un sentido a su vida y está dispuesto a dar, con su muerte, público testimonio de sus ideas. Pero, he aquí que, arrestado por la policía, se le lleva ante un tribunal y éste trata no sólo de eliminarle sino, al mismo tiempo de desprestigiarle, con lo que en lugar de condenarle por su verdadera actividad ideológica, lo hace, con una serie de pruebas falsas, por haber asesinado a una vieja para robarla. Imagínese la tortura moral que se inflige a este hombre: sus verdugos no sólo le quitan la vida, sino que intentan quitarle, incluso, el significado de su muerte, Porque no es difícil morir por aquello que se ama. Pero dificilísimo ir a la muerte con una máscara postiza pegada en el rostro.


  Un caso aún más dramático sería el de Cristo: el pacífico se ve condenado por violento; el que hablaba del reino de Dios, es acusado de conspirar contra el reino de los hombres. Se le priva hasta de dar «su» testimonio profético con una muerte profética.


  No le faltaba razón a san Pablo al asombrarse de que le hubieran dado muerte y subrayara: y muerte de cruz (Flp2,8), la muerte infame de los infames, la sucia muerte de los bandoleros. Sí, le robaron su vida. Y también le robaron su muerte.
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  LA GRAN MARCHA


  Era ya casi el mediodía cuando Pilato, después de firmar la sentencia de muerte, se encaminó hacia sus habitaciones. Dio orden al tribuno de que todo se hiciese como de costumbre. Y redactó personalmente lo que debía escribirse en la tablilla: «Jesús Nazareno, rey de los judíos». Luego se alejó precipitadamente.


  Entre los romanos las ejecuciones tenían lugar inmediatamente después de la sentencia, por lo que en el patio del pretorio comenzó enseguida la agitación de los preparativos. El tribuno eligió a tres centuriones y encargó a cada uno de ellos el cuidado de uno de los condenados.


  Porque eran tres los que debían morir aquel mismo día. Los evangelios nada nos dicen de quiénes eran los dos acompañantes de Jesús, ni de cuándo habían sido condenados. Lo más probable es que hubieran sido juzgados aquella misma mañana, mientras Cristo estuvo en casa de Herodes o durante su flagelación. Era normal que procesos y ejecuciones se concentrasen para evitar trabajo y ceremonias.


  Lo escrito, escrito está


  Un incidente ocurrió en este momento. Fue cuando, al iniciarse los preparativos, allí mismo, en el gran patio en el que aún estaban los representantes de los sacerdotes, vieron éstos lo que se escribía en la tablilla que, según la costumbre, había de clavarse sobre la cabeza de Jesús, en la cruz. Después de pintarla de blanco, alguien estaba escribiendo con gruesas letras negras, primero en hebreo, luego en griego y finalmente en latín, la frase que denominaba al Nazareno como rey de los judíos.


  Les encolerizó. Era una especie de glorificación de su enemigo. Y vieron en ella una última vengancilla —infantil, por lo demás— de Pilato.


  Dialogaron entre sí y decidieron, por fin, pedir audiencia al gobernador. A ellos les hubiera gustado que el letrero presentase a Jesús como un blasfemo, que era, en definitiva, el cargo por el que ellos le habían condenado. Pero indicar eso a Pilato era exponerse a que el gobernador decidiera reabrir el proceso ya que él, evidentemente, no había basado su condena en tal acusación. Se armaron pues de su mediocre astucia y pidieron algo tan tonto como que la tablilla no dijera que Jesús era rey de los judíos, sino que se había querido hacer pasar por tal.


  Pilato oyó su petición con una sonrisa amarga, recordando que nunca Jesús, en el proceso, se había presentado como un rey de este mundo. Pero estaba cansado del combate. Por otro lado no quería ceder una vez más ante aquella camada de víboras. Y prefirió contestar secamente: Lo que escribí, escrito está. Era la primera vez que Pilato pronunciaba una frase enérgica en todo el proceso. Era su último resto de valentía. Cuando la valentía ya no era necesaria.


  La «tablilla» se hizo, pues, como Pilato deseaba. Era un tablón de pino de unos sesenta centímetros de longitud por treinta de altura que se colgaba del cuello del condenado durante el camino y que luego se clavaba sobre la cruz, para que cuantos pasaran pudieran saber la razón por la que se había hecho justicia.


  Los preparativos


  Los demás preparativos fueron breves. El tribuno mandó sacar de la cárcel a los otros dos condenados. Ordenó preparar las raciones de comida para los soldados que habían de permanecer aquella noche al pie de las cruces. Dispuso que algunos soldados de caballería ensillasen su caballo y los de los tres centuriones. Revisó el pelotón de soldados encargado de vigilar la ejecución. Hizo llamar al verdugo especialista en la faena de crucificar. Dio orden de que sacaran los «árboles».


  Afortunadamente tenemos muchas fuentes contemporáneas que nos describen con minuciosidad cómo se realizaban las crucifixiones. Y sus datos coinciden plenamente con los pocos que recogen los evangelistas.


  San Juan nos informa que Jesús llevó su propia cruz (19,17). Pero probablemente se refiere, igual que otros cronistas de la época, sólo al travesaño superior de la misma. Esta parte venía a pesar en torno a los treinta y cinco kilos. La cruz entera pesaba unos noventa.


  Hoy podemos asegurar, casi con certeza, que la cruz no se llevaba armada, tal y como la ha venido pintando toda la imaginería tradicional, sino en dos trozos. Aunque discrepan aún los científicos sobre si el palo vertical estaba habitualmente clavado en el lugar de las crucifixiones o si éste era también trasportado como el horizontal. Lo que parece claro, en todo caso, es que el condenado llevaba únicamente sobre sus espaldas el leño horizontal. Pensar en que Cristo, tan debilitado como estaba, pudiera trasportar la cruz entera, parece un imposible.


  Tampoco es muy seguro el modo cómo se llevaba el travesaño. Algunos investigadores señalan la posibilidad de que se atara a las dos muñecas del reo, haciéndolo reposar sobre su cuello, lo que hubiera dado un enorme dramatismo a las caídas en las que el condenado se habría golpeado en pleno rostro contra el suelo. Pero parece más verosímil la teoría de que las muñecas del condenado se ataban con una cuerda que dejaba entre ambas una distancia de una cuarta, de modo que entre ambos brazos alzados se introdujera el travesaño, que descansaba sobre el hombro derecho.


  Sabemos también que en Roma era habitual que los condenados fueran hacia el patíbulo completamente desnudos. Pero que esta costumbre se modificaba en Palestina por respeto a la tradicional modestia judía. Sin embargo el centurión debió de despojar a Cristo de la grotesca clámide roja colocada durante la escena de las burlas. Y también muy probablemente de la corona de espinas, que era parte de la diversión privada de los soldados, pero no de la sentencia oficial. Ató en cambio en torno a su cintura —no en torno a su cuello— la tradicional soga de la que tiraba un soldado para arrastrar a la víctima si se resistía.


  Los preparativos fueron rápidos: en realidad, todos estaban deseando terminar y una especie de pudor natural les empujaba a despachar cuanto antes aquellas muertes que, incluso en medio del espectáculo, no perdían su horror.


  La comitiva


  En el mismo patio del pretorio se formó la comitiva. Los soldados —dos o tres docenas, quizá una centuria— iban armados con espadas y lanzas en previsión de posibles intentos de rescate por parte de la multitud. Iban todos a pie, salvo los centuriones.


  Los sacerdotes que aún permanecían en el patio —los más importantes se habían retirado una vez conseguida su victoria— dudaron un momento si acompañar a Jesús hasta el final. Temían todavía la impresión que su paso pudiera causar por las calles. Vencido como estaba, aún podía impresionar a sus seguidores. Y aquel mal dado título puesto por Pilato podía ocasionar tensiones entre una multitud visionaria hambrienta del mesías-rey. Decidieron, por todo ello, acompañar al condenado hasta el final: si alguien tomaba en serio aquel letrero, ya se encargarían ellos de subrayar su sentido irónico.


  El camino desde la fortaleza hasta el Gólgota era casi exactamente de mil pasos romanos, algo menos de los novecientos metros. Las crucifixiones tenían lugar fuera de la ciudad y cualquier sitio bien visible era bueno para ello, sin que hubiera uno fijo. Teóricamente, si el cortejo hubiese torcido a la derecha y salido por la puerta del pez, habrían estado fuera de la ciudad con caminar menos de doscientos metros. Pero los romanos querían dar a las ejecuciones un sentido ejemplar y preferían que los condenados cruzasen por las calles más populosas para ser vistos por todos. Eligieron, por ello, el camino más largo, el que lleva hacia abajo adentrándose en el Tiropeón y sube luego hacia la derecha en dirección oeste para ganar la puerta de Efraín.


  Era ésta una zona muy populosa de la ciudad. Muchas de sus calles daban directamente sobre el templo o desembocaban en las dos grandes puertas de acceso a la ciudad. A derecha e izquierda se abrían innumerables tiendas y bazares en una especie de mercado permanente. Mesas y tenderetes invadían la estrecha calzada y una multitud curiosa —sobre todo en estas fechas de la pascua— burbujeaba constantemente en ella como en un mercado.


  El sol estaba ahora en todo lo alto y caía a plomo sobre las espaldas de la comitiva. Las gentes se asomaban a las bajas terrazas para contemplar el tétrico cortejo y tratar de leer las inscripciones que resumían la culpabilidad de los condenados. Los caballos que abrían marcha se las deseaban para apartar la marea de curiosos, atraída por el sonido de la trompeta que anunciaba el paso del cortejo. Las gentes se apretujaban contra las paredes para dejar paso. Discutían a gritos la culpabilidad o inocencia de los reos e increpaban, según sus conclusiones, a éstos o a los soldados que los conducían. Los legionarios con las puntas de las lanzas apartaban a los más entrometidos.


  Tercera estación


  En medio iba Jesús, asfixiado casi por el peso del madero que aplastaba sus pulmones ya malheridos por los golpes. Había momentos en que creía perder el conocimiento. Bailaban ante sus ojos las paredes de las casas y los rostros de la multitud que aullaba. Oía sus gritos, pero no lograba comprenderlos. A veces le parecía percibir un acento galileo y durante una ráfaga de segundo su cabeza se poblaba de imágenes: el dulce lago, las calles de su aldea, su madre, la gente escuchando su palabra en el monte. Todo le parecía terriblemente lejano. Ahora sólo el horizonte de la muerte, que le aterraba como a cualquier ser humano. Le gustaba vivir. Se sentía bien en esta tierra de hombres. Amaba cuanto le rodeaba: el sol, el agua, la compañía. Pero todo parecía borrarse definitivamente. Como hombre, él había concluido. Dentro de unas pocas horas habría terminado de beber su cáliz de dolor y su cabeza caería definitivamente sobre un pecho dolorido. Le hubiera gustado que todo terminara de otro modo. Pero sabía muy bien que no había otro. El pecado del mundo había cerrado todas las otras posibles salidas. En realidad, éste había sido el horizonte de toda su vida, lo que le había impedido gozar plenamente de su humanidad. Se había hecho hombre para esto. Pero quizá esperaba un poco más de fruto visible. Alguien que le acompañara en esta hora entre la jauría que le acosaba. Se sentía desoladoramente solo. Tenía miedo de que tanto dolor no sirviera para nada. Y esta soledad era la más amarga de las gotas del cáliz que bebía.


  Esa angustia le debilitaba aún más que los latigazos. De nuevo comenzó a temer que perdería el conocimiento. Tenía la sensación de que sus pies flotaban. No encontraba el suelo al ir a posarlos. Oyó el grito del centurión que le mandaba seguir adelante. Y vio rostros y casas y soles y caballos y lanzas y mercados bailando. Y percibió cómo el suelo se precipitaba contra su rostro, el madero se golpeó contra el suelo, cayó sobre su hombro, sintió como una quemadura en la rodilla derecha, luego perdió el conocimiento por unas décimas de segundo hasta que le despertó la cuerda que, a tirones, hería su cintura.


  Nada dicen los textos evangélicos de las caídas de Jesús, pero la tradición más antigua de la Iglesia ha señalado que por tres veces conoció el Señor la dureza del suelo. Ciertamente, más tarde el centurión percibiría en Jesús señales de debilidad que le inducirían a buscarle una ayuda. Esa señal pudo muy bien ser esta caída.


  ¿Cómo encuentras esta tierra que tú mismo creaste?, pregunta el poeta Claudel. En verdad que ser hombre es medir la tierra, conocerla como es, piedra a piedra, descubrir que el camino de la justicia es escabroso y que incluso el del mal es pérfido y traidor. Sangran sus dos rodillas. Apenas puede levantarse: no ha dormido ni comido en toda la noche. Tiran de él. Le obligan a seguir.


  Cuarta estación


  Tampoco dicen nada los evangelistas de un encuentro de Jesús con su madre camino del Calvario. Pero la tradición cristiana siempre lo ha colocado tras esta primera caída. Y es, por lo demás, absolutamente verosímil. Encontraremos a María en el calvario. Parece lógica la impaciencia de una madre que corriera hacia su hijo apenas supo las noticias de aquella mañana.


  Los evangelistas, que tratan todo el tema de la Virgen con una especie de pudoroso respeto, nada nos dicen de dónde estuvo María tanto en la cena del jueves, como en la mañana del viernes. Pero es muy probable que María viviera estas jornadas en casa de algunos amigos. Seguramente en la misma casa de Lázaro y sus hermanas en Betania.


  ¡Días tremendos en el corazón de una madre! Si los apóstoles —ciegos y obtusos como eran— percibieron la tristeza que ahogaba el alma de Jesús ¡cuánto más lo entendería María! Llevaba, en realidad, treinta años esperando —temiendo— esta hora. Ya el misterioso origen de aquel hijo le descubrió que estaba ante un destino vertiginoso, insoñable en un ser humano. ¡Un suceso así es como para llenar de temblores toda una vida! Y luego las terribles palabras de Simeón hablándole —ya sin rodeos— del dramático destino del pequeño, anunciándole la sangrienta espada que desgarraría su alma. En sus largos años de silencio rumiaba estas cosas. No terminaba de entenderlas; seguía teniéndolas, como un alimento sin digerir, en la garganta. Ese terror poblaba sus sueños. Se despertaba a veces en la noche, con un sudor frío, temiendo que «todo» hubiera sucedido ya o estuviera a las puertas. Nadie nunca jamás tuvo así durante toda una vida la espada colgada sobre su cabeza de madre.


  Y ahora ya estaba aquí el dolor. Los apóstoles le contaban las alusiones de Jesús a su muerte vecina. Y ella entendía lo que ellos no se resignaban a aceptar. Probablemente estuvo María en el banquete en casa de Simón cuando Jesús anunció que la Magdalena le estaba ungiendo ya para la sepultura. Y cada una de estas frases iba introduciendo un centímetro más la espada en su corazón.


  Los libros piadosos suelen contar que María siguió los pasos de Jesús este jueves y viernes santos por una especie de continua revelación. Pero Dios no hace milagros innecesarios y no tenemos el menor indicio de semejante prodigio. Aparte de que, teológicamente, no parece muy convincente: si María convivió con Jesús estas horas de redención, tuvo que hacerlo, como él, desde la soledad, desde el desamparo del Padre, que también a ella la había abandonado.


  Se enteraba, pues, de los sucesos por noticias fragmentarias, por sospechas y rumores, como la madre de cualquier perseguido y condenado. Conoció el espanto de saber y no saber, la incertidumbre de las noticias confusas y sus desmentidos, la angustia del corazón que se anticipa a los hechos y los agranda.


  ¿Logró dormir aquella noche? Tal vez esperaba que Jesús regresaría a Betania tras la cena del jueves. Y es verosímil pensar que algunos de los criados o de las mujeres que prepararon la cena volverían a Betania contando que habían encontrado al Maestro extrañamente emocionado; que en la cena había hablado en tono de despedida; que luego se había quedado en el huerto a orar, como preparándose para algo terrible.


  ¿Era ya «la hora» esperada y temida? Difícilmente pudo conciliar el sueño aquella noche. Y éste se vio definitivamente turbado cuando, hacia las cuatro de la mañana, la casa se vio invadida por un huracán de ruidos y de voces: eran los apóstoles —menos Juan, Pedro y Judas— que regresaban contando aterrados lo ocurrido en el huerto. Sus narraciones eran confusas, alardeaban de haber intentado defender al Maestro, pintaban al grupo enemigo como un verdadero ejército. ¿Y Juan? ¿Y Pedro? Nada sabían de ellos. Y, en cuanto a Judas, ni a pronunciar su nombre se atrevían. Era demasiado duro reconocer que el Maestro había sido traicionado por uno de los suyos, por un amigo de quien nunca ninguno de ellos había desconfiado. En el fondo, aún no terminaban de creérselo.


  ¿Intentó María ir aquella misma noche al palacio de los sumos sacerdotes? Es muy posible. Y también que, piadosos, sus amigos lo impidieran. Sería mejor esperar a que regresaran Pedro y Juan.


  Éstos debieron de llegar con el alba. Y sus noticias no eran consoladoras. Jesús había sido condenado por los sumos sacerdotes. Aunque probablemente insistieron en que ésta era una sentencia provisional: tendría que ser revisada por Pilato. Esto aún hirió más a María. ¿Qué tenía que ver en esto el gobernador? ¿Es que, acaso, se trataba de una sentencia de muerte? Inventaron mil explicaciones. Pero no era fácil engañarla: hacía treinta años alguien le había anunciado ya esa sentencia.


  Ahora no había ángeles floridos, nadie la llamaba «bendita entre las mujeres». Era otra vez la terrible soledad de los días en que José desconfiaba de ella, una soledad multiplicada: ahora era la madre de un condenado a muerte.


  Podía clamar contra la injusticia. Nadie sabía mejor que ella lo absurdo de aquella acusación. Si su hijo se hacía hijo de Dios es porque lo era. Ella tenía las pruebas. Ella sabía cómo había aparecido en su seno. Pero ¿quién la creería si intentara gritarlo ante un tribunal? Su certeza no era comunicable. Si ella hablara, sólo añadiría risas al proceso. Por otro lado ¿cómo comunicar lo que ni ella misma terminaba de entender?


  Jesús, además, había querido mantenerla siempre un poco lejos. Esto le dolió al principio. Sobre todo, porque no entendía muy bien el por qué. Pero ella había aceptado. Si él hubiera querido que ella interviniera, se lo habría pedido. Pero jamás le habló con claridad de su muerte. Esperaría. Si él la necesitaba, se lo haría saber. No precisaba de mensajeros para ello.


  Esperó. Y la mañana se hizo eterna. Ahora las noticias eran aún más contradictorias. Pilato había dicho que no encontraba causa en él. Luego también Herodes le había reconocido inocente. A María le daban sólo la parte buena de las noticias, en parte porque los apóstoles sólo oían lo que querían oír sus esperanzas.


  Y, de pronto, el mazazo: Pilato había terminado por ceder a las presiones. Le había condenado. ¿A muerte? Sí. ¿En la cruz? Sí. ¿Hoy mismo? Sí.


  Ahora ya nadie pudo contener a la madre. Tomó el manto y salió al camino. Aquello era una locura, iba a sufrir inútilmente e incluso iba a aumentar los dolores de su hijo. Pero no oía razonamientos. Tenía que estar a su lado. Ella tenía un lugar al pie de aquella cruz. ¿Y si también a ella le ocurría algo? ¿Y si el populacho enloquecido se volvía contra la madre del reo? No oía, no quería oír. Juan y Magdalena salieron también corriendo tras ella.


  El camino desde Betania a Jerusalén se les hizo interminable. Todo les parecía distinto. Tenían aún en los ojos las imágenes del domingo pasado cuando con Jesús habían recorrido este mismo camino en triunfo. Ahora veían la ciudad teñida de sangre. A derecha e izquierda del camino se alzaban millares de tiendas de campaña de las que salían los humos de la comida del mediodía. Quienes los vieran cruzar corriendo, mal podían sospechar la angustia que se había adueñado de aquellos tres corazones.


  Cuando estuvieron ya cerca de la ciudad divisaron un gentío que se agolpaba en una de las puertas. Algo brillaba bajo el sol y tardaron unos segundos en reconocer el fulgor de las lanzas y los cascos romanos. Aceleraron la marcha, abriéndose trabajosamente paso entre la gente. Quizá Juan, señalando a María, dijo que era la madre de uno de los condenados y la masa humana se dividió con una mezcla de piedad y reprobación. «Es la madre, es la madre» se decían unos a otros y los más renunciaban por unos segundos a la brutalidad de los insultos.


  Sólo una madre que haya visto morir a su primer y único hijo puede entender el dolor de esta hora. Sólo quien haya luchado contra la muerte en un lecho donde un niño se agita convulsionado por la fiebre. Sólo quien haya abrazado con terror el pequeño cadáver y le haya puesto temblorosa las limpias ropitas que lo acompañarán a la fosa. Sólo quien haya temblado oyendo ya subir por la escalera a los hombres que se llevarán, para meterlo bajo tierra, el cuerpecito que ella llevó en las entrañas. Sólo ellas, sólo ellas.


  O mejor: sólo la madre de un hijo único condenado injustamente a muerte. Sólo la madre del mejor de los hijos. Sólo la mejor de las madres, la del alma más profunda, del alma más ensanchada por el amor y por el dolor como dos caballos que tirasen en direcciones opuestas. Sólo ella, sólo ella.


  ¿Cómo resiste su corazón? Juan tiene miedo, la aprieta contra sí, quisiera apartar de su vista la terrible imagen. Ahora se da cuenta de que se ha equivocado trayéndola. No lo va a resistir.


  Pero ella está allí, entera; aterrada, pero sin desmayarse; desgarrada, pero aceptando. Todo en ella ya es un sí a la voluntad de lo alto. Lleva treinta años preparándose para este momento. Y esta preparación no hace menos dolorosa esta hora, pero sí más serena su aceptación.


  Ve a su hijo. Ve los despojos que han quedado de él. Y apenas puede creerlo. Lo sabe y le parece imposible. Lleva treinta años temiéndolo y ahora se da cuenta de que sus temores se quedaron cortos.


  Su imaginación se puebla de imágenes. ¿Dónde está el ángel ahora? ¿Por qué no repite ahora aquello del «llena de gracia», ahora que sólo el dolor más vertiginoso la llena? Y cuando dijo que el Señor estaría con ella ¿se refería a este encuentro? Sí, es éste su Señor. Lo sabe por la fe, porque allí no hay otro señorío visible. E Isabel ¿repetiría ahora aquel «bendita entre las mujeres» que un día le dijo? ¿Bendita o insultada, compadecida o repudiada?


  ¿Dónde y por qué se fueron las horas hermosas? ¿Qué se hizo de la paz de Nazaret, de los días alegres cuando él era niño? ¿En qué paró el entusiasmo de los que le seguían, el apasionado amor de sus apóstoles, la entrega de quienes querían proclamarle rey? Se pregunta si soñó entonces o si es ahora cuando sueña. Ambas cosas no pueden ser a la vez verdaderas.


  También el hijo ha visto ya a la madre. Y es ahora él quien quisiera esconderse. Si tuviera las manos sueltas se limpiaría el rostro y se alisaría el cabello para que ella no le viera como está. Hace un esfuerzo por enderezarse. Y es como si, ante el dolor de ella, todos sus dolores hubieran desaparecido.


  Se miran. Y en la mirada se abrazan sus almas. Y el dolor de los dos disminuye al saberse acompañados. Y el dolor de los dos crece al saber que el otro sufre. Y luego los dos se olvidan de sus dolores para unirse en la aceptación. Es ahí —en la común entrega— donde se sienten verdadera y definitivamente unidos. Lo que en realidad distingue a estos dos corazones de todos cuantos han existido no es la plenitud de su dolor, sino la plenitud de su entrega. Quizá otros han sufrido tanto como ellos, pero nadie lo hizo tan amorosa y voluntariamente.


  María recuerda seguramente otras palabras misteriosas que ahora entiende por primera vez en plenitud: fue en Caná. Ella, conmovida por los apuros de la pareja recién casada, había querido empujarle hacia el milagro. Y él había respondido con una frase que entonces casi le había dolido: ¿Qué tenemos que ver tú y yo? Aún no ha llegado mi hora. Se sintió rechazada. Como si hubiera querido entrar en un terreno que no fuera el suyo. Ahora lo entendía: éste era su sitio, ésta era su hora. Su vocación no eran los milagros, sino acompañar en el dolor y la entrega. Ésa, y no otra, es su gloria. Hubiera sonreído aceptando, si éste fuera tiempo de sonrisas. Por eso los dos callan, se miran, entienden.


  El centurión interrumpe el abrazo de las almas que ha durado pocas décimas de segundo. «Adelante», grita. Y el hijo se va de los ojos de la madre que ahora tiende las manos hacia él, como intentando el abrazo que no ha podido darle.


  El cirineo


  Cuando la vista de la madre es arrebatada de sus ojos, se diría que el prisionero se viene abajo. Ha hecho un esfuerzo sobrehumano por aparecer entero ante ella y ahora todo se resquebraja en su interior. Sus pies vacilan. ¿Va a caer de nuevo? El centurión se acerca a él y examina su rostro. Ve los ojos perdidos, los labios temblorosos como a punto de un síncope. Teme que pueda morírsele allí mismo, en el camino. Esto sería un grave error que podría disgustar a Pilato: los romanos aman que la justicia —lo que llaman «justicia»— se cumpla enteramente. El reo debe llegar a la cruz y morir en ella, como está ordenado.


  Gira, pues, sus ojos en derredor. Necesita alguien que cargue con el travesaño de la cruz y que alivie por unos momentos al hundido. ¿Un soldado? No se atreve a pedirlo: llevar la cruz del reo es participar de algún modo en su castigo y, por tanto, en su culpa. Era considerado, por ello, algo degradante.


  ¡Si hubiera algún voluntario! El centurión no logra encontrar en torno suyo ningunos ojos compasivos. Ve entonces llegar, en dirección contraria a la que ellos llevan, a un campesino con sus herramientas al hombro. «¡Eh, tú!» le grita. Y, antes de que él pueda enterarse de lo que sucede, se siente empujado por dos soldados al centro de la comitiva, mientras otros dos echan sobre su hombro el travesaño de la cruz que acaban de descargar de los del condenado. Trata por un momento de zafarse, pero las lanzas que le amenazan le incitan a guardar silencio y a comerse sus maldiciones. Lanza una mirada colérica sobre el condenado, pero un empujón de los soldados le obliga a ponerse en camino.


  ¿Quién es este hombre? Los evangelistas resultan aquí curiosamente bien informados. Trasmiten no sólo su nombre, sino también el de su tierra natal y los de sus hijos. Se llamaba Simón y era de Cirene, la ciudad norteafricana a mitad de camino entre Egipto y Cartago. La historia atestigua que había en toda la región cirenaica una abundante población de judíos y que, a la inversa, también en Jerusalén había una abundante colonia de Cirene, tanto que como testimonian los Hechos de los apóstoles los cirenaicos tenían en la ciudad una sinagoga propia.


  Aún es más curioso el hecho de que Marcos (15,21) nos dé aquí los nombres de sus hijos y que se los presente a sus lectores directos —la primera comunidad cristiana de Roma— como dos personajes conocidos por ellos. ¿Eran estos Alejandro y Rufo dos miembros de esa comunidad? ¿Y el segundo de éstos es el Rufo, hijo de Simón, de quien tan cariñosamente habla san Pablo en su epístola a los romanos (16,13)? Parece muy probable. Que los evangelistas conocieran a Simón y a su familia sólo se explica por una posterior conversión del Cirineo y los suyos.


  Si es así, este campesino fue ampliamente recompensado por su ayuda a Jesús. Nada hace pensar que le conociera de antes. Lo más probable es que tomara la cruz a regañadientes; que en el camino volviera alguna vez sus ojos iracundos a este condenado que le había estropeado su comida y le obligaba, cansado como regresaba del campo, a una tarea que nada tenía que ver con él. Pero seguramente vio cómo toda su ira se derretía ante los ojos mansos y serenos de aquel hombre que, ciertamente, poco tenía que ver con los condenados corrientes.


  Probablemente al principio sólo sintió curiosidad. Luego piedad. Y amor por fin. Sin él saberlo estaba cumpliendo literalmente palabras que, un año antes, había dicho este condenado al que ayudaba: Si alguno quiere ser mi discípulo, niéguese a sí mismo, tome su cruz y me siga (Mt16,24). Y él tomaba la cruz a la misma hora en que todos los discípulos le habían abandonado.


  La multitud


  Le seguía —dice san Lucas— una gran multitud (23,27). Éste es el único dato evangélico con que contamos para conocer el tamaño del cortejo que acompañaba a Jesús. Es, sin embargo, fácil de comprender. La ciudad estaba aquellos días superpoblada, cientos de miles de habitantes acampaban en tiendas de campaña junto a las murallas. Y eran gentes que nada tenían que hacer fuera de las horas de los oficios religiosos. Es normal que la curiosidad arrastrase a muchos, especialmente si se tiene en cuenta que la crueldad era mucho mayor en aquellos siglos. Una ejecución era entonces un espectáculo de circo, una de las pocas diversiones con las que el pueblo contaba.


  Además, en el caso de Jesús había elementos que acentuaban el drama: era un predicador conocido y discutido; en torno a él circulaban todo tipo de historias: los milagros que hacía se convertían en leyendas en boca de la gente. Y los sucesos en el templo habían golpeado la imaginación popular.


  Por otro lado, el cortejo cruzaba las vías más populosas y es de creer que durante toda aquella mañana no se había hablado de otra cosa en la ciudad. De hecho cuando, días después, tras la resurrección, Jesús dialogue con los discípulos que van hacia Emaús, éstos se maravillan de que no haya oído hablar del crucificado. ¿Eres tú —le preguntan— el único extranjero en Jerusalén que no se ha enterado de lo que ha ocurrido? (Lc24,18).


  Tampoco detallan los evangelistas cuál fue la conducta de la multitud durante este camino. Ciertamente no vemos entre ella a los seguidores de Jesús. ¿Dónde estaba Pedro que ni en la cruz aparece? ¿Dónde el resto de los apóstoles? Grande debía ser su miedo o su vergüenza cuando tanto se esconden.


  Y, en cuanto a la multitud, hay que pensar que su conducta no debió de ser muy diferente de la que tuvieron en el pretorio. Cierto que aquí ya no estaban manejados por los sacerdotes, pero, para ellos, Jesús vencido y condenado por las supremas autoridades religiosas y políticas, se había convertido en alguien peligroso y despreciable. Aun los que en tiempos habían creído en él —y quizá éstos más que ninguno— se volvían ahora en contra suya. Se sentían engañados y estafados. Y desahogaban su resentimiento con insultos.


  La Verónica


  Una antigua tradición coloca aquí a la Verónica, un personaje del que nada nos dicen los evangelios y que, con toda probabilidad, es un invento de la piedad y ternura cristiana. Durante muchos siglos se experimentó entre los creyentes el deseo, la necesidad, de poseer la verdadera imagen, el auténtico rostro de Jesús. Y de este deseo surgió la piadosa leyenda de una mujer que en el camino del Calvario habría limpiado, conmovida, el rostro de Jesús, rostro que habría quedado impreso en el blanco lienzo. Este verdadero rostro, este «vero icono» se habría trasmutado en el nombre de la mujer: Verónica, la más bella leyenda de la cristiandad joven.


  Ninguna otra, en efecto, refleja mejor la ternura de la Iglesia, el afán de la esposa de Cristo por limpiar este rostro dolorido y ensangrentado.


  Las mujeres


  La leyenda cuenta, además, con otro apoyo histórico: las lágrimas del grupo de mujeres de que habla el evangelio. Quienes hablan de un pretendido antifeminismo de los textos bíblicos podrían recordar el excepcional cariño con que describen a cuantas mujeres cruzan sus páginas. No hay en toda la vida de Cristo una sola mujer que se le oponga, que le haga la menor ofensa. Y, en la pasión, cuantas intervienen es para defenderle: la mujer de Pilato, María, Magdalena, las piadosas mujeres…


  Quiénes formaban este grupo no nos lo explica san Lucas, que es quien nos habla de ellas. No era ciertamente el grupo de mujeres de Galilea que acompañan a la Virgen: Jesús las llamará «hijas de Jerusalén». Pudo ser muy bien ese grupo de mujeres del que nos hablan los libros rabínicos que atendían a todos los condenados a muerte y les ofrecían vino con mezclas de incienso, a lo que se atribuían efectos anestesiantes para rebajar su dolor. O el grupo de mujeres, al que pudo pertenecer la mujer de Pilato, que admiraban a Jesús y su doctrina.


  Lo cierto es que estaban allí, al borde del camino, conmovidas, llorando. Jesús, más entero ahora, gracias a la ayuda del Cirineo, pudo ver su llanto. Y se detuvo.


  Ésta es la primera vez que le oímos hablar camino de la cruz. Y el evangelista pone en sus labios un largo párrafo que probablemente se pronunció de manera entrecortada y al que luego el evangelista dio forma literaria. Jesús se olvida de sí mismo y su voz se vuelve profética: No lloréis por mí —dice— llorad más bien por vosotras mismas y por vuestros hijos (Lc23,18). En sus palabras hay algo de consuelo y no poco de reprensión. Esas mujeres están equivocando el camino. ¿Es que no han podido hacer nada por él? ¿Dónde estaban a la hora de los gritos en el pretorio? Nada se gana con llorar tardíamente. Desgraciadamente, a lo largo de los siglos estas mujeres tendrán centenares de imitadores y seguidoras. La Iglesia siempre ha estado llena de lloronas por lo mal que va el mundo. Pero las lágrimas —como comenta brutalmente Graham Greene— sólo sirven para regar berzas. Y, en todo caso, si por algo hay que llorar, no es por el dolor del perseguido, sino por el pecado de los perseguidores. Aquél es, en definitiva, un dolor bendito, porque atrae el perdón. Pero el pecado no puede atraer otra cosa que el castigo.


  Por eso ahora las palabras de Cristo se vuelven proféticas. Sus ojos sanguinolentos tienen aún vista suficiente para taladrar la historia: Porque, mirad, vendrán días en que dirán: «Dichosas las estériles y los vientres que no engendraron y los pechos que no criaron». Al oírle, las mujeres debieron de pensar que desvariaba: ¡si para los judíos la maternidad era el mayor premio de Dios y la esterilidad la peor maldición! Pero Jesús estaba hablando —no era la primera vez— de la ruina de la ciudad que ocurriría cuarenta años más tarde, de la hora terrible que habían anunciado los profetas, cuando Tito devastó la ciudad y su templo y degolló o vendió como esclavos a sus habitantes. Porque —añadió— si en el leño verde hacen esto ¿en el seco qué harán? (Lc23,31). El leño verde es, en la Biblia, la buena planta que aún da frutos y sombra. Y es la imagen del justo que a todos reparte sus bienes sin pedir nada a cambio y tiene, dentro de la corteza, un alma viva. El leño seco es el árbol estéril, cuyo tronco se ennegrece en el campo y que tiene ya podrida la médula y ni para leña sirve. Y es la imagen del pecador inútil y avaro de sí mismo y de sus bienes; es el que nunca da fruto, porque dentro de la corteza tiene el alma putrefacta.


  Así eran los que ahora rodeaban a Jesús: unos por maldad, otros por simple mediocridad. La hora más alta de la historia sonaba en medio de ellos y no entendían nada. Se divertían insultando al justo. O lo contemplaban como un espectáculo curioso o, como máximo, sentimental. Reían o lloraban, era lo mismo, porque risas y llantos caían sobre lo más superficial de aquella hora.


  En verdad que nunca había estado tan solo Jesús. Y no era la soledad de quien está rodeado de enemigos que luchan contra él. Un enemigo, al menos, se pone a la altura de su adversario. Aquí nadie entendía. Los que insultaban, insultaban sombras. Los que escupían, lo harían al aire. Nadie descubría, ni de lejos, lo que allí estaba ocurriendo. Giraba la historia y los hombres se agitaban a favor o en contra, como hormigas con palitos. Ni los asesinos saben lo que matan, ni los verdugos entienden lo que golpean. Jesús entra en la redención como en un desierto infinito, del que el mismo Padre parece que se hubiera alejado. Siente que un sudor frío se apodera de su rostro. Inclina la cabeza, entra en la muerte.


  El Calvario


  Desde la puerta de Gennah vieron ya el Calvario. Tres palos, recortados sobre un cielo hermoso y brillante, señalaban que aquél era el lugar de las ejecuciones. Estaba a unos cien metros de la puerta de la ciudad y tenía poco más de cinco metros de altura. Era un pequeño montículo que tenía exactamente la forma de la calavera que le había dado nombre. En la hondonada, al otro lado, había un jardín poblado, en este abril, de flores silvestres rojas y amarillas. Y, treinta metros más allá, un sepulcro que hacía poco había hecho construir José de Arimatea para él y su familia.


  Jesús miró los palos que, enhiestos, rompían el cielo. Y comprendió que había llegado la hora. La señalada por el Padre desde la eternidad. La que daba sentido a su venida a este mundo. Su mente de hombre estaba aturdida. Pero todo su ser de Hijo de Dios asumía aquella hora terrible en que no sólo iba a morir, sino también a zambullirse en el pecado, para levantarlo entero sobre sus hombros de Dios y de hombre.


  Tenía el cuerpo doblado, las piernas abiertas para descansar mejor. A sus espaldas sentía el latido de la ciudad como el de un animal herido. En lo alto, un sol terrible se levantaba como notario eterno de lo que iba a ocurrir.
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  LA CRUZ


  El lugar, nos dicen los evangelistas, era conocido con el nombre de «calvario», golgotha en hebreo. Las dos palabras tienen el mismo significado: la calavera. Y éste era el nombre que seguramente se daba no sólo al pequeño montículo donde Jesús fue crucificado, sino a toda el área próxima a las murallas junto a la puerta que Jesús acababa de cruzar.


  ¿De dónde venía ese nombre? No ciertamente —como dice una leyenda— de que allí estuvieran tiradas las calaveras de los criminales ajusticiados. Ni tampoco —como comentan algunos padres de la Iglesia con más sentido simbólico que histórico— de que allí, en una gruta, estuviera enterrada la calavera de Adán. Simplemente esta área o alguna zona de ella tenían, en aquella época, el aspecto físico de una calavera. Era frecuente por entonces —como lo es hoy— buscar en los montes aspectos parecidos con el cuerpo humano y había varios conocidos como «cabeza», «rodilla», «hombro». Al mismo monte Calvario se le llama en algún texto antiguo «ras», es decir: cabeza.


  Era un promontorio de roca, muy pequeño, con no más de quince pies de alto sobre el terreno circundante. Lo suficiente para que los crucificados pudieran ser claramente vistos por la gente que pasaba por el vecino camino o que tenía sus tiendas en la explanada que rodeaba el montecillo.


  Hoy nos es muy difícil imaginarnos la geografía exacta que tenía entonces esta zona: doce años más tarde de la muerte de Jesús, Herodes Agripa trazó una nueva muralla que incluía esta zona dentro de la ciudad y que convertía el descampado en zona edificable.


  ¿Conocemos hoy con certeza el lugar preciso de la crucifixión? Los evangelistas no son geógrafos, pero los datos que nos ofrecen, añadidos a los abundantísimos testimonios tradicionales, permiten dar una respuesta casi plenamente afirmativa a esa pregunta. El padre Vincent, el más famoso e importante de los arqueólogos palestinenses, dice tajantemente: La autenticidad del Calvario y del santo sepulcro está dotada de las mejores garantías de certeza que uno puede esperar en tal materia.


  Si hay que dudar de muchas de las reliquias que se atribuyen a Jesús y a su madre —dado que los judíos de la época no tenían el afán coleccionista que más tarde se desataría en la cristiandad— parece completamente inverosímil que los primeros cristianos olvidaran o desconocieran los lugares santificados por la muerte y la resurrección de Jesús. En los días del sitio de Jerusalén, en el año 70, vivían aún muchos de los cristianos que habían sido testigos de la muerte de Cristo y, si no pudieron impedir que Herodes Antipas construyera sobre estos lugares, sí guardaron clara memoria de ellos. En los años de la destrucción sabemos que la pequeña comunidad cristiana, avisada con anticipación de la catástrofe que se avecinaba, huyó a la ciudad de Pella, al otro lado del Jordán. Pero que inmediatamente después, restaurada la paz, regresaron a Jerusalén y continuaron su vida bajo la dirección interrumpida de varios obispos.


  Una nueva calamidad los alcanzó cuando los judíos se levantaron en el año 132 contra el emperador Adriano. El emperador destruyó entonces de nuevo Jerusalén y levantó sobre ella una ciudad romana llamada Aelia Capitolina.


  Y Adriano hizo entonces, contra su voluntad, un inmenso favor a los historiadores. Mandó a sus ingenieros que construyeran templos y estatuas idolátricas en los sitios religiosamente más significativos para los judíos. Y, para los paganos, judíos y cristianos eran lo mismo. Así, el foro de la nueva ciudad se construyó precisamente sobre el monte Calvario, aun a costa de tener que rellenar la zona con inmensas cargas de escombros. Sobre el santo sepulcro, se erigió una estatua a Júpiter; y en el lugar preciso de la cruz, se alzó un monumento a Venus. Lo mismo que se erigieron estatuas idolátricas sobre las ruinas del templo y junto al terebinto de Abrahán, e igual que surgió un santuario a Adonis sobre la cueva de Belén.


  Los esfuerzos de Adriano iban a producir, pues, el fruto contrario al pretendido. En lugar de destruir la religiosidad cristiana y judía, iban a precisar, para las generaciones futuras, los lugares exactos de los hechos cuya memoria se trataba de borrar.


  Cuando vino la paz a la Iglesia y el emperador Constantino decidió en el año 326 construir una basílica en los lugares de la crucifixión y sepultura de Cristo, los cristianos de Jerusalén supieron muy bien a dónde debían dirigir a los ingenieros.


  Con sensibilidad moderna, Constantino se hubiera limitado a limpiar la zona y devolverle el aspecto exacto que tenía en tiempos de Jesús. Pero aquélla era otra época. El emperador mandó construir sobre el lugar del sepulcro una hermosa basílica, que se llamaría Anástasis (resurrección), y no le importó, para ello, serrar literalmente el rocoso monte calvario. En el centro de esta basílica primitiva estaba el lugar del santo sepulcro. Y al este, en un atrio rodeado de hermosos pórticos, el lugar de la crucifixión, que había sido cortado en forma de cubo, con una cara superior de dieciocho por quince pies. Más tarde, ambos santos lugares quedarían incluidos en la misma basílica, tal y como hoy se conserva en Jerusalén.


  La crucifixión


  No conocemos con precisión el origen de la crucifixión. Algunos científicos la atribuyen a los persas, otros a los fenicios. Sabemos que era muy usada en los tiempos anteriores a Cristo. Alejandro Magno y sus sucesores, los diádocos, la emplearon, pero siempre fuera de Grecia, por parecerles un tormento bárbaro. La utilizaron también los sirios y los cartagineses y, de éstos, la aprendieron los romanos.


  Era, en todo caso, fruto del refinamiento y la crueldad de la época. Habían probado antes la muerte a lanzazos, con aceite hirviendo, empalando al reo, a pedradas, por estrangulamiento, en la hoguera. Pero todas estas muertes tenían el «inconveniente» de que eran demasiado rápidas. Se buscaba una forma de muerte que pudiera ser lenta, impresionante para quienes la contemplaran, inexorable. E inventaron la cruz que era tan lenta como dolorosa.


  Para los romanos, era aquél un castigo de esclavos y de hecho estaba prohibido crucificar a un ciudadano romano, aunque la historia nos refiere muchos casos en los que esta prohibición se ignoraba. Cicerón gritó en el juicio de Verres: Atar a un ciudadano romano es una ofensa; herirle es un crimen; matarle casi un parricidio. ¿Qué debo decir si es colgado de una cruz? No hay epíteto que pueda apropiadamente describir cosa tan infamante.


  Sin embargo, pese a sus gritos, a todo lo ancho del imperio romano se alzaron muchos miles de veces las dramáticas sombras de la cruz. Sin salirnos de la zona de Palestina, sabemos que Quintilio Varo crucificó a dos mil judíos. Josefo nos cuenta que el número de crucificados por el procurador Félix (52-59 después de Cristo) fue incalculable. En el año 70, durante el sitio de Jerusalén, los romanos crucificaron hasta quinientos prisioneros por día. Y Josefo comenta que los soldados, fuera de sí por la rabia y el odio, se divirtieron crucificando a sus prisioneros en diferentes posturas; y tan grande fue el número de éstos, que no se encontraba espacio para las cruces, ni cruces para los cuerpos.


  Esta forma de muerte era especialmente dolorosa para los judíos, que veían en ella una especie de maldición religiosa. La frase del Deuteronomio: Maldito es de Dios el que cuelga de un árbol (21,23) añadía a los ojos judíos una especie de condenación religiosa a la tortura física. Y ésta era probablemente la razón por la que los sumos sacerdotes tenían tanto interés ante Pilato porque Jesús fuese crucificado: su muerte borraría así, al mismo tiempo, su prestigio religioso y abortaría, con esa especie de maldición de Dios, cualquier intento posterior de propagación de sus doctrinas.


  La cruz


  Qué tipo de cruz se usó con Jesús, entre las varias que existían, no lo sabemos con exactitud. Las más frecuentes eran las llamadas crux commissa, en la que el travesaño era colocado sobre el palo vertical en forma deT, y la crux immissa, en la que los dos palos se cruzaban, incrustando el travesaño en una cajuela abierta en el palo vertical. La tradición ha usado siempre esta segunda forma y parece ser efectivamente la más probable puesto que la tablilla con las razones de la condena se colocó sobre la cabeza de Jesús.


  Existían, además, la cruz baja (crux humilis) y la alta (crux sublimis), en la primera de las cuales los pies del condenado estaban casi a ras del suelo, mientras estaban a un metro de altura en la segunda. Algunos datos inclinan a pensar que fue la alta la usada por Jesús, dado, sobre todo, que nos cuentan los evangelios que, para alargarle la esponja con vinagre, la colocaron en la punta de una lanza o caña.


  En la cruz existía con gran probabilidad, y contrariamente a la iconografía tradicional, una especie de gancho o clavija de madera sobre la que se sentaba al ajusticiado. Algunos escritores llaman «cuerno» a este asiento, porque se asemejaba a un cuerno de rinoceronte. Este gancho hacía más fácil la tarea de la crucifixión y aliviaba algo los dolores del ajusticiado, aunque también prolongaba su muerte. En cambio no tiene ninguna base histórica ese descansillo para los pies que es frecuente en muchos de nuestros crucifijos.


  ¿Estaban los reos completamente desnudos en la cruz? Así parece que era habitual entre los romanos. Aunque es muy probable que se hicieran concesiones a las costumbres locales y que se respetase en algo el tradicional pudor de los judíos.


  Tampoco estaba determinado si se debían usar clavos o cuerdas para sujetar a los reos en la cruz. Dependía de lo que se quisiera que durara la muerte. Con cuerdas, ésta podía ser larguísima y el condenado terminaba por ser atacado por los buitres. En el caso de Cristo, sabemos ciertamente que se usaron clavos y es, además, lógico que así fuera si tenemos en cuenta que tanto Pilato como los judíos deseaban que aquello terminara rápidamente en aquellos días de fiesta religiosa.


  Era, en resumen, una muerte horrible en la que se concentraban todos los dolores: al agotamiento físico de quien no había comido ni dormido desde hacía muchas horas, se había añadido la brutalidad de la flagelación, el esfuerzo para trasportar el madero, la vergüenza moral, y, ahora, las heridas de los clavos, el ahogo del cuerpo en tensión para que las manos no se desgarraran, la horrible sed, el ataque incesante de los millones de mosquitos tan abundantes en aquel tiempo y lugar, la pérdida de la sangre en un goteo incesante… Algo demasiado parecido a un sueño macabro y horrible.


  Los matarifes


  Pero fue algo bien distinto de un sueño. Cuando llegaron al lugar elegido, los soldados comenzaron a actuar con la destreza y rapidez de los matarifes. Si no estaban ya alzados, eligieron el lugar para los tres palos verticales. En el suelo de roca buscaron tres puntos en que fuera fácil profundizar. Quizá estaban ya hechos los hoyos de otras crucifixiones. Ahondaron cuatro o cinco pies: era necesario que la cruz quedara bien firme y no se ladeara con el peso del crucificado. Clavaron allí los palos y los sujetaron con tierra y piedras alrededor, para darles mayor solidez.


  Los tres condenados esperaban en pie, mientras el gentío se arremolinaba en las proximidades. Hasta sus oídos llegaban gritos e insultos. Sus corazones latían agitadamente y parecían marcar el ritmo de los azadones golpeando la tierra.


  El travesaño horizontal estaba ya tirado en tierra. Sobre él hicieron acostarse a Jesús. Ataron probablemente sus brazos cerca de la muñeca por si se resistía a la hora de clavar los clavos. El especialista se acercó a él con un mandil de cuero con grandes bolsillos en los que llevaba martillos y clavos. Con una lezna hizo un agujero en la madera para que el clavo penetrara más fácilmente. Tomó luego un clavo de trece centímetros y lo sujetó entre los dientes. Puso su rodilla sobre el brazo izquierdo de Jesús. Cogió con ambas manos su muñeca izquierda y, con la habilidad del cirujano, palpó buscando el lugar donde sería más resistente. Con un resto de humanidad volvió la cabeza del condenado hacia la derecha para que no viera lo que iba a hacer. Colocó la punta del clavo en su sitio, justamente donde termina la raya que llaman de la vida. Y, rápidamente, con sabiduría de experto, levantó el martillo y golpeó sin contemplaciones. Bastó un golpe para atravesar la muñeca. Un chorro de sangre caliente inundó mano, martillo y clavo. Pero el soldado, sin detenerse, golpeó de nuevo, otra vez más, otra. Hasta que la cabeza del clavo desapareció casi entre la sangre y la carne levantada. Algunos de los que estaban cerca volvieron la cabeza. Jesús apretó sus dientes conteniendo un gemido.


  Pero el soldado no se detuvo. Trabajar deprisa era, en definitiva, una forma de piedad. Saltó sobre la cabeza de Jesús y puso ahora su rodilla sobre el brazo derecho. Tomó, aún más deprisa, la segunda mano, tiró de ella estirando el brazo y golpeó de nuevo con sus manos y martillo ensangrentados. «Ya está», dijo a los que le rodeaban.


  Llegaba entonces la parte más difícil y delicada de la crucifixión: el travesaño, con la víctima clavada en él debía ser izado y encajado en la hendidura del palo vertical de la cruz. De no hacerse con gran habilidad, era muy probable que el crucificado se desgarrara de sus clavos. Volver a clavarle era luego casi imposible. Por eso dos soldados agarraron los extremos del travesaño con unas horcas de madera, mientras un tercero sujetaba a Jesús fuertemente por la cintura. Así le pusieron de pie sujetando su espalda contra el palo vertical de la cruz. Luego, entre varios más, lo alzaron hasta montarle sobre el sedile cuya altura habían calculado previamente para que, sentado en él, encajara luego el travesaño vertical en la hendidura prevista. Sujetaron con clavos los dos maderos, para mayor seguridad. Luego, rápidamente de nuevo, el matarife empujó los pies de Jesús, que colgaban, contra el madero y los sujetó fuertemente a la cruz con dos clavos. Una vez que todo estuvo concluido, desataron las cuerdas que aún amarraban los brazos de Jesús y ahora todo el peso del cuerpo descansó sobre los clavos.


  ¿Podemos imaginar el dolor de toda esta horrible ceremonia? ¿Imaginamos el cuerpo sacudido contra las llagas, el peso de todo él descansando sobre la carne viva de una herida?


  Un soldado apoyó entonces una escalera en la cruz. Trepó por ella y, con dos o tres martillazos, sujetó sobre la cabeza de Jesús el letrero que le proclamaba en tres lenguas como rey de los judíos.


  Las gentes se arremolinaron para mejor leer el letrero. Cuchicheaban entre sí, sentían una mezcla de horror y exaltación. Veían aquel cuerpo que se retorcía, aquellos dientes que se apretaban para contener los gemidos. Recordaban cómo le habían conocido días antes predicando en el templo, cómo le vieron entrar triunfante en la ciudad hace pocas jornadas. No entendían nada de lo que allí estaba pasando. Y aún hubieran entendido menos si hubieran sabido toda la verdad. ¿Cómo hubieran podido sospechar, entender, imaginarse, que allí, bajo aquel sol, entre aquella sangre, se estaba jugando la hora más alta de la historia, la que cambiaría de sentido al universo, la que devolvería su verdadero sentido a la humanidad? Oían gotear la sangre, la veían resbalar por los brazos, el cuerpo del condenado, empapar la madera de la cruz, el suelo. Pero no sospechaban qué sangre era aquélla. Y mucho menos por qué, y por quién, se derramaba.
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  SIETE PALABRAS


  Cuando las tres cruces estuvieron en alto se hizo un largo silencio. Nadie terminaba de entender lo que estaba ocurriendo. Para los amigos de Jesús, aquello era el fin del mundo. ¿Y todo iba a concluir así? ¿En esto iban a parar tantas esperanzas? Salvo en María, la fe vacilaba en todos. Le habían oído hablar de un triunfo final, de una resurrección. Pero no podía entrarles en la cabeza. Ellos, que habían visto levantarse a Lázaro de la tumba, no lograban imaginarse a Cristo regresándose a sí mismo desde la otra ribera de la muerte. Éste era el final. Y, si el final era así, es que todo lo anterior no había sido otra cosa que un largo sueño. Durante los años anteriores habían batallado días y días con sus propias conciencias. Y, a ratos, lograban convencerse a sí mismos de que Jesús era mucho más que un hombre. Pero ahora todo se venía abajo: si moría, no era un Dios; si podía morir, es que era un hombre como ellos; un hombre mejor, pero un hombre más. Por eso no querían creer a sus ojos. Mas el gotear de la sangre desde los pies al suelo se les clavaba en el alma como un clavo. Aquella sangre no era un sueño.


  Tampoco terminaban de creérselo sus enemigos. La verdad es que, en el fondo, les decepcionaba que todo terminara de modo tan sencillo. Hubieran deseado un final más espectacular y brillante. Se reían de sí mismos al tener que confesarse que habían llegado a temer a este hombre. Tantas veces les había derrotado, que habían concluido por idealizarle. Por ver en él un no sé qué. Muchas veces se preguntaban a sí mismos: ¿Y si él tuviera razón? ¿Y si fuera verdaderamente un enviado de Dios y estuviera, por tanto, más allá de la vida y la muerte? Ahora todo estaba claro. Y se sentían casi tristes de haber vencido tan fácilmente. ¿Y si todavía…? Se reían de su último miedo. Se habían acabado los prodigios. Ahí estaba, bien sujeto a la cruz. Esa sangre goteante ya nunca regresaría a sus venas.


  La túnica sorteada


  Los que no se hacían tantas filosofías eran los soldados. Habían cumplido su oficio como tantos días. Cierto que este ajusticiado había gritado mucho menos de lo normal, pero también conocían ellos a este tipo de locos místicos que ofrecían su dolor por quién sabe qué sueños. Lamentaban, sí, su mala suerte de tener que pasarse allí una tarde como aquélla, de fiesta, cuando podían estar mucho más a gusto jugando en cualquier patio del pretorio.


  Lo que no entendían muy bien es por qué a este reo se le daba tantísima importancia. ¿Qué hacían allí nada menos que los sumos sacerdotes? ¿Por qué les habían hecho tomarse tantísimas precauciones, si, a la hora de la verdad, este galileo no parecía tener ni un solo partidario? Hubieran preferido tener un poco de «faena». Se aburrían. Aquello, que para la multitud resultaba electrizante, era para ellos insípido y vulgar. Estaban seguros de que tres meses después ni se acordarían de este ajusticiado.


  A los pies de la cruz de Cristo parecía haberse reunido una especie de resumen de toda la humanidad: enemigos de todas las especies, amigos de muy variados géneros, y el inmenso batallón de los desinteresados y aburridos. Para los unos, esta tarde era el fin de sus preocupaciones de los últimos meses; para los otros, hoy se hundía el mundo o giraba la historia; para los terceros no había otra cosa que un desierto de cansancio en un día más dentro de una vida compuesta de días sin sentido.


  Y, como se aburrían, sacaron sus dados. Los llevaban siempre, por si los ajusticiados se ponían pelmas y no terminaban pronto de morir. Se alejaron un par de metros de la cruz —¡aquel molesto goteo de la sangre!—, y, sentados en corro en el suelo, se dispusieron a matar la tarde.


  Pero antes aún tenían algo que hacer: repartirse las pertenencias del ajusticiado. Esto era norma entre los romanos: un condenado era tratado ya como un cadáver, desposeído de todo derecho y propiedad. Y sus cosas quedaban al arbitrio de los encargados de la ejecución. La costumbre estaba tan arraigada y se prestaba a tales corruptelas, que el emperador Adriano se vio obligado a afirmar que sólo las pertenencias de menor valor quedaban al arbitrio de los ejecutores. Porque, si no, éstos se apoderaban no sólo de vestidos y posibles joyas, sino hasta de las casas y tierras del ejecutado.


  Pero, en el caso de Jesús, nada había que discutir y poco que repartir: en sus vestidos terminaban sus propiedades. ¡Y aun aquéllos eran tan pobres y estaban en un estado…!


  El reparto debió resultarles sencillo. Eran cuatro los soldados destinados a cada ajusticiado y el primero debió tomar las gastadas sandalias; fue la capa para el segundo; el paño con que los judíos se cubrían la cabeza para el tercero; el cinturón de cuero para el cuarto. El único problema era la túnica. Era éste el único vestido de algún valor. San Juan nos puntualiza que se trataba de una túnica sin costura, tejida probablemente a su medida por la propia madre del ajusticiado o por alguna de las mujeres que seguían su predicación. Aunque ahora estuviera empapada de sangre, era lo de mayor valor entre todos los vestidos. Hacerla cuatro partes era convertirla en trapos inútiles. Alguien sugirió la idea de echarla a suertes y los otros tres aceptaron con la esperanza de que les tocase a ellos. Echaron en un casco los dados y comenzaron la ronda entre carcajadas.


  Desde la cruz Jesús contemplaba la escena: comenzaba el pillaje con sus cosas aun antes de morir él. Y su cabeza se pobló de recuerdos: vio a su madre tejiéndole esta túnica, que con tanto amor hubiera guardado ella ahora como recuerdo de su hijo. Recordó el polvo de tantos caminos acumulado sobre sus sandalias. Y se supo definitivamente pobre, desnudo, absolutamente desvalido, sin otra riqueza que estos clavos que atraviesan sus manos y otro lecho que este madero manchado ya de tantas sangres.


  Algo le alegró, sin embargo: una vez más se cumplía la voluntad de su Padre, escrita siglos antes por los profetas. ¿No hablaba de él el salmista cuando escribió: Repartieron mis vestiduras entre sí y sobre mi túnica echaron suertes? (Sal21,19). Oyó cómo el soldado afortunado se felicitaba de su suerte y cómo los cuatro regaban el sorteo con abundante vino.


  La orgía de los insultos


  Y pronto regresó la tortura de los insultos. A la chusma y a los mismos representantes de los sacerdotes se les pasó pronto el asombro de lo que sucedía. Por algún tiempo habían temido que aún pudiera ocurrir algo prodigioso, pero el tiempo pasaba y ahí estaba bien amarrado a la cruz, desangrado ya. Por eso ahora, confiados, comenzaron a desahogar su odio. No se sentían suficientemente saciados con verle morir. Querían regodearse en esa muerte. Pasa siempre así con los cobardes: se ensañan siempre en la última hora. Era como si tuvieran prisa, no se les fuera a morir sin haber recibido sobre su rostro sus venenos.


  Y así fue como a la corona de espinas y a la de martillazos se unió ahora la de las carcajadas, como en una orgía demoníaca.


  Los evangelios distinguen en este momento cuatro categorías de burladores: los que pasaban por el camino, los jefes de los judíos, los ladrones crucificados con él, los mismos soldados.


  Como sabemos, Jesús fue crucificado en un altozano que miraba a un camino real. La cruz había sido levantada tan cerca del lugar de paso que los que por él transitaban podían hablar a los crucificados. Y lo que pudieron ser palabras de consuelo, se convirtió en una catarata de ironías e insultos.


  Los evangelios no precisan qué tipo de gentes pasaban por allí. Eran probablemente personas que regresaban de los cultos religiosos en la ciudad, forasteros muchos de ellos. En Jerusalén habían oído hablar de Jesús. Es muy posible que su condena hubiera sido el gran tema de conversación de la jornada. Y, en boca de la gentes, se convirtió sin duda en algo grotesco: un pobre loco que se había autoproclamado rey de los judíos había sido condenado por las autoridades como blasfemo.


  Por eso cuantos pasaban por el camino se fijaban en él con curiosidad, sin hacer ningún caso de los dos ladrones colocados a su lado. Miraban a este profeta que se había presentado a sí mismo nada menos que como Hijo de Dios y a quien sus partidarios habían aclamado pocos días antes como hijo predilecto de David. ¡Y ahora…! ¡Mira en qué había venido a parar! Movían sus cabezas en señal de burla. Le llamaban a gritos para atraer su atención: Oh, tú que destruyes el templo y eres capaz de reconstruirlo en tres días ¿por qué no te salvas ahora a ti mismo? (Mt27,40). Esta idea de que podía reconstruir el templo en tres días él solo, les resultaba muy chistosa. ¿Aquella gigantesca fortaleza que miles de obreros habían levantado en decenas de años? No les parecía ni siquiera un blasfemo, sino un loco de atar. Y, con la crueldad que usamos con los locos, sentían el placer de refregarle sus palabras presuntuosas.


  Más grotesca les resultaba aún la idea de un Hijo de Dios amarrado a una cruz. ¿Pues no decían que hacía milagros? A todos los embaucadores les llegaba su hora. Si alguna vez habían llegado a creer en los poderes sobrenaturales de Jesús, ahora redoblaban su odio hacia quien les había engañado: Si es que eres Hijo de Dios, baja de la cruz (Mt27,40). A sus ironías mezclaban palabras soeces, gestos sucios. Y, sobre todo, risas, una corona de risas, un mar de carcajadas que rodeaba la agonía del moribundo a quien se le negaba aun el pequeño consuelo de morir con un poco de dignidad.


  Pero los insultos más graves provenían del grupo de los sacerdotes. Quienes pasaban por el camino, antes o después se cansaban de la farsa y se alejaban. Pero los sacerdotes parecían haber echado allí raíces. Querían paladear su victoria y se regocijaban con cada gesto de dolor del crucificado. Recordaban cuántas veces se les había escabullido de las manos. Ahora ya no se escaparía. Se acabaron las sutiles distinciones y los brillantes juegos de palabras. Ahora era suyo y de la muerte. Por eso querían disfrutar de esta agonía con sadismo de avaros.


  Este grupo estaba aún más cerca de la cruz. Los soldados romanos mantenían a distancia a la muchedumbre, pero aquel grupo de ilustres eran, en definitiva, autoridades y estaban allí como notarios de una sentencia. Hablaban entre sí, se peloteaban frases los unos a los otros con el único objeto de que fueran oídas por el condenado. A otros salvó —decían— y a sí mismo no puede salvarse (Mc15,31). ¿Usaban en sentido irónico la primera parte de la frase o es que también ellos terminaban por reconocer que había hecho prodigios? Preferían no pensar en ello. Lo que era definitivamente claro es que, si alguna vez tuvo algún poder, ahora lo había perdido para siempre. Se gozaban en su fracaso, en su abandono.


  Y tras reírse de sus poderes taumatúrgicos, se mofaban de sus pretensiones mesiánicas: Rey de Israel, baja ahora de la cruz y creeremos en ti (Mt27,42). El título que tanto les había alarmado al ponerlo Pilato como resumen de su sentencia, ahora lo usaban ellos sin rodeos. Se habían convencido ya de que esa atribución no resultaba peligrosa. Y era buen tema de burlas.


  Y estaban tan seguros de que el prodigio no se realizaría que hasta prometían convertirse, si se producía. Pero bien sabían que hasta en sus burlas eran insinceros: sólo tres días más tarde Jesús haría un prodigio mucho mayor que el de bajar ahora de la cruz y tampoco creerían en él. Y, en definitiva ¿no era aún mayor milagro el permanecer allí en la cruz, silencioso, siendo, como era, el omnipotente? ¿Mas cómo podían ellos sospechar que aceptar la muerte pudiera ser mucho más prodigioso que seguir vivo?


  Las bromas, las agudezas se añadían las unas a las otras. Era una competición de crueldades: cada uno quería decir algo más hiriente que sus compañeros. Se animaban los unos a los otros y hasta los más cobardes se sentían envalentonados.


  Volvían a sus argucias religiosas: Ha puesto en Dios su confianza. Que le libre Dios si tanto le quiere. ¿No decía él mismo que era Hijo de Dios? (Mt27,43). Estaban seguros de que Dios le había abandonado y se sentían, en este momento, instrumentos de la divinidad. Estaban satisfechos de sí mismos. Ahora eran más sacerdotes que nunca, defendiendo a Dios de este blasfemo. Estaban seguros de lo que hacían y lo juzgaban como un verdadero servicio religioso. Apenas lograban percibir que la secreta raíz de su alegría se apoyaba en que, muerto Jesús, su negocio, el dominio espiritual que ejercían sobre la multitud, estaría definitivamente asegurado. El asunto terminaba mucho mejor de lo que nunca se hubieran atrevido a esperar.


  El silencio


  ¿Y Jesús? Jesús callaba. Había hablado largamente durante la cena del jueves y camino del huerto de los olivos, para encerrarse después en un largo silencio, roto sólo por breves frases a lo largo del proceso y en el camino hacia el calvario. Volvía a callar ahora, sobre la cruz. La fatiga le ahogaba y —por otro lado— ¿qué mejor respuesta que el silencio ante las injurias?


  Desde la cruz, contemplaba la muralla de su ciudad y, más cerca, la danza macabra de sus enemigos. Sus labios estaban secos de sed. Era más de la una del mediodía y el sol de abril caía a pico sobre su cabeza. Sudaba. Y el olor a sudor y a sangre atraía una verdadera plaga de mosquitos. Habían sido sus primeros visitantes en Belén y volvían ahora a torturarle en la cruz. Al principio agitaba la cabeza para espantarlos, pero ahora sabía que cada movimiento era un multiplicarse de los dolores en sus manos traspasadas. Procuraba no moverse, pero, poco a poco, el peso de su cuerpo iba tensando sus brazos y alargando más sus heridas. Además, si dejaba que su cuerpo cayera, sentía crecer la asfixia en su pecho. Luchaba por enderezarse de nuevo y durante unos segundos parecía que el dolor descendía. De todos modos, progresivamente el dolor se iba haciendo menos agudo, pues, al perder fuerzas, disminuía también su capacidad de sufrir. Tenía miedo de perder el conocimiento, pero se mantenía terriblemente lúcido.


  Lúcido para oír uno a uno los insultos y para entender su sentido. Sabía que le bastaba con pedírselo a su Padre para que éste le concediera el final de todo aquello y el descender de la cruz. Pero ni como tentación pasaba esto por su cabeza. Él estaba allí para redimir y no podía permitirse el lujo de dedicarse a sí mismo uno solo de sus pensamientos. En realidad sufría más por los que le insultaban que por el propio insulto.


  Vio cómo, pasada la primera hora, la multitud comenzaba a disminuir. El espectáculo cansaba a muchos. No era —por lo demás— ni siquiera un espectáculo novedoso. Como ha escrito Jim Bishop.


  La muerte era en Palestina un pasajero barato. Iba y venía. Visitaba a muchos; no permanecía mucho tiempo en una casa. Muchas familias ni siquiera se detenían al ver a un mendigo muerto en el camino. Los niños estaban sujetos a tantas enfermedades y fiebres, que la madre que podía jactarse de tener cuatro hijos sin que se le hubiera muerto ninguno se consideraba extraordinariamente afortunada. La edad media de una persona estaba entre los veinticinco y los treinta años.


  Tampoco la muerte violenta era infrecuente. Cualquier delito importante era penado con ella y, sobre todo en aquellos tiempos de ocupación romana, había muchas formas de bandolerismo que casi siempre acababan en la cruz. Un niño judío tenía siempre su infancia llena del recuerdo de crucificados al borde de los caminos de cualquier ciudad medianamente grande.


  Pronto se alejaron pues los curiosos. Y quedaron sólo los muy amigos o los grandes enemigos. En el aire —inmóvil— había un gran silencio. Se oían únicamente los gemidos de los crucificados, gemidos que también iban haciéndose progresivamente débiles. Es probable que alguno de los tres se desmayase de vez en cuando. Pero por poco tiempo podían gustar la dulzura de la inconsciencia: el hundimiento del cuerpo producía una asfixia que les despertaba con agitados estertores que hacían que, en torno a ellos, la tierra, las murallas, la muchedumbre, bailasen una danza confusa.


  La muerte se acercaba. Y Jesús comprendió que no podía perder esta hora final en la que tantas cosas importantes le faltaban por hacer y decir. Tendría que ahorrar palabras porque ya no le quedaba mucho aliento, pero las que dijera tendrían que ser verdaderamente «palabras sustanciales», su testamento para la humanidad futura, palabras como carbones encendidos que no pudieran apagarse jamás y en las que permaneciera no sólo su pensamiento, sino su alma entera, el sentido de cuanto era y de cuanto había venido a hacer en este mundo, el último y mejor tesoro de su vida. Y de su muerte.


  Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen


  Que Cristo, desde la cruz, se olvidara de sí mismo y comenzara preocupándose de sus enemigos, debió de resultar tan sorprendente a los primeros cristianos que la frase de san Lucas (23,34) fue mutilada en algunas de las copias primitivas. Hoy nadie duda, sin embargo, de la autenticidad de este pasaje.


  Es, sin embargo, difícil determinar en qué momento exacto se pronunciaron esas palabras. Algunos comentaristas las sitúan en el mismo momento de ser crucificado y las refieren, por consiguiente, a los soldados romanos. Así dan un sentido presente a ese «lo que hacen».


  Pero la idea no parece muy válida. Es bastante inverosímil que Cristo se refiriera a los soldados. Que ellos no sabían lo que hacían es demasiado obvio y, en rigor, para ellos no hacía falta pedir perdón. Eran puros ejecutores de lo que les mandaba la, para ellos, auténtica autoridad. Se excedieron probablemente en su crueldad, pero, en definitiva, no hacían otra cosa que cumplir su oficio con alguien que, desde su punto de vista, era un criminal, condenado legalmente.


  Parece, pues, mucho más probable que la frase de Cristo se pronunciara más tarde, cuando, concluida la orgía de los insultos, la cima del Calvario comenzó a quedarse sola. Era la hora de la oración. Jesús, que había evitado hablar cuando le azuzaban, que había esquivado todo tipo de respuesta polémica, se volvía ahora a su gran soledad interior para hablar con su Padre.


  Todo podía temblar menos su gran certeza de que el Padre le escuchaba. ¡Había enseñado tantas veces a los suyos a orar, levantando el corazón a Dios! Ahora quería aprovechar sus últimos minutos de vida para practicar lo que había enseñado.


  Pero no oraba por sí mismo. Casi nunca lo había hecho en su vida. En el mismo huerto, al pedir el ser librado del cáliz del dolor, lo había condicionado a la voluntad del Padre. Ahora ya ni eso. Se había olvidado de sí mismo, hubiera podido implorar ser quitado de la cruz o, cuando menos, que la muerte llegara cuanto antes. Hubiera podido suplicar por su madre o sus amigos a los que dejaba solos, por la continuidad de su obra que abandonaba a tan débiles manos. Hubiera podido mendigar ser comprendido por sus enemigos. Pero en su oración no había ni el más lejano tinte de egoísmo. Pedía, sí, por sus enemigos, pero ni siquiera que ellos le comprendieran, sino que fueran perdonados.


  En realidad no hacía otra cosa que poner en práctica lo que tantas veces había predicado. Amad —había dicho— a vuestros enemigos y rogad por los que os persiguen (Mt5,44). Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odien (Lc 6,27-35). Ahora Jesús aprovechaba sus últimos minutos de vida para realizar esa oración y ese amor.


  ¿Y por quiénes rezaba? En primer lugar por los responsables directos de su condena y su crucifixión: por Caifás, Anás y los demás sacerdotes y escribas, por Pilato y Herodes, por Judas. En el alma limpia del moribundo todos tenían cabida, a todos alcanzaba el perdón, todos tenían aún un lugar reservado en su reino.


  ¿Pero hasta qué punto Jesús no trataba de autoengañarse con la segunda parte de su frase? ¿Era cierto que no sabían lo que hacían? Podrá achacarse ignorancia en la turba, en los soldados romanos, pero ¿también en los instigadores y directores del proceso?


  ¿Era cierto que Judas no sabía lo que hacía? Había vivido junto a Cristo tres años, fue testigo presencial de todos sus milagros, escuchó todas sus palabras, repetidas veces le vio presentándose como un enviado de Dios y certificarlo con prodigios. Había comido del pan multiplicado, bebido el agua vuelta vino. Era testigo altísimo de la pobreza en que Jesús vivía; conocía mejor que nadie su falta de ambiciones humanas y el sentido trascendente de su misión ¿y… no sabía lo que hacía al traicionarle?


  ¿Y Anás y Caifás? Eran profesionales de la ley, conocían mejor que nadie los anuncios proféticos que habían descrito a Jesús con minuciosidad de dibujante. Estaban perfectamente informados de los prodigios que Jesús obraba; habían vivido de cerca la resurrección de Lázaro; medían mejor que nadie la aguda intuición de pueblo al seguir a Jesús. ¿Y… no sabían lo que hacían?


  ¿Y Pilato? ¿Acaso no había proclamado él mismo por tres veces que Jesús era inocente? ¿No dijo y repitió que no encontraba causa en él? ¿No recibió el aviso de su misma esposa, proclamándole «justo»? Pilato no sólo había obrado contra su conciencia, sino que era perfectamente consciente de ello. Sabía muy bien que la única razón que le empujó a firmar la sentencia había sido su propio miedo; había cedido, no a las razones, sino a las amenazas de ser denunciado ante el emperador. Él mismo se sintió tan falso que había precisado un gesto retórico ante la multitud: lavarse públicamente las manos de una sangre que proclamaba inocente. ¿Y… no sabía lo que hacía?


  La misma multitud que había hecho presión ante Pilato ¿podía argüir ignorancia? Por las calles de la ciudad andaban los paralíticos curados por él, los ciegos a quienes devolviera la vista. Muchos de ellos habían participado en su exaltación del domingo anterior y escuchado sus palabras en el templo. Y el mismo Cristo les había anunciado su culpabilidad: Si yo no hubiera venido y hablado, no tendrían pecado; mas ahora no tienen excusa. Si yo no hubiera hecho ante ellos obras como nadie hizo jamás, no tendrían pecado (Jn 15,22-24).


  ¿Cómo habla, pues, ahora de ignorancia? Jesús, que conoce hasta el fondo la naturaleza humana, pues como Dios es obra suya y como humano la comparte, sabe mejor que nadie hasta qué punto el hombre se ciega a sí mismo y se vuelve ignorante de cuanto le molesta, culpablemente ignorante, pero ignorante al fin. Judas logró sin duda convencerse a sí mismo de que lo que hacía era bueno para su pueblo; Caifás terminó por sentirse defensor de Dios al empujar a Jesús hacia la muerte; Pilato pensó que el agua de la palangana le limpiaba de un error que, en definitiva, no era suyo. Eran, así, al mismo tiempo culpables —y por eso Jesús pide perdón para ellos— e ignorantes. Más tarde cuando san Pedro hable a los judíos de la crucifixión de Cristo dirá: Bien sé que obrasteis por ignorancia, como también vuestros jefes (Hech3,17). Siempre, a fin de cuentas, el que peca está ciego o se ciega.


  Esta ceguera es la más alta de las tragedias humanas: el hombre no sabe lo que hace, ni para el bien, ni para el mal. El hombre no sabe, no sospecha siquiera la importancia que tiene para Dios su pobre y pequeño amor. Como el hombre no ama, no sabe hasta qué punto es amado; no sospecha hasta qué hondura hiere cuando niega ese amor y hasta donde alegra cuando se entrega. En ese engranaje de Dios con el hombre, éste mide con su pequeña medida de ciego, pero para Dios las medidas son infinitas. Cuando el hombre opta por Dios o contra Dios, mide su opción con las mismas coordenadas que cuando elige este o aquel plato de comida. No logra descubrir que optar por el bien infinito o por el mal infinito, es una opción infinita. El hombre no logra sospechar que es mucho más grande de lo que imagina. El día del juicio —escribe Pascal— los elegidos ignorarán su virtud y los réprobos el tamaño de sus crímenes. Cristo mismo lo describió minuciosamente en la parábola: ni los salvados, ni los condenados sabían cuándo y dónde habían dado de comer y de beber a Cristo o cuándo y dónde lo habían negado.


  Por eso, Jesús ahora se precipita a pedir perdón para el hombre. Durante su vida más de una vez había mostrado su tristeza ante esta ceguera de sus seguidores; había dirigido tremendas palabras a sus enemigos; había replicado duramente al criado que le golpeaba: Si he hablado mal, muéstrame en qué; y si bien ¿por qué me pegas? (Jn28,23). Pero ahora ya nada tiene que reprochar a los hombres. Ya no contempla sus ofensas, mira más allá de ellos, divisa su destino eterno. Es por ese destino por lo que está clavado a la cruz. Y no tiene otras palabras que las del perdón. Tiene razón el evangelista: Dios no envió a su Hijo al mundo para que lo juzgara, sino para que lo salvara (Jn3,17).


  Porque, en realidad, es para el mundo entero para quien está pidiendo perdón. Por eso Cristo no concreta. Si, en un primer círculo, piensa en los responsables directos de su condena, en un segundo círculo estamos todos los que de alguna manera somos responsables; todos cuantos alguna vez hemos pecado; todos cuantos hoy —aun sabiendo y pregonando que Cristo es Dios, aun siendo profesionales de su fe y su seguimiento— continuamos siendo ignorantes y ciegos al pecar.


  Sí, rezó por nosotros, pidió perdón por nuestros crímenes de cada día. Y no dijo a su Padre: perdónales porque tú eres bueno. O: perdónales porque yo te lo pido. Usó un argumento casi ingenuo, pero que describía como un mapa su corazón: perdónales porque no saben lo que hacen. No es que se hubiera «contagiado de hombre», no es que en la guerra entre Dios y el hombre, hubiera apostado por el segundo; es que conocía como nadie la torpe y ciega pasta humana.


  Pero es sobre todo que, más que mirar al hombre, tal y como éste existe en el mundo, le miraba tal y como era amado en su corazón. Ahí no había condenas, ahí la primera de las palabras sustanciales no podía ser otra que «perdón». ¿No era ésta, en definitiva, la clave radical de toda su vida, la primera y última razón de su muerte?


  Dos ladrones


  El padre Lagrange ha comentado:


  Los primeros cristianos tenían horror a representar a Jesús en la cruz, porque habían visto con sus propios ojos esos pobres cuerpos sangrantes, completamente desnudos, hundidos bajo su propio peso, agitando sin cesar las cabezas, rodeados de perros atraídos por el olor de la sangre, mientras los buitres giraban sobre este campo de carnicería, mientras el reo, agotado por las torturas, ardiendo de sed, llamaba a la muerte con horribles gritos inarticulados.


  Para nosotros —hombres del siglo XX— es completamente imposible imaginar lo que aquello era. Hemos nacido viendo representaciones de Jesús en la cruz y todas nuestras imaginaciones de la crucifixión pasan por ese filtro del respeto, de la grandeza de esa tortura. Queramos o no, asociamos a la idea de toda crucifixión la imagen del gran triunfador. Para los mismos incrédulos de hoy la cruz es un símbolo religioso antes que una tortura real. Hemos despojado a ese espanto de buena parte de su horror y de su realismo, estilizada, idealizada la cruz por miles de miles de pinturas piadosas.


  Sin embargo la escena no tenía ni el misticismo de fray Angélico, ni la belleza inmóvil de Velázquez, ni la ardiente tensión de Rouault. Allí no había otra cosa que un brutal realismo de carnicería, sangre y gritos.


  Gritaban los dos crucificados con él. Solemos olvidarles, como parece que les habían olvidado quienes centraban sus insultos en Jesús. Pero ellos no eran allí simples comparsas. Vivían su muerte a la vez en soledad y compañía. Se mezclaban sus sangres, se mezclaban sus quejas.


  Ni a la hora de su muerte quiso Jesús despegarse de la raza humana. Su muerte —¡tan distinta!— era, sin embargo, una muerte más, cruzada con otras.


  Agonías también misteriosas las de estos dos ladrones. Toda vida que se acerca a Cristo, para aceptarle o rechazarle, se ve invadida por el misterio. Quizá quienes decidieron esta triple ejecución trataron de sumergir la muerte de Jesús en medio de otras anónimas, pero lo que de hecho lograron es que esas dos muertes grises tomaran también la más alta trascendencia y se convirtieran en símbolo del destino humano. Uniendo las tres muertes no lograron hundir en el olvido la de Jesús; rescataron del olvido y plantaron en la historia las otras dos.


  Quiénes eran estos dos hombres, no lo sabemos. En torno a ellos se han tejido cientos de leyendas. Se les han atribuido docenas de nombres (Dimas y Gestas son los más comunes). Pero nada sabemos con verdadero peso histórico.


  Desconocemos también las culpas por las que fueron condenados. Durante siglos se les tomó por simples ladrones, salteadores de caminos. Hoy se prefiere verles como guerrilleros políticos, zelotes violentos. Pero esta idea parece muy poco verosímil. De ser cabecillas de un grupo político es raro que no tuvieran partidarios que les apoyaran —como los tuvo Barrabás—. Y, por otro lado, la psicología de ambos en la cruz parece tener muy poco que ver con la de un guerrillero. No se pasa tan fácilmente de una ideología fanática a una aceptación del gran pacífico. El alma de un salteador de caminos es, en definitiva, mucho más maleable que la de un obseso de la lucha política armada.


  Pero, fueran quienes fueran, iban a convertirse en la cruz en paradigmas del hombre ante el dolor. El sufrimiento humano lleva a los hombres a opciones radicales y, con frecuencia, opuestas. Puede liberar a las almas, puede también revolucionarlas. Hay —como dice Journet— cruces de blasfemia y cruces de paraíso.


  Sobre la colina del Calvario las tres cruces parecen idénticas. A los ojos ofrecen el mismo horrible espectáculo, la misma tragedia. Para los soldados supusieron idéntica soldada las tres. Sobre las tres volaban los mismos buitres. Las tres sangres formaban un único charco.


  Y, sin embargo, —como escribe san Agustín—, hay tres hombres en cruz: uno que da la salvación, otro que la recibe, un tercero que la desprecia. Para los tres, la pena es la misma, pero todos mueren por diversa causa.


  Y el breve diálogo que mantienen entre sí define a la perfección las tres almas:


  Uno de los malhechores que pendían de la cruz blasfemaba diciendo: «¿No eres tú el Cristo? ¡Sálvate a ti mismo y sálvanos a nosotros!» (Lc23,39). ¿Qué encerraban estas palabras? Mucho de ironía y sarcasmo, mucho de cólera y violencia. ¿Quizá también algo de secreta fe y esperanza? Había oído a quienes insultaban a Jesús; escuchaba cómo le llamaban Mesías salvador; había podido leer el título que, sobre su cabeza, le proclamaba rey, aunque fuera de burlas. Y, en su grito, se mezclaba el insulto con un rastro de esperanza provocadora; la blasfemia, con esa secreta y absurda raíz de fe que encierra toda blasfemia.


  ¿De dónde brotaba la cólera de este hombre? Había trascurrido su vida fuera de la ley, en permanente rebeldía contra unas estructuras que juzgaba inicuas. Pero ahora estaba atrapado, sin esperanzas de evasión, clavado en una cruz. Sabía que había perdido definitivamente la partida. Y la rabia le invadía. Contra el mundo, contra sí mismo, contra todo lo que le rodeaba. ¡Si al menos este hombre crucificado junto a él tuviera una salida! ¿Y si los que le insultaban estuvieran equivocándose? ¿Y si tuviera verdaderamente la posibilidad de bajar de la cruz y vencer a sus enemigos? Se agarraba quizá a ese último rescoldo de esperanza. Tal vez —pensaba— este hombre podía y estaba perdiendo su ocasión. Quizá este crucificado seguía atado a absurdas ideas místicas y perdía su vida, la única importante. Por eso le gritaba, provocándole, odiándole.


  ¿O la rebeldía del ladrón era más moderna, venía de más lejos, tenía raíces más hondas? Quizá su desesperación tenía esa fría e irremediable dureza que se percibe en ciertos ateos contemporáneos nuestros. Tal vez no era un bandido ocasional, sino un bandido de alma. Quizá al entregarse al bandolerismo lo había hecho como quien realiza una misión. Había jugado en ella toda su vida. Sabía a lo que se exponía. Había aceptado desde el primer momento que no quedaba otro desenlace que la muerte violenta. Ahora estaba cogido, era la regla del juego. Y ya no le faltaba más que morir silenciosamente en un mundo sin esperanza.


  Si era así, tuvo que sentir un infinito desprecio hacia Jesús, el mismo que hoy sienten muchos ateos hacia los creyentes. ¿Cómo este iluminado, este débil de espíritu —pensaba— no ha comprendido aún la nada de toda existencia? ¿En qué espera? ¿Por qué espera? ¿Cómo ha podido creer en la posibilidad de un mesías y de una salvación? ¿Cómo ni en la misma cruz sale de su sueño? Su grito, entonces, estaría cargado del más feroz sarcasmo: «¡Anda, sálvate a ti mismo y sálvanos!».


  No sabemos qué especie de rebeldía habitaba el alma de este hombre. Pero sí que, en ambos casos, pasó junto a la salvación sin descubrirla. O porque buscaba una pequeña y transitoria salvación de la muerte física; o porque su cólera le hacía ver imposible toda salvación.


  ¿Entró así en la muerte? ¿Se quedó para siempre clavado, petrificado en su odio? ¿O llegó a su alma un rayo tardío de luz, tal vez tras la muerte de Jesús, una luz que abriese la noche de su alma? Aquí nuestras preguntas tienen que quedarse sin respuesta.


  Un ladrón preocupado por la justicia


  Aún es más enigmática la figura del segundo ladrón. Mateo y Marcos nos dicen que los dos crucificados con Jesús le ultrajaban. Sólo Lucas nos pinta una postura diferente en uno de ellos, una actitud cuya complejidad nos sorprende.


  Su dolor en la cruz era atroz, como el de sus dos compañeros. Pero la ruina de su cuerpo no había llegado a su alma. La tenía lo suficientemente viva y despierta como para descubrir toda una serie de valores que nos asombran en un salteador de caminos. ¿Cómo tuvo el coraje de olvidarse de sí mismo, de abrir una brecha en medio de sus dolores para descubrir la dignidad de Jesús y los valores objetivos de la justicia?


  Había vivido violando la ley, pero era un justo, porque no había perdido el sentido de la justicia. Distinguía el bien del mal, medía el valor de las culpas y tenía el valor de reconocer las propias: Tomando la palabra —dice san Lucas— le respondía diciendo: «¿Ni siquiera estando en el suplicio temes tú a Dios? Nosotros, en verdad, estamos crucificados justamente, pues recibimos el justo pago de lo que hicimos. Pero éste nada malo ha hecho» (33,40-41).


  Para este hombre, el dolor había sido verdaderamente fecundo. La orilla de la muerte había despertado en él la voz de Dios. Y a esa luz había entendido la justicia de su condena. No se trataba, evidentemente, de un guerrillero político que jamás habría reconocido esa justicia. Este ladrón era un pecador, pero no un fanático. Su alma seguía estando entera e incorrupta. En medio de su dolor horrible había sabido olvidarse de su cuerpo para reconstruir su vida y llegar a la conclusión de que era culpable.


  Pero aún había ido más allá. Ordinariamente el dolor nos cierra el alma. Quien sufre termina por convencerse de que sólo él sufre. Se torna incapaz de comprender todo otro dolor. Con este hombre no había sido así. Desde la misma cruz, supo salirse de su tragedia para examinar, conocer y comprender a Jesús. ¿Sabía algo antes? Nuevamente las leyendas primitivas tratan de pintar a este ladrón como un antiguo discípulo de Jesús o imaginan que ayudó a la Virgen durante la fuga a Egipto. Pero nada sabemos. Y todo hace pensar que acababa de conocer a Jesús y que quizá ni había oído hablar de él anteriormente.


  Pero muy bien pudo ser testigo del proceso de Jesús ante Pilato o de parte de él. Conoció, al menos, su digno silencio durante el camino hacia el Calvario y oyó cómo, por toda respuesta a los insultos, pedía perdón para quienes le ofendían y trataba de disculparles ante un Padre que, para este ladrón, no podía ser otro que Dios.


  Probablemente también él al principio, como señalan Marcos y Mateo, se unió a los que insultaban. Pero el silencio y la dignidad de Jesús le golpearon. ¿Y si fuera verdad? ¿Y si este hombre era verdaderamente un rey? Esta idea rebotaba en su cerebro como un absurdo. ¿Un rey muriendo así? Pero luego, cuando oyó que los que le insultaban hablaban del Mesías, algo de su infancia rebrotó en su interior. Se acordó de sus padres, de las enseñanzas en la sinagoga; allí hablaban de un mesías y de un reino, aunque no aclaraban muy bien si era de este o de otro mundo. ¿Y si fuera verdad? ¿Y si tras esta vida hubiera otra, otro reino en el que este hombre triunfaría? Lo que fue al principio una sospecha se hizo una duda, después una posibilidad, finalmente un comienzo de certeza.


  La seguridad que veía en Jesús no era de este mundo. No había blasfemado de Dios, no renegaba de la vida. Se mostraba sereno y tranquilo. Era, evidentemente, un hombre bueno, un justo. ¡Pero, entonces, tenía aún más motivos para rebelarse!


  En medio de sus dolores, el ladrón buceaba por su alma y por la verdad. Excavaba en ella como en un pozo. Y, poco a poco, notaba que su corazón se iba pacificando, como si la verdad fuera un agua fresca. Tal vez la muerte de un justo, de un solo justo, fuese suficiente para hacer girar el mundo. Quién sabe, incluso, si no estaba a punto de brotar un alba nueva, un mundo donde todo sería diferente. Se sintió pobre y niño y, en su debilidad, descubrió que necesitaba una mano que le sostuviese, como su madre lo había hecho en la infancia.


  Hoy estarás conmigo en el paraíso


  Y ahora el ladrón dice unas palabras nuevamente asombrosas: Acuérdate de mí cuando estés en tu reino (Lc23,43). O, si nos atenemos al texto griego: Acuérdate de mí cuando llegares a la gloria de tu realeza.


  No se sabe qué admirar más: si la sencillez de sus palabras, si su ausencia de ambiciones, o si su vertiginosa fe. Los apóstoles Santiago y Juan habían pedido, casi exigido, los primeros puestos en el reino. Este ladrón pide simplemente un recuerdo. Luego el corazón dirá a Jesús lo que debe hacer con su compañero de muerte. ¡Y la tremenda fe que le empuja a creer, sin la menor vacilación, que este moribundo acabará triunfando! Bossuet se extasía ante esta fe del buen ladrón:


  Un moribundo ve a Jesús moribundo y le pide la vida; un crucificado ve a Jesús crucificado y le habla de su reino; sus ojos no perciben sino cruces, pero su fe se representa un trono.


  Pero, además, un trono absolutamente trascendente. En este ladrón no hay confusiones. No espera otro reino ni otra realeza sino los que haya al otro lado de la muerte. No pide restauraciones triunfales de este mundo como los apóstoles; no aclama a Cristo vencedor aquí abajo cual los entusiastas del pasado domingo. Sabe que los dos van a morir. Y está seguro, sin embargo, de que hay un reino que les espera.


  Como escribe Ralph Gorman:


  Esta profesión de fe del buen ladrón es uno de los hechos más extraordinarios guardados por la historia. Es difícil imaginarse algo tan inverosímil. Y sin embargo real.


  Las sorprendentes palabras de este hombre van a forzar a Jesús a responder. No lo ha hecho cuando el otro ladrón le insultaba. Pero ahora no puede callarse. El buen ladrón ha dirigido bien su flecha. En verdad te digo —responde— que hoy mismo estarás conmigo en el paraíso (Lc23,43). La respuesta no puede estar más preñada de contenidos. Se abre con un «en verdad te digo» que, para un judío, tenía todo el sentido de un juramento, de una solemne promesa. Y luego ofrece al ladrón mucho más de lo que pedía. Bossuet subraya la respuesta con tres admiraciones: Hoy, ¡qué prontitud! Conmigo, ¡qué compañía! En el paraíso ¡qué descanso!


  Si había fe en las palabras del ladrón, hay una soberana serenidad en la respuesta de Cristo, una seguridad que nos abre entero el misterio de la encarnación. ¿Cómo, si no, este agonizante, que nada tiene, que ha fracasado aparatosamente, puede tener esa seguridad para prometer no sólo algo, sino el mismo paraíso?


  En rigor, Cristo en este momento no hacía otra cosa que cumplir promesas hechas mucho antes: A quien me confiese ante los hombres, le confesaré yo ante mi Padre que está en los cielos (Mt10,32). Como comenta Journet: Quien ame a Jesús en el tiempo, será amado por él en la eternidad.


  Ahora las cumplía, aunque aún en esperanza. «Estarás», dice en tiempo futuro. Hay que pasar aún unas horas atroces en el tormento. Pero ese futuro es ya casi un presente, es, en cierto modo, ya un presente. Ésa es la dialéctica de la esperanza: que empieza a hacer presente lo que aún es futuro, que puebla de claridades la noche del dolor, aunque sin amortiguarlo. Tenía razón Léon Bloy al escribir:


  Cuando se es pobre y se está crucificado no se entra en el paraíso mañana, ni pasado mañana, ni dentro de diez años, se entra hoy mismo.


  En rigor, el verdadero premio que Jesús promete al buen ladrón no está en la palabra «paraíso», sino en la palabra «conmigo». Porque estar con Cristo es exactamente estar ya en el paraíso. Como dice santo Tomás:


  El buen ladrón en cuanto a recompensa, puede decir que ya está en el paraíso, porque ya ha empezado a disfrutar de la divinidad de Cristo.


  El mundo gira


  Pero no entenderíamos el sentido de este diálogo si redujéramos la salvación del buen ladrón a una anécdota. En este momento se realiza aquél: He aquí que hago nuevas todas las cosas (Ap21,5). En la cruz se inaugura una nueva tabla de valores ya muchas veces anunciada por Cristo en sus parábolas: es el pobre Lázaro quien sería llevado al cielo entre ángeles, mientras el rico descendía al infierno con todos sus lujosos vestidos. Ahora el primer salvado es un bandolero, Cristo concede su intimidad a un fuera de la ley y un criminal está entre los primeros elegidos de la Iglesia gloriosa.


  Todo gira: empiezan a existir sufrimientos benditos y la otra cara de la cruz puede ser el paraíso. Después de este día los dolores siguen siendo dolores, pero ya sabemos que, si quiebran el cuerpo en dos, no ahogan forzosamente el grito del alma. Y en todo caso empieza a ser verdad lo que más tarde precisaría san Pablo: Yo estimo que los sufrimientos del tiempo presente no tienen proporción con la gloria futura que se revelará en nosotros (Rom8,18).


  En la cruz se inauguran las nuevas medidas de las cosas: Judas, uno de los doce, se pierde; y Magdalena, la pecadora, se salva. El sumo sacerdote, que lleva años examinando a Cristo y su doctrina, no reconoce en él al Hijo de Dios; y el centurión, sólo con verle morir, descubre todo. Un ladrón muere blasfemando y el otro entra directamente en el paraíso. La verdad triunfa sobre las apariencias, el corazón importa más que los gestos, una nueva luz escruta las entrañas de los hombres. Ahora entendemos aquella frase misteriosa que ya encontramos en los comienzos del evangelio: Jesús sabía lo que hay en el hombre (Jn2,25).


  Y en aquel buen ladrón, de quien desconocemos hasta el nombre, había algo que salva: apertura de corazón, humildad, fe. Mas breve: amor.


  La tercera palabra


  Y ahora ¿comenzará ya Cristo a preocuparse de sí mismo? En la primera de sus palabras ha dado a los hombres la gran promesa del perdón. En la segunda ha abierto las puertas de la gloria a un bandolero. ¿No será ya tiempo de olvidarse de cuanto le rodea y dedicarse a su dolor?


  No. Le falta aún el mejor de sus regalos a la humanidad. Él, que nada tiene, desnudo sobre la cruz, posee aún algo enorme: una madre. Y se dispone a entregárnosla.


  Es san Juan quien nos trasmite esta tercera palabra. Y, con profunda agudeza psicológica, la coloca inmediatamente después de la narración del reparto de las vestiduras y del sorteo de la túnica. Sin decirlo, Juan está explicándonos que esa túnica era obra de la madre de Jesús y que es precisamente ese sorteo lo que hace brotar los recuerdos en la cabeza del moribundo y lo que le empuja a fijar su atención en el grupo de amigos que hace guardia al pie de la cruz.


  A esta hora se ha alejado ya el grupo de los curiosos. Gran parte de los enemigos se ha ido también. Quedan únicamente los soldados de guardia y el pequeño grupito de los fieles.


  Pequeño grupo. Los apóstoles han huido. El mismo Pedro, por miedo o quizá más probablemente por vergüenza de su traición, tampoco está aquí. Para bochorno de los varones el grupo está formado por mujeres, a excepción de Juan, el más joven del fornido clan de pescadores, en quien el amor ha podido más que miedos y dudas.


  El centro del grupo lo constituye María, la madre del moribundo. Hay a su lado otras tres mujeres, si respetamos la puntuación que prefieren los exegetas de hoy, o dos si nos atenemos a la clásica. Estaban —dice el evangelista— junto a la cruz de Jesús su madre; y la hermana de su madre; María Cleofás; y María de Magdala. Esta última sabemos ya quién era: la mujer de quien, según san Lucas, habían salido siete demonios (8,2) y seguramente la misma mujer a quien, según el mismo evangelista, vimos secar los pies de Jesús en casa de Simón el fariseo (7,36-50). Probablemente también la hermana de Lázaro, el resucitado.


  Antiguamente se aceptaba que «la hermana de su madre y María Cleofás» eran la misma persona, colocando sólo una coma entre ambos nombres. Hoy los científicos prefieren pensar que esa «hermana de su madre» era la mujer del Zebedeo y madre de Juan y de Santiago el Mayor, la Salomé que cita san Marcos. Mientras que la María Cleofás (es decir María, mujer de Cleofás) podría ser la que san Marcos llama madre de Santiago el Menor y de José. Pero estamos en el campo de las hipótesis.


  Sabemos, sí, que el pequeño grupo estaba cerca de la cruz. Quizá el mismo Jesús les hizo en este momento gestos de que se acercasen porque tenía algo importante que decirles. Esto no es inverosímil porque —como escribe Lagrange— ninguna ley impedía a los parientes el acercarse a los condenados; los soldados defendían las cruces contra un posible golpe de mano o para impedir cualquier forma de tumulto; pero no apartaban a los curiosos, ni a los enemigos, ni tampoco a las personas amigas. Realmente poco podía temerse de aquel grupito de cuatro mujeres y un muchacho. Los mismos soldados debían de tener compasión de aquel reo a quien a la hora de la verdad, tan pocos partidarios habían quedado.


  Sabemos también que estaban junto a la cruz, y ese «estaban» en latín nos dice claramente que permanecían en pie, que se mantenían firmes. ¿En qué pensarían los artistas del cuatrocientos cuando introdujeron la costumbre de pintar a la Virgen desmayada al pie de la cruz? Que María pudiera tener algún momento de desmayo entra dentro de su condición humana. Que fuera sostenida por Juan, es normal en una madre. Pero ciertamente lo que Jesús vio desde la cruz no fue una mujer desmayada. Desgarrada por el dolor, estaba allí entera, despierta para asumir la tremenda herencia que iban a encargarle.


  La alejada


  Ciertamente es misteriosa la presencia de María en este momento. Desde el punto de vista humano y sentimental era cruel haberla conducido allí. Cruel para los dos. La presencia de la madre en la cruz era una doble fuente de dulzura y dolor. Para Cristo tuvo que ser un serenante consuelo sentirse acompañado por ella, ver desde la cruz tangiblemente el primer fruto purísimo de su obra redentora. Pero también fuente de enorme dolor compartir el dolor de su madre. El que ama —escribe Journet— cuando descubre el eco de su propio sufrimiento en el ser amado, siente desgarrarse nuevas regiones en su corazón. El dolor se multiplicaba así, como la imagen en una galería de espejos.


  Pero el misterio es otro. Durante toda su vida pública, Jesús había mantenido voluntariamente lejos a su madre de todas sus tareas. Lo había hecho incluso con formas que a nosotros nos suenan a ariscas.


  Este voluntario alejamiento comenzó en la misma infancia. Después de haberse unido a ella inextricablemente con los lazos de la encarnación, había comenzado enseguida a «arrancarse» de ella para entregarse únicamente a su Padre de los cielos, aunque esto supusiera dejarla confusa y desolada: ¿Por qué me buscabais? —le dice al perderse en el templo a los doce años—. ¿No sabíais que yo debo ocuparme en las cosas de mi Padre? Se diría que le molestaba el ser buscado por María y por José. Y la respuesta debió de sonarles tan extraña que el evangelista apostilla: Ellos no entendieron lo que les decía (Lc 2,49-50).


  Más tarde, un día en que Jesús predicaba a las turbas, alguien le avisa que están ahí su madre y sus parientes, y el Maestro vuelve a tener una respuesta desconcertante: ¿Quiénes son mi madre y mis hermanos? Y señalando a quienes le escuchan añade: Éstos son mi madre y mis hermanos. Todo el que hace la voluntad de mi Padre, ése es mi madre y mi hermano (Mc 3,32-35).


  Que para ser madre de Jesús hay que hacer la voluntad de Dios, María lo sabía ya desde el día de la anunciación. Y lo había practicado. Pero lo que aún le faltaba por aprender experimentalmente es que —como explica Journet— la voluntad de Dios es una voluntad separante, una voluntad que distanciará a la madre del hijo en la vida, lo mismo que, en la muerte, arrancaría al Hijo del Padre.


  Por eso es asombrosa esta proximidad a la hora de la cruz. Este Jesús que ha mantenido a lejos, a raya diríamos, a su madre a las horas del gozo ¿por qué la quiere próxima ahora, en el tiempo del dolor? Evidentemente esta presencia tiene algún sentido mayor que el de la pura compañía. Debe de haber alguna razón teológica para esta «llamada». Algún sentido ha de tener esta vertiginosa e inesperada manera de introducir a María en el mismo corazón del drama de la redención del mundo.


  La hora de Caná


  Podemos comenzar a vislumbrar el sentido del problema si pensamos que es Juan quien nos trasmite las dos palabras solemnes que Jesús dice a su madre, una en Caná de Galilea, al comienzo de su vida pública, otra en la cruz, al final de la misma. El parentesco entre ambas frases es demasiado evidente como para que no pensemos que el evangelista ha querido unirlas místicamente. Son dos palabras que sólo pueden entenderse leyéndolas juntas.


  El diálogo de Caná asombra a cualquiera que lo lea ingenuamente. María, con sencillez de mujer y de madre, trata de resolver el problema de unos novios y pide a su hijo que intervenga, probablemente sin medir que, con ello, entra en los altos designios teológicos de su hijo. Y la respuesta de Jesús es casi violenta, rechazante. Después el hijo hará lo que la madre le pide, pero no sin haber marcado antes las distancias: ¿Qué tenemos que ver tú y yo, mujer? Aún no ha llegado mi hora (Jn2,3). La respuesta tuvo que desgarrar, en cierto modo, el corazón maternal. No pudo entender entonces el vertiginoso sentido de esas palabras con las que estaba citándola en el Calvario. Está pidiéndola que salga del campo de las inquietudes terrestres —por importantes y dolorosas que sean— y entre en el plan de las cosas del Padre. En el plan en el que el hijo vive y en el que la madre tiene también una misión de primera importancia. Jesús concederá el milagro, pero con él anticipará la hora de la separación entre la madre y el hijo. Con este milagro comenzará su vida pública y se desencadenará el odio de sus enemigos. Anticipará la «hora», que para Jesús no es otra que la de su muerte.


  En esa «hora» es cuando María será verdaderamente importante. Entonces descenderá sobre ella una palabra dedicada a su más íntimo corazón de madre, que se verá misteriosamente ensanchado.


  Si Cristo ha elegido la vocación de sufrir y morir por la salvación del mundo, es claro que cuantos, a lo largo de los siglos, le estarán unidos por amor, tendrán que aceptar, cada uno en su rango y función, esa misma vocación de morir y sufrir por esa salvación. Y, si un miembro de Cristo, huye de esa función, falta algo, no sólo a ese miembro, sino, como explicaría san Pablo, a la misma pasión de Cristo, pasión que pide —como explica Journet— ser prolongada en la compasión corredentora de todos los miembros de Cristo. Éste es el misterioso sentido de la frase de san Pablo a los colosenses: Suplo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su cuerpo que es la Iglesia (1,24).


  Aquel pequeño grupo al pie de la cruz, aquella Iglesia naciente, estaba, pues, allí por algo más que por simples razones sentimentales. Estaba unida a Jesús, pero no sólo a sus dolores, sino también a su misión.


  Y, en esta Iglesia, tiene María un puesto único. Hasta entonces ese puesto y esa misión habían permanecido como en la penumbra. Ahora en la cruz se aclararán para la eternidad.


  Por eso la alejada será traída a primer plano. Ésta es la hora, éste el momento en que María ocupa su papel con pleno derecho en la obra redentora de Jesús. Y entra en la misión de su hijo con el mismo oficio que tuviera en su origen: el de madre.


  Es evidente que, en la cruz, Jesús hizo mucho más que preocuparse por el futuro material de su madre, dejando en manos de Juan su cuidado. La importancia del momento, el juego de las frases bastarían para descubrirnos que estamos ante una realidad más honda. Si se tratara de una encomienda solamente material sería lógico el «he ahí a tu hijo». María se quedaba sin hijo, se le daba uno nuevo. Pero ¿por qué el «he ahí a tu madre»? Juan no sólo tenía madre, sino que estaba allí presente. ¿Para qué darle una nueva?


  Es claro que se trataba de una maternidad distinta. Y también que Juan no es allí solamente el hijo del Zebedeo, sino algo más.


  Ya desde la antigüedad, los cristianos han visto en Juan a toda la humanidad representada y, más en concreto, a la Iglesia naciente.


  Es a esta Iglesia y a esta humanidad a quienes se les da una madre espiritual. Es esta Virgen, envejecida por los años y los dolores, la que, repentinamente, vuelve a sentir su seno estallante de fecundidad.


  Ése es el gran legado que Cristo concede desde la cruz a la humanidad. Ésa es la gran tarea que, a la hora de la gran verdad, se encomienda a María. Es como una segunda anunciación. Hace treinta años —ella lo recuerda bien— un ángel la invitó a entrar por la terrible puerta de la hoguera de Dios. Ahora, no ya un ángel, sino su propio hijo, le anuncia una tarea más empinada si cabe: recibir como hijos de su alma a quienes son los asesinos de su primogénito.


  Y ella acepta. Aceptó, hace ya treinta años, cuando dijo aquel «fíat», que era una total entrega en las manos de la voluntad de Dios. De ahí que el olor a sangre del Calvario comience extrañamente a tener un sabor de recién nacido; de ahí que sea difícil saber si ahora es más lo que muere o lo que nace; de ahí que no sepamos si estamos asistiendo a una agonía o a un parto. ¡Hay tanto olor a madre y a engendramiento en esta dramática tarde…!


  Las tinieblas


  Al llegar aquí, los tres sinópticos indican un fenómeno extraordinario que acompañó la muerte de Jesús: Era ya como la hora sexta y se produjeron tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora nona, habiendo faltado el sol (Lc 23,44-45). Tanto Lucas como Marcos afirman que Jesús fue crucificado antes de la hora sexta, es decir: antes del mediodía. Había, pues, pasado algún tiempo antes de que las tinieblas se echaran sobre la tierra.


  ¿Se trata de un entenebrecimiento milagroso? Los evangelistas parecen ver en él, al menos, un cierto simbolismo relacionado con lo que en el calvario estaba sucediendo, pero tampoco tratan de forzar las cosas y presentarlo como un puro milagro. Nadie de hecho parece tomarlo como tal en la narración que sigue. No habrá que verlo, por tanto, como un verdadero eclipse de sol, que hubiera sido inverosímil con luna llena. Más bien —y quien haya vivido en Jerusalén lo comprenderá fácilmente— pudo tratarse de una irrupción del khamsin o siroco negro que, aunque no muy frecuentemente, azota en algunos mediodías de primavera la ciudad. Es un viento caliente, espeso, cargado con frecuencia de polvo o arena, que, en algunas circunstancias, llega a oscurecer la luz del sol y cubre la tierra con una especie de oscura niebla.


  En este hecho, probablemente natural, vieron los evangelistas y vio más tarde la tradición cristiana, un símbolo del gemido de la naturaleza ante la tremenda ejecución de su autor. Y también como un anuncio del castigo. En los profetas del antiguo testamento esta figura del oscurecimiento del sol era siempre signo visible de la justicia de Dios que se acerca: Y en aquel día, dice el Señor, Yahvé, haré ponerse el sol al mediodía y entenebreceré la tierra en pleno día (Am8,9. Y también Jl2,10; 3,15; Is13,10). Ahora era más lógico que nunca: la luz se iba, al agonizar quien era luz del mundo.


  La muerte se acerca


  Porque la muerte se acercaba ya. Debían de ser casi las tres de la tarde. Los textos evangélicos hacen pensar que las tres primeras palabras debieron de pronunciarse con largos intervalos entre ellas y que, en cambio, las cuatro últimas nacieron casi seguidas y cerca ya de la muerte. El crucificado estaba muy débil. La sangre no había cesado de brotar de sus manos y sus pies. Si en algún momento el goteo se interrumpía, bastaba un nuevo movimiento, un intento de incorporarse, del crucificado, para que se iniciase de nuevo.


  Pero cada vez eran menores los movimientos de Jesús, agotado ya. Se oía únicamente el jadear de su pecho en los últimos esfuerzos por llevar un poco de aire a sus pulmones oprimidos.


  En torno a la cruz, había aumentado la soledad. Los últimos curiosos se habían ido entre el aburrimiento y el miedo que pudo infundirles aquel súbito oscurecimiento del sol. Quedaban sólo los soldados y el grupito de los fieles, al que Jesús apenas veía ya con sus ojos borrosos de sangre y sudor.


  Estaba verdaderamente solo. Todos morimos solos, incluso cuando morimos rodeados de amor. Por mucho que el agonizante tienda su mano y se aferre a otra mano, sabe que allá, en el interior, donde se libra el último combate, está solo, definitivamente solo.


  Jesús no quiso sustraerse a esta ley de la condición humana. Y vio su soledad multiplicada por el espanto de quien muere joven y en una cruz, odiado y despreciado y, al mismo tiempo, dramáticamente consciente de todos sus dolores.


  Pero hay una soledad que ningún hombre ha conocido, sino él. Una soledad a la que hay que acercarse con temor, porque nada hay más vertiginoso.


  En verdad que si hubiéramos de elegir, entre todo el evangelio, una frase desconcertante por encima de todas, tendríamos que elegir ésta, que durante siglos y siglos ha conmovido a los santos y trastornado a los teólogos.


  No fue una frase, sino un grito que taladra la historia. Había ya en el Calvario un gran silencio. Y fue entonces cuando Jesús hizo un esfuerzo que parecía imposible, se incorporó en la cruz, llenó de aire sus pulmones y gritó en voz alta: Eli, Eli, lama sabactani! Es decir: ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?


  Gritó. ¿Por qué gritó? ¿Qué nuevo género de tormento es éste? Cristo había sudado sangre en el huerto de los olivos… sin gritar. Había soportado la flagelación… sin gritar. Había sufrido sin gritos el ver sus manos y sus pies traspasados. ¿Por qué grita ahora? ¿Por qué grita cuando ya sólo falta lo más fácil: terminar de morir?


  La palabra del escándalo


  Journet, comentando esta palabra, escribe:


  
    ¡Oh, palabra fatal! ¿Por qué has sido pronunciada? ¿Por qué no fue retenida dentro del pecho? ¿No sabía Cristo que se usaría contra él? ¿Cómo iban a poder sus contemporáneos ver en él, en este hombre sumergido por el dolor, al Mesías que salvaría a su pueblo de las seculares humillaciones? ¿Y cómo, quienes en el futuro negarán su divinidad, no encontrarán en este grito un argumento? Si es Dios ¿cómo puede decir que su Dios le abandona? Sí, palabra fatal, que será hasta el fin del mundo un escándalo para la fe de muchos.


    Pero también ¡palabra adorable para los que creen! Es esta palabra la que nos descubre hasta el último fondo del misterio de la encarnación y los anonadamientos del Verbo hecho carne. Y es cierto que esta palabra es un escándalo. Pero todo el evangelio es escándalo. Salva al mundo contradiciéndole. Y al fin todo lo trastornará.

  


  Esta escandalosa palabra ha dividido durante siglos a los comentaristas. ¿Cómo pudo el Padre abandonar al Hijo, si ambos son un único Dios? ¿Cómo pudo alejarse la divinidad, si estaba unida a la humanidad hasta formar un solo ser? ¿Puede acaso el Hijo de Dios quedarse sin Dios, cuando él mismo lo es y es el único que existe? Y la ausencia de Dios ¿no es acaso el infierno?


  Ante esta problemática algunos teólogos católicos buscan interpretaciones más o menos metafóricas: Jesús se queja aquí de que su Padre le haya abandonado a la muerte, le haya entregado a tantos dolores.


  Otros se van al otro extremo. Para Calvino aquí asistimos a un verdadero descenso a los infiernos en el que Jesús padece los tormentos espantosos que deben sentir los condenados y perdidos, es dominado por las tristezas y angustias que la ira y la maldición de Dios engendra, experimenta todos los signos que Dios muestra a los pecadores al volverse contra ellos para castigarlos. Incluso —siempre según Calvino— en este momento Jesús llegó a temer por su propia salvación, temeroso de la maldición y la ira de Dios.


  La primera respuesta es tontamente evasiva. Jesús no estaba en la cruz para decir metáforas. Si él dice que el Padre le abandona, es porque, en realidad, de algún modo le abandona. De un modo que quizá nosotros nunca logremos entender, pero que él experimentó como una verdadera lejanía.


  Pero ¿cuál fue la dimensión y el sentido de ésa lejanía? La clave del misterio es que, en este momento, Cristo está llevando a la meta la redención, está asumiendo todos los pecados del mundo.


  Góngora —con un verso feliz poéticamente, pero no tanto teológicamente— comentaba que era más importante el nacimiento que el Calvario porque hay distancia más inmensa de Dios a hombre que de hombre a muerte. Pero aquí no se trata de morir, no se trata de que Dios se haga muerte, se trata de algo infinitamente más grave, se trata de algo tan vertiginoso como que el hombre-Dios se haga pecado.


  San Pablo tampoco usa metáforas cuando escribe:


  Cristo nos rescató de la maldición de la ley haciéndose por nosotros maldición; porque está escrito: «Maldito el hombre que pende del madero» (Gál3,13).


  Y aún más tajantemente:


  A aquel que no había conocido el pecado, Dios le hizo pecado por nosotros, a fin de que nosotros nos hiciéramos justicia de Dios en él (2Cor5,21).


  Las expresiones de san Pablo son realmente feroces: se hizo maldición, le hizo pecado. No quiere decir que Jesús cometa pecados, pero sí que los haga realmente suyos. No es que al redimirnos cogiera los pecados del mundo y los cargara sobre sus espaldas como un saco. El saco ya lo hemos dicho en otro lugar no es nunca parte de quien lo lleva. Y si Jesús no hubiera hecho de algún modo suyos los pecados, si se hubiera limitado a tomarlos externamente, mal habría sido la víctima sustitutoria en la redención.


  Jesús no es, ni siquiera en este momento, pecador, pero, en algún modo misterioso, se experimenta pecador. Es como si sus manos purísimas, hechas para acariciar a los niños, hubieran acuchillado, disparado, ametrallado en las catorce mil guerras de la historia. Como si sus labios, que enseñaron a rezar el padrenuestro, hubieran dicho todas las mentiras de la historia, todos los besos sucios de la historia, todos los millones y millones de blasfemias. Como si su corazón, que ayer instituyó la eucaristía, se convirtiera en el frío bloque de odios, de envidias, de avaricias, de incredulidades, de crueldad, que pintara Newman. ¿Qué tiene de extraño el que el Padre se alejara, si no puede convivir con el pecado?


  Pero hemos dicho «como sí». Porque aunque Jesús experimentó todos los dolores que en el infierno pueda sentir un pecador, sus dolores no fueron de pecador, sino de salvador. Su dolor fue satisfacción, no castigo. En esto se equivoca Calvino: su pasión fue luminosa, no desesperada.


  Mas, como escribe Journet:


  El sufrimiento luminoso de un Dios que muere por nosotros es aún más desgarrador que el sufrimiento del desesperado. Porque sólo a él es dado el medir plenamente el abismo que separa el bien y el mal, el cielo y el infierno, el amor y el odio, el «sí» dicho a Dios y su negación.


  Ahora es cuando, en verdad, el sin pecado se hace radicalmente uno de nosotros. Si esa barrera del mal le distinguía de los hombres, ahora la saltará por amor.


  Y la pagará en soledad, en esta terrible soledad en la que experimenta verdaderamente la lejanía de su Padre del centro mismo de su alma.


  Por eso grita. Porque este dolor es más agudo que todos los de la carne juntos.


  Pero su grito no es desesperación. Es una queja lacerante, pero amorosa. Y segura. De hecho, toma sus palabras del salmo 21, que es un salmo de llanto, pero también de esperanza. Es incluso probable que Jesús estuviera recitando entero este salmo, aunque sólo gritara el segundo de sus versos.


  En realidad buena parte de los versículos de este salmo parecen una descripción de lo que en la cruz está ocurriendo:


  
    ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has desamparado? (2).


    Dios mío, clamo de día y no respondes, de noche sin hallar reposo (3).


    En verdad que yo soy un gusano, no un hombre; el oprobio de los hombres y el desprecio del pueblo (7).


    Todos los que me ven se burlan de mí, abren los labios, mueven la cabeza (8).


    Dicen: «en Dios confía, que él lo libre, pues tanto lo ama. Que venga Dios a salvarlo» (9).


    Sus fauces se abren contra mí feroces, cual leones rapaces y rugientes (14).


    Todos mis huesos están dislocados (15).


    Seca está como una teja mi garganta y mi lengua está pegada a las fauces. Me has reducido al polvo de la muerte (16).


    Numerosos canes me circundan; banda de malhechores me anda en torno (17).


    Han traspasado mis manos y mis pies, y puedo ya contar todos mis huesos (18).


    Se han repartido mis vestidos y echan a suerte sobre mi túnica (19).

  


  Y aquí gira el salmo hacia la esperanza: la lejanía de Dios no será definitiva. Vendrá, viene, está llegando su gloria:


  
    Tú, pues, oh Yahvé, no retrases tu socorro; apresúrate a venir en mi auxilio (20).


    Que pueda hablar yo de tu nombre a mis hermanos y ensalzarte en medio de la congregación de tu pueblo (23).


    Se postrarán delante de él todas las gentes (28).


    Porque de Yahvé es el reino y él dominará a las gentes (29).


    Comerán y se prosternarán ante él todos los grandes de la tierra; se curvarán los que al polvo descienden. Mi alma vivirá para él (30).

  


  Así es como el grito de Jesús no es desesperación, sino oración. Y una oración que enlaza directamente con la del huerto de los olivos.


  Para que su soledad fuera más radical, ese grito suyo será interpretado en son de chanza por quienes le escuchan. Jesús probablemente había pronunciado la frase aramea con el acento regional galileo y los soldados, o porque realmente no le entendieron o porque encontraron ocasión de hacer un chiste que les pareció gracioso, interpretaron que estaba llamando a Elías. Y la cosa les resultó muy divertida. ¡A Elías llama éste! (Mt27,47). Y coreaban la frase a grandes carcajadas, asombrados de su propio ingenio.


  La sed


  Esta quinta palabra debió de pronunciarse casi inmediatamente tras la cuarta y en medio de las bromas de los soldados. Jesús seguía plenamente lúcido y, quizá, prosiguiendo la recitación del salmo veintiuno, su encuentro con el versículo que describía su garganta «seca como una teja» le hizo consciente de la tremenda sed que le acosaba. Era, efectivamente éste uno de los más terribles tormentos de los crucificados. En cuanto podemos saber, Jesús no había bebido nada desde la noche anterior. La pérdida de sangre en la flagelación y, ahora, bajo el taladro de los clavos, hacía mayor su deshidratación. Y el sol de Palestina, aun siendo abril, era duro a las tres de la tarde.


  ¿Pero no hablaba Jesús de una sed simbólica, sed de almas, sed de ser comprendido, de redención? ¿No es ésta la sed de justicia a la que él mismo aludió en las bienaventuranzas? En cierto modo, sí. Jesús experimenta en estos momentos, dentro de su conciencia, el drama de ver su redención despreciada, de saber de antemano que, para muchos, todo este dolor será inútil. Journet escribe con todo dramatismo:


  ¡El infierno! El hecho de que muchos puedan preferirlo al amor es la causa suprema de la indecible agonía del Salvador.


  Pero Jesús habla, ante todo, directamente, de su sed física. Cuenta el dolor de experimentar la lengua como una piedra seca y la garganta como un desfiladero polvoriento. Es el grito que —por hambre o por sed— ha surgido de cientos de miles de bocas antes y después de Jesús. Es su palabra más radicalmente humana. Es la prueba definitiva de que está muriendo de una muerte verdadera, de que en la cruz hay un hombre, no un fantasma.


  Y, esta vez, un céntimo de piedad brota en uno de los soldados, que aún están burlándose, al pie de la cruz, de su anterior palabra. Tenían allí su jarro de polca, mezcla de vino agrio, vinagre y agua, para apagar su sed durante las largas horas de guardia. Los palestinos saben bien de esas largas esperas: aún hoy son muchos los que no se ponen en viaje o no parten hacia el trabajo sin su jarra de líquido.


  Y uno de los soldados se conmovió al oír esa queja tan humana. No había entendido bien las otras palabras. Pero ésta era una palabra «a su altura». Tomó una esponja, la sumergió en su jarro, la colocó en la punta de su lanza y la tendió al agonizante.


  Pero incluso este gesto compasivo se convirtió en objeto de nuevas burlas. Deja —gritó alguno de sus compañeros— veamos si viene Elías a salvarle (Mt27,49). Su broma anterior les había divertido, duraba aún y se contagiaban unos a otros las carcajadas. El compasivo aceleró entonces su acto de piedad: se limitó a empujar la esponja contra los labios de Jesús, que chupó —quizá ávidamente— el vinagre. También con ello se cumplía otro pasaje de los salmos: En mi sed me dieron a beber vinagre (68,22). Jesús seguía siendo como un embajador minucioso que cumpliera una a una las instrucciones de su carta de viaje.


  Todo está consumado


  Por eso ahora puede concluir que todo está cumplido (Jn19,30). Su débil, cansada cabeza repasa todo el abanico de profecías que sobre él se hicieron y comprueba que no queda ni una por realizar. Y, sobre el alma de Jesús, desciende la paz. Puede ya volverse serenamente hacia su Padre, cuya lejanía parece definitivamente superada.


  La estructura de las siete palabras que Jesús dice en la cruz no responde, evidentemente, a la casualidad: las tres primeras describen la necesidad de Cristo de morir derramando luz en torno a sí. En ellas pide perdón para quienes le crucifican, abre las puertas de la salvación a uno de los crucificados con él, entrega a los hombres el impagable regalo de su madre.


  Siguen dos palabras en las que describe sus sufrimientos en esta hora: el vértigo moral de su desgarradora soledad, el sufrimiento físico de la sed.


  Las dos últimas, las que preceden por pocos segundos a su muerte, describen la total paz que le habita. Ahora puede regresar al diálogo sereno con su Padre, a lo que fue siempre el centro absoluto de su vida.


  No piensa en su muerte como la realización de sí mismo. ¿Qué podía añadirse a sí mismo quien era Dios? Lo decisivo para él es que esa muerte es la cima de la realización de la voluntad de su Padre. Para eso había venido al mundo. ¡Lo había dicho tantas veces! Yo he bajado del cielo para hacer, no mi voluntad, sino la de aquel que me ha enviado (Jn6,38). Yo busco, no mi voluntad, sino la del que me envía (Jn5,30). Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y llevar a cabo su obra (Jn4,34). Ahora repasa esa voluntad que conoce como nadie ha conocido jamás y sabe que realmente se ha cumplido en todo al pie de la letra. Sabe que esa obediencia suya es verdaderamente la salvación del mundo. Y con su cuerpo destrozado, con su rostro maltrecho, se presenta ante el Padre como sustituto del hombre maltrecho.


  He aquí una muerte plena, he aquí una muerte que es, más que ninguna otra, el punto perfecto de maduración de un ser, un destino realizado como ningún otro. Belén, Nazaret, Caná, el desierto, Betania, Cafarnaún, el huerto de los olivos, el pretorio, el Calvario, no son sino etapas de un plan prefijado y fielmente recorrido.


  De un hombre que muere joven, a los 33 años, decimos hoy siempre que es un ser malogrado. No tuvo tiempo, lamentamos, de completar su destino. Pero33 años, y aun menos, son tiempo sobrado para la madurez, para la plenitud. Sólo muere malogrado quien muere inmaduro, aquél a quien la muerte sorprende con la vida vacía.


  La de Jesús es una vida llena. No precisaba de un día más. Todo estaba consumado, todo cumplido.


  En verdad que, contemplando su pobre cuerpo muerto, que parece el de un vencido, sentimos deseos de volvernos a él para decirle qué orgullosos estamos de su obra. ¡Qué bien lo hiciste todo, Cristo! ¡Si supieras qué felices estamos de tenerte por jefe! En verdad que tú eres, Señor, lo único bueno que tenemos. Tú eres el que nos hace posible la fe, llevadera la esperanza, soportables las torpezas de la Iglesia, fecundo el amor. Tú, Señor, nos bastas.


  ¡Y qué gran hombre fuiste! Nos emociona recordar tu ternura con los niños, tu solidaridad con tus discípulos, el serio amor con que honrabas a tu madre, tu pasión por la tierra palestina, la viril dignidad de tu trato con las mujeres, tu coraje en la defensa de la verdad, tu valor a la hora de afrontar a los adversarios, tu comprensión hacia el pecador, tu nunca humillante amor hacia los pobres. Recordamos cómo supiste llorar por el amigo, cómo aceptaste el cansancio de los caminos, qué abierto estabas a cuantos enfermos acudían a ti, con qué total entereza has sabido morir. ¡Qué magnífico hombre fuiste, Señor!


  ¡Y qué gran Dios nos mostraste! Recordamos la profunda naturalidad con que hacías tus milagros, con gestos tan sencillos como el que debiste usar para crear el mundo. Admiramos tu doctrina, que abre a la mente y al corazón puertas nunca imaginadas. Veneramos tu resurrección, tu natural manera de volver a la vida sin aspavientos, como si eso de derrotar a la muerte fuera un simple juego. ¡Qué gran Dios nos mostraste, cercano y lejano a la vez, inmenso y familiar! Tú pusiste la imagen de Dios a nuestro alcance. Sin ti hubiéramos podido respetarle y venerarle, pero nunca nos hubiéramos atrevido a amarle; ni siquiera hubiéramos podido imaginar que podíamos amarle. Y llamarle «padre nuestro».


  En verdad que todo está consumado. Ya sólo queda reclinar la cabeza. Sólo falta morir, terminar de morir.


  En tus manos encomiendo mi espíritu


  Sí, ya sólo faltaba morir, despedirse del mundo, encomendarse al Padre, morir. Es muy sencillo.


  El hombre teme a la muerte. Se pasa su vida huyendo de ella. Sentimos una ráfaga de terror cuando sacude con su látigo a alguien de los nuestros. Y, sin embargo, es tan sencillo. Para el que cree en Dios, morir no es nada trágico, no es saltar en el vacío, ni entrar en la noche. Creemos que morimos, que perdemos la vida. En realidad es sólo que ponemos la cabeza en su sitio, en las manos del Padre. Cae la vida, caen las hojas, todos caemos. Pero alguien recoge estas caídas con sus enormes manos, como escribiera Rilke.


  Las manos de Dios son salvación. No están hechas para condenar, sino para salvar. Si alguien se condena es sólo en la medida en que huye de esas manos. Las manos de Dios son resurrección. Él no es Dios de muertos, sino de vivos. Él no sabe dar muerte, sino vida. Como Cristo.


  Porque las manos de Dios son, literalmente, las manos del Padre. Pero estoy escribiendo Padre con mayúscula. Porque Dios no es «un poco padre», alguien que es «como un padre». Dios es Padre, se dedica a ser Padre, es «sólo» Padre, sobre todo Padre, ante todo Padre, centralmente Padre. Ésta fue la gran revelación de Jesús. Realmente para eso vino al mundo. Quitad esa verdad y nada quedará del evangelio. Ponedla, y todo el mensaje evangélico adquiere su sentido.


  Por eso ahora Jesús muere tranquilo: sabe bien dónde pone su cabeza. Acabó su combate, es hora de descansar.


  Pero levanta aún una última mirada. Frente a él, la ciudad por la que ha llorado, los hombres por los que muere, la tierra por la que ha caminado. Ama este mundo. Lo ama porque él lo hizo. Él colgó ese sol en la altura; él trazó los ríos y los mares; él inventó este aire que ahora falta en sus pulmones. Él dibujó este cuerpo de los hombres. Y ahora se va. Y le duele casi. Porque ahora sabe de veras que todo estaba bien hecho. Se ha sentido a gusto siendo hombre, se ha «contagiado» de hombre. A pesar de todo.


  Mas ya no tiene fuerzas. Su cabeza desciende. Aún hay estertores en su pecho que se defiende de la muerte. Una gota de sangre, sacudida, rueda desde la frente a la mejilla, de la mejilla al suelo, suena en el silencio de la tarde. Muere. Ha muerto.
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    EL VELO ROTO,


    EL PECHO TRASPASADO

  


  Eran poco más de las tres de la tarde cuando Jesús inclinó la cabeza y murió. Los que le amaban se habían estremecido al oír su último grito. Y aun los soldados, indiferentes, habían conocido unos segundos de emoción. Era el final. La mano de Juan se hizo más cálida sobre el hombro de María y sintió cómo ella temblaba. Oyó un gemido sordo de Magdalena, luego un llanto que parecía no tener fin. Ninguno de ellos entendía nada. Se sentían vacíos. Sus cabezas se negaban a pensar. El mundo, las cosas, la vida, parecían haber perdido todo su sentido. Estaban asombrados de seguir viviendo cuando todo se hundía.


  Fue entonces cuando oyeron el trueno bajo sus pies. Un ruido sordo primero, tremendo después, semejante al galopar desbocado de una manada de búfalos que huyera de estampida bajo la tierra. También lo percibieron el centurión y los soldados que custodiaban las cruces. Sus manos corrieron, por instinto, hacia sus armas y se pusieron en pie, alarmados.


  Los evangelistas hablan de un temblor de tierra que se produjo en este mismo momento. Los incrédulos pensarán que se trata de una coreografía teatral añadida para dar resalte a la escena. Al creyente no le extrañará que la tierra se agitase con la muerte de su autor. Aquella muerte era, a la vez, una catástrofe cósmica y el parto infinito de una nueva realidad que iba más allá de las almas y llegaba hasta el campo de una naturaleza, encadenada hasta entonces al pecado. No es raro que el mundo gritase como un animal herido.


  San Mateo puntualiza que la tierra tembló y las peñas se hundieron y los monumentos funerarios se abrieron (27,52-53). Ya desde el sigloIV tenemos documentos que llaman la atención sobre una hendidura en la roca del Calvario y la atribuyen al terremoto sucedido en el instante de la muerte de Jesús. Aún hoy puede verse esa abertura en la basílica del santo sepulcro.


  El centurión


  Marcos nos cuenta que el primer fruto de la redención se produjo en el corazón del centurión que había dirigido el piquete de soldados encargados de crucificar a Jesús. No es difícil entender los sentimientos de este hombre. Algo más culto que sus compañeros, había observado con atención cuanto ocurría. Él era testigo de muchas ejecuciones, pero tenía que reconocer que ésta era completamente distinta de las otras. Marcos señala que había observado a Jesús de cerca, estaba de pie frente a él (15,39). Probablemente antes asistió a gran parte del juicio ante Pilato y conocía las dudas y vacilaciones del procurador. Había escuchado cómo sus enemigos le acusaban de presentarse como Hijo de Dios. Y aunque, sin duda, en un primer momento, la idea debió de parecerle propia de un demente, observó luego la paciencia con que aceptó los tormentos, la dulzura con que se dirigió a las mujeres camino de la cruz; vio cómo se olvidaba de sí mismo para preocuparse de su madre; le escuchó perdonar a sus enemigos. Y todo esto fue tocando su corazón, primero con la sospecha, luego con la duda, hasta preguntarse a sí mismo si no habría algo de verdad en aquello que sus enemigos presentaban como una pretensión blasfema.


  Cuando, luego, coincidiendo con el momento justo de su muerte, oyó temblar la tierra, vio resquebrajarse la misma roca del Calvario, sus miedos y sospechas se multiplicaron, y comenzó a surgir dentro de él algo muy parecido a una certeza. Y no pudo evitar el que se le escapara una frase —que debió decir muy alto, de modo que fuera oída por alguno de los seguidores de Jesús— en la que confesaba: Verdaderamente este hombre era hijo de Dios (Mc15,39).


  Naturalmente, no podemos tomar esta frase como una confesión teológica sobre la naturaleza de Cristo. Hubiera sido absolutamente inverosímil en un pagano. Si su frase fue literalmente la que trasmite Marcos, el sentido obvio es el que recoge Lucas: Realmente este hombre era justo (Lc23,47). Nosotros habríamos dicho: es un hombre bueno. Pero no podemos olvidar que cada hombre confiesa a Dios con su lenguaje. Y que es cierto —según se ha escrito— que tal vez un obrero confiesa más la divinidad de Cristo diciendo que Jesús era bueno; que un burgués afirmando que era Dios.


  También san Lucas nos habla de la impresión que esta muerte y ese terremoto causó en las gentes que aún merodeaban en torno a la cruz: Y todas las turbas allí reunidas para este espectáculo, considerando las cosas que habían acaecido, se volvían golpeando los pechos (23,48). La frase, evidentemente no ha de tomarse al pie de la letra: es sabido que, en Lucas, la palabra «todas» nunca tiene ese sentido de totalidad.


  Sabemos, por lo demás, que no fue precisamente de conversión la actitud de los enemigos de Cristo. Ni después de muerto descansaron. Quizá los mismos prodigios que acompañaron su muerte aumentaron su temor, les hicieron pensar que la batalla aún no estaba plenamente ganada y recordaron que aún tenían algo que hacer: deberían vigilar la tumba de este cadáver que aún podía ganarles batallas después de muerto.


  No así la gente sencilla: poseídos de un temor más supersticioso que religioso, muchos, ante el terremoto, comenzaron a pensar que tal vez se habían equivocado tomando de alguna manera parte en la muerte de este hombre. ¿Y si era realmente, como decía, un enviado de Dios? El miedo fue más fuerte que ellos; huyeron del Calvario, pero al mismo tiempo iban haciendo gestos de perdón —se golpeaban los pechos— con una mezcla de fanatismo y de arrepentimiento.


  El velo del templo


  Otro suceso muy llamativo nos certifican los evangelistas como ocurrido en el momento de la muerte de Jesús: el velo del santuario se rasgó en dos de arriba abajo (Mt27,51).


  ¿Estamos ante un hecho real o ante un símbolo? Para los israelitas el templo no era simplemente un edificio en el que el pueblo se reunía para el culto, era verdadera y realmente el lugar donde moraba la divinidad. Una divinidad que consideraban inaccesible y misteriosa. Por ello una gran cortina separaba el vestíbulo del lugar santo y aun otra segunda cortina distanciaba esta parte del templo del llamado santo de los santos que se consideraba la morada propiamente dicha de Yahvé. El pueblo jamás cruzaba estas cortinas y sólo los sacerdotes, en circunstancias especiales, podían hacerlo.


  Se trataba de cortinas especialmente suntuosas. Josefo nos dice que la exterior era un tapiz de Babilonia, con brocado de lino azul fino, de escarlata también y de púrpura, hermoseado con maravillosa destreza. Esta cortina podía ser contemplada desde fuera por los fieles que acudían a rezar al templo. No ocurría lo mismo con la interior, que también es citada por Josefo, quien, sin embargo, no la describe, ya que probablemente tampoco él pudo nunca verla, pero que, sin duda, era aún más rica que la exterior.


  ¿A cuál de estas dos cortinas se refieren los evangelistas? No lo sabemos. Muchos exegetas, buscando el simbolismo, piensan que a la interior, pues eso expresaría mejor hasta qué punto la antigua ley y el anterior culto habían quedado abrogados. Pero es muy probable que, de tratarse de la interior, los sacerdotes hubieran ocultado la noticia, mientras que los evangelistas parecen referirse a un hecho que pudo ser visto y conocido por todos.


  Si así fue, la multitud tuvo que ver en esto un signo terrible. El terremoto que habría acompañado la muerte de Jesús podía tener mil explicaciones naturales: pudo ser una simple coincidencia. Pero un terremoto no rasga una cortina. Quienes lo contemplaran, no pudieron menos de ver en ello un signo de la cólera de Dios. E intuyeron quizá que un mundo se cerraba para nacer otro distinto.


  El discípulo secreto


  Mientras tanto, en el Calvario el pequeño grupo fiel a Jesús comenzaba a preguntarse qué debía hacer ahora. Muerto el Maestro, querían tener al menos su cadáver. Pero sabían que, de no mediar alguien que tuviera influjo, los cuerpos de los ajusticiados iban siempre a la fosa común. ¿Ni este consuelo tendrían?


  Aparece en este momento junto a la cruz un personaje de quien no nos habían hablado antes los evangelistas: José de Arimatea. Era éste un miembro distinguido del sanedrín, sin duda uno de los ancianos. Los evangelistas sólo nos dicen de él, aparte de su nombre y de su origen (Arimatea, la actual Rantis, al nordeste de Lidda), que era hombre bueno y justo y que no había tomado parte en la acción del sanedrín contra Jesús. ¿Por qué no asistió a la precipitadamente convocada sesión o por qué, si participó en ella, no votó a favor de Jesús? Tampoco lo sabemos.


  Sabemos, sí, que era discípulo de Jesús, aunque lo ocultaba por miedo a los judíos. No era un convertido de última hora, sino alguien que buscaba el reino de Dios (Lc23,51), es decir, alguien que de algún modo había seguido la predicación de Jesús.


  Y fue este José de Arimatea quien se ofreció para solucionar el problema que resultaba insoluble para Juan y María. Él tenía, y precisamente a sólo cuarenta metros del calvario, un jardín en el que acababa de abrir recientemente una sepultura para él y los suyos. ¿Qué mejor que ofrecérsela a aquel Maestro a quien admiraba? Además, él contaba con personalidad suficiente para presentarse ante Pilato y pedirle el cuerpo del ajusticiado.


  Así lo hizo. Olvidándose de su condición de saduceo y de dirigente religioso del pueblo, que le obligaba a estar a aquella hora en el templo, se dirigió a la fortaleza del pagano y, sin pensar que con ello podía quedar impuro para la celebración del sábado que estaba a punto de comenzar, pidió audiencia con el gobernador que, dada la alcurnia del solicitante, la concedió inmediatamente.


  Qué razones expuso José ante el gobernador, no lo sabemos. Quizá, arrojados ya por la borda todos los miedos, se presentó abiertamente como discípulo del ejecutado. O tal vez esgrimió simplemente razones de humanidad, de solidaridad nacional con el muerto.


  Los romanos tenían como costumbre dejar a los crucificados en las cruces para que sus cuerpos fueran pastos de chacales o buitres. Pero sabían bien que esto era una ofensa impensable para los judíos: un cadáver hacía impuros los alrededores. Y el escándalo se multiplicaba si este cadáver se exponía en día de sábado.


  Por ello se sentía dispuesto a aceptar que se le enterrara antes de que el sol se pusiera y comenzara, con ello, la solemnidad sabática. Únicamente le maravilló que Jesús hubiera muerto tan pronto. Quizá Pilato esperaba aún que algo prodigioso ocurriría con él. Aquel ir y venir en el juicio le había dejado intranquilo y su miedo supersticioso se mezclaba a una especie de secreta esperanza de que la muerte no llegaría a ocurrir. Además hacía muy pocas horas que había tenido a Jesús ante sí en aquella misma sala en la que ahora conversaba con José de Arimatea y no terminaba de convencerse de que la muerte fuera un hecho concluido. Quiso cerciorarse y envió a llamar al centurión para que certificase lo que aquel anciano aseguraba. Y cuando el soldado, de regreso ya al pretorio, confirmó la muerte, Pilato no vaciló en conceder a Arimatea lo que le pedía. Y el gobernador no supo si entristecerse o alegrarse por aquella muerte. Mas bien se sentía liberado: acertada o equivocadamente aquélla era una página que definitivamente se cerraba en su vida.


  La lanzada


  Mientras tanto, también los sacerdotes habían comenzado a preocuparse en el Calvario, al ver que la tarde se ponía y los ladrones no daban señales de ir a morir pronto. Si el sol llegaba a ocultarse estando vivos, ya no podría desclavárseles hasta la madrugada del domingo y la sombra macabra de sus cadáveres colgados amargaría la fiesta de cuantos pasaran por el camino hacia la ciudad. Había que hacer algo. Faltaban menos de dos horas para la puesta del sol.


  Pidieron, pues, a los soldados que, como solían, quebraran las piernas a los crucificados, para acelerar la muerte. Era éste un gesto en el que se unían la piedad y la barbarie. La piedad, porque se abreviaba la agonía; la barbarie, por el modo en que se realizaba. El crurifragio no era, como se ve en algunas de nuestras esculturas, una simple incisión en las piernas de los condenados, era literalmente destrozar a palos los huesos de las piernas sujetas a la cruz. Al hacerlo, todo el peso del crucificado cargaba sobre sus brazos y constreñía los músculos del pecho, con lo que la asfixia se hacía insoportable y la muerte ocurría en pocos minutos.


  Afortunadamente, los encargados de la crucifixión eran expertos en esta brutalidad y bastaron dos golpes para quebrar las dos piernas del primero de los crucificados. E inmediatamente todos los presentes vieron cómo su cuerpo se desplomaba, cómo su pecho gemía, cómo se abría su boca y se tensaba su nariz buscando el aire que huía de sus pulmones.


  Era el turno de Jesús. Y alguien, con un resto de piedad, dijo que aquella brutalidad era ya inútil e innecesaria: el reo estaba muerto. Ocurrió entonces algo insólito, inesperado, algo realmente misterioso. Tal vez uno de los soldados no terminaba de fiarse de que estuviera muerto y no quiso que hubiera posibilidad ninguna de duda. Se echó atrás, tomó puntería y dirigió su lanza contra el pecho de Jesús. La hoja penetró entre la quinta y la sexta costilla, se abrió paso a través de la pleura, atravesó el pulmón y el pericardio, llegó hasta la aurícula derecha y quedó vibrando el palo por el efecto del golpe.


  Y entonces ocurrió algo también desconcertante. Los muertos no sangran, pero la aurícula derecha del corazón humano encierra, aun después de la muerte, sangre líquida. Y la envoltura exterior contiene un líquido acuoso llamado hidropericardio. Por eso, cuando el soldado retiró la lanza, se vio salir de la herida un último chorro de sangre y agua, que corrieron a lo largo de todo el cuerpo.


  De no haber muerto el reo, habría bastado este solo golpe para matarle: la herida fue de hecho tan grande que, tras la resurrección Jesús invitaría al incrédulo Tomás a introducir en ella su mano (Jn 20,25-27).


  ¿Tienen esa sangre y ese agua postreras algún sentido misterioso, simbólico? San Juan no nos lo aclara. Pero el tono con que describe la escena muestra que él consideraba importante el suceso ya que lo rubrica con su más solemne testimonio: Y el que lo ha visto lo ha testificado y su testimonio es verídico, y él sabe que dice verdad, para que también vosotros creáis (19,35).


  Hoy los científicos se inclinan a ver el hecho como algo simplemente natural. Y es muy probable que el énfasis de san Juan se refiera simplemente a la certeza de la muerte de Jesús, que quedaba rubricada con aquel último golpe de lanza. O que quisiera recordar que aquélla era la sangre de la alianza anunciada por Jesús (Mt26,28) y aquel agua el bautismo con el que también había anunciado que sería bautizado. Porque quien no naciere de agua y espíritu no puede entrar en el reino de los cielos (Jn3,5).


  El descendimiento


  Cuando José de Arimatea llegó con el permiso para desclavar a Jesús y enterrarle, debían de ser ya las cuatro y media de la tarde. Tenían que darse prisa si querían hacerlo antes de que se pusiera el sol.


  Paradójicamente iban a ser dos extraños quienes llevaron a cabo lo principal de esta dulce tarea. Pedro, Andrés, todos los que la víspera anterior habían discutido largamente quién de ellos quería más a Jesús, estaban ahora lejos. Iban a ser un saduceo —Arimatea— y un fariseo —Nicodemo— quienes se encargaran de desclavarle y embalsamarle.


  José de Arimatea había traído consigo nada menos que cien libras de una mezcla de mirra y áloe. Era un rico y le gustaba hacer las cosas a lo grande. Sin embargo las tres Marías no parecían estar muy satisfechas de no poder hacerlo a su gusto y con sus medios. Hablaron de ir a la ciudad a comprar otros ungüentos, pero alguien les disuadió asegurándoles que, cuando regresaran, sería ya tarde. Prometieron volver el lunes a completar lo que ahora se veían obligadas a hacer de cualquier manera, precipitadamente. Juan sentía una cierta vergüenza al ver que, del grupo de los doce, sólo estaba él. Recordó las palabras del Maestro que habló un día de que al herir al pastor se dispersaban las ovejas.


  La tarea de desclavar al reo era difícil y delicada. Tenía que hacerse lentamente si se quería tratar con mimo al cadáver. Y el pequeño grupo de los amigos de Jesús se movía en torno a él de puntillas, como si estuviera dormido y pudiera despertarse.


  Comenzaron por quitarle los clavos de los pies y, tras hacerlo, las dos piernas cayeron de golpe y oscilaron un momento. Tocaban sus heridas con vendas, como acariciándole. Vino luego la tarea de desencajar el travesaño horizontal con Jesús aún clavado. Cuidadosamente lo sacaron de la muesca y, mimosamente, descendieron cuerpo y travesaño, que parecían horriblemente pesados. Ya en el suelo, sacaron los clavos de las manos, y todo el cuerpo reposó sobre la roca. Probablemente hubo alguna dificultad en adosar los brazos al cuerpo: los músculos estaban ya endurecidos después de tres horas en posición horizontal. Y, además, la rigidez comenzaba a manifestarse.


  Juan trató de mantener alejada a María, pero, cuando el cuerpo estuvo ya en tierra, no pudo impedir que ella corriera hacia él. Se sentó en el suelo junto a su cabeza y comenzó a limpiar su rostro, mientras José de Arimatea y Nicodemo lavaban su cuerpo ensangrentado con esponjas. Aquel cuerpo era ya una pobre cosa desvalida, que se dejaba manejar y voltear mientras lo lavaban. Parecía imposible que fuera el mismo cuerpo de aquel Maestro a quien tanto habían amado. Presionaron en sus párpados para cerrar sus ojos y, en ese momento, tuvieron la impresión de que el mundo acabara de oscurecerse. Nadie hablaba, nadie lloraba ya. Su ternura era aún más grande que su tristeza. Limpiaban sus miembros como si fueran los de un niño. Les parecía soñar. Dentro de ellos algo les decía que el Maestro iba a despertarse de un momento a otro.


  Cuando le hubieron lavado, lo colocaron sobre una sábana fuerte con la que le envolvieron. Luego, los tres varones cargaron con el cuerpo y caminaron, seguidos por las mujeres, los cuarenta metros que les separaban del sepulcro.


  La unción


  Cuando llegaron ante la roca en que se abría el sepulcro, se detuvieron de nuevo y dejaron piadosamente el cuerpo sobre la hierba del jardín. Comenzaron entonces el rito de la unción. Frotaban fuertemente cada parte del cuerpo con los perfumes traídos por José de Arimatea. Ayudarían —pensaban— a retrasar la corrupción de aquel cuerpo querido. Su cabeza estaba demasiado cansada para pensar que pudiera ocurrir cualquier otra cosa.


  Sacaron luego los rollos que había traído también José y comenzaron a envolver cada uno de sus miembros. Las mujeres impregnaban primero la cinta en los ungüentos y, luego, la enrollaban fuertemente como un vendaje. Finalmente envolvieron de nuevo el cuerpo en la sábana con que lo habían traído y la ataron con tres cintas, a la altura de los tobillos, de la cintura y del cuello. No se quedaban satisfechas de aquello que hacían con más prisa de la que hubieran deseado. Pensaban que el domingo rematarían lo que ahora hacían a medias.


  La tumba


  Olía aún a nueva. No era difícil taladrar la roca, dado que la piedra de aquellos alrededores es blanda, caliza. Estaba abierta al lado de una colinilla de unos cuatro metros que miraba a la puerta de Gennah. Cuando entraron, iluminados con antorchas, para prepararla, vieron que desde la entrada hasta el fondo tenía unos cinco metros. Del suelo al techo medía dos metros y, de pared a pared, un metro ochenta.


  Era una tumba de rico, pero, dentro de ello, modesta. José de Arimatea la había construido para él y los suyos. Contaba con dos diminutas habitaciones. La exterior, tenía unos dos por dos metros y, enfrente de la puerta de entrada, una segunda puertecilla, de sólo un metro de altura, conducía a la habitación interior, que era la tumba propiamente dicha. En las paredes de esta segunda habitación, había un par de nichos excavados en la roca, con el tamaño justo para un cuerpo de adulto.


  Cuando comprobaron que todo estaba en orden, regresaron al exterior e hicieron lo que era costumbre entre los judíos. Levantaron el sudario de Jesús y colocaron bajo su nariz una pluma de ave. Esperaron cerca de quince minutos. Si en ellos la pluma no se movía, tendrían la certeza de que el alma había abandonado ya el cuerpo del muerto. La pluma no se movió.


  A aquella hora, en el templo estaban encendiendo ya miles de lámparas antes de que comenzara el gran sábado, doblemente festivo. En todas las casas de Jerusalén ardían también las lámparas que estaba prohibido encender una vez que el sábado comenzase.


  Los componentes del pequeño grupo que enterraba a Jesús se miraron unos a otros y, con los ojos, se dijeron que debían darse prisa: el sol estaba ocultándose en el horizonte. Los tres hombres tomaron el cuerpo de Jesús con cuidado, como si pudiera romperse, y lo introdujeron, agachándose mucho para pasar por el orificio que comunicaba las dos cámaras, en el compartimento interior. Lo depositaron en el nicho de la derecha. El cuerpo quedaba mirando hacia Jerusalén y el nicho estaba tallado de manera que la cabeza quedara un poco más alta que el resto del cuerpo. Colocaron piadosamente el sudario sobre su rostro cubierto de vendajes. El fuerte olor de los perfumes mareaba casi en la diminuta habitación y las figuras oscilaban al moverse los velones que las mujeres sostenían.


  Luego, los tres hombres salieron del pequeño interior, para que pudieran entrar las mujeres. Lo hizo María la primera. Quería ver por última vez el rostro amado y levantó piadosamente el sudario que lo cubría. Se inclinó sobre él y permaneció mucho tiempo con su rostro pegado al ya frío del muerto. Todos contenían las lágrimas y la respiración. Se admiraban casi de no poder llorar ya. Al fin, alguien tocó a María en el hombro y ella obedeció con esfuerzo, como si le costase despegarse del rostro de su hijo. Aún volvió los ojos desde la puerta y su sombra caía sobre el rostro del cadáver. Después la luz se alejó y María salió con sus compañeros, que se apretaban los unos a los otros como si tuvieran frío. Sobre el cuerpo de Jesús descendió definitivamente la oscuridad.


  Procedieron a cerrar la puerta. Había junto a ella una especie de rueda de molino de metro y medio de diámetro y un espesor entre veinte y veinticinco centímetros. Estaba asentada en una ranura curva, calzada con otro gran trozo de roca. Uno de los hombres empujó la rueda de piedra para que otro quitara la piedra que la calzaba y, luego, tratando de frenarla en su caída, la dejaron que se deslizara por el canalillo curvo en que se asentaba. Giró la piedra hasta cubrir completamente la puerta, y, de nuevo, la calzaron con piedras para que no se moviera.


  Eran ya casi las seis de la tarde y el sol se había puesto tras los montes cercanos, pero aún se veía su luz iluminando las crestas. Las mujeres se quedaron mirando largamente la piedra que cerraba la tumba, con una sensación de impotencia. José y Nicodemo comenzaron a recoger los tarros de perfume ya vacíos y las tiras de lienzo que habían sobrado. Soplaba un viento fresco, que traía desde la ciudad el sonido de las trompetas que anunciaban el comienzo del sábado. Era hora de irse. Juan tuvo casi que empujar a las mujeres que parecían clavadas en el suelo. Echaron al fin a andar perezosamente, en silencio, como si estuvieran en un país extranjero, en un mundo extraño, como si todo estuviera muerto dentro de ellas.


  Guardias para la tumba


  Pero aún no dormían los enemigos de Jesús. Los sacerdotes, al regresar del oficio vespertino, se habían reunido en el patio de la casa de Anás, donde hacía sólo veinte horas celebraron el proceso de Jesús. Les parecía que entre una visita y otra hubiera transcurrido una eternidad. Comentaban los avatares de la jornada y una risa nerviosa les poseía. Les había costado trabajo domeñar a Pilato, pero al fin había firmado, el muy cobarde. Se frotaban las manos. Aquél era un tema liquidado.


  La reunión se alteró por un momento cuando alguien llegó para contar el escándalo del día: hablaba con horror, como si se tratase de un horrendo pecado. Pecado que, además, había sido cometido por dos personas ilustres, dos de su grupo. El que lo contaba lo hacía como si aún no pudiera creer lo que sus ojos habían visto. Nada menos que José de Arimatea y Nicodemo se habían pasado al bando de Jesús. Incluso el primero de ellos había cedido su propio sepulcro para enterrar a aquel blasfemo. Agitaban las manos, se mesaban las barbas, gritaban su escándalo. Alguien aducía que ya varias veces habían dado los dos ocasión de sospechar de su herejía.


  Anás, el viejo zorro, escuchaba mucho menos escandalizado. Estaba sobradamente acostumbrado a ver la herejía entre los mismos miembros del sanedrín. Se limitaba a sentirse aún más justificado al comprobar lo necesario de esta muerte: de haber tardado más tiempo quién sabe a cuantos de los suyos habría arrastrado Jesús consigo.


  Pero lo que ahora preocupaba a Anás era otra cosa: varias veces habían venido a contarle que Jesús había anunciado que moriría y que tres días después resucitaría. Mientras Jesús vivió, la idea le pareció a Anás tan absurda que ni se había detenido a pensar en ella. Ahora que estaba muerto, la idea giraba y giraba en su cabeza. Y no le dejaba descansar.


  No porque creyera en la posibilidad de una resurrección. Como buen saduceo no creía en la resurrección de la carne al fin de los tiempos. Y le costaba incluso trabajo creer en la misma vida eterna.


  Pero, sin embargo, el miedo era más fuerte que él y le hacía imaginarse todo tipo de desgracias. Quién sabe si esas frases de Jesús no eran la coartada que se preparaba a sí mismo, presintiendo su posible muerte. Tal vez no habían valorado suficientemente la astucia de aquel galileo. ¿Y si había dado a sus apóstoles la consigna de que, si él moría, difundieran el bulo de una resurrección, con la que resultaría mucho más invencible que en vida? Ahora los apóstoles podían robar ellos mismos el cuerpo que habían enterrado; mañana difundirían el rumor de que su Maestro había resucitado: y la superstición popular haría lo demás.


  Realmente aquel hombre había embaucado a muchas personas, aunque hoy hubieran permanecido ocultas por el miedo. Pero si mañana alguien convencía a esas gentes de algo maravilloso como una resurrección del desaparecido, todo el miedo de hoy podría volver a convertirse en una fe terrible. Aquellas gentes tenían necesidad de creer en algo y se sentirían iluminadas por la idea de seguir a un vencedor de la muerte.


  Cuando explicó a los suyos este temor, algunos inicialmente sonrieron. Pero, luego, poco a poco fueron contagiándose sus mutuos miedos. Y pensaron que mejor era estar, por si acaso, alerta. No tuvieran luego que lamentarlo.


  Alguien sugirió entonces que ellos no debían aparecer mezclados en esto y mucho menos dar la impresión de que temían a un muerto. Pilato le había condenado, que cargara él con aquel problema hasta el final. Decidieron enviar una nueva misiva al romano.


  La última ironía


  Poncio comenzaba —¡por fin!— a olvidarse del Nazareno, cuando le anunciaron una nueva comisión de los sumos sacerdotes. ¿Pero es que no terminaría nunca de quitárselos de encima?


  Señor —le dijeron con untuosa obsequiosidad— hemos recordado que aquel embaucador, viviendo aún, dijo: «Después de tres días resucito». Manda, pues, que quede asegurado el sepulcro hasta el día tercero, no vaya a suceder que sus discípulos roben su cuerpo y digan al pueblo: «Resucitó de entre los muertos» y sea el último engaño peor que el primero (Mt 27,63-64). Ni siquiera mencionaban el nombre de Jesús. Les bastaba llamarle «aquel embaucador». Y veían como el peor de los engaños posibles el de que la multitud pudiera creer en la resurrección de Jesús.


  Pilato, que en sus años palestinos había llegado a ser casi un experto en el pensamiento religioso judío, sintió deseos de sonreír al ver a aquellos saduceos temblando ante la idea de que alguien pudiera creer en la resurrección. ¿Pues no era una de sus ideas favoritas la de que esa resurrección era imposible? Por otro lado sabía bien que la multitud de los judíos era fanática, pero no era tan sencillo eso de hacerles creer que un muerto había resucitado. ¡Hacía falta algo más que simplemente robar un cadáver!


  Y la idea de unos guardias vigilando un sepulcro le parecía un absurdo más. Pero no deseaba seguir discutiendo. Ahí tenéis guardias —dijo— id y aseguradle conforme sabéis (Mt27,65).


  Era, en el fondo, su última ironía, su último gesto de cansancio. Pero ellos se sintieron satisfechos. Explicaron bien a los guardias su cometido, sellaron el sepulcro. Y se fueron —por fin— satisfechos.


  En el frío de la noche los guardias no entendían muy bien lo que estaban haciendo. Habían visto morir a aquel hombre y ahora les pedían que vigilasen su cadáver. ¿Es que temían que pudiera volver a actuar después de muerto? Se reían, hacían chistes, se gastaban bromas con las que, en definitiva, trataban de camuflar su miedo. Tantas precauciones les hacían pensar que algo enorme se escondía detrás de aquella muerte. Pero sabían también que los muertos están muertos. Y que toda historia humana concluía cuando una gruesa piedra se cerraba tras ella.
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  EL SEÑOR HA RESUCITADO


  Ha contado Bruckberger que, al escribir su vida de Jesús, al abordar cada capítulo tenía la impresión de que ése era el apartado más difícil y la seguridad de que, una vez superado, todo lo demás discurriría fácil y suavemente. Pero volvía a encontrarse que el siguiente era igualmente o más difícil. Y sentía que esa dificultad aún se multiplicaba por ciento al llegar al último: al de la resurrección. Ante él, pensaba que al escritor no le quedaba otra salida que superar sus miedos, lanzarse al río desde lo alto de la ladera y nadar o ahogarse.


  Evidentemente, nada hay más arriesgado que escribir sobre este tema. El escritor sabe que toda la vida de Cristo se juega en el capítulo de la resurrección. Con ella todo toma sentido. Sin ella todo se reduce a nada. Ni la encarnación sería el nacimiento del Hijo de Dios, ni su muerte sería una redención, ni sus milagros serían milagros, ni su misterio existiría verdaderamente, si Jesús no hubiera resucitado. Sin ese triunfo final, Jesús quedaría reducido a un genio del espíritu o quizá simplemente a un gran aventurero, por no decir a un loco iluminado.


  ¿Y nosotros? ¿Qué sería de nosotros, creyentes, sin esa resurrección? ¿Qué sentido tendría nuestra fe, para qué serviría nuestra Iglesia, en qué océano sin bordes se perderían nuestras oraciones, si Jesús hubiera sido devorado definitivamente por la muerte?


  No, no exagera san Pablo cuando escribe:


  
    Si Cristo no resucitó, vana es nuestra fe, vana nuestra predicación. Seremos falsos testigos de Dios, porque hemos dado testimonio contra él, diciendo que ha resucitado a Cristo, a quien no ha resucitado… si es que los muertos no resucitan.


    Porque si los muertos no resucitan, tampoco Cristo resucitó; y si Cristo no resucitó vana es vuestra fe, aún estáis en vuestros pecados. Y hasta los que murieron en Cristo perecieron. Si sólo mirando a esta vida tenemos la esperanza puesta en Cristo, somos los más miserables de todos los hombres (1 Cor 15,14-20).

  


  Los más miserables de todos los hombres. Creeríamos en vano. En vano esperaríamos. Nos alimentaríamos de sueños. Dedicaríamos nuestra vida a dar culto al vacío. Perderíamos todo aquello que habíamos sacrificado. Nuestra alegría se convertiría en grotesca. Nuestra esperanza sería la más amarga estafa cometida jamás.


  Tendremos pues que tomar el tema con las dos manos, afrontar este problema vertiginoso, sumergirnos, con miedo o sin él, en este maravilloso y temible capítulo.


  La muerte


  No cabe duda que, de todos los problemas con que el hombre se enfrenta, la muerte es el más grave de todos. Horrible es la injusticia; espantoso el dolor; amargo el amor que no llega a su meta o que es traicionado. Pero es el horizonte de la muerte lo que entenebrece todo lo demás. Si ella fuese abolida, todo giraría en la vida del hombre.


  Los modernos tratan —tratamos— de camuflarla. En los países más industrializados la mayoría de los enfermos muere ya en hospitales, como en un esfuerzo titánico por alejar la muerte de nuestra vista. Y, una vez muertos, se embadurna a los cadáveres para que sigan, de algún modo pareciendo vivos.


  El hombre no quiere ver la muerte. Trata de imaginarla como una especie de accidente inevitable, como algo que, en definitiva, no atañera a los vivos, algo que no tuviera que ver con nosotros.


  Y, sin embargo, nunca la muerte estuvo más clavada en las entrañas de una civilización que en la nuestra. Abrimos los periódicos, encendemos las pantallas de televisión, salimos al tráfico de nuestras calles, y todo parece oler a muerte. Somos árboles de un bosque en el que incesantemente el rayo fuera tronchando los troncos de nuestros vecinos. Y experimentamos cómo el bosque se va llenando de calvas, cómo nos vamos quedando solos.


  Y luchamos, desesperadamente, contra la muerte. Hemos logrado disminuir notablemente la mortalidad infantil; hemos prolongado notablemente, casi doblado, el promedio de vida de los hombres; los cirujanos luchan por descubrir las últimas defensas para salvar a quienes parecían definitivamente abocados a ella; buscamos recambio a nuestros corazones cansados; luchamos, luchamos. Pero ella está ahí.


  El hombre se muere. Ya es maravilloso que siga viviendo, que yo concluya de escribir esta página, que el lector termine de leerla. La caña frágil que el hombre es —aunque sea una caña importantísima y pensante— está expuesta a todos los vientos y puede quebrarse en la primera esquina.


  Y, porque la muerte es triste, lo son también sus avenidas: el dolor lacerante de las enfermedades o la ruina desoladora del envejecimiento. Poco valen frente a ellos las diversas formas de anestesia que la humanidad inventa; de nada sirven el dinero ni el progreso. El hombre, con todo su poder y su orgullo, termina agachándose para entrar en la enfermedad o la vejez y encogiéndose más aún para entrar en el ataúd.


  Al otro lado


  Pero la muerte es aún más dolorosa por lo que interrumpe que por lo que es. ¿De qué sirve un gran amor que ha de durar sólo unos pocos años? ¿Para qué luchar, si toda lucha ha de terminar a plazo fijo y buena parte de sus frutos no serán disfrutados por el luchador? No es lo malo la muerte por lo que es, sino por lo que, además, envenena la vida entera. A su luz todo se hace relativo y el hombre se ve obligado a pensar si vale la pena encarnizarse, sufrir, sangrar, llorar, gastarse, por bienes tan absolutamente pasajeros.


  Porque todo cambiaría si el hombre tuviera la certeza de que las cosas continúan de algún modo «al otro lado». Pero este misterio es aún más hondo que el de la muerte, más desconcertante. ¿Qué hay tras esa puerta? ¿Hay verdaderamente algo?


  Y el problema es grave a nivel personal. Cuando yo haya muerto ¿todo habrá acabado para mí? ¿Seguiré existiendo de algún modo, en algún sitio? ¿Continuaré siendo el hombre que soy, tendré una memoria, mantendré de algún modo mis ilusiones de hoy, prolongaré, de alguna manera, mi obra, mis amores?


  Pero aún se hace más agudo respecto a aquellos que amo. Muchos han muerto ya. ¿Existen de alguna manera? ¿Siguen recordándome como yo les recuerdo, me aman aún como yo aún les amo? Esta memoria mía, este cariño hacia ellos que se mantiene en mí, obstinado, pertinaz ¿es simplemente humo y sueño? ¿O hay en algún sitio un recuerdo que responde a mi recuerdo, un amor que corresponde a mi amor? Y aquellos que hoy amo y que aún viven ¿podrán borrarse definitivamente mañana?, ¿dejarán un día de amarme para siempre? Si mañana murieran ¿ya nunca más me reuniría con ellos? Y si me reuniera ¿me reconocerían? ¿Seguirían ellos siendo «ellos» y yo continuaría siendo «yo»? ¿Nuestro amor de hoy tendría un nuevo capítulo, tal vez inacabable?


  Siento ahora que algo grita en mí: no sólo la necesidad de que ellos existan, sino una especie de loca certeza de que ellos existen, de que aquello que yo amé no puede haber muerto del todo. Pueden haber muerto sus cuerpos. Pero yo no les amé por sus cuerpos. Aquello por lo que yo les quise no puede haber muerto, no puede morir. Es una certeza furiosa y que ciertamente no sería capaz de demostrar con mi razón científica, pero que grita por todas las rendijas de mi ser. Y sé que no creo en eso porque yo lo necesite, sé que creo porque no puede no ser verdadera esta brutal aspiración que como yo han sentido millones y millones de hombres desde que el mundo existe.


  La certeza insuficiente


  Pero, junto a este certeza, experimento otras dos: que con ella no puedo despertar a mis muertos y que ni siquiera soy capaz de penetrar con mi imaginación en ese mundo que todo mi ser grita que existe. Por mucho que yo siga amando a mi madre, por mucho que necesite su compañía, sé que mi único consuelo es visitar su tumba y mantener firme mi certeza de que —al otro lado del misterio— volveré a encontrarla. Mis deseos no la resucitan. La muerte es más fuerte que ellos, aunque no sea más fuerte que mi esperanza.


  Y también es estéril mi imaginación. A veces me imagino a mi madre paseando por celestes praderas, pero sé que son simples proyecciones de la realidad de aquí. Sé que ella existe, pero que esas praderas son soñadas, deformantes, falsificadoras. Por eso, en realidad, son tan absurdas todas las imágenes con las que nos imaginamos la otra vida. Nuestra visión del infierno es tan grotesca como la que tenemos del cielo. Aquello que certifica la esperanza, lo falsifica y vuelve vano la imaginación.


  Pero esas imágenes demuestran algo importante: que el hombre es muy corto en sus deseos. Decimos desear la vida eterna, pero en realidad sólo aspiramos a continuar la actual, una segunda vida que nos imaginamos como simple prolongación de ésta. Lo que deseamos no es superar a la muerte con una vida total, sino volver atrás, a nuestras calles y a nuestros sudores, cruzar inversamente la puerta que con la muerte atravesamos, regresar, continuar, dejar la muerte en suspenso, no vencerla y superarla.


  Si en realidad los muertos a quienes amamos regresaran, pero lo hicieran con la vida plena de quien ha vencido para siempre a la muerte, nos aterrarían más que alegrarnos. Queremos que vuelvan limitados, pequeños, atados a esta corta realidad que es la nuestra. Otra vida más grande nos aterra, porque nos desborda. No nos cabe en la imaginación. Puede únicamente cabernos en la fe.


  La noche del sábado


  Algo muy parecido a cuanto venimos describiendo es lo que experimentaban la noche de aquel sábado los amigos de Jesús. Multiplicado en ellos por la enormidad de su pérdida. Habían entregado al Maestro la totalidad de sus vidas. No sólo sus aspiraciones religiosas, sino todo su ser. Por él habían abandonado sus familias, sus medios de vida. Le habían seguido con una entrega totalizadora, aun dentro de sus miedos, de sus fallos, de su traición final. Creían en él con la cabeza, con el corazón, con la fe, con sus mismos cuerpos. Él era todo. Con él giraba el sentido del mundo.


  Y ahora había muerto. Aquella cruz no era para ellos sólo la muerte de un amigo; no era siquiera la pérdida de un amor; era el hundimiento mismo de todo un mundo. Con su muerte lo perdían todo y empezaban a preguntarse si, al morir él, no habrían muerto también ellos.


  ¿Esperaban su resurrección? Si hacemos excepción de María, su madre, podemos decir que nadie la esperaba. La muerte de Jesús era para ellos tan definitiva como es para nosotros la del mejor amigo a quien damos tierra. Cuando aún hace sólo unas horas velábamos su cadáver, antes de que la tapa de la caja nos velara para siempre su rostro, hemos sentido quizá una extraña sensación que nos obligaba a decir con la voz del alma: «Resucita, resucita». Pero, al pensarlo, sabíamos que no sucedería, que los muertos están muertos.


  Los amigos de Jesús, como nosotros, habían entrado en esa resignación ciega, que se golpearía contra las paredes, pero que se sabe impotente frente a la muerte.


  ¿Pero es que no recordaban la resurrección de Lázaro, ocurrida aún pocos días antes? ¿No estaba Lázaro acaso junto a ellos en esas horas? Quizá acudieron a verle y tocarle. Ellos habían percibido el olor de su cadáver, ellos le habían visto salir de la tumba. ¿Y por qué no Jesús? Se respondían a sí mismos que a Lázaro le había despertado Jesús y que ya no había quien le despertase a él. Quizá hasta en algún momento se imaginaban a Jesús regresando junto a ellos, caminando a su lado, prolongando su vida con una segunda, cómo la de Lázaro. Pero, aun cuando pensaban en esto ¿era en la resurrección en lo que pensaban?


  Dos formas de resucitar


  He de anticipar aquí una observación fundamental si queremos entender la resurrección de Jesús. Porque esta palabra tiene dos significados muy diferentes y no entenderemos nada si no los distinguimos. Buena parte de los equívocos sobre este problema vienen de olvidar esa distinción.


  Porque la frase «resucitar de entre los muertos» tiene dos acepciones completamente distintas y los hombres tendemos a entenderla siempre en la primera e inferior de ellas.


  Es el sentido que podíamos llamar «terrestre». Resucitar sería simplemente volver a la misma vida que se tenía antes, reanudar lo que la muerte interrumpió, como se vuelve a casa tras un corto o largo viaje. En este sentido el resucitado no tiene una «nueva» vida, sino un segunda parte de la «misma» vida; sigue atado a la fugitividad, continúa siendo mortal. Ésta fue la resurrección de Lázaro. Ésta parece ser la única resurrección a la que el hombre aspira.


  Pero esta resurrección, aun siendo muy importante, aun necesitando, para producirse, un enorme milagro, en realidad no resuelve ninguno de los grandes problemas humanos. La muerte sigue siendo muerte, el hombre sigue encadenado al tiempo y a la fugacidad. Esa resurrección es, en realidad, más una suspensión o un retraso de los efectos de la muerte, que una verdadera resurrección. No es una victoria sobre la muerte, no es la entrada en una vida plena y total.


  Cuando hablamos de la resurrección de Cristo hablamos de mucho más. Jesús, al resucitar, no da un paso atrás, sino un paso adelante. No es que regrese a la vida de antes, es que entra en la vida total. No cruza hacia atrás el umbral de la muerte, sino que da un vertiginoso salto hacia adelante, penetra en la eternidad; no reingresa en el tiempo; entra allí donde no hay tiempo. Si la primera forma de resurrección es un milagro, esta segunda es además un misterio; si la primera resulta, en definitiva, comprensible, la segunda se vuelve inalcanzable para la inteligencia humana. Jesús, tras su resurrección, no «vuelve a estar vivo», sino que se convierte, como les gusta decir a los evangelistas, en «el viviente», en el que ya no puede morir. No es que regrese por la puerta por la que salió, es que encuentra y descubre una nueva puerta por la que se escapa hacia las praderas de la vida eterna.


  Su resurrección no aporta, pues, un «trozo» más a la vida humana; descubre una nueva vida y, con ello, trastorna nuestro sentido de la vida, al mostrarnos una que no está limitada por la muerte.


  Pero no se trata de una nueva vida en sentido sólo espiritual, tal y como decimos que nuestros muertos han pasado a ella. Jesús entra, por su resurrección, en esta nueva vida con toda la plenariedad de su ser, en cuerpo y alma, entero. Y quien resucita es él y no es él. Es él porque no se trata de una persona distinta; y no es él, porque el resucitado inaugura una humanidad nueva, no atada ya a la muerte. Como ha escrito un poeta, al resucitar todos creyeron que él había vuelto. Pero no era él, sino más. Era él, pero más él, era el definitivo.


  Ésta es la gran apuesta que los creyentes nos jugamos en la resurrección de Cristo: si él no resucitó, somos los más desgraciados de los hombres, como dijo san Pablo. Pero, si él resucitó, ser hombre es la cosa más exultante que puede existir. Como escribe Bruckberger:


  Ahí es donde se capta el profundo optimismo del cristianismo en comparación con el pesimismo platónico o hindú. La revelación propia de Jesucristo en su resurrección es que el cuerpo humano, humilde y necesario instrumento del alma, puede seguirla hasta la eternidad y participar en la eternidad. Lo que se hizo una vez para uno solo puede hacerse para todos. Nosotros, los cristianos, esperamos la «resurrección de la carne», su promoción a la eternidad. ¡Prodigiosa aventura! Con la resurrección de nuestro Señor Jesucristo se pone fin a nuestra miserable filosofía de rampantes: estamos hechos para penetrar en cuerpo y alma en la eternidad, para gozar de Dios, para devorarle como hermoso fruto de nuestro destino.


  La narración de Marcos


  Pero ¿fue la resurrección de Jesús un hecho real? La primera respuesta a esta pregunta es que ninguno de nosotros estuvo allí. Que no tenemos pruebas «científicas» de la resurrección en sí. Todo cuanto sabemos nos llega a través del testimonio de quienes creyeron en él. Tendremos, pues, que centrar nuestro estudio en el testimonio de los testigos. Y para ello, nada mejor que dejar hablar a los textos sencillamente, sin preocupaciones apologéticas. Oír fríamente a los testigos.


  El primero puede ser Marcos. Sabemos que su evangelio es el más sencillo de todos. Cuenta los hechos sin flores, sin interpretaciones, como si apenas le afectasen. Apenas es un escritor. Es exactamente el testigo cuya frialdad impresiona en un tribunal.


  He aquí su voz:


  Pasado el sábado, María la de Magdala y María de Santiago y Salomé, compraron perfumes para ir a embalsamarle. Y en la madrugada del día después del sábado, fueron a la tumba, al salir el sol. Y se decían unas a otras: «¿Quién nos apartará la piedra del sepulcro?». Al mirar, vieron que la piedra estaba apartada, y eso que era muy grande. Entrando al sepulcro, vieron un muchacho sentado a la derecha, vestido con un traje blanco, y se asustaron. Él les dijo:« No os asustéis. Buscáis a Jesús Nazareno, el crucificado. Resucitó, no está aquí. Mirad el sitio donde lo pusieron. Pero id y decid a sus discípulos y a Pedro: “él va por delante de vosotros a Galilea. Allí le veréis, como os dijo”». Ellas, al salir, huyeron del sepulcro, porque temblaban y estaban como fuera de sí. Y no dijeron nada a nadie, porque tenían miedo.


  Lo primero que llama la atención en esta candorosa narración es el enorme parecido entre estas mujeres y los cristianos de hoy. Esas mujeres tenían, desde luego, todo menos fe en la posibilidad de una resurrección de Jesús. Nada preveían, nada esperaban, lo que menos se imaginaban era la posibilidad de que el Maestro pudiera estar vivo. Amaban a Jesús, pero pensaban que estaba muerto, definitivamente muerto. Ni se acordaban de que él hubiera hablado de una resurrección.


  Curiosamente, lo único que parecía preocuparles era que no había quedado bien enterrado. Con las prisas del viernes, lo habían embalsamado a medias. Y, con escrúpulo muy femenino, no se podían quedar satisfechas con aquella ceremonia precipitada. Sentían que era como traicionar su amor al Maestro. Para un judío, esto era un fallo que ellas no se podían perdonar a sí mismas.


  Y, con un sentido de improvisación típicamente femenino, allá se van en la mañana del domingo, sin preguntarse siquiera cómo podrán entrar en el sepulcro, cerrado como está con una piedra que ellas no podrían remover.


  Y ¿cuál es su reacción al encontrarse que el que creían muerto no está allí y que alguien les anuncia que ha resucitado? ¿Acaso un estallido de alegría? ¿Una invasión de lágrimas de gozo? ¿Un entusiasmo al saber vencedor a su Maestro? ¿Un correr por la ciudad comunicando la noticia? No. Estupor, espanto, miedo, terror, huida y silencio. Se frotan los ojos. No se deciden a creer la buena noticia, se sienten trastornadas, piensan que tienen que estar en un error y, por si acaso, se callan, seguras de que serán tenidas por locas si hablan.


  Lo primero que impresiona al leer el evangelio es que unánimemente cuando describe la reacción de quienes se enfrentan con la resurrección, ésta es siempre la misma: susto, incredulidad.


  El escepticismo del hombre moderno no es, pues, cosa nueva. Fue ya la primera reacción de todos los testigos de la primera hora. Curiosamente, los enemigos de Jesús creerán en su resurrección mucho antes que sus amigos. Éstos parecen tener las cabezas tan duras que la idea de la resurrección no entra en ellas. Y obligan a Jesús a aportar prueba sobre prueba.


  Realmente, si la idea de la resurrección de Jesús hubiera sido un invento de los apóstoles, es difícil imaginarse un texto más torpe que el de Marcos y que los de los restantes apóstoles. Llenos de dudas, de contradicciones. Cuando se inventa una cosa, se inventa mucho mejor. A no ser que atribuyamos a los evangelistas un supermaquiavelismo de haber sembrado sus narraciones de confusión para así parecer más verdaderos.


  La reacción de los enemigos


  Pero si es llamativa la primera reacción de los amigos, aún lo es más la de los enemigos. Mateo es el único evangelista que transmite el episodio de los guardias de la tumba. Una escena que introduce un elemento de humor en lo más hondo del misterio.


  Y entonces hubo un gran terremoto: un ángel del Señor bajó del cielo y se acercó a remover la piedra, sentándose luego encima. Su aspecto era como el del relámpago y su manto blanco como la nieve. Los centinelas se estremecieron de miedo ante él y quedaron como muertos (Mt 28,2-3).


  No creo que haya que interpretar al pie de la letra estas palabras e imaginar, como hace Bruckberger, que se produjo un estallido poco menos que atómico. Ni el evangelista, ni ninguno de sus compañeros estaban allí y tuvieron que recoger la descripción de la que los guardias hicieron a sus superiores. Descripción en la que, probablemente, los guardias multiplicaron melodramáticamente la escena para justificar más su terror. Terror que, sin embargo, se produjo por algo. La visión de un ángel, aunque no vaya acompañada de terremotos ni relámpagos, ya es por sí sola suficientemente terrible. En todo el nuevo testamento, cuando se nos describe una aparición angélica, se trata no de los ángeles dulces de nuestras estampas sino de aquel «todo ángel es terrible» de que hablara Rilke.


  Algo ocurrió. Algo misterioso que dejó inmovilizados a los guardias. No se trató de un grupo de ladrones, sino de algo maravilloso ante lo que se sintieron impotentes. Algo vieron que les obligó a restregarse sus ojos, a palpar sus cuerpos para comprobar si seguían vivos, que les llenó de una profunda sorpresa cuando, superado su espanto, comprobaron que la tumba estaba abierta y vacía.


  Ahora un nuevo miedo se apoderó de ellos. ¿Cómo se presentaban ante sus superiores y les contaban que… habían dejado escapar a un muerto? Conocían los terribles castigos que en la milicia romana se daban a los infractores. ¿Huir? Aún era más grave. Un desertor era, en aquellos tiempos, hombre muerto. Tendrían, además, que enfrentarse, al mismo tiempo, a las autoridades romanas y a las judías. Imposible escapar.


  Eligieron el camino que les pareció más fácil. No fueron directamente a sus superiores militares sino a los sumos sacerdotes. Y allí contaron lo que había ocurrido, adornándolo probablemente con una corte de prodigios que justificaran mejor su fracaso. Pero sin poder ocultar ni modificar el hecho fundamental de que el muerto había regresado a la vida.


  Y la acogida de los sacerdotes fue absolutamente sorprendente. La primera reacción de los amigos es siempre de miedo, de resistencia a creer; piensan que es un fantasma, que es el jardinero, imaginan que es alguien que se parece a él, pero no pasa por sus cabezas la idea de que haya resucitado.


  Con sus enemigos ocurre lo contrario: desde el primer momento aceptan que están ante un nuevo prodigio de «aquel impostor». Creían en su fuerza más que los propios amigos. Le odiaban, pero reconocían su poder. Muchas veces —ay— el odio es más clarividente que el amor. En el fondo, aquella su desconfianza, aquel pedir guardias para vigilar la tumba, era una forma de manifestar que todo lo creían posible. Y ahora se les escapaba de nuevo. Habían tratado de aplastarle como a una serpiente, pero de nuevo se les escurría.


  Y su miedo fue bien diferente del de los amigos y los soldados. ¿Qué podía ocurrir ahora? ¿Cómo se plantearía la nueva batalla?


  Porque su fe en Jesús —pues de alguna forma de fe se trataba— no iba acompañada de la humildad del corazón. Veían que la luz era luz, pero estaban dispuestos a seguir ahogándola hasta convertirla en tinieblas. Ni por un momento se plantearon la posibilidad de haberse equivocado; mucho menos la de reconocer que esa potencia podía venir de Dios y hacer verdadero cuanto aquel hombre había hecho y dicho.


  Y acudieron entonces a una solución ridícula: luchar contra la verdad con una siembra de mentiras:


  Ellos, reunidos con los ancianos, tomaron el acuerdo de dar a los soldados muchas monedas de plata, diciéndoles: «Decid que sus discípulos vinieron de noche y robaron el cuerpo mientras dormíais. Y si se sabe algo de esto delante del gobernador, nosotros le convenceremos y os sacaremos salvos» (Mt 28,12-15).


  La escena se ha vuelto verdaderamente bufa. Los soldados van de sorpresa en sorpresa. Cuando van hacia la casa de los sacerdotes están seguros de que nadie va a creerles: ¡es tan inverosímil lo que cuentan! ¡Se reirán de ellos, les tomarán por locos o por farsantes! Y se encuentran con que los sacerdotes creen su narración sin vacilación alguna. Se diría que, en el fondo, esperaban ya este desenlace que ni los propios soldados que lo han vivido, se acaban de creer.


  Temían, además, ser castigados. Y he aquí que, en lugar de ello, les dan dinero. Y parece que bastante. Y se lo dan por difundir algo que, si no les honra mucho como soldados, por lo menos es más creíble que la verdad que ellos han vivido.


  Para colmo, se les propone que difundan algo que aún a ellos les parece absurdo. La fórmula que los sacerdotes proponen es la añagaza estúpida que sólo se le ocurre a quien está aterrado y no sabe por dónde salir. San Agustín se reirá de ellos preguntando cómo saben que el cuerpo fue robado y que lo fue por los apóstoles, si ellos mismos dicen que ocurrió mientras ellos dormían. ¿Si dormían, cómo lo vieron? Testigos dormidos no son precisamente los mejores testigos.


  Curiosamente, el terror de sus enemigos, su necesidad de inventar una historia para cubrir la verdad, se convierte en una prueba más firme que las mismas afirmaciones de los amigos.


  La narración de Juan


  Pasamos ahora a la narración de un tercer testigo, de alguien que participa muy directamente en las escenas que narra, Juan, el único de los apóstoles que participó personalmente en el entierro y embalsamamiento de Jesús. Su narración está llena de importantes detalles:


  El día primero de la semana, María Magdalena vino muy de madrugada, cuando aún era de noche, al sepulcro y vio quitada la piedra. Corrió y vino a Simón Pedro y al otro discípulo a quien Jesús amaba, y les dijo: «Se han llevado al Señor del sepulcro y no sabemos dónde lo han puesto». Salió, pues, Pedro, y el otro discípulo, y fueron al sepulcro. Ambos corrían; pero el otro discípulo corrió más aprisa que Pedro y llegó primero al sepulcro, e inclinándose vio las vendas; pero no entró. Llegó Simón Pedro después de él y entró en el sepulcro y vio las fajas allí colocadas y el sudario que había estado sobre su cabeza, no puesto con las fajas, sino envuelto aparte. Entonces entró también el otro discípulo que vino primero, y vio y creyó; porque aún no habían entendido la Escritura según la cual era preciso que él resucitase de entre los muertos. Y los discípulos se fueron de nuevo a casa (Jn 20,1-10).


  Este relato, que lleva la firma acostumbrada —«el discípulo a quien Jesús amaba»— destaca por la infinidad de pequeños detalles aportados, datos aparentemente sin importancia, pero que clarifican el valor de lo descrito.


  Comienza destacando el valor del personaje de María Magdalena. Los sinópticos la habían colocado ya entre las demás mujeres. Juan la saca a primer plano. Lo cual no quiere decir que fuera ella sola al sepulcro. La misma frase que ella dice a Pedro: «No sabemos dónde lo han puesto», demuestra que no se aventuró ella sola a ir al sepulcro. Si Juan la destaca es por la importancia de su testimonio y porque probablemente sí fue ella la primera en correr a dar a Pedro la noticia. Noticia, sin embargo, que aún demuestra su turbación: nada dice de la resurrección del Señor. Como un testigo frío y objetivo, sólo afirma que el sepulcro está vacío y parece inclinarse por una interpretación natural en la que alguien hubiese cambiado de lugar el cadáver del Maestro. Se diría que teme más bien una intriga de los sacerdotes que hubieran querido sustraerles el cuerpo querido.


  Pero inmediatamente Juan destaca la importancia de Pedro. Su traición no le ha quitado la menor autoridad. Los evangelios, que no han tratado de ocultar su falta, siguen reconociéndole su privilegiado puesto aun antes del perdón del Señor.


  No sabemos dónde estaban Pedro y Juan. Puede ser que estuvieran aún en Betania, pero mucho más probablemente fuera en la misma ciudad, quizá en donde se celebrara tres días antes la última cena, en el cenáculo, vivienda de la familia de Marcos. O en casa de alguno de los parientes de Juan, que como ya hemos visto contaba con familiares entre los amigos del sumo sacerdote.


  La narración que prosigue es una mezcla de emoción y de serenidad. No son testigos alucinados, enloquecidos. Aun en algo que pone tan en juego sus vidas, mantienen la sangre fría como testimonian numerosos detalles. Pedro frisa por este tiempo los cuarenta años; Juan tiene pocos más de veinte. Y Pedro no tiene la agilidad de Juan.


  La descripción es, en este momento, un verdadero prodigio literario que recuerda los mejores momentos de Juan: hay en el texto una sabia mezcla de pretéritos, presentes e imperfectos. Los pretéritos expresan las causas por las que se apresuran. Los imperfectos y presentes los motivos del retraso. Y al mismo tiempo se describen agudamente los dos caracteres de quienes corren al sepulcro. Juan es el ímpetu; pero el respeto domina su impulso. Pedro es la pura pasión: llega, entra en la cámara precipitadamente, sin preocuparse de si aún está custodiada por los soldados que sabe fueron colocados dos días antes. Vuelve a exponerse como en el huerto de los olivos. Juan, en cambio, sabe detenerse a tiempo. Y su respeto a Pedro no es sólo el de la edad, es un honor más profundo, el que se debe a un jefe a quien se reconoce y acepta. Juan sabe que Pedro es el responsable. Aunque podía haberse vanagloriado de valor (él resistió mientras Pedro se hundía; él estuvo al pie de la cruz, cuando Pedro desapareció), sabe esperar a la puerta del sepulcro y dejar pasar delante al compañero.


  El evangelista describe aquí con asombrosa minuciosidad el estado de las vendas y el sudario. ¿No parece absurdo detenerse en datos tan nimios cuando se encuentra ante un hecho tan vertiginoso? Evidentemente, Juan es un testigo notarial; no se deja llevar por el entusiasmo. Describe fríamente, no se apresura a sacar rápidamente conclusiones. Analiza, detalla.


  Y los dos hombres contemplan en silencio. Juan observa el examen que Pedro hace de todo. Pero no interviene. No cambia impresiones con él. No se abrazan entusiasmados, celebrando el triunfo del Maestro amado y, con ello, su propio triunfo. Callan. Están ante el misterio y se dejan penetrar por él.


  Juan confiesa, no obstante, que en este momento creyó. Parece excusarse de no haber creído antes. Se adivina también en él una cierta lentitud en creer. Reconoce que hubiera sido más perfecto haber creído por las palabras de Jesús, pero subraya que no creyó hasta haber visto. Ni siquiera Juan había entendido la Escritura antes de verla realizada. Sólo ahora descubre que el triunfo puede venir a través de la muerte y el sufrimiento.


  ¿Y Pedro? Nada nos dice Juan de él. Lucas nos le presenta estupefacto, asombrado de lo que ha ocurrido (Lc24,12). Pedro es aquí, desde el punto de la fe, como el quebrar de la aurora. Va saliendo trabajosamente a la luz, perdido aún en el misterio. No se le ocurre pensar, como a Magdalena, que manos enemigas han robado el cuerpo del maestro. Piensa que su Maestro ha vencido a la muerte. Pero su fe es lenta, no corre a comunicar lo que intuye. Calla. Deja que la fe se abra trabajosamente camino en su corazón de pescador.


  Estamos, como se ve, ante testigos nada entusiastas, nada visionarios. No hay en estas páginas un «montaje» fervoroso. Si de algo pecan es de una contención sorprendente.


  Pero ahora debemos retroceder en nuestra búsqueda.


  Las fórmulas más antiguas


  Porque estos relatos evangélicos no son ni la única ni la primera expresión del misterio pascual. Durante algunos decenios, antes de ser puestos por escrito los evangelios, había cundido ya en la primera Iglesia toda una literatura muy variada. Y de ello poseemos abundantes testimonios: entre otros las cartas de san Pablo y algunos textos breves más antiguos que luego fueron integrados en los diversos escritos del nuevo testamento y que así han llegado hasta nosotros. Estos testimonios preevangélicos nos permiten alcanzar una expresión más inmediata, casi original de la primera experiencia cristiana. Y demuestran, sin lugar a dudas, que para los primeros cristianos no había hecho más cierto que la resurrección de Jesús.


  Sabemos hoy que mucho antes de la redacción de los evangelios, la Iglesia naciente vio circular entre los fieles numerosas formulaciones de su fe común. En ellas condensaban lo que consideraban esencial de su fe y con ellas instruían a los neófitos. Eran estas fórmulas las que usaban en la predicación y con ellas proclamaban en la liturgia la unanimidad de fe de los participantes.


  Estas formulaciones se centraron rápidamente en el acontecimiento nuclear de la existencia de Jesús: su muerte y su resurrección victoriosa. Suelen ser de dos tipos: aquellas que insisten en el «Cristo ha resucitado», poniendo al Señor como sujeto activo de la resurrección, y aquellas otras en las que se acentúa que Dios ha resucitado a Jesucristo.


  Entre las primeras destaca la famosa fórmula de san Pablo, una de las más antiguas y originales, que algunos sitúan ya en el año 35 y que, quienes le atribuyen menor antigüedad, colocan entre el 40 y el 42, es decir, a muy pocos años de distancia del hecho que reflejan:


  Os transmití, en primer lugar, lo que a mi vez recibí: que Cristo murió por nuestros pecados según las Escrituras, que fue sepultado, que resucitó al tercer día según las Escrituras, que se hizo ver de Cefas, luego se apareció a los doce. Después se apareció una vez a más de quinientos hermanos, de los cuales muchos permanecen todavía y algunos murieron; luego se apareció a Santiago, luego a todos los apóstoles; y después de todos, como a un aborto, se me apareció también a mí (1 Cor 15,3-8).


  Pablo no habla aquí, sobre todo en las primeras líneas, de un tema controvertido como hace en el resto de la carta. Simplemente recuerda a sus hermanos en la fe cuál es la buena nueva en la que creen y por la cual se salvarán. Y transmite esa fórmula como el corazón mismo de su fe, pidiendo a los creyentes de Corinto que no se dejen turbar por las opiniones que circulan en el sentido de que no hay resurrección de los muertos. Pablo no trata en modo alguno de «demostrar» que Cristo ha resucitado, sino de razonar a partir de una evidencia de fe, como escribe Léon-Dufour.


  La resurrección de Jesús se expresa aquí mediante una palabra griega (egeirein) que originariamente significa «despertar, despertarse» o también «levantarse, ponerse en pie», con lo cual se indica el acto inicial y el resultado de la resurrección.


  Añade, además, Pablo dos precisiones que explican el sentido que la Iglesia da al hecho de la resurrección: tuvo lugar al tercer día y ocurrió según las Escrituras. En la fórmula «al tercer día» más que tratar de indicar una fecha, Pablo alude a la fórmula bíblica que indica que un acontecimiento se va a producir próximamente, inminentemente. Así Abrahán vio al tercer día el lugar donde debía sacrificar a su hijo Isaac (Gén22,4). O tal vez alude a la creencia popular que pensaba que sólo al tercer día abandonaba el alma definitivamente al muerto, para indicar con ello que Cristo estaba muerto plena y definitivamente y que se trató de una verdadera obra de Dios.


  La fórmula «según las Escrituras» tampoco es muy clara. En aquel tiempo no podía aludir a los anuncios de su resurrección hechos por Cristo puesto que los evangelios no estaban escritos. Puede quizá aludir a un texto preciso del antiguo testamento, el Salmo16,10 que se citará, notablemente modificado, en los Hechos de los apóstoles (2,27; 13,35): No dejarás que tu santo vea la fosa. Pero quizá, más que aludir a un texto preciso y concreto, se está expresando que los primeros cristianos trataban de situar la resurrección de Jesús en el marco de la economía de la alianza con Dios.


  Finalmente la fórmula alude a las apariciones hechas por Jesús a Cefas y a otros, no sólo para certificar que no se trata de una invención (así ha de entenderse la alusión a que algunos de esos testigos están aún vivos y son verificadores de la afirmación) sino también para aclarar que este hecho se inserta como algo concreto en la trama de la historia de los hombres.


  Pero aún hay un hecho que parece sustancial en esa fórmula de fe: muerte y resurrección se ponen a la misma altura, como dos partes de una misma aventura de Dios. En el texto paulino la resurrección llega como la contrapartida de la afirmación de que Jesús se sometió a la muerte compartida con todos los mortales. La luz de la pascua ilumina el hecho escandaloso de la muerte y es un hecho tan real como aquél. Ambos sucesos se sitúan en el ámbito de los designios de Dios, ambos han de ser leídos a la luz del espíritu para ser interpretados en plenitud, pero ambos forman parte de una misma y verdadera historia.


  Dios resucitó a Jesús


  Junto a esta fórmula que canta la fuerza del Jesús que resucita, están las muchas que acentúan la acción de Dios en el hecho. Son fórmulas aún más breves, menos doctrinales, carentes de un sentido directamente apologético, pero todas ellas conservan ese díptico muerte-resurrección.


  Así leemos en 1 Tes 4,14: Si creemos que Jesús murió y resucitó… El paralelismo muerte-resurrección es siempre significativo: indica las dos vertientes del misterio de la redención. Por eso los cristianos deben vivir para aquel que por ellos murió y resucitó (2Cor5,15) y pueden echar en cara a los enemigos de Jesús la historia de aquel a quien vosotros crucificasteis y a quien Dios despertó de entre los muertos (Hech4,10; 3,15; etc.).


  Este tipo de afirmaciones hechas como algo incuestionable, sin siquiera cargar el acento sobre ellas, se multiplican en las epístolas paulinas con muy leves variantes. Un día dice en un contexto de proclamación de fe: Si confiesas con tu boca que Jesús es el Señor y en tu corazón crees que Dios le despertó de entre los muertos, serás salvo (Rom10,9). Otro, utilizando una antigua confesión de fe, escribe: Servir a Dios vivo y verdadero y esperar así a su hijo Jesús que ha de venir de los cielos, a quien despertó de entre los muertos y que nos salva de la cólera venidera (1Tes1,10).


  Podemos, pues, afirmar, sin género alguno de dudas, que la fórmula Dios resucitó a Jesús de entre los muertos es la parte más sustancial de la fe de la Iglesia naciente.


  La batalla contra la resurrección


  Pero ¿fue realmente la resurrección un hecho? ¿Fue un sueño que los primeros cristianos confundieron con una realidad? ¿Es simplemente una simbología para expresar su admiración hacia Cristo?


  Como es fácil de suponer, ningún otro capítulo de la vida de Cristo ha sido más combatido que éste. Y en torno a él se han tejido hipótesis de todo tipo, antes que aceptar la vertiginosa realidad del mismo.


  Sería imposible reseñar aquí todas esas hipótesis y, por otro lado, daría a este capítulo un tono apologético que ni yo deseo, ni es el mejor en una seria visión teológica.


  Pero un repaso a esas hipótesis más llamativas o influyentes parece imprescindible.


  Por comenzar por las más absurdas citemos las de ciertos mitólogos que, bajo la influencia de Frazer, Salomón Reinach y otros, aplicaron al tema las teorías del comparatismo religioso y no vacilaron en afirmar que Cristo no existió nunca sino que fue una encarnación más del dios solar, con lo que su resurrección no habría sido otra cosa que una alusión a la subida y descenso del astro sol por encima del horizonte. Como prueba de tan sorprendente teoría se aporta algo tan ¡sólido! como el hecho de que se eligiera el domingo —día del Sol, para los romanos— como día de su reaparición. La idea es tan poco seria que no parece que se deba gastar una sola palabra en refutarla.


  Más seguidores ha tenido la teoría de que en realidad Cristo no murió y, por tanto, no resucitó. En la cruz habría tenido un simple síncope del que se habría recobrado con el frío del sepulcro. Vuelto en sí no habría tenido que hacer otra cosa que levantarse. Este muerto que se levanta habría aterrado a los soldados que custodiaban la guardia. Y ya sólo era necesario que sus seguidores tejieran la leyenda de una resurrección verdadera.


  Esta teoría, en la que todo el mundo había dejado de creer, ha vuelto a ponerse muy recientemente en candelero por el lanzamiento escandalístico de alguna obra de ciencia ficción en la que, dando por auténtica la falsa carta de Pilato a Tiberio César (que no acepta ni un solo historiador serio), se supone que Pilato era un gran admirador de Jesús y que eligió precisamente las últimas horas del viernes para crucificar a Jesús de tal manera que poco después hubiera que retirar su cuerpo para no entrar en el sábado estando en la cruz. Gracias a este maquiavelismo de Pilato y a la influencia de José de Arimatea, Jesús habría sido retirado vivo de la cruz. Luego habría huido de la tumba para ir a esconderse en Cachemira.


  Frente a estos sueños están todos los documentos históricos. La afirmación de la muerte de Jesús aparece no sólo en los cuatro evangelios (Mt27,57; Mc 15,42-47; Lc 23,50-58; Jn 19,38-42) sino en infinidad de textos aún anteriores (Hech 2,25-32; 13,26-30; 1 Cor 15,3-5; Col 2,11-12; 3,3). Encontramos además que Pilato manda cerciorarse de que está muerto; que un soldado hace la última comprobación con un golpe que era suficiente para producir la muerte; que los soldados que destruyen las piernas de los otros dos crucificados, no rompen las de Jesús porque comprueban que está muerto y que se trataría de una crueldad inútil; que ni los propios enemigos de Jesús sugieren la idea de que no haya muerto del todo. La mejor garantía —escribe el mismo Renan— que el historiador posee sobre un punto de esta naturaleza es el odio receloso de los enemigos de Jesús. Los judíos tenían, en verdad, demasiado interés en asegurarse de que Jesús estuviera bien muerto. Imaginarse que, después de todo su esfuerzo en conseguir la condena de Jesús, se hubieran dejado engañar por Pilato en algo tan burdo no tiene cabida en cabeza humana.


  Algo parecido hay que pensar de la hipótesis del robo del cuerpo de Jesús por sus discípulos. El origen de esta suposición lo encontramos ya en los mismos evangelios como un rumor difundido por los judíos para invalidar la resurrección de Jesús. Pero no parece que en la época siguiente tuviera mucho éxito este rumor que pronto desaparece. Mas para reaparecer con Samuel Reimarus y Lessing en el sigloXVIII. La hipótesis ha sido rechazada de plano por los propios seguidores de Reimarus que veían en esta teoría una montaña de inverosimilitud: ni los apóstoles estaban organizados para un golpe de fuerza como ése, ni contaban con ánimos para intentarlo, ni tenían la inteligencia y la astucia de realizarlo sin que los soldados se enterasen. La idea contradice todos los datos históricos de que disponemos. La crítica racionalista con tal de negar la realidad de la resurrección parece dispuesta —como escribe Bruckberger— a falsear todos los datos:


  Ha visto a los apóstoles como rayos de la guerra, como conspiradores astutos, llenos de valentía y de imaginación, que arrebataron el cadáver de Jesús para inventar mejor el hecho de la resurrección. Pero, por el contrario, en aquellos días negros, los apóstoles fueron unos cobardes: no eran absolutamente fanáticos y exaltados, sino pobre gente que se aferraba vehementemente a su pellejo y no pensaba más que en esconderse.


  La exaltación y la alucinación


  Mayor éxito han tenido las teorías que buscan la clave en lo psicológico y, según las cuales, los apóstoles no habrían tratado de engañar, pero habrían sido engañados por su propio fervor y por su amor a Cristo.


  Ya en el siglo II propuso esta teoría Celso, el famoso filósofo anticristiano: para él la resurrección de Cristo habría nacido del cerebro enfebrecido de una mujer iluminada: Magdalena, que habría contagiado su fe a los demás apóstoles. Las apariciones no habrían sido otra cosa que alucinaciones colectivas, como han existido tantas en la historia.


  La teoría ha tenido éxito. Renan nos dirá muy seriamente —desarrollándola hasta el máximo— que la expectación ordinariamente crea su objeto. Loisy insistirá en que el esfuerzo interior de sus almas entusiastas les podía sugerir la visión de lo que deseaban. Goguel comentará que en condiciones exteriores que hay que renunciar a precisar, la fe de los apóstoles fue, no sólo restaurada, sino exaltada. Esa resurrección de su fe se confundió para ellos con la del Señor. Y Guignebert, resumiendo y organizando un poco toda esta teoría, nos dirá que después de la muerte del Maestro los discípulos pensaron, creyeron, que el espíritu de Jesús no podía morir. En el estado de exaltación en que se hallaban, algunos tuvieron unas visiones. Tal tensión de deseo y de fe, en el espíritu y el corazón de hombres a la vez rudos y místicos, exaltados por el sufrimiento moral en la espera ansiosa, sólo tiene una conclusión lógica, y es la visión. De estas visiones surgió la creencia en la supervivencia espiritual. Luego buscaron con qué tejerla en las palabras de Cristo y en los textos del antiguo testamento y fabricaron una historia de la resurrección. Ésta sería la «fe de pascua» de la Iglesia primitiva.


  Todas estas teorías están bien tejidas, pero, aparte de que no aportan una sola prueba positiva de lo que suponen, se contradicen radicalmente tanto con la experiencia humana como con los datos históricos.


  Afirmar que la expectación crea su objeto, no deja de ser simplemente una frase bonita. Imaginémonos cualquiera de las pasadas guerras del mundo: ¿Acaso no esperaban triunfar los jefes nazis cuando Berlín era asediado? ¿Creó su expectación el triunfo? Si hoy un grupo de nazis nos contara que Hitler ganó la pasada guerra mundial, por muy convencido que él estuviera de ello, ¿alguien le creería? Y en niveles más pequeños ¿no han deseado todos los hijos de la historia que sus padres no murieran? ¿Ha logrado ese deseo retrasar un día sus muertes? ¿Alguien, cuyo padre hubiéramos visto enterrar, nos convencería de que sigue viviendo, por mucho que lo deseara él, por mucho que nos contara que sigue viéndole en sueños o durante el día?


  Por otro lado los datos históricos no nos muestran por lado ninguno una Magdalena o unos apóstoles exaltados, deseosos de convencerse a sí mismos y a los demás de la resurrección de Jesús. No se encuentran en documento alguno esa espera ansiosa, ni esa fe ardiente. Al contrario, todos los datos auténticos nos muestran un grupo que ha perdido no sólo la esperanza, sino casi también la fe. Un grupo desconfiado, que no se convence con nada, que parte siempre de la duda, que se resiste a creer. Cristo tiene que repetir sus apariciones, debe aportar pruebas, dejarse tocar, comer con ellos, para ser creído.


  Para imaginarse esa Iglesia alucinada hay que falsear todos los datos históricos. La fe de la Iglesia primitiva en la resurrección es todo menos romanticismo, exaltación, locura, visionarismo. Es una fe profunda, pero serena. Una fe en la que no aparecen subjetivismos. El mismo Loisy se ve obligado a confesar que los apóstoles y san Pablo no pretenden contar impresiones subjetivas; hablan de una presencia de Cristo objetiva, exterior, sensible; no de una presencia ideal, y, mucho menos todavía, de una presencia imaginaria.


  Es decir: o se admiten los evangelios o se niegan. Pero no se pueden admitir para, luego, aportar interpretaciones que los vacían absolutamente, falsificándolos, y que aportan soluciones que son contradichas en cada línea de las mismas fuentes que se citan.


  La problemática actual


  Hoy, toda esa problemática ha girado y se ha trasladado al meridiano que separa la fe de la historia. Y también en este punto ha sido Bultmann el más radical de los innovadores, con formulaciones que algunos repiten ahora en los púlpitos probablemente con más ingenuidad que acierto.


  Para el teólogo alemán las dificultades exegéticas que objetivamente rodean las narraciones de la vida pascual de Jesús no es que sean arduas, es que son insolubles. En realidad —piensa— nada sabemos de la resurrección. Las confesiones de fe que son esos relatos nos hablan más de la fe de sus autores que de los hechos que cuentan. Realmente de la resurrección lo único que podemos saber es lo que los primeros cristianos publicaban sobre ella.


  Pero Bultmann da un paso más: no sólo es que no sepamos prácticamente nada del hecho de la resurrección, es que tampoco nos interesa. Los hechos no cuentan, cuenta sólo su sentido. Por ello, lo único importante es lo que la resurrección significó para los primeros cristianos y lo que debe significar hoy para nosotros. Hay que poner entre paréntesis los hechos. De la resurrección lo que importa es que da sentido a la cruz. Debemos, pues, olvidarnos de la historia, y atender al mensaje que expresa.


  Una resurrección —piensa Bultmann— convertida en objeto de la ciencia histórica, ya de nada serviría a la fe. Debemos, pues, quedarnos sólo con la fe en la resurrección y rechazar los «mitos» con que fue expresada. La idea de la tumba vacía, por ejemplo, es sólo para Bultmann un invento apologético tardío, una leyenda que se inventó cuando la fe declinaba para suplir con pruebas a la fe. Para Bultmann la trascripción de la resurrección en términos de experiencia cotidiana es una «degradación de la fe», es un esfuerzo por expresar con una concepción mítica del mundo la experiencia inobjetivable de la fe primitiva, es sustituir la fe con maravillosismos.


  Lo único importante —piensa— de la resurrección es lo que significa para nosotros. El hecho histórico no nos interesa. Si Jesús hubiera resucitado en el sentido objetivo de que hubiera vuelto a la vida definida dentro de las categorías de este mundo, eso no significaría nada: en el mundo habría un ser vivo más, pero el hombre no habría recibido la invitación a tomar una decisión a favor de ese Dios que hace pasar de la vida a la muerte. Tendríamos un prodigio físico, no una salvación. Si prestamos demasiada atención a la anécdota, nos olvidaremos del sentido que encierra.


  Estos planteamientos están hoy muy de moda. Y se repiten en libros y sermones. Un Evely, por ejemplo, afirma que para un hombre moderno la única resurrección es haber experimentado que Cristo actúa en su vida. La única resurrección que nos interesa es que los cristianos de hoy se sientan responsables, depositarios de la energía resucitante de Cristo.


  No puede negarse que algo de verdad existe en estos planteamientos: una fe en la resurrección que se limitase a un aceptación del hecho de la nueva vida de Cristo pero que ignorase el sentido de esa resurrección, de bien poco serviría. Incluso tenemos que reconocer que en siglos pasados se acentuó casi exclusivamente el sentido apologético de la resurrección y se olvidó la fuente de vida que de ella surgía. Miles de cristianos decían creer en la resurrección de Jesús, pero esto no tenía ninguna consecuencia en sus vidas. Tal vez a eso se debía que nuestras celebraciones de la semana santa concluyeran en el viernes y apenas celebraran el día de la pascua: como si los cristianos tuvieran mucho que aprender de la muerte del Señor y poco o nada de su resurrección.


  Pero, si es peligrosa una «resurrección sin sentido» ¿lo sería menos un «sentido sin resurrección»? ¿Qué racionalidad tendría una fe que se adhiriera a nada? ¿Cómo puedo vivir el sentido de una cosa si ignoro todo sobre ella?


  No sólo la teología católica, sino incluso los movimientos exegéticos de última hora han reaccionado contra ese vaciamiento histórico de la fe de Bultmann. Pannenberg, por ejemplo, y muchos otros teólogos han reaccionado contra estas «teologías del significado» subrayando que sin un hecho no puede basarse su sentido:


  Para los apóstoles, la certeza de la resurrección se expresa en la fe vivida. Pero esta fe no se encierra en la subjetividad: se deja tocar empíricamente en virtud de su misma repercusión psicológica y social. La resurrección de Jesús es histórica en la proclamación apostólica, pero —en contra de la interpretación bultmaniana— esa proclamación atestigua, no sólo un sentido, sino un acontecimiento que sirve de base a ese sentido.


  Es cierto, pues, que nosotros —que no hemos «visto» la resurrección, que no tenemos de ella pruebas «científicas», en el sentido de experimentales— sólo llegamos a la resurrección a través del testimonio de la fe de los primeros cristianos. Pero sabemos que esa fe no era sólo un fenómeno psicológico, afectivo; tenía unas bases reales, el conocimiento de un hecho que los apóstoles habían comprobado en cuanto tenía de comprobable. El cambio que la resurrección produjo en ellos, no era una ilusión; era un hecho real basado en otro hecho real: la nueva vida del Cristo vencedor de la muerte.


  Lógicamente, la afirmación de este hecho no debe quedarse en la pura afirmación de un hecho. Esta verdad no es como la de «dos y dos son cuatro», en el sentido de que después de decir que «dos y dos son cuatro» yo puedo seguir viviendo lo mismo que antes de decirlo; realmente la afirmación de que «Jesús ha resucitado» sólo se hace plenamente verdadera cuando, después de afirmarlo, revoluciona mi vida personal.


  Por eso podríamos concluir que una constatación de la resurrección como un simple hecho que nada significara para nosotros no sería una verdad cristiana. Pero también podemos decir que una afirmación de la fe en la resurrección que no se basara en la certeza de que esa resurrección es un hecho verdadero no sería una verdad racional. Son los dos extremos los que deben ser evitados: la afirmación de la resurrección como un hecho histórico gemelo a los demás hechos históricos que nada tienen de transhistóricos; y la reducción de la fe en la resurrección a un puro subjetivismo ajeno a toda historicidad. La resurrección es parte de la historia, pero también mucho más: es una realidad sobrenatural, que sólo comprenderemos plenamente cuando la historia haya concluido. Hoy por hoy, los argumentos de los testigos que nos certifican el hecho son suficientes para hacer racional nuestra aceptación; pero sólo nuestra fe, nuestra vida de esa fe pascual nos lleva a la visión completa de un hecho que sobrepasa a toda razón humana.


  A esta luz entendemos muy bien las vacilaciones, las oscuridades de los textos con que los apóstoles expresaron este misterio. A ellos les costaba entender y expresar la resurrección como nos sigue costando a nosotros entenderla y expresarla. Pero la imperfección en la expresión de algo no implica que ese algo no se base en una realidad verdadera. Sólo gradualmente fueron los apóstoles logrando su síntesis teológica. Sólo gradualmente irá la Iglesia entendiendo y formulando este misterio. Y concluirá el mundo sin que hayamos logrado comprenderlo y expresarlo del todo y sin adherencias humanizadoras. Dejaríamos de ser hombres, seríamos dioses si lo lográsemos. Los evangelios son testigos claros de ese esfuerzo apostólico. En ellos vemos —como escribe Rengstorf— que a los discípulos les cogió totalmente desprevenidos el que Jesús resucitara. Los evangelios dan a entender que esta resurrección caía fuera por completo de lo que los discípulos podían esperar. En las ideas de que ellos disponían no había lugar alguno para una resurrección de Jesús. Por eso creyeron costosa y confusamente; por eso se expresaron al contarlo confusa y oscuramente. Sólo mucho más tarde fueron entendiendo la resurrección de Jesús a la luz de toda su vida y toda su vida a la luz de esa resurrección. Como nosotros hoy.


  El mismo y distinto


  Hemos señalado ya cómo la resurrección no es una simple vuelta a la vida. Tenemos ahora que seguir leyendo los textos evangélicos para profundizar en esta nueva vida, investigar en qué sentido es nueva y en qué aspectos es la misma vivida en una nueva dimensión.


  Y la primera comprobación es que el Cristo resucitado es el mismo y es distinto. Si de algún modo no fuese el mismo, no podríamos hablar de resurrección, porque no se trataría de Jesús y no sería reconocido por los suyos, salvo como fruto de un engaño. Si de algún modo no fuese distinto, estaríamos ante Jesús de Nazaret, pero no ante el Señor de la vida y de la muerte.


  Es el mismo. Los suyos le reconocen. Dicen: «es el Señor». Le distinguen por su acento, sus maneras, sus gestos. Se diría que los evangelios nos ofrecen todo un «retrato de identidad», casi policíaco. Como señala Guitton:


  El carácter de Jesús es el mismo. Sigue, como antes, siendo discreto, respetuoso de las conciencias, lento en descubrirse, tierno con el varón y también con la mujer. Y es también firme, severo, afirmativo, casi duro. Se sigue viendo en él, como antes y más que antes, al dueño del destino, al legislador del futuro. Él sigue llamando, consolando, realizando milagros que no son simples prodigios, sino hechos llenos de significación. Sigue siendo el amigo de todos, pero tiene también, como antes, amigos privilegiados. Se reencuentra su manera de enseñar, con lagunas y repeticiones. Sigue adoptando las mismas actitudes como la de levantar los ojos antes de romper el pan. Y todo esto nos lleva a la conclusión de que el Jesús pospascual vive una existencia movida, variada, adaptada a las circunstancias. Es capaz, como ha de serlo todo buen maestro, de adaptarse a los espíritus de sus oyentes, de insertarse en su devenir interior, de insertarse en el devenir histórico. Por todos estos rasgos, el Jesús de las apariciones tiene, en los cuatro evangelios, las características de los seres que se insertan en lo cotidiano. No es que su esencia se prolongue en una imagen romántica o simbólica, angélica o apocalíptica. Su existencia es, como se dice hoy, singular, concreta, familiar.


  Pero, al mismo tiempo, encontramos en el resucitado algunas características muy nuevas. Jesús es ahora alguien fuera de este mundo. Alguien que domina el mundo, que no está envuelto por el cosmos, sino que es él quien envuelve el cosmos.


  Por eso el resucitado es difícil de reconocer. Los testigos tienen, ante él, una impresión extraña, la de encontrarse con alguien a quien conocen, pero que es al mismo tiempo un intruso, una especie de pasajero clandestino, venido de otra realidad.


  Se diría que el mismo Jesús trata de acentuar este aspecto, presentándose con diversos «disfraces»: de jardinero, de viajero, de joven desconocido que se pasea en la orilla del lago. Y, cuando se desvela, lo hace en una especie de gesto litúrgico, sacramental, como si quisiera indicar que su existencia ahora es otra, especialmente sagrada.


  Aparece como alguien que ha traspasado el tiempo y el espacio. Conoce todo sobre el futuro y el pasado, atraviesa real o espiritualmente puertas y paredes.


  Parece que los evangelistas tuvieran un especialísimo interés en señalar este doble filo de su existencia. Pudieron presentarlo según los clásicos «mitos» o categorías escatológicas típicas de los hebreos: dibujarlo regresando entre nubes con una corte de profetas. Pero le pintan como alguien que, al mismo tiempo, perteneciera a la historia y la superara; que posee una vida soberana y superior y que, cuando entra en nuestra historia, lo hace de manera discontinua, sin someterse al tiempo de esa misma historia.


  Era difícil explicar mejor la naturaleza del resucitado, ofrecer una visión más total del misterio de la encarnación de Jesús, al mismo tiempo totalmente humano y totalmente superior a la humanidad. Jesús, en su estancia entre los hombres tras su muerte, parece querer mostrar en plenitud su naturaleza de hombre-Dios. La resurrección borra todas las ambigüedades que pudieron aparecer en su vida prepascual. Ahora realiza la plenitud de la nueva humanidad que él inaugura. La vida de Jesús —que los evangelistas escribieron cuando ya conocían su desenlace— se complementa a la luz de ese desenlace que cambia el sentido de su vida y de su muerte.


  Por eso la fe pascual de los primeros cristianos insiste tanto en la unión entre muerte y resurrección. Esa «y» parece el centro del mensaje. El nuevo testamento —subraya González Faus— no concibe a un Jesús que muere «como el que se va» y resucita «como el que regresa». Muerte y resurrección no son dos movimientos contrarios, sino los dos polos que definen un mismo movimiento. Jesús muere «hacia» su resurrección. Y resucita «desde» su muerte. La resurrección de Jesús no es un volver a la vida de antes, «saltando» sobre su muerte, es la confirmación, el desenlace de esa muerte aceptada.


  El concepto de resurrección


  Ahora podemos ya preguntarnos cuál es el concepto preciso de resurrección referido a Cristo. Y la primera idea que hay que subrayar es que la palabra «resurrección» resultó victoriosa entre una serie de términos que pugnaron al principio por expresar el contenido de la experiencia pascual de los apóstoles. Lo que hoy llamamos «resurrección» se llamó también al principio consumación (teleiosis) de Jesús, ida al Padre, exaltación de Jesús, triunfo, victoria, nueva vida… Cada una de estas fórmulas expresaba un aspecto de la misma gran realidad. Fue la palabra resurrección la que tuvo más fortuna y la que quedó como una etiqueta fija para expresar ese triunfo pascual. Era una buena palabra, aunque puede que desnivelase la realidad hacia una de sus zonas y se tomase sobre todo como la vuelta de un muerto a esta vida. Y en el ambiente platónico en que surgía esta palabra se interpretó especialmente como el simple regreso del alma inmortal al cuerpo que abandonó.


  La verdad es que esta visión de la resurrección rebajaba la realidad. Parecía un milagro más, una especie de «final feliz» a una historia que ya está contada, casi una simple consecuencia de la inmortalidad del alma. Lo nuevo era simplemente una extensión de esa inmortalidad al cuerpo de Jesús.


  Tal vez de aquí parta la menor importancia que en la fe de muchos cristianos ha tenido la resurrección: era un gran milagro, una prueba de que el mensaje de Jesús era verdadero, pero una prueba externa que no formaba parte de ese mensaje. No se le daba el puesto central que merecía.


  Además se oscurecía lo que verdaderamente ocurrió en la pascua: no era sólo que la vida de Jesús «perdurase», no es que regresara a la vida de antes, es que surgía una nueva vida, era pasar de la vida corruptible a la vida incorruptible, la superación total y definitiva de la muerte. La magnífica fórmula paulina de vestir de incorruptibilidad lo corruptible (1Cor15,53) no se entendía en todo su deslumbrante sentido. Porque la resurrección es, ciertamente, un paso de la muerte a la vida, pero a una vida original, nueva, mucho más ancha y alta que la nuestra. La resurrección de Lázaro fue un simple regreso a esta vida y Lázaro quedó, por tanto, sujeto a la muerte. No así la de Jesús; resucitado, ya no podía volver a morir. Su nueva vida estaba al otro lado de la muerte. Entre esta nueva vida y la anterior, había evidentemente una continuidad, pero la segunda era mucho más densa y definitiva que la primera.


  W. Künneth ha formulado muy bien esta realidad hablando de una nueva dimensión. Una nueva dimensión que no puede ser medida ni comprendida con frases usadas para medir las otras.


  La resurrección de Jesús, mucho antes y mucho más arriba que un milagro, es un misterio. Y, porque los evangelistas entendieron esto muy bien, no intentaron describirlo ni definirlo, sino sólo en sus efectos humanos. No nos contaron cómo fue la resurrección, ni qué fue; nos describieron sólo sus manifestaciones: los encuentros de Jesús vivo con los suyos.


  Podemos, pues, acercarnos racionalmente a la resurrección a través de múltiples testimonios comprobables históricamente, pero la última y profunda realidad del acontecimiento sólo puede aceptarse por la fe o rechazarse por la incredulidad.


  La resurrección es la entrada de Cristo en la «ciudad futura», en ese mundo al que sólo accedemos por la fe en la palabra de Jesús. Como escribe González Faus:


  Esta ciudad futura se caracteriza, negativamente, por la destrucción de todos los poderes que esclavizan al hombre y sobre todo del principal y representante de todos ellos, que es la muerte. Significa así la consecución de un verdadero cambio en la condición humana: la verdad de esta vida que es un ser-para-la-muerte, queda convertida en una nueva verdad, que, de ser entrada en la condena, pasará a ser entrada en la vida. Y positivamente se caracteriza por el establecimiento de todos los hombres en la filiación divina: una nueva condición, diversa de la condición actual, y que se le dará al hombre como una consumación de su ser humano, una consumación que es extensión de la de Cristo.


  La resurrección como primicia


  Ya sólo nos falta señalar, aunque sea muy rápidamente, otro aspecto fundamental de la resurrección: lo que tiene de salvación para el resto de la humanidad. Porque la resurrección de Cristo no termina en él. San Pablo presenta ese triunfo como una «primicia», puesto que por un hombre ha venido la resurrección de los muertos (1 Cor 15,20-23) y en Cristo serán llevados todos los hombres a esa Vida con mayúscula que él inauguró.


  La resurrección de Jesús no sólo representa las demás resurrecciones, sino que las precede, las inaugura. Él es el «primogénito» de los resucitados y esto en el sentido literal hebreo, lengua en la que el «primogénito» es «el que abre el seno».


  Ahora entendemos el extraño modo de argumentar de san Pablo cuando afirma que si no hay resurrección de los muertos tampoco Cristo resucitó (1Cor15,13). Pablo no argumenta aquí en función del principio filosófico de que los muertos resucitan, sino a partir de la relación entre Cristo-nosotros y entre primicias-cosecha. Si no hay cosecha eso querría decir que no había habido primicias, ya que si hay primicias seguro que habrá cosecha.


  Karl Barth ha dicho con frase feliz que Cristo resucitado es todavía futuro para sí mismo. Porque la resurrección de Jesús no termina en él. Jesús realiza en su resurrección la humanidad nueva. La realiza y la inicia. Porque sigue resucitando en cada hombre que, al incorporarse a esa resurrección, entra a formar parte de esa humanidad nueva que no vencerá la muerte.


  Por todo ello la resurrección de Jesús es el centro vivo de nuestra fe. Porque ilumina y da sentido a toda la vida de Cristo. Porque salva y da sentido a todas las vidas de cuantos se incorporarán a él. Hablar de su triunfo sobre la muerte es hablar de «nuestra» resurrección. Es dar la única respuesta al problema de la vida y de la muerte de los hombres.


  Es cierto: Nada necesita tanto nuestro mundo de hoy como entender y hacer vida propia la resurrección. Nada iluminará tanto nuestras pobres vidas. Bonhoeffer lo dijo con un texto emocionante:


  ¿Pascua? Nos preocupamos más del morir que de la muerte. Concedemos mayor importancia a la manera de morir que al modo de vencer la muerte. Sócrates supo morir, Cristo venció a la muerte como «el último enemigo». Saber morir no significa vencer a la muerte. Saber morir pertenece al campo de las posibilidades humanas, mientras que la victoria sobre la muerte tiene un nombre: resurrección. No será el ars amandi[*] sino la resurrección de Cristo lo que dará un nuevo viento que purifique el mundo actual. Aquí es donde se halla la respuesta al «dame un punto de apoyo y levantaré el mundo». Si algunos hombres creyeran realmente esto y se dejaran guiar así en su actuación terrestre, muchas cosas cambiarían. Porque la pascua significa vivir a partir de la resurrección. ¿No te parece que la mayor parte de los hombres ignoran de qué viven en el fondo?
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  EL CAMINO DEL GOZO


  Es cierto lo que decía Bonhoeffer: No será el arte de hacer el amor sino la resurrección lo que dará un nuevo viento que purifique el mundo actual. Porque el mundo no lo ha entendido aún, el mundo es triste. Y, lo que es más asombroso, por eso son tristes los cristianos.


  Ésta es, sin duda, la mayor de las paradojas de nuestro tiempo: ¿Cómo es posible que los herederos del gozo de la resurrección no lo lleven en sus rostros, en sus ojos? ¿Cómo es que, cuando celebran sus eucaristías, no salen de sus iglesias oleadas de alegría? ¿Cómo puede haber cristianos que dicen que se aburren de serlo? ¿Cómo hablan de que el evangelio no les «sabe» a nada, que orar se les hace pesado, que aluden a su Dios como hablando de un viejo exigente cuyos caprichos les abruman? ¿Por qué extraños vericuetos de la historia fueron perdiendo ese gozo que era lo mejor de su herencia? ¿Dónde quedó su vocación de testigos de la resurrección? ¿Cómo entender que miren con angustia a su mundo, persuadidos de que es imposible que las cosas terminen bien?


  Léon Bloy decía que la única manera de vencer la tristeza es dejar de amarla. Pero el hombre parece hoy seguir aferrado a sus ubres podridas.


  Tal vez porque lo sabía, quiso Cristo dedicar cuarenta días, casi una segunda vida, a explicar a los suyos ese camino del gozo por el que tanto les costaba penetrar. Un duro y exultante aprendizaje. No podía Jesús resignarse a la idea de que los hombres, tras su muerte —misión cumplida— lo jubilasen y lo encerrasen en su cielo, tal vez con una pensión por los servicios prestados. No bastaba, pues, con resucitar. Había que meter la resurrección por los ojos y las manos de los suyos. Y habría que hacerlo con la obstinación de un maestro que repite y repite la lección a un grupo de alumnos cazurros. ¡Ah, cuánto le cuesta al hombre aprender que es feliz! ¡Qué tercamente se aferra a sus tristezas! ¡Qué difícil le resulta aprender que su Dios es infinitamente mejor de lo que se imagina!


  Eso —la terquedad de Dios luchando con la torpeza de los hombres— fueron aquellos gozosos cuarenta días que regaló a los suyos. Cuarenta días que resultaron bastante más que una propina para los amigos, ya que en ellos Dios mostró su verdadero rostro y actuó como el poeta que era. Tenía que empezar por sacarles de su aturdimiento, de su desesperanza. Debía sumergirles, primero, en la inquietud y la interrogación. Para ayudarles, al fin, a entender los trasfondos de todo lo que en los tres años anteriores habían vivido a su lado.


  No es fácil entender la actitud psicológica de los apóstoles en aquella mañana del domingo. ¡Sus corazones se habían visto sacudidos por emociones tan diversas en tan pocas horas! El miedo, el desconcierto, el hundimiento total, a lo largo del viernes y del sábado. Y ahora, de repente, esta nueva sorpresa. Durante algunas horas no debieron de entender nada. Bruckberger lo cuenta así:


  Al comienzo de esa mañana fantástica, hubo un momento, que duró varias horas, en el que cada cual se preguntó qué había ocurrido realmente. Digo cada cual, amigos y enemigos, y tanto los sumos sacerdotes como los apóstoles. Durante ese largo momento, en las pocas casas de Jerusalén en que ya se sabía que la tumba de Jesús estaba abierta y vacía, hubo esa inquietud solemne que reina en un país, que sabe que en su frontera se desarrolla la batalla decisiva de la que depende su destino, y que no conoce aún su resultado.


  ¿Qué ocurría realmente? ¿Estaban ante un nuevo problema, que pondría más en peligro sus vidas que la misma traición de Judas? ¿O, por el contrario, todo giraba en un nuevo golpe de sorpresa y los ayer vencidos podían ser de nuevo y multiplicadamente vencedores?


  Todo iban a ser asombro en los cuarenta días posteriores. Porque resultaba que tampoco Jesús regresaba como el vencedor total que ellos hubieran deseado. Al contrario: parecía jugar con ellos. Aparecía y desaparecía. Estaba con ellos, pero se guardaba muy bien de reanudar el viejo curso de su vida cotidiana. Seguía siendo el poeta sorprendente que no acaba de aclararse del todo. En sus apariciones les llenaba un momento de alegría, pero luego volvía a dejarlo todo en suspenso, en el aire. Creaba una gran esperanza y, luego, les dejaba de nuevo esperando. Habría sido mucho más sencillo que regresara como un vencedor, arrollando a sus enemigos, instaurando ahora el reino prometido. O volviendo, cuando menos, a la pequeña vida de cada día entre sus amigos. Por eso entendían y no entendían. Citemos de nuevo a Bruckberger:


  Su relación con su Maestro había cambiado profundamente: todo estaba ya más claro y, retrospectivamente todo lo que había pasado antes se hacía más claro. En estos días fue cuando los apóstoles supieron, por fin, sin ninguna duda posible, que su Maestro no era sólo su jefe, un taumaturgo, un profeta mayor que los demás, el mismo Mesías, sino también Dios en persona: «Mi Señor y mi Dios», como había dicho Tomás. Esa revelación era tan enorme que les hacía falta algún tiempo para incorporársela, digerirla, hacerla suya.


  Este juego de Dios al escondite formó la sustancia de estos cuarenta días, los más gozosos de la historia del mundo. Cuarenta días que son —camino del gozo, via lucis— como la otra cara del vía crucis vivido en la tarde del viernes.


  Magdalena: apóstol de los apóstoles


  La primera estación de este camino de la luz le tocó vivirla a María Magdalena, apasionante personaje a quien —me temo— los cristianos no quieren tanto como se merecería, tal vez por miedo al escándalo barato de los puritanos, lo mismo que de ella se escandalizaron los fariseos de su tiempo y, entre los apóstoles, Judas.


  Pero ¿por qué tener miedo a reconocer que la vida de Jesús estuvo rodeada de amor, que él era infinitamente amable y que esta mujer le amó con todo su corazón de mujer? ¿Es que todo amor es sucio y habría que recortar sus puntas por miedo a la suciedad? ¡Pobres los que no crean que puede existir otro amor que el de la carne!


  El de Magdalena era limpio. Pero no por limpio era menos total. Más bien habrá que decir que era total porque no se detenía en la carne. Y llenaba hasta los bordes su corazón.


  Por eso, tras la muerte del Maestro amado, andaba como muerta. Había perdido su razón de vivir. Se la había perdonado mucho porque había amado mucho y ahora —muerto él— ya no sabía qué hacer con su amor y con su vida. Por eso caminaba como enloquecida por los caminos. Por eso, cuando supo que el sepulcro estaba vacío, no pudo esperar. Los ángeles habían dicho que le verían en Galilea. Pero ¿qué sabían los ángeles? ¿Cómo podía ella abandonar la tierra en que había muerto su amado? ¿Y quién nos asegura que no fue este amor desatinado quien hizo cambiar los planes de Jesús para encontrarse cuanto antes visiblemente con los suyos? Aun la omnipotencia de Dios —dice Bruckberger— parece incapaz de resistir al amor. ¡Qué gran santa la que fue juzgada digna de ser incorporada enseguida y tan profundamente al misterio de nuestra salvación!


  Es Juan quien nos describe este encuentro. Pedro y él, tras comprobar que la tumba está vacía, pero sin haberle visto aún, regresan a casa, conmovidos, impresionados. Aún no han comenzado a creer en la resurrección. Ni el sepulcro vacío ha terminado por abrirles los ojos. Viven aún en el desconcierto. Pero María, que tal vez ha seguido de lejos a los dos apóstoles, no se resigna. No le basta la tumba vacía. Le busca a él. Aún no le imagina resucitado. Pero necesita su cuerpo muerto que es ya lo único que le queda en el mundo. Y gira en torno al jardín en que le han enterrado.


  Y dice el evangelista:


  Mientras lloraba, se inclinó hacia el sepulcro y vio a dos ángeles vestidos de blanco, sentados uno a la cabecera y otro a los pies de donde había estado colocado el cuerpo de Jesús. Le dijeron: «¿Por qué lloras, mujer?». Ella les dijo: «Porque se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto». En diciendo esto se volvió hacia atrás y vio a Jesús que estaba allí, pero no conoció que fuese Jesús. Díjole Jesús: «Mujer ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?». Ella, creyendo que era el hortelano, le dijo: «Señor, si le has llevado tú, dime dónde le has puesto y yo me lo llevaré». Díjole Jesús: «¡María!». Ella, volviéndose, le dijo en hebreo: «Rabboni!», que quiere decir: «Maestro». Jesús le dijo: «No me toques, porque aún no he subido al Padre. Pero ve a mis hermanos y diles: “subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios”». María Magdalena fue a anunciar a los discípulos: «He visto al Señor», y las cosas que le había dicho (Jn 20,11-18).


  Lo primero que nos llama la atención en esta descripción es que es todo menos un relato construido artificialmente para impresionar o conmover al lector. Es más bien una descripción torpe, tartamudeante, que retrata lo embarazoso de la situación. Y María no es la loca exaltada y estallante de fe, que nos suelen describir. Es más bien una mujer atontada, golpeada por la desgracia tan fuertemente que de su cabeza sólo salen ingenuidades. Cuando los discípulos se van, ella se obstina en quedarse allí, pero no porque espere algo concreto, sino por simple desconcierto. No se queda ni dentro, ni fuera de la tumba, no busca, no indaga. Llora, como una pobre mujer que no sabe ni lo que dice ni lo que hace. Su cabeza está vacía de tanto llorar.


  Y no piensa en absoluto en la resurrección. Con esa falta de lógica de los humanos, parece obstinarse en la explicación más tonta. La tristeza no le deja reflexionar, pero tampoco esperar.


  Y, cuando se encuentra con dos personajes extraños en la tumba, no muestra ni susto, ni alarma. Le parece natural. No les pregunta quiénes son ni qué hacen allí. Se le ha metido en la cabeza la idea que alguien ha robado el cuerpo y parece no pensar más que en eso. Por ello no ve en los ángeles el esplendor señalado por Mateo (28,3). Les toma por dos personas que han venido a llevarse el cuerpo. Ahora no es ni la apasionada de la casa de Simón el fariseo, ni la contemplativa sosegada; es sólo un corazón sensible y apasionado hundido en la oscuridad. No ve. O ve sin ver.


  Por eso, cuando a sus espaldas, fuera del sepulcro, oye unos pasos y se vuelve, no reconoce a Jesús. Le contempla a través de sus lágrimas y de su tristeza y piensa que debe de tratarse del jardinero de José de Arimatea. Oye cómo se dirige a ella en tono respetuoso, como si se tratara de una gran señora. Pregunta el por qué de esas lágrimas. Y ella responde con el mismo tono de deferencia. «Señor» le llama. En su imaginación ha pensado que tal vez, siendo de Arimatea el sepulcro, han creído que el cuerpo de Jesús estorba y que el préstamo del sepulcro no fue definitivo. No se plantea aún la hipótesis de que Jesús haya resucitado, sólo quiere tener su cuerpo para enterrarlo dignamente. Y, sin preguntarse si podría hacerlo ella sola, pide —con su mente confusa— que se lo devuelvan, como si se tratase de un pequeño objeto que ella sola pudiera manejar.


  Jesús se deja conocer entonces. Y tampoco ahora Juan usa el melodrama. Pone en labios del Resucitado algo tan simple como un nombre familiar dicho de un determinado modo. Y basta ese nombre para penetrar las tinieblas que rodean a la mujer. Desaparecen miedos y temores y se abre paso una fe esplendorosa.


  Ahora sí siente María que caen todas las barreras. Se arroja a los pies de Jesús como hiciera en el convite en casa de Simón y comienza a besar y abrazar sus pies descalzos. No dice frases solemnes, sólo el dulce y respetuoso título de «Maestro».


  Luego, la mujer se convierte en mensajero de lo que ha visto. No dice simplemente que él ha resucitado. Cuenta que le ha visto y trasmite fielmente y sin exaltaciones su mensaje para los apóstoles.


  Creo que ahora debemos detenernos un momento para medir la trascendencia de esta escena. Y será bueno hacerlo contando aquí las vacilaciones con las que santo Tomás comenta la escena en su Suma teológica.


  ¿Cómo es posible —se pregunta— que Cristo empiece apareciéndose a una mujer si Cristo se muestra a quienes han de convertirse en testigos de su resurrección y san Pablo parece excluir a las mujeres de este testimonio? ¿Si la mujer —insiste— no está autorizada a enseñar públicamente en la Iglesia, cómo se encomienda a una mujer este máximo testimonio? Y se responde santo Tomás a sí mismo:


  Cristo se apareció a mujeres para que la mujer, que había sido la primera en dar al hombre un mensaje de muerte —con Eva— fuera también la primera en anunciar la vida en la gloria de Cristo resucitado. Para eso explica san Cirilo de Alejandría: «La mujer fue antaño ministro de la muerte, también ella es la primera que percibe y anuncia el venerable misterio de la resurrección». Ahí el sexo femenino ha obtenido la absolución de la ignominia y el rechazo de la maldición.


  Pero santo Tomás dice aún más:


  Se ve al mismo tiempo con eso que, en lo que concierne al estado de gloria, no hay ningún inconveniente en ser mujer. Si ellas están animadas de caridad más grande, gozarán de gloria más grande obtenida con la visión divina.


  ¡Lástima que la teología no haya caminado más por este camino! Lástima que no se haya predicado más veces ese título de «apóstol de los apóstoles» con el que la tradición de los dominicos alude a María Magdalena.


  Y qué gozo descubrir que Cristo reserva la primicia de su gran noticia para esta pecadora de la que tuvo que arrancar siete demonios. ¡Qué largo camino el recorrido por esta mujer que un día abrazó y regó con sus lágrimas los pies de Cristo y que ahora vuelve a abrazarlos resucitados!


  No me toques le dijo Jesús. O más bien, como gustan de traducir ahora los especialistas: Deja ya de tocarme. Y entonces Magdalena descubre que, definitivamente, su amor es ya un amor por encima de este mundo y, como concluye Bruckberger, deja alejarse a su Amado, y en esa privación está el más hermoso homenaje de amor que una mujer haya hecho a un hombre.


  En el camino de Emaús


  La más bella de todas las narraciones de aparición es, sin duda, la de los dos caminantes hacia Emaús. Lucas escribe aquí como un consumado psicólogo que cuida detalles, ambientes, reacciones. Incluso en aspectos en que habitualmente Lucas suele ser descuidado —distancias, nombres de ciudades— es aquí minuciosamente cuidadoso.


  Es la historia de dos seguidores del Maestro que en la tarde del domingo regresan a su pueblo. No son discípulos de última hora. Probablemente fueron reclutados por Jesús en el primer año de su ministerio, cuando circulaba por Judea. Conocemos el nombre del más importante de ellos, llamado Cleofás. Nada sabemos del otro.


  Vivían en un pueblo llamado Emaús, en los alrededores de Jerusalén. Desde hace siglos hay una larga batalla para identificar este pueblo, debido en gran parte a las vacilaciones de los códices que recogen el texto de Lucas: algunos dicen que distaba de Jerusalén ciento sesenta estadios, otros hablan de sesenta. El estadio medía ciento ochenta y cinco metros. Serían, pues, unos once kilómetros, si se trata de sesenta estadios, y cerca de treinta, si hay que leer ciento sesenta.


  Todo hace pensar que la lectura exacta es la primera: treinta kilómetros son muchos para caminarlos en una tarde y más aún para desandarlos corriendo poco después. Fueron, pues, probablemente once kilómetros, una buena caminata, pero que se puede hacer entre dos y tres horas.


  Los dos hombres han salido de la ciudad por la tarde. Y su viaje y las frases posteriores de ambos nos describen perfectamente el estado psicológico de la primera comunidad cristiana. Era la decepción lo que predominaba en ella. Aquél era el tercer día tras la muerte de Cristo. Si se hubiera tratado de una comunidad tensa en la esperanza, hambrienta de resurrección, resultaría absolutamente inverosímil que dos de sus miembros se marcharan de Jerusalén sin esperar al desenlace, incluso sin aguardar a la noche de ese tercer día prometido como día de la resurrección.


  No esperaban nada. La amargura les había vencido. Estaban tan seguros de que no había nada detrás de la muerte que ni se habían molestado en ir al sepulcro.


  Como discípulos de Cristo eran poquita cosa. Eran de esos que se imaginan que creen, que se imaginan que esperan. Pero que se vienen abajo ante la primera dificultad. Y ni siquiera se rebelan ante la soledad que entonces se abre en sus almas. Son espontáneamente pesimistas. Les parece lógico que las cosas acaben mal, que se derrumben sus esperanzas. En realidad nunca tuvieron esperanzas: ilusiones cuando más. Y se las lleva el viento. Sobre todo si es un viento tan fuerte como la muerte.


  Van tristes y he aquí que, de pronto, un caminante se empareja con ellos. Le miran y no le reconocen. Sus ojos no podían reconocerle, dice el evangelista. No es que él fuese distinto, es que tenían los ojos velados por la tristeza. Les parecía tan imposible que él regresara, que ni se plantearon la posibilidad de que pudiera ser él.


  ¿De qué vais hablando que estáis tan tristes?, pregunta el caminante. Es la misma pregunta que repetirá en todas las apariciones. El Jesús resucitado es una explosión de gozo que no comprende el por qué de la tristeza de los hombres. En cada aparición —escribe Evely— el cielo reprocha su tristeza a la tierra. La tierra cree que tiene mil razones para estar triste. Y el cielo tiene mil razones para que estemos alegres.


  La tristeza surge siempre de la ceguera, aunque con frecuencia se piense que es a la inversa. No es que estemos tristes porque no veamos; es que no vemos porque, antes, estamos ya tristes. Y no hablo aquí del barato optimismo (que es, como dijo Bernanos, la sacarina de la esperanza). Hablo de la alegría. El optimismo cree que los hombres son buenos. El pesimismo cree que los hombres son malos. La alegría y la esperanza saben que los hombres son amados por Dios, saben que Dios vence siempre al mal.


  Y eso que estos dos caminantes hacia Emaús, al menos tienen una cierta razón para la tristeza: creen que Jesús está muerto. Lo malo es quienes seguimos tristes a pesar de que lo creemos vivo.


  La extraña pregunta


  La pregunta del caminante suena extraña en los oídos de los dos discípulos. ¿Es posible que alguien que viene de Jerusalén no entienda la causa de su tristeza? ¿Hay alguna otra causa por la que se pueda estar triste? Le miran con desconfianza. O este viajero está en la luna y no se ha enterado de nada, o es un enemigo de Jesús. Le observan. Y tienen la impresión de que la pregunta ha sido hecha con candidez, parece sincero.


  ¿Eres tú el único forastero en Jerusalén —responden— que no conoce los sucesos de estos días? Es una respuesta prudente, gallega. A una pregunta extraña, responden ellos con una segunda pregunta ante la que el caminante tendrá que descubrirse.


  Pero éste insiste con ingenuidad: ¿Cuáles? Ahora responden aún con cautela, pero ya con franqueza:


  Lo de Jesús Nazareno, varón profeta, poderoso en obras y palabras ante Dios y ante el pueblo; cómo le entregaron los príncipes de los sacerdotes y nuestros magistrados para que fuese condenado a muerte y crucificado.


  La respuesta es modélica: muestran el profundo respeto y admiración que sienten por Jesús, pero se abstienen de calificaciones definitivas. Y hablan ambiguamente de los sacerdotes y magistrados, sin atreverse a una calificación condenatoria.


  Muestran después su esperanza hundida: Nosotros esperábamos que sería él quien rescataría Israel. Pero van ya tres días desde que todo esto ha sucedido. No se atreven a decir claramente que ellos le veían como el Mesías; lo insinúan. Pero ya ni eso creen. Sus esperanzas se han venido abajo. ¿Aluden con lo de los tres días a los anuncios de resurrección hechos por Jesús? Probablemente no. Seguramente están aludiendo a la superstición judía de que sólo al tercer día se separa definitivamente el alma del cuerpo y la muerte se hace definitiva. Pasó el plazo. La muerte está sellada y rubricada.


  Cosas de mujeres


  Aún son más sorprendentes las frases que siguen:


  Es cierto que nos asustaron unas mujeres de las nuestras que, yendo de madrugada al sepulcro, no encontraron su cuerpo y vinieron diciendo que habían tenido una visión de ángeles que les dijeron que vivía.


  ¡Todo el escepticismo y el machismo aparece en estas líneas! Sienten hacia las mujeres un infinito desprecio. Una noticia que debía alegrarles, les «asustó». Venía, además, de mujeres ¿qué valor podía tener?


  Y el desconcierto prosigue:


  Algunos de los nuestros fueron al sepulcro y hallaron las cosas tal y como las mujeres decían. Pero a él no le vieron.


  Era difícil describir con mayor realismo el estado de ánimo de aquel primer grupo cristiano. Porque estos dos hombres hablan ya con la conciencia de participar de una comunidad: algunas mujeres de las nuestras…, algunos de los nuestros… Pero esto no les hace sentirse exiliados de la comunidad judía: también hablan de nuestros magistrados. No se despegan de su nación, ni siquiera cuando se quejan de lo que han hecho con su Maestro.


  Pero es una comunidad hundida. No creen en la primera noticia de las mujeres. El antifeminismo es fuerte en ellos: ¿cómo iba Jesús a darles a ellas la primera noticia? Es absurdo e imposible, piensan. Y ni siquiera el hecho de que sus compañeros comprueben lo que las mujeres han dicho les convence. A él no le han visto, dicen, y esto es lo esencial. Si hubiera resucitado ¿qué esperaba para hacerse ver?, ¿para qué andar mandando mensajes con ángeles y a través de mujeres, cuando podía simplemente presentarse ante ellos? Siguen siendo orgullosos: quieren ser ellos quienes marquen las condiciones de lo que debería hacer el Resucitado. Ni siquiera se han preguntado si son dignos de verle. De hecho ahora mismo le tienen ante ellos y no le ven.


  Por no tener, no han tenido ni un poco de paciencia: no han esperado a que concluya ese tercer día prometido. Ni siquiera les ha intrigado la desaparición del cuerpo de Jesús. A María Magdalena es esa intriga —que demuestra su amor vivo aún— lo que le lleva a verle. Ellos tendrán que calentar su corazón antes de ser dignos de verle, antes de «poder» reconocerle. Tienen los ojos cerrados.


  Habla el caminante


  Ahora es el desconocido quien habla:


  «¡Oh, hombres sin inteligencia y tardos de corazón para creer todo lo que vaticinaron los profetas! ¿No era preciso que el Mesías padeciese esto y entrase en la gloria?». Y, comenzando por Moisés y todos los profetas, les fue declarando cuanto a él se refería.


  La voz del caminante era cálida y persuasiva. Ponía toda su alma en lo que decía. Incluso cuando les reprendía, su palabra era suave y no hería. Más tarde reconocerían que esa voz les iba «calentando el corazón». Le oían y se maravillaban de su sabiduría y de su amor. ¿Quién era? Sin duda un rabí conocedor hasta el fondo de las sagradas Escrituras, pero en todo caso un rabí ajeno a los círculos oficiales que habían condenado a su Maestro.


  Y, según le oían hablar, las oscuridades iban cayendo de sus ojos. Ellos que creían conocer de carrerilla aquellos textos que el caminante citaba, se daban cuenta ahora de que no habían entendido nada. La palabra de Dios se iba haciendo viva, operante, acusadora, desenmascaradora.


  Y, al mismo tiempo, iban sintiéndose avergonzados y felices. Avergonzados por su falta de fe, por su corta inteligencia. Y felices porque su esperanza renacía, porque un nuevo amor iba brotando dentro de ellos. Aún no se daban cuenta, pero Dios ya estaba con ellos y dentro de ellos.


  Por eso, mientras él iba hablando, los dos discípulos iban pasando de la tristeza a la alegría, de la indiferencia al amor. La palabra de Dios les iba transformando. Y, por eso, aun antes de reconocerle, esa misma palabra hizo que empezasen a obrar como si ya le hubiesen conocido. El amor, la caridad, fue por delante de la fe. Llegaron al pueblecillo a donde iban y el caminante se despidió de ellos, dispuesto a seguir su camino. Era ya casi de noche y ellos sintieron piedad por él: ¿por qué no se quedaba a pasar la noche con ellos? Aquél era su pueblo, allí tenían casa; podía quedarse a dormir entre ellos y a la mañana siguiente seguiría su camino.


  Y el amor les conduciría a la fe. No bastaba el conocimiento. El caminante les había iluminado las Escrituras, pero eso no bastaba para reconocerle aún. La inteligencia abre la puerta de la fe, pero sólo la cruza el corazón. El caminante había obrado hacia ellos con ese respeto soberano del apóstol auténtico: sin forzar. Había expuesto la verdad y ahora se disponía a seguir su camino, sin imponerse, sin obligar.


  Como escribe Evely, especialmente feliz en el comentario de esta escena:


  Jesús no se impone, aunque se proponga siempre a sí mismo. Él nos deja libres. ¡Nada resulta tan fácil como obrar cual si no le hubiéramos encontrado, como si no le hubiéramos oído, como si no lo hubiéramos reconocido! Dios es humilde. Dios está en medio de nosotros como uno que sirve. Dios se propone. Dios es un compañero fiel, y, en cierto aspecto, silencioso. No hace más que murmurar, y resulta fácil tapar su voz. Todos nosotros tenemos el terrible poder de obligar a Dios a callarse.


  Pero estos dos discípulos tienen ya el corazón caliente y oyen la palabra de Dios: le obligaron a quedarse. Dios nos acompaña de buena gana, pero le gusta ser forzado a ello. Y entró Jesús en su aldea y en su casa. Y le ofrecieron el honor de presidir la mesa. Le miraban con emoción. A lo largo de todo el camino, aquel hombre les había impresionado por su modo de comentar las Escrituras. Habían recibido, sin molestarse, su reprensión y ahora, no sabían por qué, tenían la impresión de haber vivido ya otra vez esta misma escena.


  Fue entonces cuando el desconocido tomó el pan, lo bendijo, lo partió. En realidad no hacía nada que no hubiera hecho cualquier otro israelita piadoso. Pero lo hacía de un modo que fue para ellos como el descorrimiento de un velo. Le miraron, se miraron. Y, antes de que abrieran los labios, el desconocido desapareció.


  Ahora volvieron a mirarse más desconcertados aún, pero, sobre todo, alegres. Recordaron en un solo relámpago las explicaciones del viajero, que les había asegurado que el desenlace de la vida de Jesús no era la muerte. Que pasaría por ella para cumplir las Escrituras, pero que ése no sería su final. Ya no dudaron: era él y era él, resucitado.


  Ni siquiera sintieron la decepción de haberle perdido de nuevo; la alegría de saberle vivo era más importante que la de verle. Se sentían embargados en el juego de Dios que parecía burlarse de ellos. Como dice Newman, el Señor pasó entre ellos desde el escondite de ver sin conocer, al de conocer sin ver. A Dios no le gusta ser conocido por miedo o por interés. Le gusta ser conocido por amor. Y al amor de aquellos dos hombres les bastaba con saberlo vivo.


  Por eso su fe se convirtió enseguida en fuego, se hizo apostólica. Sin detenerse un minuto, sin comentarlo casi, se levantaron y regresaron corriendo a Jerusalén. Los once kilómetros se les hicieron ahora mucho más cortos. Porque la alegría aligera las cosas, así como la tristeza las hace pesadas. De pronto se sintieron apóstoles, fraternos. No guardaron para sí su alegría. Tenían que comunicarla y repartirla.


  La aparición a los diez


  Bueno será señalar aquí que al misterio de estos gozosos cuarenta días hay que añadir el hecho de que resulta prácticamente imposible señalar con claridad su cronología y topografía, Lucas (24,1-35) conoce únicamente las apariciones de Cristo resucitado en Jerusalén e incluso da la impresión de que la ascensión hubiera ocurrido en la misma tarde del domingo de pascua. Pero que esta visión es artificial lo revela el mismo Lucas en Hechos1,4 y 13,31 donde acepta una más amplia cronología.


  Y, en cuanto a los lugares, para Lucas todo ocurre en Jerusalén. El mismo Cristo parece ordenar, en este evangelista, a los apóstoles que no se muevan de Jerusalén hasta la venida del Espíritu santo (24,49-53). Juan señala apariciones en Jerusalén (Jn20) pero posteriormente narra algunas en Galilea. En cambio, Marcos y Mateo parecen colocar las principales apariciones en Galilea, junto al lago. Y sitúan aquí el encuentro con los once que Lucas colocaba en Jerusalén.


  ¿Cuál fue la realidad? ¿Cuál es la causa de estas, al menos aparentes, contradicciones? Se han tejido ante este problema cientos de teorías y ninguna parece definitiva.


  Tal vez la más verosímil es la que formula Ruckstuhl, que piensa que, a excepción de algunos —quizá sólo Juan y Pedro— los apóstoles huyeron el mismo viernes o el sábado a Galilea. Así había sido predicho por Cristo (Mc14,27; Mt26,31; Jn16,32); incluso en el texto de Juan se señala la meta de esa huida, cuando dice que cada uno se iría a su casa. De hecho, resulta extraño que, al conocer la noticia del sepulcro vacío, sólo Juan y Pedro acudieran a comprobarlo.


  En esta hipótesis tanto Juan como Pedro, al conocer la resurrección de Jesús habrían corrido a Galilea a contar la noticia a sus compañeros y a reunirlos de nuevo, siguiendo instrucciones de Jesús. Reunidos ya todos en Galilea, aquí se habrían realizado las apariciones al grupo apostólico.


  Si éstos fueron los hechos, las vacilaciones de los textos evangélicos habrían tratado de ocultar de algún modo la vergonzosa fuga del grupo predilecto de Jesús.


  Pero si no sabemos cuándo y dónde se produjo este encuentro, sí sabemos que se produjo y cómo. Lucas coloca a los apóstoles y a un buen grupo más de compañeros apretujados en una pequeña casa. Una antigua tradición ha situado la escena en el cenáculo, pero algún dato parece discutir esta ubicación: el cenáculo estaba evidentemente en casa de una familia rica, bien abastecida. Y en ésta donde Jesús se aparece sólo tendrán un trozo de pez asado cuando el Maestro pide de comer. Era, sin duda, una casa de gente pobre, tal vez del mismo Pedro.


  En cuanto a la fecha, Lucas lo sitúa la misma anochecida del domingo, coincidiendo con el regreso de los dos de Emaús que vienen enloquecidos de alegría por lo que les ha sucedido. Allí se encuentran —y esto les decepciona un poco— que su noticia apenas causa sorpresa: en el ínterin también Pedro ha visto a Jesús. Y esta aparición es, para los reunidos, de una categoría superior.


  El encuentro con Pedro


  Ningún evangelista nos ha descrito este encuentro con Pedro. Le hemos encontrado ya en el sepulcro, contemplando vendas y lienzos. Y tenemos que imaginárnosle regresando conmovido, sin acabar de entender. El alma de este pobre pescador ha sido rudamente trabajada en estos días, traída y llevada desde el entusiasmo a la traición, desde la traición a la vergüenza, desde la vergüenza a la fe.


  La noche del viernes tuvo que ser ya para él una noche inacabable. Todos los más extraños sentimientos se cruzaban en él, que vivía todos estos hechos con una presión muy superior a la de sus compañeros. Era, por un lado, una sensación de infinita vergüenza personal: había traicionado a su Maestro de la manera más ruin; por no tener, no había tenido ni el coraje de regresar a la cruz para estar allí junto a María y Juan. Conocía el desenlace de la muerte y entierro de Jesús porque alguien se lo había contado. Pero dentro de su corazón no se resignaba a terminar de creerlo.


  En aquel largo sábado rememoró tantas horas vividas con Jesús: en su cabeza resonaban los anuncios que el Maestro hiciera de su traición. La simple idea le había parecido un insulto y ahora veía cómo había bajado los escalones de la cobardía, uno a uno, hasta el fondo.


  Pero en medio de su vergüenza resonaban también aquellas palabras que ahora paladeaba como su única esperanza: Y tú, una vez convertido, confirma a tus hermanos (Lc22,32). ¿Convertirse? ¿De qué? ¿A qué? ¿Muerto Jesús, qué conversión cabía? ¿Y quién era él para confirmar a nadie? Le despreciarían. Y con razón. Pero aunque aquellas palabras seguían pareciéndole absurdas, se aferraba a ellas como su única esperanza. Tal vez movido por ella corrió al sepulcro en la mañana del domingo junto a Juan.


  Mas ni el descubrimiento de la tumba vacía bastó para robustecer la fe de Pedro. Necesitó ver para creer. Y Jesús quiso empezar sus apariciones por quien —después de Judas— más había descendido en su traición. Y hasta podemos pensar que —de no haberse desesperado— Judas habría sido el primero en conocer estos encuentros.


  No sabemos cómo se produjo este reencuentro entre Pedro y Jesús. Sí conocemos sus efectos: Pedro recupera su aplomo y seguridad primeros. Asume su papel de jefe. Convoca a sus hermanos. Reorganiza la comunidad primera. Recorre la ciudad —si fue en Jerusalén—, o la comarca —si fue en Galilea— reuniendo a sus compañeros, contándoles lo que ha visto.


  Y este testimonio es decisivo para sus compañeros. No les ha convencido lo que han dicho las mujeres, no dan excesiva importancia al testimonio de los de Emaús. Pero es decisivo para ellos lo que Pedro les cuenta. Reunidos en torno a él, se sienten renacer. Todos conocen la traición de su jefe, pero esto no hace tambalearse su jefatura. Nadie la pone en duda, nadie la discute, nadie echa en cara a Pedro su fallo. Y esta misma adhesión de los suyos infunde valor a Pedro que se siente feliz de poder testimoniar en favor de su Maestro, de cumplir las órdenes recibidas de él, de «confirmar» a sus hermanos, volviendo a encender la llama en sus corazones.


  La paz con vosotros


  Estaban, pues, hablando de sus esperanzas cuando «algo» ocurrió. San Juan puntualiza (20,19) que tenían las puertas cerradas por temor a los judíos. Eran, en el fondo, pueblerinos aterrados ante el posible acoso de los enemigos que, probablemente, no habían quedado saciados con la muerte de Jesús y que podían sentirse nuevamente excitados por los rumores de la resurrección de su Maestro.


  Fue entonces cuando él se apareció en medio de ellos. Y su reacción fue contraria a cuanto podía preverse: Aterrados y llenos de miedo creían ver a un fantasma. ¿Pues no les había asegurado Pedro que era él, que estaba vivo? Se asustaron. No les entraba en la cabeza la idea de una resurrección. Se apretaban los unos contra los otros; hubieran querido huir.


  Pero él era lo contrario a un fantasma. Se coloca en medio de ellos, como siempre, como el viejo amigo que era. Sonríe, les saluda, se mueve, habla, los envuelve a todos con el calor de su mirada, parece dispuesto a reiniciar una de tantas conversaciones como con ellos ha tenido.


  Y ellos no se confían ni con eso. Le miran aún con estupor. Hubieran querido tocarle, comprobar si está realmente vivo. Pero no se atreven. Él adivina sus pensamientos. Les dice:


  ¿Por qué os turbáis y por qué suben a vuestro corazón esos pensamientos? Ved mis manos y mis pies. Sí, soy yo. Palpadme y ved: los espíritus no tienen carne y huesos como veis que yo tengo (Lc 24,38-43).


  Y les tiende las manos, sus hermosas manos, ahora dramáticas por las heridas aún abiertas. Muestra luego sus costado. Abre su túnica. Brilla su carne. Fulge su larga herida allí donde late el corazón. Es la misma carne que ellos han visto desnuda tantas veces bajo el agua y el sol. No hay misterios. No hay magias. Es él. El de siempre. Sencillo, fraterno.


  Ellos le tocan, tímidos aún. Vacilan todavía. Y él sonríe: ¿Tenéis algo que comer? En la casa hoy sólo un trozo de pez asado y él lo mordisquea sonriente. Se dan cuenta de que no come por hambre. Lo hace sólo para que vean que está verdaderamente vivo.


  Ahora sonríen todos. Una felicidad profunda comienza a brotar en los corazones de todos. Ahora saben que —como él mismo había profetizado— ya nadie será capaz de quitarles esa alegría (Jn16,22). La resurrección ya es para ellos más que una certeza, es una fiesta.


  Sorprende, en verdad, ese interés de Jesús en que se compruebe la materialidad y la solidez de su cuerpo. Es él, no quiere ser confundido; es de carne y hueso, no un fantasma.


  No le falta razón a Bruckberger cuando comenta:


  Me doy cuenta de que algunos escritores católicos se sienten cohibidos ante las palabras, tan concretas, de los evangelios. Esos prudentes escritores preferirían que todo eso hubiera tenido lugar en la vaguedad. Pero no; a Jesucristo le horroriza la vaguedad. Está ahí en plena luz, ofreciéndose a las manos y a los ojos inquisitivos de esos hombres que van a ser sus testigos. Importa que la experiencia de su realidad física se haga lealmente. En el fondo, los cerebros académicos de esos escritores tienen miedo a admitir una doble evidencia: primero, la omnipotencia de Dios desplegada en Jesús resucitado; en segundo lugar, las admirables sorpresas de la materia. Platón y el puritanismo han metido ahí su veneno. Para mí, al contrario, lo más extraordinario habría sido que ese cuerpo, ya participante de la vida eterna, hubiera seguido tan torpe como cualquier otro cuerpo sublunar. Ya no es torpe, pero es tan real como cualquier otro cuerpo sublunar.


  Tomás, el incrédulo


  En la versión de san Juan esta escena tiene un segunda parte. En el momento que acabamos de presentar, dice el cuarto evangelista, estaba ausente Tomás. En él va a representarse la resistencia a la luz. Todos los apóstoles se habían mostrado reticentes. Tomás irá mucho más allá, hasta la cerrazón. No le ha convencido la tumba vacía; no le han impresionado las meditaciones sobre las Escrituras que le han narrado los dos de Emaús; no se rinde ante el testimonio concorde de todos sus hermanos. Él quiere ver. Se encierra en su incredulidad. Y cuando todos le aseguran que ellos han visto, quiere ir más allá: no sólo tocar, sino sondear la identidad del crucificado metiendo sus dedos, sus manos en las mismas llagas.


  Jesús va a prestarse, con admirable condescendencia, a todas las absurdas exigencias del discípulo. Pero dejará pasar ocho días como para dar un plazo a esa incredulidad.


  ¿Es que Tomás no amaba a su Maestro? Sí, evidentemente. Pero era testarudo, positivista, obstinado. No sólo quería pruebas, sino que las exigía a la medida de su capricho.


  Jesús se somete a ellas con una mezcla de ironía y realismo. Esta vez los apóstoles se han reunido para rezar en común. Tomás se siente incómodo en medio de la fe de todos, pero el paso de los días parece haber robustecido su incredulidad. Mas no por ello piensa en separarse de sus hermanos. Hay una fe, más honda que sus dudas, que sigue uniéndole a ellos. Ésta fue su salvación: seguir con los suyos a pesar de la oscuridad. Como comenta Evely:


  Tomás es un auténtico hombre moderno, un existencialista que no cree más que en lo que toca, un hombre que vive sin ilusiones, un pesimista audaz que quiere enfrentarse con el mal, pero que no se atreve a creer en el bien. Para él lo peor es siempre lo más seguro.


  Y Jesús ahora se aparece sólo para él. Están todos, pero el Maestro se dirige directamente a Tomás: Ven, Tomás, trae tu dedo y mételo en las llagas de mis manos; trae tu mano y métela en mi costado (Jn19,27). Ahora queda completamente desconcertado. En realidad nunca había podido imaginarse que su deseo pudiera ser escuchado. Su desafío no había sido más que un pedir imposibles, un modo de encerrarse en su duda.


  Eso creía él, al menos. Porque cuando vio a Jesús, cuando oyó su voz dulce, tierna, aun dentro de la leve sorna de sus palabras, Tomás se dio cuenta de que, allá en el fondo, siempre había creído en la resurrección, que la deseaba con todo corazón, que si se negaba a ella era por miedo a ser engañado en algo que deseaba tanto; que se había estado muriendo de deseo y de miedo de creer al mismo tiempo.


  Los dos de Emaús creían que creían. Tomás creía que no creía. Jesús les trajo a los tres a la sencillez alegre de creer sin sueños y sin miedos. En el fondo Tomás se dio cuenta de que si se negaba a creer era por la rabia de no haber estado allí cuando Jesús vino. ¿Los demás iban a verle y él tendría que creer sólo por la palabra de los otros? Con su negativa estaba provocando a Jesús a aparecerse de nuevo. También él necesitaba mimos, cariño, ternura. No era, en el fondo otra cosa, que un niño enrabietado.


  Por eso temblaba cuando Jesús le mandó tocar. No quería hacerlo. Sentía ahora una infinita vergüenza de sus palabras de ocho días antes. Si tocó no lo hizo ya por necesidad de pruebas, sino como una penitencia por su cerrazón. Deslumbrado, aplastado, cayó de rodillas y dijo: Señor mío y Dios mío.


  Así la humillación le llevaba a una de las más bellas oraciones de todo el evangelio. Ahora iba en su fe hasta donde nunca había llegado ningún apóstol: nadie le había dicho antes a Jesús: «Dios mío».


  Tiene razón Evely al subrayar:


  De aquel pobre Tomás, Jesús ha sacado el acto de fe más hermoso que conocemos. Jesús lo ha amado tanto, lo ha curado con tanto esmero, que de esta falta, de esta amargura, de esta humillación ha hecho un recuerdo maravilloso. Dios sabe perdonar así los pecados. Dios es el único que sabe hacer de nuestras faltas, unas faltas benditas, unas faltas que no nos recordarán más que la maravillosa ternura que se ha revelado con ocasión de las mismas.


  Dichosos los que creen sin ver


  A la exclamación de Tomás responderá Jesús con una de las frases más misteriosas de todo el evangelio: Tomás, porque has visto, has creído. Dichosos los que han creído sin ver. Antes de que Jesús lo dijese, Tomás ya estaba seguro de ello. Había conocido y había envidiado la alegría que horas antes encontró en los rostros de sus compañeros. Ahora se daba cuenta de que aquello que él había despreciado como una ingenuidad, aquello que él había juzgado irónicamente un sueño, era una verdadera alegría, con raíces bien hondas en la fe. Desde siempre los incrédulos se han creído más listos, más profundos, más serios que los creyentes. Desde siempre han juzgado vana la alegría de éstos, ilusa su esperanza; y puede que buena parte de la cuesta arriba de la fe no esté tanto en creer y amar desde la oscuridad, sino en creer y amar entre las ironías de los «listos» sin fe.


  Tomás había sido uno de estos «listos» y ahora aquellas sus sonrisas despectivas se le volvían acíbar en la boca. Su orgullo de dos horas antes se había trocado en vergüenza. Y con vergüenza adelantó su mano. Estaba iniciando una peregrinación hacia la humildad. No necesitaba ya asegurarse de nada. Su mano en el costado no buscaba ya pruebas, certezas; no trataba de tomar las medidas, de asegurarse. Aquella su necesidad de seguridad se le había vuelto absurda. Incluso había comenzado a descubrir que las certezas de la razón eran infinitamente más débiles que las adivinaciones de la fe. Comprendía que un creyente puede ser más «científico» que un disector de cadáveres; que sus manos tocando podían llegar, cuando más, a comprobar una carne, pero que nada podían averiguar de la realidad de la resurrección, que iba mucho más allá, mucho más honda que un simple recuperar o poseer una carne.


  Una antigua leyenda cuenta que la mano de Tomás quedó, hasta su muerte, roja de sangre. Los medievales, inventores de esta leyenda, habían descubierto que la incredulidad puede ser una forma de asesinato; pero no asesinato de aquello en lo que no se cree, sino suicidio de aquel que no se atreve a creer.


  La última bienaventuranza


  Pero en la frase de Jesús hay algo aún más sorprendente: ¿A quién se refiere, en realidad, al decir: Dichosos los que no han visto y han creído? ¿A los otros diez apóstoles? Ése parecería ser el sentido espontáneo de la frase, pero en realidad también ellos habían necesitado ver para creer. Sólo habían sido un poquito menos tozudos que Tomás. No precisaron «palpar», pero no habían creído hasta ver a Jesús y aun después de verle continuaron temiendo y vacilando.


  ¿Se refería tal vez, con esas palabras, a su madre? ¿No sería ella la única que creyó sin ver?


  Se plantea aquí el viejo problema de si hubo una aparición especial, quizá la primera, del resucitado a su madre, María. Y la respuesta de la tradición piadosa es afirmativa. Fray Luis de Granada pinta, con palabras emocionadas, ese encuentro. Rilke lo ha descrito en un inolvidable poema. Algún autor de vidas de Cristo lo ha creído también. F.M.Willam, por ejemplo:


  Es cosa comúnmente admitida que Jesús se apareció después de la resurrección, en primer lugar y por separado, a su madre. En primer término, porque ella se lo merecía en una medida especial, por haber permanecido al pie de la cruz martirizadora; y por separado puesto que esta aparición tenía una razón de ser muy distinta de la de las otras mujeres y discípulos. A los discípulos había que volverlos a ganar para la fe; María, en cambio, había de ser recompensada por ella.


  Son ideas muy hermosas. Pero también muy discutibles. Porque, en primer lugar, no hay rastro alguno de tal aparición en el texto bíblico. Y, sobre todo, porque las razones aducidas no son nada convincentes. Reducir las apariciones a un premio no es muy teológico. Y jamás en el evangelio adoptó Cristo con María esa postura de darle premios. ¡Habría tenido que estar premiándola siempre! Y, además ¿qué mayor premio que el de la fe? Jesús, de hecho, jamás se apareció por razones sentimentales. Cuando lo hizo fue siempre por una de estas dos razones: o para robustecer la fe; o para confiar una misión. Y María tenía la fe intacta sin precisión de ser robustecida. Y su misión ya la había recibido al pie de la cruz.


  Me parece, por ello, mucho más coherente con el evangelio y con el papel que María juega en el evangelio el que no existiera tal aparición especial. Para María, Jesús siempre estuvo resucitado en su corazón, sin necesidad de aparición alguna. Y no tuvo ni necesitó otro consuelo que la fe. ¿Qué habría, en realidad, añadido la presencia física de Cristo a esa presencia permanente que tenía en el alma de su madre? Su verdadero premio era no necesitar apariciones para creer. Cuando Magdalena o Pedro le comunicaran que le habían visto, ella pudo muy bien responder que nunca había dejado de verle. Y a su alegría de «saberle» resucitado se añadiría entonces el otro gozo de ver renacida la fe de los demás.


  María se convertía así en prototipo y modelo de esos bienaventurados que creían en él sin necesidad de verle. En prototipo de los creyentes del futuro.


  Porque, efectivamente, esa frase de Jesús se proyectaba más sobre el futuro que sobre el presente: bienaventurados los que creerán sin haber visto. A esa raza nos toca pertenecer a los creyentes de hoy, que creemos en el Resucitado sin oírle, sin tocarle. Sí, es cierto que hace falta mucha locura, mucha hermosa locura, para este atrevimiento. Pero ésa es nuestra primera dicha: participar en ese riesgo de amar sin ver. Porque el verdadero, el total, abrazo con Cristo es el que se da en la fe y no en la carne. Ésta es la bienaventuranza que no gustaron los apóstoles y que fue reservada a María. Y a nosotros.


  Deberíamos, por ello, tener casi miedo a pedir demasiadas pruebas visibles, no sea que Dios vaya a complacernos. El Dios que concedió al hijo pródigo la herencia, sabiendo que iba a hacer mal uso de ella; el que dio a Tomás la pequeña certeza de las manos, ya que no se arriesgaba a la gran certeza de la fe, podría hacernos a nosotros la misma «jugada» de concedernos lo que le pedimos. Si seguimos exigiendo, nos exponemos a verle. Él cederá y lo tocaremos. Y sólo entonces nos daríamos cuenta de que el ver y el tocar no aclara realmente nada y de que era mucho más sólido nuestro amor que nuestras manos. Entenderíamos que nuestras manos no aportan nada que no hubieran descubierto mucho antes y mucho más profundamente nuestra fe y nuestro corazón.


  25


  CON SUS AMIGOS EN GALILEA


  Como si todo volviera a empezar. El evangelio no podía concluir en las ásperas tierras de Judea. La hora de la gran intimidad definitiva no podía tener otro marco que el de Galilea y en primavera. Entre estas colinas, junto a este lago había comenzado. Aquí descubrió Jesús la amistad con «sus» doce, aquí vivió las horas más alegres de su vida. Aquí tenía, pues, que dar los primeros pasos de su sobrevida. En Galilea surgió el grupo de los doce; en Galilea tendría que nacer el colegio apostólico con su misión universal y eterna.


  Nos gustaría conocer todo tipo de detalles en torno a este regreso. Si duró cuarenta días como parecen indicar los evangelios —aunque puede muy bien tratarse de un número puramente simbólico— quisiéramos saberlo todo sobre ellos. Cómo y cuántas veces se apareció a sus amigos; si se trataba de apariciones momentáneas o de largas charlas de amistad; si fueron cuarenta días de una renovada convivencia.


  Pero nuevamente están aquí los evangelios llenos de lagunas, como si tuvieran un especialísimo interés en señalar que no se escribían para nuestra curiosidad, sino sólo para nuestra fe. Juan lo señalaría con toda exactitud:


  Muchas otras señales hizo Jesús en presencia de sus discípulos, que no están escritas en este libro; y éstas fueron escritas para que creáis que Jesús es el Mesías y para que, creyendo, tengáis vida en su nombre (Jn 20,30-31).


  De eso se trataba, no de hacer historia, ni de saciar curiosidades, sino de hacer nacer una fe y de participar de una vida. Y ni la fe ni la vida necesitan de la exactitud cronométrica.


  Encuentro junto al mar


  Es Juan quien describe más minuciosamente el tercer encuentro de Jesús con los suyos junto al mar de Genesaret, al que, siguiendo la costumbre de la época, llama el mar de Tiberíades, dada la importancia que la ciudad dedicada al emperador había tomado en tiempos de Jesús.


  Los doce —Juan sigue llamándoles así, aunque ya sean sólo once— se habían reagrupado en torno a Pedro, siguiendo la consigna dada por su Señor. ¡Nada menos que ocho veces repetirá esta palabra —Señor— Juan en este capítulo! Los miedos habían pasado ya y el Maestro había vuelto a ser entronizado en todos los corazones.


  Como en los primeros días de su amistad se encuentran nerviosos e indecisos. ¿Cuándo se les mostrará el Maestro? ¿Cómo aparecerá? Mientras le esperan hablan, reconstruyen, recuerdan. De la traición de Pedro parecen haberse olvidado: han venido a vivir a su casa, siguen considerándole su jefe natural, saben que cuando Jesús reaparezca lo hará allí donde Pedro esté.


  Juan subraya, inmediatamente después de la de Pedro, la presencia de Tomás que parece querer compensar su lentitud en creer con su mayor esfuerzo de amor. No se separa de Pedro ahora: ¡A él no vuelve a ocurrirle lo de la otra vez! Se pasará la vida, si es preciso, en la primera fila de los que esperan.


  Subraya también Juan la presencia de Natanael, a quien el mismo evangelista ha presentado al comienzo de su evangelio como especialmente versado en el conocimiento de las sagradas Escrituras (Jn1,45). Tal vez en estos días actuaba un poco de maestro de los demás y les explicaba las profecías como Jesús hiciera con los dos de Emaús.


  Estaban juntos. Han consumido largas horas en conversar y recordar. Han meditado unidos, han rezado en común. Y su charla les hace casi olvidarse de comer. Pero Pedro es el dueño de la casa, tiene que atender a sus huéspedes. Tal vez su mujer o su suegra le han dicho que charlar está muy bien pero que tantos huéspedes juntos han terminado ya con las reservas de la despensa. Es hora de acordarse del trabajo. Y Pedro no conoce otro que el de su oficio de pescador.


  Dice con sencillez a sus amigos: Me voy a pescar (Jn21,3). Ellos le escucharon un poco avergonzados: con tanta charla no se habían dado cuenta de que las provisiones de su amigo no podían ser interminables. Vamos también nosotros contigo, le dicen. Volvían a sentirse camaradas. Todo regresaba a los antiguos tiempos, concluido el peregrinar siguiendo a Jesús.


  La red vacía


  El mar despertaba en ellos cientos de evocaciones. Sobre esta misma barca habían vivido junto al Maestro las horas más felices y llenas de sus vidas; aquí oyeron su voz y presenciaron sus prodigios. Charlaban, reían, bromeaban.


  Pero pronto la realidad les alejó de los recuerdos. Pasaban las horas y la red seguía vacía. ¿Es que se habían escondido todos los peces? Cambiaban de posiciones y de lugares y, cuando más, sacaban pececillos miserables que arrojaban, casi con cólera, de nuevo al mar. Habían conocido noches como ésta y sabían que era parte de su oficio el fracasar de vez en cuando. Pero recordaban pocas tan estériles como ésta. Sus brazos estaban ya fatigados y la noche se les hacía interminable. Pero no se resignaban a volver de vacío.


  En una de las largadas, junto a la costa, casi ya en pleno amanecer, divisaron en la orilla una figura humana: un hombre que parecía joven y que les hacía gestos de acercarse. Lo hicieron intrigados. Entonces el extraño les hizo una pregunta que les encolerizó: Muchachos ¿tenéis algo que comer? (Jn21,5). Le hubieran golpeado de haberlo tenido cerca. Nada le cuesta más a un pescador o a un cazador que confesar su fracaso y la cosa resulta más chusca cuando un desconocido formula esa pregunta tras una larga noche de fatigar inútilmente.


  Pero hasta para encolerizarse estaban demasiado fatigados. No, respondieron secamente. Mas el desconocido no pareció darse por satisfecho con la respuesta: Echad la red a la derecha, —dijo— y hallaréis (Jn21,6). El consejo les pareció más absurdo aún que la pregunta. Habían echado la red a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo, al sur y al norte. ¿Y ahora venía este desconocido a darles consejos, a ellos, pescadores de toda la vida?


  No obstante la noche y el silencio les envolvían en su misterio. Quizá en su interior un subconsciente les hacía recordar que otra vez alguien les había dado un consejo parecido y terminaron con las redes estallando de pesca. Se dejaron envolver por el misterio y, como autómatas, obedecieron.


  Y, a los pocos momentos, un tirón en la red les sacudió. Tenía peces. Ahora fueron ellos quienes tiraron y se dieron cuenta de que apenas podían con ella. Sus ojos se volvieron a la orilla y vieron cómo el desconocido se había alejado unos pasos y estaba encendiendo una hoguera. La luz de las llamas y una corazonada hicieron hablar a Juan: ¡Es el Señor! (Jn21,7).


  Lo que en Juan fue una corazonada, se convirtió para Pedro en una certeza. Y está en una decisión. Ahora se dio cuenta Pedro de que estaba desnudo o casi, como suelen hacer los pescadores aún hoy en Tiberíades. Pero no se entretuvo en ponerse la túnica: se la enrolló al cuello y se tiró al agua. Sus compañeros le miraron moviendo la cabeza, riéndose casi de la impetuosidad de su jefe que ni paciencia tenía para esperar a que arrastrasen la barca hasta la orilla.


  Cuando Pedro llegó a ella, se sacudió el agua, se calzó la túnica y corrió hacia el Señor. Nunca sabremos —aunque podemos imaginárnoslo— cómo fue el encuentro de los dos amigos, del Maestro y el discípulo.


  Pan y peces


  Al llegar los demás, no percibieron en Cristo signo ninguno de majestad. Era el de siempre. Estaba inclinado sobre el fuego en el que se asaba un pez. Junto a la hoguera había un poco de pan. Traed algunos de los peces que habéis pescado ahora, les dijo Jesús (Jn21,10). Podía haber pensado en repartir, multiplicándolo, el que tenía al fuego. Pero todo milagro resultaría pequeño junto al enorme de volver a estar entre ellos.


  Regresaron entonces ellos a su red que habían dejado medio abandonada en la playa. Ya no tenían prisa. Era él, estaba con ellos. Volvieron a sentirse pescadores y se entregaron a la alegre tarea de contar lo pescado: ¡Ciento cincuenta y tres de los grandes! Se asombraban de que la red hubiera resistido tanto peso.


  Y ahora volvían junto a él, felices ya y seguros. Y —comenta el evangelista— ninguno de los discípulos se atrevió a preguntarle: «¿tú quién eres?», sabiendo que era el Señor. Y no era tanto el número de peces pescados lo que les había convencido, cuanto su modo de actuar: era el Maestro de siempre, volvía a estar entre ellos como entre viejos amigos, amable, sencillo, bondadoso, exquisito. Vieron aquél tan especial modo suyo de partir y repartir el pan y sus ojos terminaron de abrirse. Como los de los dos de Emaús.


  Tres preguntas a Pedro


  Cuando todos hubieron reparado sus fuerzas —estaban cansados— el Maestro comenzó a hablar. Le gustaba hacerlo en esa intimidad de los comensales saciados. Son muchas las cosas importantes hechas y dichas por Jesús en las sobremesas. Ahora va a robustecer el papel de Pedro entre los suyos.


  Aunque todo hace pensar que, para sus compañeros, Pedro seguía siendo el jefe del colegio apostólico, no cabe duda de que su autoridad moral había quedado herida tras las negaciones de la noche del jueves. En cierto modo todos se sentían un poco avergonzados de él y su traición les servía de coartada de sus respectivas traiciones. ¡Al menos Pedro debía haber resistido!, pensaban, como si, con ello, todos quedaran de algún modo justificados.


  Era necesario, por ello, que Jesús reafirmase la autoridad de aquella «piedra» sobre la que pensaba fundar su Iglesia. Y lo hará con su estilo, cordial y expresivo al mismo tiempo.


  Cuando hubieron comido, dijo Jesús a Simón Pedro: «Simón, Barjona, ¿me quieres más que éstos?». Él dijo: «Sí, Señor, tú sabes que te amo». Díjole: «Apacienta mis corderos». Por segunda vez le dijo: «Simón, Barjona ¿me quieres?». Pedro le respondió: «Sí, Señor, tú sabes que te amo». Jesús le dijo: «Apacienta mis ovejas». Por tercera vez le dijo: «Simón, Barjona, ¿me amas?». Pedro se entristeció de que por tercera vez le preguntase: «¿Me amas?» Y le dijo: «Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te amo». Díjole Jesús: «apacienta mis ovejas» (Jn 21,15-18).


  La narración de Juan es viva y sencilla. No nos dice si las tres preguntas se hicieron a Pedro seguidas. Lo más probable es que mediaran entre ellas largos intervalos, igual que mediaron entre las tres negaciones del jueves.


  Lo que es evidente es que esa triple repetición de pregunta, respuesta y misión, encierra una muy especial solemnidad. No es un puro juego de frases amistosas.


  Tal como comenta Bernard:


  En este momento Jesús une definitivamente consigo a Pedro, en la vida y en la muerte. Anteriormente le había prometido hacer de él la roca inquebrantable de la Iglesia (Mt 16,18-19); hoy le consagra como pastor del gran rebaño. Después de haberle investido de la perpetuidad, le confiere la universalidad. La distinción de corderos y ovejas no parece designar especialmente a los fieles y a la jerarquía en el rebaño de Cristo, sino sencillamente la totalidad de pequeños y grandes. La solidez perpetua de la roca ha sido ligada a la firmeza de la fe, a la inteligencia de la revelación de los misterios. La universalidad del pastor queda unida a la elevada calidad del amor, a la profunda realidad de la adhesión a la persona misma de Jesús.


  El cayado del pastor


  Pero no entenderemos plenamente el sentido de la escena si no nos trasportamos de algún modo a la cultura pastoril en que estas palabras fueron dichas. Para el hombre moderno la imagen del pastor se ha poblado de connotaciones románticas y el rebaño ha pasado a usarse en un sentido despectivo y «borreguil». Al hombre moderno no le gusta ser «oveja» y difícilmente se entusiasmará con la idea de ser pastor.


  No era así en tiempos de Jesús. A él le gustaba presentarse como el pastor de un rebaño. Él era «el buen pastor» por antonomasia. Veía a sus doce y a todos cuantos creerían en él por los siglos de los siglos como las ovejas por las que daría la vida.


  Por eso, al morir, no pensó dejar al frente de los suyos un «jefe», un «líder», un «director», un «monarca». Sino un pastor. Como él lo había sido. Por eso pasará a Pedro su cayado pastoral, para que lo lleve hasta su muerte y lo legue, a su vez, a sus sucesores. Mediante las palabras «apacienta mis corderos» Jesús está confiando a Pedro su Iglesia. Pero de un modo muy especial, mucho más vital de lo que pudiera encerrar el solo concepto de autoridad.


  Para entenderlo tenemos que profundizar en la vasta gama de conceptos que el lenguaje bíblico-oriental encerraba en la figura del pastor. El pastor judío y su grey viven en contacto muy estrecho. Comparten la misma vida: día y noche, viento y sol, calma y tempestad. El pastor ha visto nacer a cada una de las ovejas; a su lado crecen; él vive con ellas día y noche en plena soledad. Él las conoce una por una y ellas le conocen a él. Ha puesto a todas su nombre; de cada una sabe las costumbres y gustos. Ellas pueden distinguir su voz entre mil y la seguirían hasta el fin del mundo porque saben que les lleva a los buenos pastos.


  El pastoreo no era para los orientales una profesión menos importante. Los antiguos soberanos de los sumerios, los acadios o los egipcios gustaban presentarse como pastores de sus súbditos, queriendo expresar con qué mimo se cuidaban de ellos. Hammurabi, el rey de Babilonia, se presenta a sí mismo como el pastor, el predilecto del Dios Marduk, el pastor cuyo bastón es justo, el que conduce a las gentes hacia lugares seguros, el que ha cuidado los pastos y las fuentes de las ciudades de Lagash y Girsu. También en Egipto el faraón es presentado como el buen pastor.


  El antiguo testamento adoptó todas estas imágenes. Los reyes de Israel son presentados como «pastores» de su pueblo, llamados a guiarle a los pastos de vida (Jer3,15; 23,2; Ez 34,2-16; 37,24; Is56,11; Zac10,3). En el mundo bíblico la imagen del pastor no tiene nada de idílico. Vive en un mundo difícil, hosco, en el que no faltan las fieras ni los bandoleros. Por eso tiene que ser hombre de energía, dispuesto a luchar por sus ovejas y quizá a dejar la vida en esa lucha. David tuvo que demostrar varias veces ese coraje enfrentándose a las fieras para defender su rebaño.


  Cuando Cristo se vuelve a Pedro para pedirle que se encargue de su rebaño le está dando una consigna de lucha. Pedro recibe una hermosa pero dura y peligrosa tarea. Así lo entiende él, así lo comprenden los demás apóstoles. Jesús da a Pedro una autoridad, pero ante todo una consigna de guerra contra los lobos que no faltarán para la fe. Nombrarle pastor es algo muy parecido a nombrarle roca que resistirá los embates del infierno. Pedro lo asume, pues, mucho más que como un honor, como una consigna de martirio. Las palabras posteriores de Cristo lo confirmarán.


  Pedro y sus sucesores


  Pero antes de seguir leyendo el texto de Juan tenemos que detenernos para subrayar que este cargo y encargo dado a Pedro es mucho más que algo puramente personal. Pedro no es inmortal. Las palabras siguientes de Jesús van a recordarlo. La consigna, pues, que Cristo le da tiene que tener un significado especial, más largo que la vida personal de Pedro.


  Si Cristo habla de un rebaño permanente que va a prolongarse por los siglos, es claro que también habla de un pastoreo permanente, que durará después de la muerte de este pastor concreto. Jesús está realmente introduciendo en la historia religiosa de la humanidad una institución llamada a durar tanto como la fe en Jesús. Más claro: está instituyendo una dinastía de pastores. No dinastía carnal y trasmisible por la sangre, pero sí una dinastía del espíritu. Pedro será el primer pastor de esa serie en la que nunca le faltarán sucesores. El pastoreo durará tanto como la roca, es decir: tanto como la humanidad.


  Aquí empezó una historia que sigue en pie veinte siglos después. En aquella orilla del mar de Galilea nació el papado. Cuando hace pocos años PabloVI besaba aquella roca, sobre la que la tradición coloca esta escena, estaba regresando a sus verdaderos orígenes. El papado no nace del poder imperial de Constantino, ni de una Iglesia —la romana— que fue más o menos importante en los primeros siglos. Nace de aquel pescador que fue un día investido de un poder y encargado de una tarea gigantesca.


  Y no se les encargó esta tarea en premio a su santidad, ni porque Pedro fuera mejor que los demás apóstoles. Cristo quiso unir la entrega de este poder al recuerdo de una triple traición. No porque gustase de hurgar en la herida, sino porque quería que quedase claro que el papel de Pedro —y el de sus sucesores— no se debería ni a su santidad personal, ni a su inteligencia, ni a sus posibles poder y riqueza, sino a la simple voluntad amorosa de Cristo. Sobre la silla de los sucesores de Pedro ha habido desde entonces santidad y pecado, se han alternado la humildad y el orgullo, hubo a veces pobreza y otras enriquecimiento. Lo único que hubo siempre, lo único por lo que esa silla ha sido y será importante, es la continuidad de esa misión de pastoreo encomendada por Jesús. Ésta y no otra es la razón por la que las ovejas de hoy nos sentimos ligadas al Pedro de hoy.


  Una escena misteriosa


  Juan ha querido añadir a esta escena otra que nos resulta misteriosa: Cristo va a anunciar a Pedro lo duro y trágico de su destino personal. Ya no eres joven, le dice, aunque aún no eres un anciano, pero llegará un día en el que Pedro conocerá vejez y cautividad y padecerá muerte violenta: te llevarán a donde tú no quieras (Jn21,18). Pedro, que va a seguir a Cristo en el pastoreo, le seguirá también en la muerte y en la persecución.


  ¿Qué piensan los apóstoles al oír estas cosas? Creían quizá que el dolor había concluido con la resurrección. Pensaban que, al menos, Jesús les dejaría disfrutar por algún tiempo la pura alegría de sentirle y saberle vencedor. ¿Por qué enturbiar estos cortos momentos de felicidad?


  Jesús no quiere sueños. Su resurrección no detiene la historia humana, ni pulveriza el mal en el corazón de los hombres. Los suyos tendrán que continuar luchando, deberán seguir, cada uno, incorporándose a su resurrección. Y no llegarán a ella por otro camino que el del dolor, la persecución y la muerte.


  Cuando Jesús desaparece en esta hermosa mañana de primavera, los apóstoles no saben si estar alegres o angustiados. Todo se ha mezclado en el breve plazo de unas horas: el encuentro con el Maestro amado, el gozo de compartir con él la conversación y la comida, el descubrimiento del perdón a todas sus traiciones simbolizadas en la de Pedro, la seguridad de saber que siempre contarán con un pastor que les defienda… y la certeza de saber que el horizonte de la pequeña comunidad que están formando será duro, difícil y sangriento. Seguramente regresaron silenciosos y pensativos hacia sus casas. Eran demasiadas cosas para sus pobres cabezas de pescadores.


  La aparición a los quinientos


  ¿Qué ocurrió después? ¿Qué otros encuentros tuvo Jesús con los suyos? Sabemos muy poco de estos últimos días. Pero no necesitamos forzar nuestra imaginación para pensar que Pedro —amigo de pasar a la acción sin vacilaciones— comenzó a reunir a todos los antiguos discípulos de Jesús y a contarles cuanto los once habían visto y vivido. En muchos era probablemente más fuerte el miedo que la fe, pero en no pocos el viejo amor a Jesús renacía.


  Probablemente en este marco hay que situar la aparición a quinientos hermanos de la que nos habla san Pablo (1Cor15,6). Una reunión tan numerosa no pudo ser fruto del azar, sino del hecho de que los primeros creyentes estaban volviendo a reunirse para hablar de Jesús.


  Y quizá esta aparición coincide con la que Mateo coloca en la última página de su evangelio. Fue, posiblemente, en el mismo monte donde Jesús proclamara un día sus bienaventuranzas. Es comprensible que los primeros discípulos regresasen a los lugares donde conocieron a Jesús y donde su fe había nacido. Quizá incluso podemos pensar que hubo una cita del Maestro dada la importancia de las cosas que tenía que decir.


  Mateo confiere a la escena una muy especial grandeza. Están los once, y quizá esa multitud de que habla san Pablo, esperándole en el monte. Y esta vez no ocurre todo con la sencillez con que tuvo lugar el encuentro del lago. Parece que los discípulos ven venir a Cristo de un lugar entre el cielo y la tierra, movido por un gran ímpetu, tan grande como el poder que va a conferir a los suyos. Viene con paso firme. Impresiona. Tanto que viéndole, se postraron (Mt28,17). Esta vez su postura ante él era de adoración, como si ahora vieran en él más al Dios que era que al compañero que había sido.


  La misión


  Y Jesús comienza a hablar. No hay apariciones mudas. Jesús no se aparece para asombrar y ni siquiera para probar su resurrección. Lo hace porque tiene algo que decir a los suyos. Y las palabras que pronuncia son tan suyas que bastarían para identificarle. Vuelve a hablar de lo que siempre habló: del reino de Dios que anunció en este monte. Pero ahora todo es más claro, ya no hay veladuras. El reino de Dios ya se ha realizado en él. Y habla con autoridad, con una verdad que no es de este mundo. Pero no son palabras mágicas, de ultratumba, sino palabras de eternidad. Oyéndole hablar y experimentando su presencia los apóstoles ven realizado lo que les anunciara: Ven venir en poder el reino de Dios (Mc9,1) y ven al Hijo de hombre venir ya en su reino (Mt16,26).


  Jesús hace ahora tres declaraciones de importancia capital para sus discípulos. Declaraciones que ellos grabaron muy bien en sus mentes.


  Afirma, en primer lugar, que le ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra (Mt28,18). Ya hemos oído de labios de Jesús declaraciones parecidas, particularmente en la oración tras la última cena (Jn 17,2-5). Este «todo poder» no es, pues, nuevo en él, pero ahora su condición de resucitado le permite desplegarlo en toda dirección y ejercerlo en toda su intensidad. Es un poder que le ha sido dado por el Padre, cuyo enviado es. Es un poder sobre el cielo, es decir: sobre cuanto a Dios se refiere; y sobre la tierra, es decir: sobre cuanto atañe a los hombres. En su persona se juntan los destinos del hombre y de Dios, con lo que afirma su soberano poder de hombre-Dios.


  De este poder se derivará la misión que, a continuación, va a encomendar a los suyos. Misión que es, a la vez, una orden y una fuerza, un mandato y una gracia para realizarla. Esta gracia conducirá a los discípulos a la conquista del mundo. Pero no a una conquista militar o dominadora. Se trata de una penetración espiritual que respetará la libertad de cuantos la reciban. Id a todas las gentes, les dice. Hay que romper ya el estrecho círculo de Israel al que hasta ahora nos hemos limitado. Habrá que emprender el camino de las naciones, porque todas pueden convertirse en campo de siembra y recolección, en todas hay ovejas que pueden y deben formar parte de este redil (Mt9,36; Jn10,16). El horizonte se ensancha. Los apóstoles harán lo que Jesús solamente ha comenzado. Porque ahora él se va al Padre (Jn14,12).


  Jesús señala después las tres grandes tareas de este ministerio apostólico, unidas las tres en la función de elevar la humanidad hacia Dios. Y no hacia un Dios abstracto, sino al Dios personal cuya vida deberán compartir cuantos crean en Cristo.


  La primera tarea es una enseñanza doctrinal. Los apóstoles deberán mostrar la revelación a las naciones, trasmitir cuanto el Maestro les ha enseñado. Los espíritus tendrán que ser abiertos para que puedan saltar desde el materialismo a la fe.


  La segunda tarea es de manifestación de lo sagrado. Los hombres no son espíritus puros. No bastará, por tanto, iluminar sus mentes. La iniciación intelectual habrá de ir acompañada por una iniciación sacramental en la que lo sensible —un agua que cae sobre las cabezas— sea signo visible de lo espiritual —una participación de la vida de aquél en quien se cree—.


  Pero tampoco bastará con mostrar la revelación y bautizar: los que crean, tendrán que trasformar su vida y, para ello, los apóstoles tendrán que enseñarles a cumplir cuanto Jesús mandó a los suyos. No será suficiente conocer teóricamente sus enseñanzas; los creyentes tendrán que ser transformados, deberán participar de una nueva vida interior.


  La presencia viva


  Junto a la orden y la misión, los apóstoles reciben una promesa, la más decisiva e importante: Jesús seguirá con ellos: Yo estaré con vosotros hasta la consumación de los siglos (Mt28,20).


  ¿Qué presencia es esta que promete? No es simplemente ésa con la que Dios está en todas partes. Jesús habla aquí de una presencia especial; habla como un jefe y un amigo que se queda, como un hermano, entre los demás. Ahora volverá a su gloria, pero, de un modo misterioso que no explica, seguirá entre los suyos. Su Iglesia recién nacida no quedará huérfana.


  Si leemos las páginas de los Hechos de los apóstoles que nos cuentan la vida de la primera comunidad cristiana, pronto descubriremos que no hay en ella mayor certeza, realidad más viva, que la de esta presencia de Jesús entre ellos. Así como la presencia de Yahvé domina todas y cada una de las páginas del antiguo testamento, así la de Jesús llena todas las del nuevo. Esa presencia que —¡ay!— los hombres de hoy apenas sentimos.


  Pero Jesús promete mantenerla hasta el final de los siglos. No estuvo más presente en su Iglesia primitiva que lo esté hoy en la nuestra. Es el hombre el que se ha vuelto sordo e insensible.


  ¿Qué experimentaron los apóstoles al oír todas estas cosas? Eran demasiadas para sus pobres oídos. Sólo más tarde, bajo el influjo del Espíritu santo, las entenderían. En pocas jornadas habían sido testigos de realidades tan vertiginosas como la constitución de la Iglesia, la aclaración del primado de Pedro, el envío de todos ellos al mundo entero para transformarlo, la promesa de una presencia viva y permanente de aquél a quien pocos días antes creían muerto y perdido para siempre. Tenían el corazón abierto. Pero sus pobres cabezas no eran capaces de abarcar tantos misterios juntos.


  La resurrección como iluminación de Cristo


  Pero la resurrección de Jesús no sólo venía a iluminar el futuro de la Iglesia, sino su prehistoria. Ante los ojos de los apóstoles, la vida del Maestro sólo en este momento comenzó a adquirir todo su sentido. Sería precisamente la resurrección quien revelara cuanto de la naturaleza de Cristo estaba oculto o entrevelado.


  Cuando uno cualquiera de nosotros, hombres, trata de comprender su vida, ésta se le revela como un movimiento que se inicia en la oscuridad de su nacimiento y de su infancia, para crecer, avanzar, culminar en la madurez y comenzar de nuevo a descender hacia el envejecimiento y la muerte; y esto si antes no es cortada por un brusco golpe de su mano. En los dos extremos de este arco de la vida, dos oscuridades. Oscuridades que son de algún modo aclaradas por la fe, pero ante las que la razón humana se llena de preguntas. El hombre nada sabe de su llegada a la vida; y sólo su fe o su esperanza convierten en penumbra la oscuridad final.


  Pero, como comenta Guardini:


  En Jesucristo no hay nada de todo esto. El arco de la existencia no empieza para él con el nacimiento, sino que está fundamentado en un dominio mucho más remoto, en el de la eternidad: Antes de que Abrahán naciese, existo yo (Jn8,58). Estas palabras no son las de un místico cristiano del siglo segundo, como se ha afirmado, sino la expresión inédita de lo que realmente vivía en Cristo. Y el arco no se arruina con la muerte, sino que se prolonga arrastrando consigo su vida humana hasta la eternidad.


  Efectivamente, a través de este hecho, de este arco de la vida que en Cristo no tiene principio ni fin y que limita con dos eternidades y no con dos oscuridades, entendemos muchas de las cosas que quienes convivieron con él, considerándole un simple mortal, no podían ni entender, ni sospechar siquiera.


  El sentimiento de la existencia, la visión de la vida que Cristo tiene, cuenta, pues, con una hondura, una anchura, que ningún otro hombre ha podido alcanzar. Vivir no era para él un fenómeno provisional y arriesgado, algo que se posee sin saber muy bien por qué ni para qué y que, al mismo tiempo, está sometido a un riesgo de pérdida en cualquier momento. Esto explica que no haya en su vida vacilaciones, ni oscuridades, que todas sus horas se organicen, tensas, como una flecha hacia el blanco, que todo parezca en su vida tan férreamente organizado como el programa realizado por un embajador que lleva a cabo una misión milimetrada.


  Su resurrección aclara igualmente la postura de Jesús ante la muerte. Aun el hombre de fe más intensa experimenta su oscuridad y vive la muerte como un dato de trascendencia decisiva. En Cristo nunca es la muerte un horizonte oscuro. La teme, sí, por su acompañamiento de dolor, pero no porque en ella «se juegue» nada. Habla de ella como si fuese un simple trago inevitable al mismo tiempo que intrascendente: ¿No era preciso que el Mesías padeciese esto y entrase en su gloria?, pregunta a los dos de Emaús.


  La resurrección no es sólo una «prueba» de la divinidad de Cristo en el sentido baratamente apologético, es, en realidad, una consecuencia inevitable de esa divinidad, una explosión de lo que Cristo era. La resurrección desarrolla «visiblemente» todo lo que Cristo ya era y vivía. No aporta nada nuevo, muestra lo que ya era desde siempre.


  Por eso es tan grave el rechazo de la resurrección de Cristo. Negada ésta no sólo desaparece la fe cristiana, sino que toda la figura de Jesús se convierte en un sinsentido. Quienes dicen que creen en el Jesús hombre, justo, debelador de la injusticia, pero que no pueden aceptar sus milagros y su resurrección, tendrían que comprender que «toda» la figura de Jesús se cuartea sin su victoria sobre la muerte. Sin ella, la figura de Jesús deja de ser realmente admirable, pues se convierte en un atadijo de inconsecuencias y le reduce a un iluso visionario sin por qué ni para qué.


  El cuerpo glorioso


  Pero la resurrección de Jesús ilumina, no sólo su naturaleza, sino también la de Dios y el profundo sentido de la redención y la misma visión de la eternidad: todos los conceptos fundamentales de la visión cristiana de la vida.


  Sin entrar ahora en los problemas filosóficos sobre la naturaleza física del cuerpo glorioso de Jesús tras la resurrección, lo que no podemos ignorar es el modo en que los evangelistas —Juan sobre todo— subrayan la corporeidad del Resucitado. Se diría que hay, incluso, una especie de doble juego en todas estas narraciones. Insisten todas en que el Cristo resucitado es muy distinto del de antes de pascua y del resto de los hombres en general. Su naturaleza parece tener algo de extranjera. Sus acercamientos producen casi siempre desconcierto, a veces espanto. No está ligado a barreras de tiempo y de espacio. Se mueve con una libertad que parece desconocida en este mundo. Al mismo tiempo, a sus amigos más íntimos les cuesta reconocerle. Magdalena le confunde con un jardinero. Los dos de Emaús tardan horas en darse cuenta de que es él. Los doce desde la barca sólo le reconocen cuando el prodigio abre sus ojos.


  Y, al mismo tiempo, por otro lado, se insiste repetidas veces en que es él, en persona, el mismo, el de siempre, su amigo. No es un fantasma, es el Señor. Conserva, incluso, restos de su vida pasada: las heridas. Habla de su pasado como de algo que le pertenece, usa el lenguaje de siempre, parte el pan como siempre.


  Es decir: su realidad es, al mismo tiempo, tangible y transfigurada. Y los apóstoles son conscientes de que esta transfiguración no es algo inventado por ellos, una mera vivencia personal, psicológica, de quienes le contemplan. Tampoco la ven como una simple presencia espiritual. Años más tarde los primeros cristianos «experimentarán» esta presencia espiritual del Señor en medio de ellos, pero la distinguirán muy bien de esta que conocieron los apóstoles. Ésta es una penetración, una transformación de la vida toda, cuerpo incluido.


  Ahora tenemos que observar un dato que Guardini señala con agudeza teológica: ¿Cuál es el apóstol que subraya con más insistencia la corporeidad real del Resucitado? La respuesta es simple: san Juan. Y sabemos que es también san Juan quien más categóricamente ha afirmado la divinidad de Jesús. ¿Por qué esta «coincidencia» que tiene que ser, evidentemente, mucho más que una coincidencia?


  El Dios de los gnósticos


  Cuando san Juan escribe su evangelio han transcurrido ya varias décadas de la muerte de Jesús. Y no es tiempo de simplemente difundir el mensaje, como cuando los sinópticos escribieron los suyos, sino de intentar profundizar en qué hay tras las apariencias. El problema de la naturaleza de Jesús comienza a preocupar a la segunda generación cristiana.


  Hay, además, un peligro exterior. Juan se encuentra con el espiritualismo pagano y semicristiano de los gnósticos. Venido del paganismo, este grupo está cansado de una visión materialista de Dios. Y se va al otro extremo, imaginando a un Dios sólo espíritu, un Dios que odia la materia y que ve como impuro todo lo material. En este Dios no cabía una verdadera encarnación. Pensaban, por ello, los gnósticos que Dios había «habitado» provisionalmente en un hombre para enseñar a los demás a través de esa «apariencia». Y su enseñanza se reducía a una superación de la carne. Porque, para los gnósticos, el hombre sólo sería completo cuando, por fin, superase su carne, se alejara definitivamente de ella. Como conclusión de todo esto, la redención no habría sido verdaderamente la muerte de Dios, sino del hombre en el que Dios estaba «camuflado». En la cruz, el Logos había abandonado al hombre para ascender al cielo.


  Todo el evangelio de Juan trata de refutar esta herejía. E insiste por eso en esta «carnalidad» del Dios que resucita, subraya que Dios se hizo verdaderamente hombre, carne, y que seguirá siéndolo por toda la eternidad.


  Asombrosamente los gnósticos no fueron sólo una herejía del siglo segundo: siguen estando entre nosotros. El pensamiento moderno —comenta Guardini— está dominado por la ilusión de lo espiritual. Tal vez sea ésta una de las razones por las que el pensamiento moderno rechaza la resurrección. Puede aceptarla a condición de reducirla a una pura experiencia interior de la primera comunidad; puede digerir a un resucitado que no sea otra cosa que el fruto de la piedad colectiva; entiende a un «Cristo de la fe», siempre que se le distinga cuidadosamente del «Cristo de la historia».


  ¿Qué hay en el fondo de todo esto? Hay una visión de un Dios que es puro espíritu y que jamás se «manchará» con la materia; de un Dios que, si en un extremo de bondad se hiciera hombre para morir por los pecadores, limitaría este «contagio» a unos años de vida en la tierra, pero en modo alguno admitiría en la eternidad trozo alguno de creación. El Verbo, tras su aventura humana, se limpiará el polvo de los zapatos, para reencontrar su libre existencia divina sin «contagios».


  En esta visión de Dios no tienen sitio una resurrección verdadera, una ascensión en cuerpo y alma, una presencia del Dios-hombre a la derecha del Padre.


  El Dios cristiano de la resurrección


  Pero la resurrección desmonta todas estas visiones de un Dios teórico y presenta «otro rostro» de Dios. Como escribe Guardini:


  Si nos esforzamos por comprender la figura de Cristo y por tomar esta figura como punto de partida de nuestro pensamiento, nos hallamos ante una alternativa: o bien volvemos a aprender sobre Dios, desaprendiendo lo que creíamos saber sobre él, y entonces establecemos nuevas relaciones con él, o bien disolvemos a Jesucristo convirtiéndole en un hombre sencillo, aunque muy poderoso.


  La resurrección nos habla de un Dios que es infinito, sí; pero no un infinito de lejanía, sino un infinito de amor y proximidad. La pureza de Dios no es la de un solterón puritano. Dios no se aleja ni del pecado; se abraza a él para carbonizarlo.


  Y la resurrección modifica también nuestro concepto del hombre. Para quien cree en ella, el hombre ya no puede ser ese ser absolutamente mundano y natural que registran nuestros ojos. Si en la resurrección esa humanidad ha sido asumida entera y absolutamente, es que el hombre es mucho más de lo que nos imaginamos. Hemos de aprender que Dios es muy diferente del «ser supremo» tal como le concebimos muy «humanamente» y que el hombre tiene que ser más que el «hombre natural» que conocemos y que la cumbre de su ser se eleva, por el contrario, a regiones misteriosas, precisadas y determinadas por la resurrección. El hombre resucitado es el hombre verdadero, el hombre de los planes de Dios, el hombre en quien han caído, por fin, las fronteras que puso el pecado. No un superhombre, sino el hombre entero. No el «superviviente», sino el viviente en plenitud.


  ¿Pero no decían que el cristianismo era enemigo del humanismo, del cuerpo humano, al menos? A principios de la Edad Moderna estas afirmaciones se establecieron como un dogma indiscutible. Pero tales fórmulas sólo eran verdaderas si las palabras «hombre» y «cuerpo» se entendían en un sentido pagano. El cuerpo desgajado de Dios, el cuerpo idolatrado en lo que tiene de material, no es, evidentemente, aceptado por un cristianismo que debe rechazar todo ídolo. Pero, en realidad, sólo el cristianismo se ha atrevido a colocar al cuerpo en las profundidades más recónditas e íntimas de la eternidad.


  Con ello tendremos también que revisar nuestro concepto de redención. Si la reducimos al puro «dominio espiritual», si reducimos el perdón de los pecados a un asunto del alma, rebajamos la redención y no hacemos entrar en ella la luz que la resurrección aporta. Citemos de nuevo a Guardini:


  Hemos de aprender a conocer cuán densa, sustancial y real es la redención divina. Ésta se refiere a la existencia, al hombre, a su realidad, hasta tal punto que san Pablo, de quien nadie se atreverá a decir que adoraba al cuerpo, la define en función del cuerpo nuevo. Esta doctrina queda fundamentada en la resurrección.


  Días entre el tiempo y la eternidad


  Hay aún otro misterio que nos es aclarado —o iluminado— por estas jornadas que trascurren entre la resurrección y la ascensión. ¿No son días que parecen estar de más? ¿No sería más lógico interpretar que resurrección y ascensión pudieran producirse en el mismo momento y que esos cuarenta días de «vacaciones entre los suyos» son una bonita leyenda? Son días, evidentemente, extraños en los que parece vivirse a caballo entre dos vidas. Cristo ya no pertenece a la tierra, pero vive en ella. Está en ella, pero ya no está sometido al tiempo ni al espacio. Está en el reino de lo perecedero, pero ya es inmortal.


  Si regresamos a los libros sagrados nos encontramos con que ellos nos trasmiten dos ideas muy diversas de Jesús. Una primera en la que es ante todo el hijo del carpintero (Mt13,55). Está, efectivamente, sometido a la condición humana, trabaja, sufre, tiene hambre, levanta polvo al caminar. Parece tener un mundo interior misterioso, pero su vida no es, por ello, menos cotidiana y normal. Ésta es la imagen que nos pintan principalmente los evangelios.


  Pero encontramos también otra imagen de un Jesús que no está atado a las limitaciones humanas. Es «el Señor». Ésta es la imagen que nos dibuja, por ejemplo, el Apocalipsis:


  Vi siete candelabros y, en medio de los siete candelabros, a uno, semejante a un hijo del hombre, vestido de una túnica talar y ceñidos los pechos con un cinturón de oro. Su cabeza y sus cabellos eran blancos como la lana blanca, como la nieve; sus ojos como llamas de fuego; sus pies semejantes a azófar, como azófar incandescente en el horno y su voz como la de muchas aguas. Tenía en su diestra siete estrellas y de su boca salía una espada aguda de dos filos y su aspecto era como el sol cuando resplandece en toda su fuerza. Así que le vi, caí a sus pies como muerto; pero él puso su diestra sobre mí, diciendo: «No temas, yo soy el primero y el último, el viviente, que fue muerto y ahora vivo por los siglos de los siglos y tengo las llaves de la muerte y del infierno» (Ap 1,12-18).


  Una descripción muy parecida encontramos en el comienzo de la carta a los colosenses, de san Pablo:


  Aquel que es la imagen de Dios invisible, primogénito de toda criatura; porque en él fueron creadas todas las cosas del cielo y de la tierra, las visibles y las invisibles, los tronos, las dominaciones, los principados, las potestades; todo fue creado por él y para él. Él es antes que todo y todo subsiste en él. Él es la cabeza del cuerpo de la Iglesia; él es el principio, el primogénito de los muertos para que tenga la primacía sobre todas las cosas. Y plugo al Padre que en él habitase toda la plenitud y por él reconciliar consigo, pacificándolas por la sangre de su cruz, todas las cosas, así las de la tierra como las del cielo (Col 1,13-20).


  Estas dos imágenes de Jesús, aparentemente tan distintas, parecen unirse en el Jesús resucitado que nos pintan los evangelios. Es, al mismo tiempo, el Señor y el de siempre; el poderoso y el cotidiano. En estos días finales Jesús asume todo cuanto ha vivido. Confirma y, en cierto modo, repite lo anterior y lo conduce a la eternidad. Tiempo y eternidad se juntan y barajan. Como una imagen anunciadora del Jesús de la eternidad que asume, sin embargo, todo el pequeño pasado que compartió con los hombres.


  La resurrección como nuevo comienzo


  ¿Es la resurrección un punto final? Podría decirse que sí desde un cierto punto: con la resurrección, la historia de Jesús y la historia humana llegan a un vértice que ya nunca será superado.


  Pero puede también decirse que la resurrección de Cristo pone un nuevo comienzo a la historia. Dios no se hizo hombre para destruir la historia humana, sino para repararla. Y como escribe González Gil:


  Si la resurrección es la convalidación definitiva de la encarnación, es también la convalidación de esta nueva historia inaugurada por la entrada del Hijo de Dios en nuestra historia.


  Esto no precisa de muchos comentarios en lo que se refiere a la historia de la salvación: si con la resurrección nace el hombre nuevo, si Cristo inaugura con ella «el nuevo Adán», es claro que para el mundo de la salvación este domingo de pascua es el gran comienzo.


  Pero la resurrección de Cristo afecta también —y decisivamente— a la historia humana, a la simple marcha de la humanidad, en cuanto que significa la salvación de todos los valores positivos de la historia humana.


  Habrá, para comprender esto, que empezar por recordar que la encarnación de Cristo fue la entrada del Hijo de Dios en la historia humana. Este solo hecho, ya por sí solo, da valor a toda nuestra historia. Al hacerse hombre, Dios hace suya nuestra historicidad, manifiesta que la historia, aunque haya hecho en ella su nido el pecado, no es de por sí ni pecado, ni mal.


  Al encarnarse, Cristo tomó la existencia humana en su integridad. Y la resurrección fue la revalidación o la fijación del valor permanente de aquella vida del Hijo de Dios injertada e incorporada a nuestra historia.


  La encarnación no fue un camuflaje. Cristo entró verdaderamente en nuestra historia. Su muerte no es una escapatoria de esa historia, sino una obra de salvación. Y la resurrección de Cristo fue, en realidad, el sello definitivo que la historia humana necesitaba: en esa resurrección se demuestra, más que en ninguna otra obra humana, que la historia no se disuelve en el vacío de la muerte, ni es tampoco un bracear que no conduce a ninguna parte. La resurrección de Cristo muestra que esa historia sirve para algo, va hacia algún fin, tiene una meta. Es, por tanto, la mayor reválida, la mayor profundización que la historia humana pudiera imaginarse.


  Pero es, digámoslo también, una reválida condicionada. La historia de la salvación corre por el mismo camino que la historia de la negación de esa salvación. El hombre es libre de cerrarse a esa salvación, puede construir hacia Cristo o destruir hacia el anti-Cristo. Por eso la historia que, de algún modo, se aleja e independiza de Cristo, niega su destino y su verdadero desenlace.


  Por todo ello la resurrección de Cristo, como su propia existencia, como su predicación y sus milagros, no se imponen a la fuerza. Encierran un doble filo de salvación y de juicio, de gracia o de condenación.


  La historia mira hacia la resurrección


  Pero no sólo es que la resurrección ilumine la historia, es que también la historia, incluso la historia profana, lleva en su seno un anhelo y una esperanza de resurrección cuya garantía es precisamente la resurrección de Jesús.


  Sí, la pobre historia humana, que avanza y retrocede, está constantemente buscando su propia dirección y su sentido. Escribe acertadamente González Gil:


  La historia busca un sentido que dé valor y razón de ser a su marcha jadeante. Buscar su sentido es buscar una finalidad que trasciende a la misma historia; porque la historia no puede constituir su propia finalidad: el fin de la historia no puede ser la misma historia.


  Todo, en el hombre y en el mundo, tiende hacia arriba. Incluso cuando el hombre cae y tropieza, incluso cuando se equivoca, está buscando algo que cree superior. Puede equivocarse en la elección de su meta, pero nadie busca hundirse. Todos buscamos consciente o inconscientemente una perfección.


  Lo mismo ocurre con el mundo como colectividad y con toda la historia de la humanidad. ¿Qué es esa historia sino un esfuerzo por conseguir un mundo mejor, más bello, más vividero? La historia aspira a trascenderse, a ir más allá de sí misma; tiene los mismos deseos de salvación y de inmortalidad que el hombre.


  Así la historia tiende hacia una resurrección aun cuando no sepa formularlo. De algún modo la historia del hombre es la historia de una tensión hacia Dios, aun cuando muchas veces se tienda hacia los ídolos.


  La resurrección de Jesús se convierte así en signo de eso que la historia busca a ciegas, es la cumbre que la humanidad se esfuerza penosamente por escalar. No sólo no es una fábula, no sólo no es un elemento regresivo, sino que es la realización de lo que todas las corrientes de pensamiento, de lucha y de acción humana buscan sin saber que alguien alcanzó ya aquello que nosotros hambreamos.


  Por eso podemos concluir citando un texto que lo resume todo. El concilio VaticanoII expresó con rara belleza y claridad todo cuanto acabamos de decir. Quede aquí, como cifra de todo ello este hermoso párrafo:


  El Verbo de Dios, por quien todo ha sido hecho, se encarnó, de modo que, siendo hombre perfecto, salvara a todos y fuera el coronamiento y recapitulación de todo. El Señor es el fin de la historia humana, el punto de convergencia de los anhelos de la historia y de la civilización, el centro de la humanidad entera, el gozo de todos los corazones y la plenitud de sus aspiraciones todas. Él es aquél a quien el Padre resucitó de entre los muertos, ensalzándolo y colocándolo a su diestra, constituyéndolo juez de vivos y muertos. Vivificados y unificados en su Espíritu, caminamos como peregrinos hacia la consumación de la historia humana: consumación que coincide plenamente con el designio amoroso de Dios de restaurar en Cristo todo cuanto existe en los cielos y sobre la tierra (GS 45).


  La recapitulación


  Es Lucas quien cuenta la última de las apariciones de Jesús antes de su ascensión. Y hay en ella un carácter de recapitulación y definitivo ahondamiento que nos han invitado a dejarla para final de este capítulo.


  Antes de que se concluyeran los cuarenta días, los apóstoles regresaron a Jerusalén, quizá convocados por el propio Jesús. Y en la ciudad santa volvió a aparecérseles. Para explicarles esta vez el profundo sentido de su cruz y su resurrección:


  Esto es lo que yo os decía estando con vosotros, que era preciso que se cumpliera todo lo que está escrito en la ley de Moisés y en los profetas y en los salmos de mí. Entonces les abrió la inteligencia para que entendiesen las Escrituras y les dijo que así estaba escrito: que el Mesías padeciese y al tercer día resucitase de entre los muertos (Lc 24,44-47).


  Les abrió la inteligencia como a los de Emaús. ¿Por qué aquel miedo? ¿Por qué tanta sorpresa? ¿Es que toda la vida de Jesús no estaba ya contada hacía siglos en las páginas de la Escritura que los apóstoles, como buenos israelitas, estaban obligados a conocer?


  En realidad no bastaba la luz del sol y ni siquiera la de la inteligencia humana para saber leer a Moisés y a los profetas. Precisaban una iluminación interior y una fe muy audaz. Es lo que ahora el Maestro da a los suyos.


  Y, asombrosamente, Jesús, al recapitular su vida, pone toda la fuerza en su pasión. No alude al sermón de la montaña, no recuerda sus milagros, sólo rememora su cruz. Siete veces traza el Señor en los evangelios su «autobiografía» y en todas las siete aparece como eje de su vida la expiación que realizaría como nuevo lazo de unión entre Dios y los hombres.


  Ahora volvía a ese centro, al recordar que el antiguo testamento le había presentado como el siervo sufriente pero vencedor. Jesús subraya como centro de su vida su hundimiento en el mal. Jamás las tinieblas del mal fueron más espesas que en el monte Calvario. En todos los restantes acontecimientos humanos, en las guerras, en las violencias, hay siempre zonas grises, el bien y el mal siempre se reparten de algún modo en los dos bandos. En el Calvario, no. Allí estaba todo el mal luchando contra todo el bien; todo el mal concentrado, contra todo el bien acorralado y entregado.


  Y es ley humana que allí donde el amor se encuentre con el pecado, el amor será, al menos aparente e inicialmente, vencido, crucificado. Quien lleva el corazón en la mano, al menos en un primer momento, será derrotado por quien en la mano lleva una espada. Pero también sabemos que entonces y siempre, el amor es, a la larga, vencedor.


  Que Jesús recuerde aquí sus sufrimientos es importante, porque ni a la luz de la resurrección debemos olvidar la importancia decisiva de esa muerte y la no menos decisiva de la resurrección.


  No podemos convertir a Jesús en un maestro bueno, amable; ni reducir su vida a sus maravillosas enseñanzas. Un Cristo que enseñara el bien y luego se pudriera en un sepulcro, no sería una respuesta para el hombre y para el mundo. El hombre no necesita sólo bellas enseñanzas, ni siquiera tiene suficiente con la verdad; quiere que el mal sea vencido, que la muerte sea derrotada. Si Cristo sólo hubiera sido el mejor de los maestros, si hubiera poseído la última fuente del conocimiento, pero al final no hubiera podido romper las ataduras de la muerte, su palabra hubiera sido insuficiente: porque no habría demostrado que la verdad, aunque aplastada, puede volver a levantarse. La historia muestra que la verdad y la virtud son con frecuencia derrotadas. Necesitaba una certeza de que esa derrota no es definitiva. Sin ella ¿cómo el hombre tendría valor para luchar por una virtud o una verdad que sabe que no serán vencedoras? ¿Qué inspirará el sacrificio en esa lucha? Si él, con toda su verdad, hubiera sido derrotado por la muerte ¿no sentiría el hombre la tentación de pensar que esa lucha es inútil? Era necesario que padeciese, repite ahora Jesús. Era también necesario que resucitase.


  Fulton Sheen ha profundizado en estas dos necesidades cuando escribe:


  
    Al decir que era necesario que padeciese, Cristo glorificó a su Padre. Admirad la santidad tanto cuanto os plazca, pero ¿qué habría que pensar de un Dios que contemplara el espectáculo de la Inocencia conducida al patíbulo y no le arrancara los clavos para entregarle un cetro en premio de sus sufrimientos? ¿Es posible que Dios consintiera que la vida más noble que caminó por la tierra fuera impotente ante las perversas acciones de los hombres? ¿Qué debería pensar la humanidad de la naturaleza humana, si la cándida flor de una vida irreprensible fuera pisoteada por las claveteadas botas de los verdugos y luego se marchitara sin remedio? Si tal es el fin de la bondad ¿para qué ser buenos, entonces?


    Pero si nuestro Señor tomó lo peor que el mundo podía dar de sí y, luego, por el poder de Dios, se elevó por encima de ello; si él, inerme, pudo guerrear sin otra arma que la de la bondad y el perdón, de suerte que el inmolado fue el que ganó y los que le mataron resultaron ser los que a la postre perdieron ¿quién no tendría esperanzas entonces? ¿Quién desesperaría, aunque el mal pueda triunfar a veces momentáneamente? ¿Quién abandonará la confianza al ver caminar en medio de las tinieblas al resucitado con las llagas gloriosas en sus manos y pies y costado?

  


  Las llagas vencedoras


  En verdad que toda la vida de Cristo se resume en esta imagen del Resucitado que muestra las llagas y dice: Yo he vencido al mundo. Jesús no anuncia a los suyos una vida sin dolor y sin lucha, no les promete una paz parecida a una inacabable siesta. No les dice: «Sed buenos y no sufriréis». Y menos aún: «Sed buenos, para que no sufráis». Les dice: «En este mundo tendréis tribulación». No les promete ningún talismán que les libre de las pruebas y tribulaciones. Va delante de ellos en la batalla y les muestra sus llagas como precio que inevitablemente se ha de pagar por el amor. Ilumina sus dolores, no se los quita. Anuncia la victoria final, no las pequeñas de cada día. Muestra sus llagas resplandecientes, no dice que se pueda pasar sin ellas. Presenta su resurrección como la gran respuesta, pero hay que pasar por la pregunta de la cruz.


  El Dios de los cristianos es un Dios resucitado, no un Dios sin dolor. Y resucita con las llagas para que esto quede bien claro.


  Un poeta americano —Edward Shillito— ha expresado con claridad esta fe del hombre en «el Cristo de las llagas» y esta reacusación a un Dios impasible que sería, por ello mismo, incapaz de consolarnos en nuestro dolor:


  
    Los cielos nos espantan: están demasiado serenos;


    en todo el universo no hay lugar para nosotros.


    Nos duelen nuestras heridas ¿dónde hallaremos el bálsamo?


    Señor Jesús, por tus llagas pedimos tu misericordia.


    Si, estando cerradas las puertas, te acercas a nosotros,


    no has de hacer sino mostrar las manos, ese costado tuyo.


    Hoy día sabemos lo que son las heridas, no temas;


    muéstranos tus llagas, conocemos la contraseña.


    Los otros dioses eran fuertes; pero tú eres débil;


    cabalgaban, mas tú tropezaste en un trono;


    pero a nuestras heridas, sólo las heridas de Dios pueden hablarles,


    y no hay Dios alguno que tenga heridas,


    ninguno más que tú.
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  SUBIÓ A LOS CIELOS


  Todos los años, en la víspera de la fiesta de la ascensión, la cima del Olivete se ve inundada de alegría. Cientos de cristianos e, incluso, de musulmanes, suben a festejar el triunfo definitivo de Cristo, su marcha gloriosa a los cielos. Y las laderas del monte se pueblan de tiendas de campaña para pasar la noche, de altares improvisados para las celebraciones. Arden hogueras en torno al templete que fuera en tiempos iglesia cristiana y es hoy mezquita musulmana. Y la medianoche se ilumina de cánticos, de humos de incienso, de liturgias que entrecruzan sus plegarias en un guirigay no sé si religioso o folclórico. En el atrio del templo celebran los griegos y los armenios; un poco más allá los coptos; en el interior los latinos. Sólo una cosa les une a todos: sus ojos se van inevitablemente al cielo. Porque saben que aquí, en este sitio, se alejó definitivamente el Señor de la vista de los suyos.


  En este preciso lugar se levantó en el sigloIV una basílica sufragada por una matrona conocida por Poemenia. Los antiguos peregrinos que la conocieron se hacían lenguas de su belleza y la pintaban como única en el mundo. Juan Rufo nos dice que la cruz que culminaba el santuario se podía ver desde cuatro leguas. Y san Jerónimo nos descubre un dato emocionante: la basílica, de forma redonda, tenía el techo abierto para que los fieles, en sus plegarias, pudieran contemplar el cielo en el que Jesús se perdió.


  Devastada por los persas, restaurada por el patriarca Modesto, modificada por los cruzados, convertida en mezquita por Saladino, hoy la iglesia sigue siendo propiedad de musulmanes, y los cristianos han de pagar un alquiler para poder celebrar en ella esta alegre liturgia que se inicia en la medianoche de la víspera de la ascensión y no concluye hasta el mediodía. Participé en ella hace ya muchos años. Y recuerdo que mi corazón ardía: han cambiado una docena de veces las paredes y columnas de esta iglesia; pero no ha cambiado ni el monte, ni el cielo. Aquí pasó, aquí fue, aquí se despidió Jesús de su vida terrena.


  La narración de Lucas


  Ni Mateo, ni Juan dicen directamente nada de la ascensión del Señor. Pero el evangelio de Mateo concluye con una despedida (28,20) que sólo en este clima de partida puede situarse. Y en el evangelio de Juan hay claras alusiones a este viaje a los cielos tanto en el sermón sobre el pan de vida (6,62) como en la oración que siguió a la última cena (14,17). Marcos dedica a la ascensión una sola frase en la que cuenta el hecho, pero sin añadir ningún detalle: El Señor Jesús fue elevado a los cielos y está sentado la diestra de Dios (16,19).


  Es, pues, san Lucas, quien puede ser considerado el cronista de la ascensión. Sólo él ha referido el misterio en su faceta más humana. Y nos ofrece dos relatos del mismo: uno más breve en la página final de su evangelio; y otro más amplio y detallado en las primeras de los Hechos de los apóstoles.


  Habían concluido ya los cuarenta días de emotiva convivencia de Jesús con los suyos. Lucas vuelve a subrayar el papel privilegiado que en estas jornadas tuvieron los doce apóstoles. También pudieron verle los demás discípulos, pero lo fundamental para Jesús había sido tomar disposiciones acerca de los apóstoles que él había elegido (Hech1,2). Por eso Lucas subraya que fue especialmente a estos doce a los que, después de su pasión, se presentó vivo, con muchas pruebas evidentes, apareciéndoseles durante cuarenta días y hablándoles del reino de Dios (Hech1,3).


  Todo parece haber regresado a la normalidad. Cristo vuelve a hablar de sus temas queridos, pasea con ellos, come con ellos. Pero los doce saben que esta venida es provisional. Recuerdan las palabras que él dijo a Magdalena el día de la resurrección: Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios; no me retengas más. Saben que no podrían retenerle aunque quisieran. Pero no lo intentan. No han olvidado aquello que un día les dijo: Es mejor para mí y para vosotros que yo me vaya; si vosotros me amarais os regocijaríais de que yo vuelva a mi Padre (Jn14,28). Entienden sólo a medias esta alegría. Temen que el triunfo de Cristo sea para ellos soledad.


  Además, esta vez Jesús les introduce en un nuevo misterio que no logran entender ni casi vislumbrar: les pide que no se alejen de Jerusalén, al contrario de lo que hiciera cuarenta días atrás. Ahora deben esperar que se cumpla la promesa del Padre que él les ha trasmitido (Hech1,4). No entienden muy bien de qué se trata. Debe de ser muy importante cuando Jesús lo llama «la» promesa del Padre como si se tratase de algo decisivo que dará sentido a sus vidas. Van a ser inmersos en el Espíritu santo, van a recibir un bautismo gemelo, pero mucho más importante, que el que recibieron de manos de Juan: allí se trató de un bautismo en agua, ahora de un bautismo en espíritu. Sólo más tarde —cuando el anuncio se haga realidad— comprenderán de qué se trata.


  La última comida


  Jesús quiere despedirse de los suyos con una última comida. De ella nada nos dice el evangelista sino que se celebró. ¿Cuál fue el espesor de las conversaciones durante este último banquete de amistad? ¿Repitió Jesús con ellos y para ellos la eucaristía? Nada sabemos, pero fácilmente podemos imaginar que el clima tuvo que ser tenso como el de la última cena. Esta vez, sin embargo, sin la amenaza ya de la muerte, ahora vencida.


  Años más tarde Pedro aludirá a estos ratos finales de intimidad y declarará con emoción: Nosotros comimos y bebimos con él después de resucitado de entre los muertos (Hech10,41).


  Todo era distinto aunque todo pareciera normal. Tras la comida, salieron caminando juntos. Esta vez Lucas precisa con todo detalle los lugares. Nos dice que salieron camino de Betania (Lc24,50) pero que anduvieron algo menos de los dos kilómetros que era permitido caminar a un judío en día de sábado.


  Quienes se cruzaran con ellos no reconocieron a Jesús. Tal era el clima de normalidad en los caminantes, que los confundieron con uno de tantos grupos de amigos. Cuarenta días habían comenzado a borrar los recuerdos y la multitud estaba convencida de que la historia de aquel profeta predicador se había cerrado para siempre.


  Y en el camino, como siempre, charlan. Tal vez se dan ya cuenta de que ésta es la última oportunidad de tenerle entre ellos y las cuestiones se acumulan unas sobre otras. Lucas recoge sólo una de ellas. Es, una vez más, una pregunta tonta. El hecho de que no se halle a la altura del momento es una prueba más de su autenticidad. Nadie la hubiera inventado para colocarla ahí. Cualquier inventor habría sido más brillante.


  Es una pregunta triste, porque demuestra que los discípulos ni siquiera con la resurrección han terminado de entenderle. En ella se mezclan su celo de buenos israelitas con sus expectaciones políticas. ¿Es ahora —le dicen— cuando vas a restablecer el reino de Israel? (Hech1,6). Ni con la resurrección han entendido. Podía creerse que el tremendo vuelco que en sus corazones tuvo que dar la muerte y el regreso de Jesús podía haberles descubierto que se trataba de la inauguración de un nuevo reino espiritual. Pero aún no han arrancado de su cabeza sus sueños de gloria. ¿O quizá —como interpreta benévolamente Bernard— era sólo su celo de buenos israelitas lo que les hacía preocuparse por el destino futuro de su nación? ¿Temen quizá que su pueblo, que ha manchado sus manos en el Calvario, quede excluido del triunfo final de Jesús?


  Ellos eran, sin duda, buenos israelitas. Conocían la profecía de Amós anunciando que el Señor Yahvé reedificará la tienda de David (Am9,11). Sabían que Isaías había presentado a Israel como árbitro de todas las naciones y juez de pueblos numerosos (Is2,4). ¿Han sido retiradas estas promesas? Tal vez fue alguno de los que se han llamado los «intelectuales del colegio apostólico» —Felipe, Bartolomé, Tomás o Mateo— quien formuló esa cuestión. ¿Los sucesos de los últimos días hasta tal punto modificarían los designios de Dios que iba a retirarse a Israel su papel en el reino de Dios?


  El nuevo reino


  La respuesta de Jesús se mantiene en el terreno del misterio. No afirma que Israel no tendrá su hora y su papel, pero sí que hay en todo esto un misterio que sólo al Padre es dado a conocer en plenitud. Jesús no se irrita esta vez por su incomprensión. Dice simplemente: No os toca a vosotros conocer los tiempos ni los momentos que el Padre ha fijado en virtud de su poder (Hech1,7). Se reserva una respuesta franca en torno a este tema, como hiciera también respecto al fin de los tiempos: ambos temas están en el secreto de Dios (Mc13,32).


  En cambio lo que sí está claro —parece añadir Jesús— es el papel que a vosotros se os ha confiado en el nuevo reino. El Maestro vuelve ahora a confirmar la gran misión de la que se habló ya al final del evangelio de san Lucas (24,47-49) y en la conclusión del de san Mateo (28,18-20). Pero recibiréis el poder del Espíritu santo que vendrá sobre vosotros y seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria y hasta el extremo de la tierra (Hech1,8).


  El mandato no tiene más extensión que en otros pasajes, pero está ligado ahora a la venida del Espíritu santo. Cuando él venga recibirán la fuerza que aún les falta para ser sus testigos. Podrán comenzar a hablar en su nombre; como si fueran él mismo.


  La formulación señala con mayor precisión ahora lo que en ocasiones anteriores había quedado indeterminado: el orden ideal en que ha de realizarse esta misión. Comenzará por Jerusalén. Es la ciudad santa, la mansión del gran rey. De ahí debe, pues, partir la ley nueva (Is2,3). Luego, deberá ser evangelizada Judea, toda Judea, es decir, toda Palestina, incluidas Galilea y Perea, todos los hijos de Israel. Después, habrá que dar un gran salto superando las fronteras espirituales que hasta ahora han imperado: Samaria se convierte en un símbolo de los que están fuera, del resto del mundo, de aquéllos a quienes los apóstoles no aman y a quienes, incluso, consideran enemigos. Los hasta ayer cismáticos se convertirán en campo de siembra de la nueva ley. Y así habrá que llegar hasta los últimos confines del mundo.


  ¿Entendieron los apóstoles el vértigo de su enorme misión? Callaron, al menos. Asustados quizá, desconcertados probablemente. Pero sabían por experiencia que el tiempo aclaraba los misterios en que Jesús les precipitaba.


  Fue llevado a los cielos


  Tras estas palabras coloca san Lucas la elevación de Jesús a los cielos. El evangelista no intenta siquiera describir el misterio. Se sirve de tres verbos para designarlo, como si dudara de cuál de los tres sea más exacto. Los tres son elementales. Dice que Jesús fue levantado (Hech1,2 y 11), que fue elevado ante las miradas de todos como en un vuelo solemne (Hech1,9), que fue llevado a lo alto (Lc24,51). Lucas ha dejado los tres verbos en voz pasiva, como si tratase de demostrar que la causa de esta ascensión es el poder divino.


  Esta ascensión era el signo visible de ese poder de que Jesús estaba invadido. Era como si, por primera vez, dejara actuar libremente a esa fuerza que siempre tuvo dentro, y ésta arrastrara consigo a su cuerpo. Ninguna teofanía del antiguo testamento —escribe Bernard— puede compararse a ésta. La misma transfiguración no fue, en realidad, sino un ensayo del triunfo de ahora. Jesús ofrece a sus apóstoles un espectáculo («visión espectacular» es literalmente la expresión lucana de Hech1,11) que ellos no olvidarán jamás. Me veréis subir a donde yo estaba al principio, les había dicho (Jn6,62). Ahora lo cumplía.


  No cogía plenamente de nuevas a los suyos. Llevaban varios días viviendo en plena maravilla. Le habían visto aparecer y desaparecer en un instante. Pero ahora parecía haberse revestido de una calma solemne. Haciendo aquel ademán tan suyo de levantar las manos al cielo para bendecirles, comenzó a separarse de ellos. Lentamente, lentamente.


  Ellos cayeron de rodillas, puntualiza Lucas (Lc24,52), y tuvieron la clara intuición de que esta despedida era distinta de las anteriores. Ahora se iba; y para siempre. Se daban cuenta de que su admiración era aún mayor que su tristeza. Aquel lento alejarse emanaba poder y majestad.


  Seguía aún mirándoles y bendiciéndoles cuando, como dice el texto, una nube comenzó a ocultarle a sus ojos. Ellos sabían que la nube era siempre en el antiguo testamento el signo visible de Dios, el símbolo de su misterio, el vehículo de su gloria y su majestad. Una nube así había aparecido en la transfiguración (Lc 9,34-35). Y en las horas más humillantes de su pasión Jesús había anunciado a los sumos sacerdotes que un día le verían regresar entre nubes del cielo (Mc 14,62-64; Mt 26,64-65). Ahora era la nube el signo de ese gran triunfo. Y era el velo que le ocultaba a los ojos de los suyos. Tal vez ellos recordaron aquel versículo de los salmos que rezaban con frecuencia: Ha hecho de las nubes su carro y vuela sobre las plumas de los vientos (Sal104,3).


  Quizá en sus imaginaciones surgió aquella otra escena que también describía un salmo con la llegada del vencedor a los cielos: una voz gritaba: Alzad, portalones, vuestras frentes; levantaos, puertas eternas, que va a entrar el rey de la gloria. Y los ángeles preguntaban: ¿Quién es ese rey de la gloria? Y una voz explicaba: Es Yahvé, el fuerte, el poderoso; es Yahvé, poderoso en la batalla. ¿Quién es ese rey de la gloria? Es el Señor de los ejércitos, él sólo es el rey de la gloria (Sal 24,7-10).


  Consecuencia de la resurrección


  Mientras los apóstoles siguen con los ojos clavados en el cielo y tratando de suplir con imaginación aquello que no alcanzaba su mente, podemos nosotros preguntarnos por el sentido y contenido de esta ascensión.


  Y la primera comprobación es que no podemos reducirla a un milagro más o menos aparatoso y escenográfico. Teológicamente, la ascensión es simplemente una consecuencia de la resurrección. El vencedor, el viviente, en su vida nueva, en su nueva humanidad, no podía estar destinado a una vida en las coordenadas del tiempo y el espacio. Lo excepcional era la vida entre los suyos, que prolongó unos días simplemente por razones pedagógicas. En rigor, resurrección y ascensión son lo mismo, hasta el punto de que hay teólogos que, siguiendo la cronología de Marcos, colocan ambos hechos en el mismo domingo.


  Podríamos, incluso, decir que es un simple desenlace lógico de la encarnación, el final de un círculo iniciado en Nazaret. Un salmo hablaba de Cristo con la imagen del sol: Su salida fue de lo más alto del cielo y llega hasta lo más alto del cielo (Sal18,7).


  La ascensión supone, como parece obvio, una bajada previa. Eso de subir —pregunta san Pablo— ¿qué significa sino que primero bajó a estas partes inferiores de la tierra? (Ef4,9). Muy hondo había sido su abajamiento —no se avergonzó de tomar carne de esclavo— y muy alta debía ser su glorificación.


  San Bernardo señala tres escalones en este abajamiento de Cristo: la encarnación, la cruz y la muerte. A ellos corresponden, según el mismo santo, otros tres escalones de regreso: resurrección, ascensión y asentamiento a la diestra del Padre.


  La ascensión es, así, ante todo una vuelta al Padre. Suele insistirse mucho en la idea de que ascendió a los cielos, y se da a esta expresión un sentido local. En realidad, subir al cielo, entrar en la gloria, no son otra cosa que sinónimos de ese regreso al Padre. Salí del Padre y vine al mundo —dijo una vez—; de nuevo dejo el mundo y regreso al Padre (Jn16,28).


  Un círculo se cierra. Como señala Cabodevilla:


  Puesto que al encarnarse no perdió lo que poseía, su existencia eterna, tampoco ahora recobra en su riguroso sentido la eternidad, sino que simplemente se deja invadir por la gloria de esa eternidad, la cual le acompañó siempre, aunque no con plenitud de efectos. Su vida mortal ha sido como un eclipse: el sol de su propia divinidad seguía brillando, pero la carne extendía sobre él un velo opaco; ahora suprímese el elemento refractario, el tiempo, y cae la sombra. Todo el ser de Cristo se halla ya investido de luz, de eternidad.


  El día del triunfo del cuerpo humano


  Sin embargo no en todo regresa como vino. Algo cambia, y algo fundamental y trascendente. San Ambrosio lo ha definido con sólo cuatro palabras magistrales: Bajó Dios, subió hombre. El que descendió era sólo Dios, el que ascendió era Dios y hombre. Y lo que sube es un hombre entero, en cuerpo y alma.


  Un poeta ha cantado este «botín» de Dios con estas palabras:


  
    Y ahora te vas, oh vencedor, llagado


    de tanta luz por el ardiente cielo.


    Convertida la carne en puro vuelo


    subes, Señor, hacia el total reinado.


    Regresa el alma a su primer deseo


    y te llevas la carne rescatada


    igual que el capitán lleva la espada


    del vencido enemigo por trofeo.

  


  La carne de un hombre, de un verdadero hombre, entra ahora a formar parte de esa nueva vida y se hace eternidad. Ninguna otra religión se había atrevido a tanto. Cuando se acusa al cristianismo de menosprecio de las realidades temporales, de temor puritano a la carne, es que realmente no se ha entendido nada de nada. Esta carne que ahora asciende a los cielos y se incorpora al Padre es carne sin pecado, pero no por ello menos carne; carne transfigurada, pero carne radical y absolutamente humana. Éste es, pues, el día del triunfo de los valores humanos, el día de su gran y definitiva victoria.


  La ascensión como venida


  Un triunfo, no una pérdida. Ni siquiera pérdida para quienes aquí hemos quedado. En la tradición cristiana hay una cierta nota de tristeza añadida a esta alegría de la ascensión: la de la orfandad de los que aún peregrinamos en el mundo.


  Fray Luis de León recogió esta nostalgia en uno de sus más bellos poemas:


  
    ¿Y dejas, pastor santo,


    tu grey en este valle hondo, oscuro,


    con soledad y llanto;


    y tú, rompiendo el puro


    aire, te vas al inmortal seguro?


    Los antes bienhadados


    y los ahora tristes y afligidos,


    a tus pechos criados, de ti desposeídos,


    ¿a dó convertirán ya sus sentidos?


    ¡Ay!, nube envidiosa


    aun de este breve gozo ¿qué te quejas?


    ¿Dó vuelas presurosa?


    ¡Cuán rica tú te alejas!


    ¡Cuán pobres y cuán ciegos, ay, nos dejas!

  


  El poema es bellísimo, pero está conducido más por el sentimiento que por la teología. En realidad, en la ascensión hay, más que una partida, una desaparición. Jesús no se va; simplemente deja de ser visible. En la ascensión, Cristo no nos dejó huérfanos, sino que se instaló más definitivamente entre nosotros con otras presencias.


  Si la ascensión de Cristo hubiera sido una verdadera y total partida, de la que sólo nos quedase un recuerdo, como ocurre con nuestros muertos queridos, ésta sería una fiesta triste, en la que deberíamos apesadumbrarnos. Su encielamiento —escribe justamente Evely— sería para nosotros como un enterramiento. Pero la verdad es que Cristo se quedó verdadera y realmente con nosotros hasta la consumación de los siglos. Así lo había prometido, así lo cumplió. Por la ascensión Cristo no se fue a otro lugar, sino que entró en la plenitud de su Padre ya como Dios y como hombre. Fue exaltado, glorificado en su humanidad. Y, precisamente por eso, se puso más que nunca en relación con cada uno de nosotros.


  Es, por ello, muy importante entender qué queremos decir cuando afirmamos que Jesús se fue al cielo o que está sentado a la diestra de Dios Padre.


  En la Biblia la palabra cielo no denomina propiamente un lugar, es un símbolo para expresar la grandeza de Dios. Cuando el hombre percibe la distancia que hay entre él y Dios, abre los ojos y no encuentra otra forma de expresión que señalar la distancia entre la tierra y el cielo, como el niño que dice a su madre que la quiere «desde aquí hasta el cielo». Así la Biblia habla de que Dios está en los cielos y nosotros en la tierra (Ecl5,1) o de que los cielos son cielos para Yahvé, la tierra se la dio a los hijos de los hombres (Sal115,16). Y sólo está queriendo decir que Dios es grande y pequeño el hombre. El hombre ve que el cielo no está sujeto a las leyes comunes de la materia conocida por él; que lo domina todo; que reina impávido sobre el universo; que nadie puede escalarlo; que incluso la mirada del hombre es impotente para descubrirlo entero. ¿Qué mejor símbolo podía encontrar para describir la grandeza de Dios? Del cielo además descienden la luz y la lluvia que nos recuerdan cómo Dios es el origen de todo conocimiento y fecundidad.


  Pero es evidente que, con todo ello, no se está diciendo que Dios esté arriba, en un lugar concreto y que a ese lejano lugar se haya ido Cristo.


  Con la ascensión, Cristo no se «alejó», sino que asumió una vida con la que realmente podía estar más cerca de nosotros; adquirió una eficacia infinita que le permitía estar en todas partes. San Pablo definiría esta realidad con una frase definitiva al decir que subió a los cielos para llenarlo todo con su presencia (Ef4,10). Y lo mismo señala el prefacio de la misa de la ascensión que no dice que Jesús ascendiera para gozar la plenitud de su divinidad, sino para comunicarnos su divinidad. Su marcha no es, pues, una lejanía, sino una intensificación de su presencia.


  Por eso cuando decimos que Cristo está sentado a la derecha del Padre, no caigamos en la ingenuidad de creer que se trata de un desplazamiento local o en la tontería de creer que entonces el Padre estaría a la izquierda del Hijo. Lo único que esas palabras quieren decir es que Cristo ingresa en la plenitud de su gloria. Pues, lo mismo que al encarnarse, al venir al mundo para salvarnos, no por ello se alejó de su Padre, igualmente ahora al «irse al Padre» sigue estando con nosotros.


  Por otro lado ¿dónde está el Padre? San Juan nos da la respuesta definitiva en palabras de Jesús: Si alguno me ama, guardará mis palabras y mi Padre le amará y vendremos a él y haremos en él nuestra morada. Y obsérvese que aquí no se habla de una presencia cualquiera, sino de una morada, que, como apunta Lochet, dice mucho más que una presencia. Un hombre está presente en la calle, en la oficina, pero la morada la tiene sólo en su casa, donde realiza una especialísima y cálida presencia. Dios tiene, pues, una casa y esa casa son precisamente los que le aman. En su ascensión, Cristo se sienta a la derecha del Padre, allí donde el Padre está: en el corazón de los que guardan la palabra de Cristo. Ése es el cielo. Porque, como apunta Cabodevilla, mejor que decir que Cristo está en el cielo, debemos decir que el cielo está allí donde está Cristo. ¿Y dónde está Cristo sino en el corazón de los suyos?


  No os quedéis mirando al cielo


  El evangelista mismo nos da la pista de todas estas realidades con las frases que siguen a la narración de la ascensión. Los apóstoles, por muy preparados que pudieran estar para asumir toda sorpresa referida a Cristo, quedaron desbordados por aquel alejarse de Jesús y por la nube que lo cubría. No podían prever este aparato escénico. Y se quedaron boquiabiertos mirando al cielo, sin entender, sin saber si debían estar tristes o alegres.


  Miraban tanto al cielo que no se apercibieron siquiera de que junto a ellos habían aparecido dos ángeles, dos «varones» como dice el autor de los Hechos de los apóstoles.


  ¿Se trata de una verdadera aparición o es sólo un símbolo para expresar una voz interior que los apóstoles sintieron? Las dos respuestas son verosímiles. El evangelio de san Lucas está ciertamente lleno de ángeles: aparecen en casi todos los momentos importantes de la vida del Señor: ellos anuncian su venida, cantan durante su nacimiento, invitan a los pastores a la cuna, vuelven a aparecer en la agonía del huerto, guardan el sepulcro vacío, son los primeros anunciadores de la resurrección… No sorprende, por ello, que volvamos a encontrárnoslos en la ascensión.


  Esta vez se dirigen a los apóstoles y les hablan con mucho respeto. No deja de ser curioso el título con el que se dirigen a ellos: Varones galileos… ¿Tratan quizá de recordarles los días de su elección en Galilea? Los discípulos son conducidos de nuevo a reflexionar sobre su misión. La voz angélica les arranca de sus sueños: ¿Qué hacéis ahí mirando al cielo? (Hech1,11). Es decir: no es hora de quedarse alelados contemplando ese cielo como si Cristo se hubiera ido; es hora de empezar a trabajar, de continuar su obra. Él seguirá estando con vosotros y con todos los demás hombres a través de vosotros. Marcos lo dirá con palabras tajantes: Los apóstoles se fueron a trabajar por el mundo. Y el Señor trabajaba con ellos y apoyaba su predicación con los milagros que la acompañaban (Mc16,20).


  Volverá


  Los ángeles, al mismo tiempo que invitan a los apóstoles a la acción, les ofrecen la garantía de que Jesús volverá: Ese Jesús que ha sido arrebatado de entre vosotros al cielo, vendrá como le habéis visto ir al cielo (Hech1,11). Notemos que, en estas palabras, no hay la menor insinuación respecto a la fecha de ese regreso. No dicen: como le habéis visto partir, así le veréis vosotros mismos regresar. Nada alude a un próximo regreso. Dicen que él volverá tal y como se ha ido, con su naturaleza de hombre, con su cuerpo glorioso, con la misma majestad con la que se ha marchado. Su regreso será tan espectacular como lo ha sido su partida. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿En este tiempo nuestro o en los nuevos cielos y las nuevas tierras que nacerán cuando nuestro tiempo acabe? Ninguna respuesta se insinúa. Cuando llegue el momento fijado en los decretos divinos, Cristo volverá a mostrarse fulgurante como un relámpago de un extremo a otro del mundo (Lc17,24) y se impondrá a toda criatura con gran poder y gloria (Lc21,27). Entonces todo lo redimido por él se precipitará hacia él, con el ímpetu con que los buitres caen sobre la presa (Lc17,37). Entonces reunirá a sus elegidos de los cuatro vientos de la humanidad y con ellos poblará los grandes espacios que van de la tierra al cielo (Mc13,37; Mt24,31).


  En estas descripciones, evidentemente simbólicas, se canta el triunfo final de Cristo, esa gran recapitulación de todo en él, que describiera san Pablo y en la que soñara tanto Teilhard de Chardin. Esta ascensión que los apóstoles acaban de presenciar, es como un preludio, un anuncio de ese día en que Cristo enseñoreará sobre toda la realidad.


  Volvieron con alegría


  Lucas concluye su relato afirmando que los discípulos volvieron a Jerusalén llenos de alegría. Al fin comenzaban a comprender. Quizá en el camino se repetían unos a otros antiguas palabras de Jesús. Si vosotros me amarais —les había dicho— os alegraríais de que vaya al Padre (Jn14,28). Y también: Cuando de nuevo os vea, se alegrará vuestro corazón y nadie será capaz de quitaros vuestra alegría (Jn16,22).


  Empezaban a entender. Ahora comprendían hasta qué punto Jesús había derrotado a la muerte. Ahora descubrían que su Maestro era el gran autor de la vida (Hech3,15), tal y como, pocos días más tarde, proclamaría san Pedro en su primer sermón a los judíos. Descubrían que hay dos existencias: la común de los hombres y aquella otra en la que Jesús había entrado ahora y en la que ellos, de algún modo, podían participar adhiriéndose a él. El misterio de la redención comenzaba a abrirse paso en sus cabezas. Recordaban que Jesús dijo a los judíos: Moriréis en vuestros pecados si no creyerais que yo soy (Jn8,24). Este «Yo soy», que no habían penetrado al oírlo, lo entendían ahora: Jesús no sólo vivía, Jesús «era», poseía una existencia más alta y definitiva que la provisional de los hombres. Esta nueva existencia de la que en estos últimos cuarenta días les había mostrado algunos retazos.


  Ahora se daban cuenta de que ese «yo soy» había sido una de las claves de la predicación de Jesús sobre sí mismo. Mucho antes de que la muerte apareciera en su horizonte, había proclamado de manera sorprendente esta existencia suya y lo había hecho con el mismo lenguaje con que los profetas hablaban de la existencia eterna de Yahvé. Jesús hablaba de su vida como de una zarza que ardía y ardía sin consumirse jamás.


  Incluso en los momentos de mayor abatimiento, cuando parecía que la muerte copaba ya todo su horizonte de hombre, había proclamado y reivindicado para sí una existencia invencible: Antes de que Abrahán existiera yo soy (Jn8,58). Y cuando la muerte estaba ya encima, en la terrible víspera del jueves, no había vacilado en sus palabras. Al contrario, había pintado la muerte como una puerta para la manifestación de su ser verdadero y total: Y ahora, Padre, glorifícame delante de ti con la misma gloria que tuve delante de ti antes de que el mundo existiera (Jn17,5). Al fin entendían aquellas palabras que en la última cena sólo les desconcertaron. Porque ahora habían visto un retazo de esa gloria y de esa vida inmortal. Hoy no sólo sospechan, sino que saben ya que ese hombre que estuvo entre ellos era mucho más que un hombre. Comienzan a vislumbrar lo que la venida del Espíritu aclarará del todo: la doble, tremenda realidad de un ser, al mismo tiempo humano y divino.


  Pablo, pocos años después, conocería ya toda esta honda realidad y la describiría así:


  Este Hijo es la imagen de Dios invisible, primogénito de toda criatura, porque en él fueron creadas todas las cosas del cielo y de la tierra, las visibles y las invisibles, los tronos, las dominaciones, los principados y las potestades. Y todo fue creado por él y para él. Él es antes que todo y todo subsiste en él. Él es la cabeza del cuerpo de la Iglesia; él es el principio, el primogénito de los muertos, para que tenga la primacía sobre todas las cosas (Col 1,15-20).


  De toda esta desbordante realidad sólo ahora, al verle resucitar y subir triunfante hacia el Padre, habían comenzado a entender algo. Por eso su alegría era mayor que la tristeza de creerse abandonados. Y es que, por primera vez en sus vidas, sabían plenamente que eran felices… Aquel ardiente deseo que había orientado todas sus búsquedas estaba saciado. Y entendían por fin aquello que pocos años después formularía a la perfección san Ignacio de Antioquía: que hay una sola cosa importante en la vida: haber encontrado a Cristo para la verdadera vida.


  Epílogo


  VEINTE SIGLOS DE AMOR


  Aquí concluye la primera parte de la Vida de Jesús. La primera, porque una historia completa de Cristo debería prolongarse hasta el fin de los siglos. Jesús no muere al morir, no se va al resucitar, no deja de vivir al desaparecer de entre los hombres. Sigue literalmente vivo en su Iglesia, en esta aventura que aún tenemos a medio camino. Vive en su eucaristía; vive en su palabra; vive en la comunidad; vive en cada creyente; vive, incluso, en cada hombre que lucha por amar y vivir. Y estas cinco presencias son tan reales como las que los apóstoles experimentaron en Galilea o por las calles de Jerusalén. En rigor, lo que hasta aquí hemos contado es sólo el primer capítulo de una dilatadísima historia que se alarga por todos los meandros de la nuestra de hoy. Para contarla entera deberíamos hacerla de todos y cada uno de los cristianos, sus luchas, sus triunfos, sus heridas, sus defecciones y logros. Porque en cada uno de ellos en cada uno de nosotros, se realiza la «segunda navegación de Cristo».


  Esto lo sintieron como nadie los primeros cristianos. Cuando él se fue de su lado es cuando empezaron a entenderle y vivirle. Charlaban, recordaban, reconstruían. Hechos y palabras que les habían desconcertado cuando él estuvo entre ellos, comenzaban ahora a tener su sentido. Se reprochaban a sí mismos el no haberlo entendido antes. Y era como el placer de reconstruir un rompecabezas facilísimo.


  Y, porque le entendían, le sentían vivir en ellos, a su lado. Realmente, literalmente, la Iglesia primera es Cristo viviendo. En él se centra todo: la liturgia, la predicación, las esperanzas. No es que le recordasen, es que le experimentaban, es que le hacían revivir dentro de sí mismos.


  Desde entonces la historia de la Iglesia es la historia de ese Cristo presente, y todos los altibajos de la comunidad cristiana son también los altibajos de esa presencia vivida en plenitud u obscurecida. Sus épocas altas son sus tiempos de fidelidad. Sus momentos negros son aquellos otros en los que el prestigio, el poder humano o las luchas intestinas dejaron a Cristo en segundo lugar.


  Por eso puede asegurarse que la historia verdadera de la Iglesia es la historia de sus santos, es decir: la de aquellos que intentaron calcar en sus vidas la vida de Jesús. Y, afortunadamente, en el río de los veinte siglos de cristiandad, nunca faltó esa presencia de hombres que creyeron obstinadamente en él y que apasionadamente le amaron.


  Porque conocemos a Cristo para amarle y seguirle. ¡Pobre vida de Cristo la que únicamente despertase en sus lectores curiosidad o fríos conocimientos! ¡Pobre lector el que, después de pasear a la orilla del evangelio, no emprendiese él mismo un camino de seguimiento! Eso es lo que hizo siempre la mejor tradición cristiana que, en este epílogo, quisiera evocar. Somos hijos de un río de santos, de seguidores. Sólo entrar en esa corriente justifica nuestras vidas.


  Pablo será el primer gran enamorado de Cristo tras su muerte. En el camino de Damasco no se limitó a conocerle, entró a ser parte de él, a ser todo él. Como ha escrito Brunot:


  La sublime originalidad, la gran idea de san Pablo es haberlo visto todo y haberlo conducido todo a un centro: el Cristo muerto y resucitado, el Cristo que se incorpora a todos los creyentes para formar el hombre nuevo.


  Efectivamente: el gran descubrimiento de Pablo es que el Hijo de Dios vive en cada uno de los que creen en él, los transfigura con su luz y con su vida por la resurrección. Pablo lo siente, lo sabe, lo vive. Jesús vive en él, amándole con un amor loco y haciendo de él una criatura nueva. Pablo está totalmente cogido por él, ocupado, poseído. Y capitula sin condiciones ante este amor.


  Esta presencia viva de Cristo chorrea por todas sus cartas. Mi vivir es Cristo y el morir una ganancia mía (Flp1,22), Tengo deseos de verme libre de las ataduras de este cuerpo y estar con Cristo (Flp1,23), ¿Quién podrá separarnos del amor de Cristo? Ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles y principados, ni virtudes, ni lo presente, ni lo venidero, ni la fuerza, ni todo lo que hay de más alto, ni otra criatura alguna podrá jamás separarnos del amor de Dios que se funda en Jesucristo nuestro Señor (Rom 36-39), Estoy clavado en la cruz juntamente con Cristo y yo vivo o más bien no soy yo quien vive, sino Cristo vive en mí (Gál 2,19-20). Cristo es todo para Pablo, el alma de su alma, una persona cuya voz reconoce (2Cor13,3), alguien de quien puede fiarse sin vacilaciones (2Tim1,12), alguien que murió para que vivamos con él (2Tim2,11), en quien hemos sido «injertados» (Rom6,5), que nos alimenta y abriga (Ef5,29), gracias a quien somos libres (Rom7,6), miembros de cuyo cuerpo somos (1Cor12,27), porque él nos vivifica (1Cor15,22), cuyos embajadores somos (2Cor5,20), que nos enseña a caminar en el amor (Ef5,2), alguien a cuyo lado todo lo demás es basura (Flp3,8), una persona a la que podemos decir: Sé de quién me he fiado (2Tim1,12).


  Pablo se convierte así en el modelo del conocedor de Cristo: alguien para quien el conocimiento se convierte en amor, el amor en seguimiento, el seguimiento en lucha apasionada por la difusión de su Reino.


  Esta misma conciencia de la presencia de Cristo en sus vidas es la que conducía, gozosos, a los mártires hasta las muertes más horribles. Es la que hace proclamar a san Ignacio de Antioquía: Para mí es mejor morir en Jesucristo que ser rey de los términos de la tierra y la que le lleva a exclamar ante la muerte: Permitidme ser pasto de las fieras, por las que me es dado alcanzar a Dios. Trigo soy de Dios, y por los dientes de las fieras he de ser molido, a fin de ser presentado como limpio pan de Cristo.


  Esa presencia hace sonreír a san Policarpo ante los tormentos porque estaba persuadido de que el Señor estaba a su lado y sufría con él. Y la que ayuda a no temer a santa Felicidad porque estaba segura de que en el momento del suplicio Jesús surgiría en su lugar. Y la que consigue que el diácono lionés santo soporte con valor sus sufrimientos porque Cristo, que en él sufría, realizaba grandes maravillas, desarmando al enemigo y mostrando, para ejemplo de los demás, que nada hay penoso cuando se ama al Padre, nada doloroso cuando se trata de dar gloria a Cristo.


  ¿Y qué es la historia de los antiguos padres de la Iglesia sino el asombro permanente ante los sucesivos descubrimientos de la profundidad y hondura de Cristo? Del rosario de textos maravillados déjeseme recoger algunos ejemplos:


  
    Donde no está Jesús, se encuentran pleitos y guerras; pero donde está presente, allí todo es suavidad y paz (Orígenes).


    Y antes que los astros, inmortal e inmenso, Cristo brilla más que el sol sobre los seres. Por ello, para nosotros, que creemos en él, se instaura un día de luz largo, eterno, que no se acaba (san Hipólito).


    El summum del apostolado, la ciencia de la perfección consiste en vender todo cuanto se posee, darlo a los pobres para, libre y desligado de toda atadura, elevarse al cielo hacia Cristo (san Jerónimo).


    Hablemos siempre de él. Si hablamos de sabiduría, él es la sabiduría. Si de virtud, él es la virtud. Si de justicia, él es la justicia. Si de paz, él es la paz. Si de la verdad, la vida, la redención, él es todo eso (san Ambrosio).


    Jesucristo es el mismo hoy que ayer y para siempre; es decir, que se trata de un misterio siempre nuevo, que ninguna comprensión humana puede hacer que envejezca (san Máximo, confesor).


    Tú estás por encima de todo nombre; ninguna palabra escrita puede expresarte, ninguna inteligencia te comprende, ningún espíritu es capaz de abarcarte. Tú solo eres, porque Tú eres fuente de todo lo que existe, de todo lo comunicable, porque todo conocimiento procede de ti, todas las criaturas te rinden homenaje. ¡Oh, tú, Cristo, que estás por encima de todo! (San Gregorio Nacianceno).


    Tarde te conocí, oh Cristo. Yo iba en busca de la fuerza necesaria y no la encontraba porque no tenía entre mis brazos a mi Señor Jesús, no era discípulo humilde del humilde Maestro. Él es la patria a donde vamos. Él es el camino por donde vamos. Vayamos por él a él y no nos extraviaremos (san Agustín).

  


  Lo que en los padres de la Iglesia era veneración, adoración, asombro se vuelve íntima ternura en los mejores cristianos medievales. Ahora no es la majestad de Cristo lo que ante todo se vive, sino su caliente humanidad. San Benito recordará que la regla benedictina es paz, que es tanto como decir Jesús, porque realmente él es nuestra paz. Y pondrá como centro de toda santidad el no anteponerse cosa alguna al amor de Cristo, nada absolutamente.


  Y san Francisco de Asís, tal vez el hombre que más se ha parecido a Cristo en toda la historia, no tendrá otra vida que la de arder en su llama:


  ¿Quién eres tú, mi amado Señor y Dios y quién soy yo? El más pobre gusano de la tierra entre tus siervos. Señor mío muy amado ¡cuánto te quisiera amar! Señor mío y Dios mío, yo te doy mi corazón y mi cuerpo, pero con cuánta alegría quisiera más por tu amor, si supiera cómo.


  Toda la conmoción del cristianismo ante la figura de Jesús inundará la personalidad de san Bernardo que llevaba en su alma una grande y suave herida de amor grande y que reconocía que Cristo estaba más dentro de él que él mismo. Conmueve aún hoy su ternura ante los padecimientos de Cristo:


  Yo le componía de todas las tristezas y todas las angustias de mi Señor ese hacecillo de mirra, primero de sus penalidades de niño, luego de los trabajos y fatigas que soportó en el curso de sus predicaciones, de sus vigilias en la oración, de sus tentaciones en el desierto, de sus lágrimas de compasión, de las injurias, de las bofetadas, de los sarcasmos, de las mofas y los clavos.


  ¿Y cómo no recordar aquella ingenua y emocionante oración a Cristo que escribiera san Patricio, el patrón y evangelizador de Irlanda?


  Cristo conmigo, Cristo delante de mí, Cristo detrás de mí, Cristo dentro de mí, Cristo debajo de mí, Cristo a mi derecha, Cristo a mi izquierda, Cristo en la fortaleza, Cristo en el asiento del carro, Cristo en la popa de la nave, Cristo en el corazón de todo hombre que piensa en mí, Cristo en la casa de todo hombre que hable de mí, Cristo en todos los ojos que me ven, Cristo en todos los oídos que me oyen.


  Y no debo olvidarme de santo Tomás que sobre su mesa tuvo siempre las que eran las dos fuentes de su inspiración teológica: los evangelios y el crucifijo, y que, al final de su vida, habría dado todos sus libros escritos por un poco más de amor. Verdaderamente su pasión por Jesús valía más que toda su ciencia:


  Yo te amo y estoy maravillado ante ti, yo te bendigo. Por los beneficios que me has hecho y de los cuales yo soy indigno, yo te amo porque tú eres digno de amor y porque tú me has llamado. Porque tú eres bienhechor y has tomado mi corazón. Porque eres indulgente y perdonas mis pecados. Porque te inclinas al perdón y has olvidado mis ofensas. Porque eres eterno y me mantienes viviente.


  Y será de nuevo el amor a Cristo lo que alimentará las vidas de los grandes santos del siglo de oro. San Ignacio, que centraría toda la santidad en la contemplación de los misterios de la vida de Cristo, escribía a los estudiantes jesuitas de Coimbra:


  Sobre todo quería que os ejercitaseis en el puro amor de Jesucristo, nuestro Redentor, y en el deseo de su honra y de la salud de las ánimas que él reparó tan a su costa, pues sois soldados suyos con especial título.


  Y Teresa será la gran apasionada de la humanidad de su «buen amigo», su «buen capitán». Y lo será desde el día en que verdaderamente se encontró con él:


  Pues andaba mi alma cansada y, aunque quería, no le dejaban descansar las ruines costumbres que tenía. Acaeciome que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que habían traído allí a guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en la casa. Era de Cristo muy llagado, y tan devota que, mirándole, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía y arrojeme cabe él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle.


  Y san Juan de la Cruz le encontrará en la cima de la mística para gritar:


  Tú no me quitarás, Dios mío, lo que de una vez me diste en tu único Hijo, Jesucristo, en quien me das todo lo que quiero.


  Y en el siglo XIX, el frío siglo del racionalismo, el cura de Ars proclamará que nadie es tan amado en el mundo, aun en nuestros días, como Jesucristo. Y la pequeña Teresa de Lisieux gritará que Jesús es un abismo cuya profundidad no se puede sondear. Y el cardenal Newman, que proclamaba que un auténtico cristiano no puede oír el nombre de Cristo sin emoción, la experimentaba él mismo en sus palabras:


  Aguardan la venida de Cristo los que sienten por él una devoción tierna e impaciente, se alimentan con su recuerdo, están suspendidos de sus labios y viven de sus sonrisas. Todo lo que os lo recuerda excita y él es el primer pensamiento que os asalta al levantaros por la mañana. ¿Sabéis lo que es vivir del afecto y de la ternura hacia un amigo que está cerca de vosotros? Vuestros ojos adivinan los suyos, leéis en su alma, el menor cambio de su actitud tiene un significado para vosotros, os adelantáis a sus deseos y necesidades.


  No menos emoción hay en las palabras del gran predicador que fue Lacordaire:


  Aquí abajo se encuentra a Jesucristo como se puede encontrar a cualquier otro hombre. Un día, a la vuelta de una esquina, en un sendero solitario, uno se para, escucha una voz que dice a la conciencia: he aquí a Jesucristo. Momento celeste en el que, después de tantas bellezas como uno ha gustado y le han decepcionado, uno se encuentra con una mirada y una belleza que no engañan. Se puede decir que es un sueño cuando no se le ha conocido, pero aquellos que le han visto saben que ya jamás podrán olvidarlo. Este descubrimiento de Jesús cambia radicalmente la vida. Se puede perder a Jesús al salir de la infancia, porque no se le ha conocido más que a través de otros, sobre las rodillas de la madre, tal vez; pero cuando Jesús llega a ser algo propio, el fruto de nuestra experiencia personal y de nuestra madurez, nada puede ya conmovernos con más cándida certeza. Realmente para un cristiano lo único difícil es saber hasta qué punto ama a Jesucristo y qué sacrificios está dispuesto y es capaz de hacer por él.


  Y ¿cómo olvidar las conmovidas y conmovedoras palabras que el cardenal Mercier dirigía a sus sacerdotes?:


  Hay muchas personas interesadas en disminuir a Cristo. Ahora bien, si nos quitan a Nuestro Señor, nos arrancan el corazón y nos dejan fríos y helados al borde de la noche cuando están para caer las sombras que nos abatirían en la desesperanza y en la angustia, esa angustia tremenda de los que no creen en Cristo. Quédate con nosotros, Señor, porque está atardeciendo. Existe la tendencia en los tiempos actuales de transformar la vida en un moralismo puro, en el cristianismo sin Cristo que equivaldría no a un árbol sin fruto, sino a un fruto sin árbol.


  Los grandes teólogos de nuestro siglo descubrirán que la esencia del cristianismo es Jesús, amarle, seguirle. Lo proclama Romano Guardini:


  No hay doctrina, ni sistema de valores morales, ni actitud religiosa, ni programa de vida susceptibles de ser desgajados de la persona de Cristo y de los que pueda decirse: he ahí el cristianismo. El cristianismo es él mismo. Un contenido doctrinal es cristiano en la medida en que su ritmo viene determinado por él. No es cristiano lo que no le contenga. La persona de Cristo es cristianismo. Y si alguno preguntara qué hay de cierto en la vida y en la muerte, tan cierto que todo lo demás pueda fundamentarse en ello, la respuesta es: el amor de Cristo.


  Ese amor de Cristo que invadió toda la vida de uno de los grandes profetas de nuestro tiempo, Teilhard de Chardin:


  
    En mi marcha por la vida pude ver y descubrir que todas las cosas están centradas en un punto, en una persona, y esta persona eres tú, Jesús. Jesús, sé para mí el verdadero mundo. Que todo lo que hay en el mundo tenga vuestra influencia sobre mí, se transforme cada vez más en Vos por mi esfuerzo.


    Es absolutamente necesario que Cristo ocupe mi vida, toda mi vida. Debo tener conciencia de que Cristo crece y se desarrolla en mí, no sólo a base de ascética y sufrimiento, sino a través de todo esfuerzo positivo que yo sea capaz de hacer, con todo lo que me perfeccione naturalmente en mis conquistas humanas. Porque la contribución cristiana al progreso del hombre, no es simplemente una cuestión de impulsar una tarea humana, sino de completar de algún modo a Cristo.

  


  ¿Y cómo olvidar que la figura de Jesús ha sido el eje, el centro, el alma del pensamiento de los últimos pontífices?


  
    Cristo es la cumbre y el dueño de toda la historia. El punto más luminoso de las conquistas y de las ascensiones humanas y cristianas es el contacto directo con Jesús. Él es la herencia más preciosa de los siglos. El único camino para no perderse, la única verdad para no errar, la única vida para no morir, sigue siendo Cristo. Sin Jesús, sin una fe viva, una gozosa esperanza y una caridad activa en él y hacia él, nuestra vida perdería todo su significado (JuanXXIII).


    Que no se cierna sobre nosotros otra luz si no es Cristo, luz del mundo. Que ninguna otra verdad atraiga nuestros ánimos fuera de las palabras del Señor, único Maestro. Que ninguna otra aspiración nos anime si no es el deseo de serle absolutamente fieles. Que ninguna otra esperanza nos sostenga sino aquella que conforta, mediante su palabra, nuestra angustiosa debilidad: «he aquí que yo estoy con vosotros hasta la consumación de los siglos» (PabloVI).


    ¡Abrid de par en par las puertas a Cristo! ¿Qué teméis? Tened confianza en él. Arriesgaos a seguirlo. Esto exige, evidentemente, que salgáis de vosotros mismos, de vuestros razonamientos, de vuestra «prudencia», de vuestra indiferencia, de vuestra suficiencia, de vuestras costumbres no cristianas que quizá habéis adquirido. Dejad que Cristo sea para vosotros el camino, la verdad y la vida. Dejad que sea vuestra salvación y vuestra felicidad. Dejad que ocupe toda vuestra vida para alcanzar con él todas vuestras dimensiones, para que todas vuestras relaciones, actividades, sentimientos, pensamientos sean integrados en él o, por decirlo así, sean «cristificados». Yo os deseo que, con Cristo, reconozcáis a Dios como el principio y el fin de vuestra existencia (Juan PabloII).

  


  ¿Y nosotros, nosotros, pobres y pequeñas gentes que aún apenas hemos logrado vislumbrar su grandeza? ¿Qué nos queda a nosotros sino volvernos a él para pedirle que nos permita ver su rostro, verle, conocerle, amarle, seguirle? Han pasado veinte siglos desde que se fue de nuestro lado. Y nosotros, como la antigua dama cuyo marido marchó a las cruzadas, nos preguntamos a veces si volverá de veras o si quedó tal vez muerto en cualquiera de los vericuetos de la historia. Nos llegan a veces noticias de él. Noticias confusas. Alguien dice que le ha visto. Pero no sabe muy bien dónde. No sabe siquiera con certeza si el que vio era él o alguien parecido. Y, mientras, los caballeros de este mundo: el poder, el dinero, el egoísmo, el placer, se ríen de nosotros, esposa abandonada, y nos ofrecen sus lechos floridos. ¿Cómo tener el coraje de seguir esperándote? ¡Ay, cuántos trozos de fe y de esperanza perdimos en el camino de nuestras vidas! No es la nuestra una generación creyente como la primera. Tal vez, nos repiten a derecha e izquierda, que tú seas un sueño. O un ideal imposible.


  Y, sin embargo, nosotros seguimos esperándote, Señor. Absurdamente quizá. Pero apasionadamente. Y es que sabemos que la única llama que queda en nuestro hogar, que ese rescoldo de fe batida por los vientos, certifica aún hoy cuánto te necesitamos. Y es que sabemos que, allá, en el fondo de nuestros corazones, se sigue alzando la misma gran voz de la esperanza de los primeros cristianos: Marana tha, es decir: «Ven, Señor Jesús».


  Porque sabemos que tú vendrás, estás viniendo. O quizá no te has ido. Estás detrás del velo de nuestra ciega mediocridad. Quizá basten sólo unos céntimos de fe para comprobar que tú estás con nosotros. Para descubrir que, a fin de cuentas, sólo hay un problema: saber hasta qué punto te amamos y estamos dispuestos a seguirte.
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    JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO. Nació en 1930 en Madridejos (Toledo). A los tres años se trasladó con sus padres a Astorga. Allí transcurrió casi toda su infancia, hecho que evoca de manera entrañable a menudo en sus obras, hasta que a los 12 años ingresa en el Seminario de Valladolid.


    Licenciado en Teología y en Historia Eclesiástica por la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma; allí formó parte del grupo poético reunido en la revista Estría del Colegio Español. Ejerció como profesor de Literatura en el Seminario de Valladolid, dirigiendo también allí una compañía de teatro de cámara.


    Fue ordenado sacerdote en 1953. En 1956 obtuvo el Premio Nadal por La Frontera de Dios y en 1962 el Premio Teatral de Autores. Trabajó en diferentes medios de comunicación, entre los que destacan Televisión Española, el diario ABC y la revista Vida Nueva.


    José Luis Martín Descalzo, padeció una grave enfermedad cardíaca y renal, que le obligó a estar sometido a diálisis durante muchos años, en los que tuvo a su lado a su hermana sor Angelines; en ese tiempo escribió muchas de las mejores páginas de su prolífica obra, además de continuar interviniendo en televisión y escribiendo artículos en prensa. Vivió en todo momento sin dejar de sembrar esperanza y vida, hasta su muerte en Madrid, el martes 11 de junio de 1991.

  


  Notas de la Edición Digital


  
    [*] Literalmente «para uso del Delfín», en referencia a los libros que de esa manera se marcaban para la educación del hijo del rey LuisXIV de Francia; y que por extensión se utiliza de forma peyorativa para expresar que algo se ha dispuesto para su uso exclusivo o adecuado. (Nota de la Edición Digital). <<

  


  
    [*] El arte de amar. (Nota de la E.D.). <<
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