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    LIBRO PRIMERO


    

    


    

    DESDE LAS ESTELAS ROJAS DE LA NEGRA MENTE


    

    


    

    1.


    

    


    

    El búho sagrado contempló indiferente lo que sucedía a su alrededor. Todo lo que él sabía de su especie provenía de su instinto, y era lo estrictamente necesario para comportarse como un eficaz cazador, requisito indispensable para sobrevivir, antes de ser sagrado, que vino después, cuando sobrevivió a la hecatombe ambiental del devastador incendio que arrasó el monte, y no sólo se protegió a sí mismo, gracias a esa cualidad mágica que lo salvó de la desolación del espacio natural donde cazaba, sino que además fue reconocido por ese hecho portentoso. Así que fueron dos los prodigios realizados y reconocidos como tales por la mayoría de los mortales, lo que condujo a que siendo un simple búho alcanzara el don de ser venerado, y que la revelación a los demás de esa cualidad se produjera sin necesidad de proclamación alguna, pues fue un reconocimiento unánimemente aceptado desde el silencio, por su sola presencia en el bosque, bien por el sonido de su canto gutural o cuando iniciaba su vuelo silencioso en las noches de luna, donde el brillo plateado de sus alas desplegadas contrastaba con la espesura en donde transcurría su existencia. Prodigioso fue que hubiera permanecido en su área de caza sin ser molestado por alma alguna, y escapar a esa tendencia natural que tiene el ser humano de disparar a todo.


    

    Desde entonces se pensó que estaba destinado a presagiar grandes fenómenos, pero él se dejaba llevar por el transcurrir del tiempo en cada noche y actuaba movido por sus sentidos, cuando eran activados por los ruidos de los roedores, en su ir y volver a sobresaltos sobre la capa de hojas secas. Disponía de un afinado instinto acorde con su capacidad de vuelo y de rastreo, que impregnaba de sorpresa y eficacia su ataque. Su capacidad de depredador nato, silencioso y discreto, guiado por su oído asimétrico que le permitía calcular hacia dónde se movía su presa antes de ser atrapada.


    

    El búho vivía sin saber de la finitud de su propia existencia, mientras los mortales recordaban el paso de su despiadado vuelo, y fue esa contención del olvido lo que perpetuó su memoria más allá de su mera existencia, pues nadie que lo hubiera visto pudo olvidar esa imagen de su presencia, acompañada de la elegancia y sigilo, tanto en el batir de sus alas como en la capacidad de planeo, sorteando los robustos árboles, una expresión de su naturaleza para la que no tenía que realizar esfuerzo alguno, pues su vista era tal que en la oscuridad se anticipaba a cualquier movimiento previniendo su deriva, por eso podía ver donde los demás no veían y sentir más allá de lo natural.


    

    Para sobrevivir es necesario ser consciente del sentido de la finitud, de que todo lo que hay alrededor terminará algún día, aunque la realidad continúe para los demás, y ello impone la necesidad de aprehender la situación, incorporándola a la individualidad por medio de los sentidos, de manera que pueda integrarme en el mundo con el protagonismo del que vive su propia existencia. El tiempo ciñe en su transcurrir e ilumina con resplandor, pero deja la huella permanente de su paso reflejada en el rostro.


    

    En el mundo cotidiano, el tiempo pasa y los actos quedan frágiles en la memoria, como surcos en la arena que barre el viento. ¿Acaso importa el propósito? Es lógico que trace metas pensando que alcanzarlas me hará feliz. Me enseñaron a seguir el principio de ser consciente para realizarme. Después vino la necesidad de sobrevivir que lo modificó todo. Existe un principio ancestral de vida, diseñado para pertenecer al grupo y contribuir para recibir en el reparto, pero yo he pagado un canon que ha supuesto un manifiesto desgaste, reconocible a simple vista, de manera que cuando el ciclo de máximos se completó, quedé expuesto a la necesidad, y como un insecto que es sorprendido en el instante álgido de su metamorfosis, en ese momento fui iluminado por una linterna que me desconcertó, al verme tan vulnerable.


    

    Comprendo que el sistema es una ingeniería social sencilla que trata de atrapar monedas de curso legal, como el búho atrapa ratones persistentemente, de manera que es peligroso que me adentre a caminar sobre la hojarasca, salvo que mi paso sea tan liviano y silencioso y mi figura tan invisible que pueda salir ileso de la travesía; preparado llevo el óvolo por el acto de existir, y de esta forma sacio el apetito de este dragón posmoderno que conduce al mundo de ultratumba, y que justifica su rapiña por el alimento que ha de proporcionar a sus crías.


    

    - Es tu destino. – Dicen las crías a coro. Soltando una llamarada conjuntada que da pavor. Dando a entender que para culminar mi meta he de contribuir a su supervivencia, por lo que representan de icono guardián del caos.


    

    En esta realidad donde predomina lo virtual, y en donde la imagen de lo que es se yuxtapone sobre lo imaginado, se distorsiona la percepción del mundo en el que hay que vivir.


    

    Ha perdido valor el acto de existir, que confiere derechos inalienables al ser, desde el momento mismo de venir a este mundo, pero no es así, todo es engaño, la capacidad de sobrevivir es la de estar contribuyendo, de continuar existiendo para pagar un precio que deje vivir, y aun agobiado transitar como los ratones sobre la hojarasca. La ambición junto a la vanidad y una trayectoria ascendente marca el camino del éxito, dentro de una concepción relativista de la vida y de las relaciones, pues las amistades como los contactos van girando, desplazándose sobre un terreno pantanoso que se llama conveniencia. Somos lo que conviene al poder que seamos y todo ello configura un sistema perverso donde los haya. Nunca los dioses han protegido a todos los mortales, solo a los elegidos. Cuando se reza no se pide perdón, sino ser elegido.


    

    


    

    2.


    

    


    

    Él no esperaba aquella reunión en la que le insinuaron que colaborara por su bien. Tenía voz discreta quien le hablaba. La entonación confiada de un sigiloso amigo, instruida y cauta, incapaz de ofender a nadie. Moviéndose con la discreción de un reptil a la tenue luz de una noche de luna, con sus escamas reflejando el brillo de Cartier en su reloj de pulsera, que apenas insinuaba el codiciado metal con que estaba fabricado. Su expresión era serena, sus gestos cuidados, y el brazo de su chaqueta no tapaba el puño de la camisa que se alargaba, debido al peso de sus gemelos también de oro macizo.


    

    El restaurante estaba cada vez más animado, un grupo de jóvenes mujeres se divertían en una algarabía de voces, como aves del paraíso receptivas, donde su mera presencia mostraba sus atributos, adornadas con sus sofisticadas galas, con sus trajes deslumbrantes y todos los complemento de marca haciendo juego, perfumadas y peinadas, con la manicura impecable, en su afán de atraer a los gavilanes de los negocios especulativos que también se pavoneaban intrépidos, haciendo alardes de la ostentación que su imagen de hombres ricos representaba. Era la hora en que se concentraban para que diera comienzo la diversión.


    

    Se producía una tregua para que cada cual dejara por un rato de pensar en cómo quedarse con lo del otro, para interesarse por los escotes de las recién llegadas al territorio discretamente reservado, donde iban a demostrar las habilidades. Ello señalaba el principio de un acto social cotidiano, que no consistía en congeniar, sino de deslumbrar por el uso desmedido del poder, de la representación que descubre y facilita al humano reconocer a quién tiene enfrente. Todos se conocían, y en el fondo ninguno se respetaba más allá del trato necesario para posibilitar unas relaciones, que por su propia esencia eran transitorias, sujetas al transcurso de un tiempo medido, limitadas por su propia naturaleza a término, como cualquier partida de juego de azar.


    

    Él se fijó en ella porque ella antes se había fijado en él, al que miraba con intermitencia, en realidad con cierto descaro, y las miradas se encontraron estableciendo un puente de comunicación gestual. Mucho trabajo para un cuerpo tan espléndido y sonriente. - Pensó.


    

    Su anfitrión continuaba hablándole.


    

    - ¿No sabías en dónde te metías? - Él quedó rígido, hizo un esfuerzo para no perder la paciencia.


    

    La miró, como si con ello tamizara la conversación o se sobrepusiera a ella, y para ganar tiempo le sonrió, no porque estuviera tranquilo sino por todo lo contrario, para alargar el tiempo y en cierta manera sobrevivir al instante tenso de una conversación en clave, que debía de entender lo que explícitamente no le comunicaba su interlocutor, que dilataba su disertación circular, porque en verdad su sigiloso amigo se había excedido y transmitía una amenaza velada. Y él no estaba por la labor de dejarse intimidar.


    

    Todos hemos confiado en algo que consideramos una oportunidad y que nos ha defraudado. Es lo que le pasaba a él. Antes había creído en el proyecto que un día surgió como una esperanza que lo sacaba de la rutina de los gastos medidos. Durante seis años su vida se aceleró y ganó bastante dinero o eso creía, pero en realidad la organización lo iba atrapando en una tela de araña de intereses contradictorios con los suyos propios. No vislumbró que su inclusión en el equipo era una mera representación de conveniencia. Estaba allí porque era útil, nada más que por eso, y después sería excluido. Ya no hubo reuniones de trabajo a las que asistir, ni citas concertadas con la administración, y la ocupación dio paso a la soledad del que sabe demasiado.


    

    Las risas llenaban el salón y algunos se levantaron para marcharse. Quedaron los empresarios de las máquinas tragaperras y los promotores de la construcción más importantes de la comarca. Allí estaba algún abogado de moda, el arquitecto de éxito que se había convertido en socio del promotor. Todos se conocían, más o menos los relacionaba un cúmulo de intereses afines, que a veces eran contrapuestos. Celebraban el final de sus reuniones, en las que contrastaban sus discrepancias de forma civilizada, pero a veces empleaban descalificaciones que dejaban huella, en un tono parecido a un alarde de ruptura.


    

    Las mujeres que los acompañaban no decían nada que trascendiera más allá de la mera compañía, y si en cualquier momento se producía un atisbo de tensión, por algún malentendido, se hacían las distraídas.


    

    Era de noche, cada vez más de noche y ellos vivían la noche y sólo dormían cuando no hacían dinero, y les fue entrando sueño, cada vez más sueño, y deseaban retirarse a sus cubículos de lujo a descansar, y quedarse solos, como lo están los que tienen mucho dinero, el dinero que trae la soledad y paga la compañía fácil.


    

    El sinuoso señor serpiente, sin darse cuenta, seguía bebiendo y continuaba intimidándolo, no con nuevas bravuconadas sino repitiendo las ya citadas. Redundando en su encargo.


    

    - Te lo digo. Javier ten cuidado, porque son muy poderosos y pueden terminar contigo. Te dejarán sin futuro si te enfrentas a ellos.


    

    Continuaba el búho cazando en la oscuridad total, y no se veía lo que cazaba. Sólo se oía el estridente chirrido cortado en seco de los roedores, al quedar atrapados en sus garras cortantes y certeras. El movimiento de la gélida brisa en sus alas extendidas. Pero el grito del roedor alertó a los demás a más de un kilómetro, y salieron despavoridos a esconderse en sus madrigueras. Todos escaparon espantados menos los que pasaron del ruido de alerta y sorpresa, o no supieron interpretarlo y acabaron engullidos. Era el instinto que los traicionaba, no el oído, sino el sentido primigenio de estar atento, porque la vida pasa en un momento.


    

    Él, sin embargo, no captó el mensaje del señor serpiente, la contundente y terminante advertencia de que su vida profesional se vería afectada en un futuro próximo, pues al fin y al cabo era un simple mortal que recibía instrucciones para realizar su trabajo; la toma de decisiones era lenta en aquel entramado de intereses, que dependía más de la disposición del dueño del grupo, transmitida usualmente en un gesto de arrebato pasional, como solía hacer siempre. Lo que no sabía el señor serpiente y tampoco él. Lo que no intuía ninguno de los que estaban en aquella sala espaciosa y lujosa, es que todo el mercado se aproximaba a una crisis financiera que colapsaría el sistema irremediablemente.


    

    Nada volvería a ser como antes, y en menos de cuatro meses hasta la sala cerraría sus puertas para siempre. Todos correrían sobre la hojarasca para buscar cobijo, pero sus movimientos serían detectados, y en menos de lo que suponían serían engullidos en sus fauces indomeñables de los depredadores actuales.


    

    Se acabaron los amigables componedores, los directores transigentes, el dinero seguía siendo dinero, pero lo que se compraba con él costaba cada vez menos. Ya las personas no eran imprescindibles, ni siquiera el señor serpiente.


    

    Era un ciclo que se aproximaba a su fin, lo que ocurre cada cien años, una crisis que lo cambia todo, y al salir nadie es igual ni piensa de la misma manera.


    

    


    

    3.


    

    


    

    A la llegada del ocaso, cuando a los seres vivos los condiciona el instinto de su naturaleza, y ocupan el lugar que realmente encuentran de cobijo para pasar la noche, nada se cuestiona ante la inminente llegada de las tinieblas, en la hora en que la luz se oculta y las sombras se apoderan del alma del viviente. Es cuando el tiempo sustituye el palpitar del protagonismo, y el cazador cae abatido por el cansancio que entumece sus miembros y relaja su musculatura, hasta el punto que puede pasar la presa a escasa distancia sin que mueva un miembro para atraparla. Atrás quedó el tiempo del avistamiento, las horas de espera, la identificación de los ruidos conocidos y el sigilo del acercamiento. Las tensiones de cazar en grupo vienen dadas por la necesidad de comunicar la intención sin voz, sin gruñidos, sin aviso ni silbidos, todo lo más simulando.


    

    La imaginación unida a las emociones hace que corramos delante de nuestra propia experiencia, y nos hace esclavos de temores, pero no nos dejemos engañar, porque un día suceda al anterior nada está superado, y es por lo que debemos considerar que jamás acabaremos de conocer el mundo, ya que es una sensación errónea el que la realidad nos pertenezca y arrope, sin darnos cuenta que simplemente vivimos aferrados a la rutina de lo cotidiano, y es por eso por lo que se comprende poco y todo importa. No controlar es vivir a expensa de lo que otros decidan.


    

    Intuyo un secreto oculto en un cúmulo de palabras, pero entre la palabra pronunciada y la reflexión existe una distensión temporal, que hace que las ideas queden sin voz que las manifieste, y cada uno, atrapado en su paradoja, se contenta con explicaciones aproximadas, que nada tiene que ver con el planteamiento original. La palabra no es reflexión, sino expresión que también oyen otras voces que no son las mías. El pensamiento por su propia naturaleza es desordenado, y son los demás los que imprimen orden, y cada uno interpreta lo que le parece. De siempre se ha querido controlar la voz que surge de lo más íntimo. No es falso el monólogo interior, ni una invención literaria más, para decir lo que se quiere, dando a entender que es espontáneo.


    

    La boda fue un éxito, porque las celebraciones pueden acabar de cualquier manera, pero aquella transcurrió dentro de un tiempo medido, donde no faltó ni sobró nada. Los contrayentes se comportaron como si fueran actores, de manera que hasta la novia llegó tarde e hizo esperar al novio, y logró ponerlo nervioso. Javier, de pie en el escalón del altar, contemplaba sonriente como avanzaba al fin Irina por la alfombra, como si se deslizara en un sueño, iba rápida para la solemnidad del acto, las cámaras fotográficas de los móviles no la captaron, solo una imagen que pasaba como el espectro de la mujer amada en la noche blanquecina de luna. Fue cuando un rayo de luz entró por las vidrieras del oeste del templo, e iluminó la ceremonia, justo cuando caía el sol, realzando el velo y su lento caminar, elegante, de brazo de su rollizo padrino. El novio parecía la escultura griega de un héroe clásico, su perfil de Adonis, el color de su piel, su estatura y figura, su sonrisa, como si celebrara una batalla que supiera que iba a ganar, el centro de atención.


    

    La música elegida encajó en la representación, hasta las palabras del celebrante fueron medidas, constructivas, alegres. La ceremonia marcó el comienzo del futuro, borró el pasado, las fotografías rotas, las cartas quemadas, sólo el aquí y ahora, como una alfombra desplegada se extendió ante ellos, por donde iban a transitar.


    

    La preguntas de rigor del celebrante rompieron el silencio del templo, interrumpido por la tos del que siempre lo hace en las celebraciones, en los conciertos, cuando habla el conferenciante, cuando proclaman al ganador. No es que lo hiciera por molestar, sino que no lo podía evitar.


    

    Irina miraba al frente, sentía a su amado al lado, complacido también, ellos estaban abstraídos, integrados en la ceremonia desde su complicidad. No es que quisieran agradar a sus familias, simplemente quería estar allí, haciendo votos de amor permanente. Hubo alguna lágrima, las abuelas se emocionaron, como siempre que la vida recuerda lo ya vivido. Después, al terminar se dirigieron al banquete, hasta las altas horas de la madrugada, a un hotel con música en vivo céltico hindú, que amenizó la velada en un jardín de ensueño, donde se sirvieron aperitivos, espaciados, primeros los fríos, después calientes. Para pasar al banquete, de comida medida, para que no sobrara ni faltara lo esencial. Partieron la tarta, abrieron el baile, después salieron los comensales a la amplia pista.


    

    Yo no quiero hablar más de lo mismo, nadie quiere hablar más de lo mismo. Sólo oigo la voz de un escritor que me indica sin petulancia, que necesita llamar mi atención para decirme hacia dónde encaminar los pasos. No es que me hable siempre, como Dios habla a los místicos, es sólo a veces, con discreción, casi en un susurro de discernimiento, como un rebozo de pensamientos que escapan de su mente, para seguir pensando y deduciendo en la búsqueda de su verdad, que es la verdad del mundo, hacia donde todos vamos, de donde todos venimos, y algo aún más importante que es la percepción de la relatividad del momento de nuestro existir. Me indica: ser es simplemente estar un tiempo, y vivir consciente de ello el mayor instante posible. A ello conduce el conocimiento, a ese despertar sensato y relativo, cuando la tolerancia nos hace desentendernos de los detalles y la compasión estar pendiente de los demás sin sentir su peso. Es oír un ritmo especial por su sintonía cósmica, el sonido de todo lo que nos rodea, abiertos los sentidos a la realidad de cualquier momento en que escuchamos. Es dejar que el pensamiento fluya, y vaya allí donde el discurrir de la vida me lleve, en esa introspección profunda que nace del resurgir de la existencia, que consiste en que después de vivir lo cotidiano pueda seguir viviendo lo trascendente, y continuar esperanzado el día de mañana, y creer entonces que alcanzaré el horizonte. En ese pasar los días en que consiste todo.


    

    Dicen que Afrodita, cuando se enteró que un jabalí había atacado a Adonis causándole la muerte, antes que nada, roció néctar sobre su cuerpo, para que cada gota de la sangre se convirtiera en flores, en anémonas de tres foliolos lobulados. La flor de viento que precede a su llegada. Y al intentar socorrerlo se hirió en las zarzas, de donde surgieron rosas rojas.


    

    Después de todo lo que escucho y de todo lo que pienso, deseo estar solo, y no porque no quiera estar acompañado, sino porque ese es el destino de mis palabras más allá de mi voz, en esa volatilidad de la que están hechas las cosas cuando son ideas, que incesantes y recurrentes siguen en mi pensamiento y sólo a veces se manifiestan. Este libro trata de ellas, para ver si puedo conjurarlas, y dándole forma convertirlas en letras que me liberen de tanta carga.


    

    Por fin hay un poco más de luz, en este invierno frío la primavera hace sus primeros intentos mostrando la flor del ciruelo pruno, cuando las camelias están llenas de flores rojas y rosadas, y las aves comienzan sus cortejos, los mirlos presentes al amanecer alborotan; oír el canto quejoso de las tórtolas, y las águilas rondando desde las alturas vigilan los barrancos, para ralentizar el tiempo. ¡Qué diferente es la visión isleña desde los altos, más arriba de las medianías! Donde un rayo de sol cuando rompe la niebla modifica la visión de la vida. Aquí prima lo ancestral y profundo de la dureza de existir, todo lo demás es discutible.


    

    La seguridad fue el componente que hizo que Bizancio se mantuviera mil años más que Roma, pero disponer de graneros para alimentar la población fue decisivo. La seguridad, ese saber con certeza que mañana es continuación de hoy, mientras la vida continúa. ¿Qué hace que esta forma de entender la vida esté en crisis? Solo la seguridad permite vivir en sociedad.


    

    Los griegos clásicos despreciaban a los pueblos del Norte de Europa porque decían que su habla le sonaba como chillido de animales. ¡Qué cosas hay que oír!


    

    Adonis quedó sin vida, nada pudo hacer Afrodita más allá que concederle la permanencia en el recuerdo de los mortales, pero el jabalí siguió su camino, por la senda ya abierta de su transitar cotidiano, por aquellos montes de enmarañada vegetación. No triunfó Adonis sino el jabalí. ¿Acaso tuvo algo que ver Artemisa? Siempre hay alguien que tiene que ver.


    

    


    

    4.


    

    


    

    La cita se acordó una tarde. La casa estaba recién terminada y la segunda planta vacía. Entre dos ventanas una cama baja, improvisada. Caridad me pidió que me sentara, ella se sentó enfrente, en una butaca baja, sacó de un bolso un cuaderno con aspecto de haberlo utilizado muchas veces. Me miraba a los ojos y consultaba al cuaderno. Habló de tensiones, de una vida difícil pero sorteada con fortuna. Esas cosas que se dicen a los demás con las variaciones que quieren oír para ser aceptadas. Aquello no tenía mucho recorrido, pero fue entonces cuando me pidió que me acostara de espaldas, situó siete piedras sobre mi torso, callados de playa de aproximada forma y tamaño. Y comenzó a recitar. Su voz era un susurro mantenido, ininteligible para mí, y entré dentro de una visión donde era protagonista, encarnado en una anciana que daba vueltas a una larga cuchara de madera en una olla donde calentaba un guiso, sobre ascuas aún encendidas. El recinto permanecía en penumbras. Tenía miedo, un enorme temor a que de un momento a otro se abriera la maltrecha puerta que separaba la estancia de piedra del exterior y entraran los bárbaros del norte, con su hablar incomprensible, una avanzadilla más de las muchas que pasaban ese año interminable. El ejército se había replegado al otro lado del río y la población dispersado. Ella estaba allí, yo estaba allí sintiendo su temor. Era el final. En cualquier momento se abriría la puerta y una daga desenvainada terminaría su labor. Era el final.


    

    Las simiescas figuras caminaban erguidas sobre sus pies descalzos, en los largos brazos portaban un palo afilado. La hojarasca marcaba las pisadas con el ruido de su crepitar, y los helechos gigantes ocultaban un tanto sus figuras. Bordearon un precipicio, el linde de Lemuria, a lo lejos se veían las cúpulas de construcciones ciclópeas en el fondo del valle. Era zona tabú. Los lémures se entendían con gestos, sus instintos de caza marcaba una comunicación permanente y telepática, que sincronizaba a los tres en la única finalidad de coronar su gesta. La pieza debía ser grande, pues el resto esperaba su regreso con hambre. Yo era uno de ellos, mi aspecto debía ser reflejo de lo que veía en los otros. Quise hablar y emití un sonido gutural que ensombreció el rostro de los demás, preocupados por mi imprudencia. El sigilo en todos era clave para la supervivencia del grupo.


    

    Era un microrganismo que descendía por el torrente de aguas saltarinas, sobre cantos redondeados que antes fueron cauce de glacial. Iba de aquí para allá, de un lado a otro, rozando las paredes, esquivando las grietas, deprisa, cada vez más rápido. En lo alto el mediodía alumbraba el torrente, los helechos gigantes bordeaban la ribera y palmeras y árboles ensombrecían el cauce y aun así notaba como me deslizaba, como llegaba cada vez más lejos, de alguna parte a un destino incierto. Desembocó todo en un remanso, las aguas vertidas quedaban frenadas, las algas crecían alrededor y el microorganismo, y yo en él, encontramos un nuevo medio donde crecer.


    

    Se desdobló mi figura en toda su extensión, y noté como me separaba de la cama, las piedras rodaron sobre la colcha, el cuerpo se elevó paralelamente suspendido sobre sí mismo.


    

    El pecho se abrió y emergió un canal de energía que se elevó hasta el universo, el cuerpo giraba al compás de una gran luz, a la que me sentí atraído, siguiendo lentamente una órbita elíptica. El ritmo se apagaba lentamente, la luz lo consumía todo, y sentí una gran tranquilidad.


    

    Caridad me despertó y se disculpó.


    

    - Te tuve que recuperar porque te ibas.


    

    No hablamos más, no fue necesario.


    

    Ella hizo un viaje a los Campamentos en Argelia. Los hombres del desierto no la aceptaron, le pidieron que no influyera en su cultura, que dejara en paz a sus mujeres. En definitiva, que volviera a su Cuba natal. Ella no pertenecía a ninguna parte del mundo en concreto, sino al chamanismo de los espacios abiertos, de las mentes libres, de la interpretación del sonido del viento al soplar sobre la superficie del planeta, y al poco tiempo murió de causa natural o eso se dijo, o se marchó con su libro memorizado y sus piedras de lágrimas de basalto convertidas en cuarzos, a los espacios siderales, hacia la luz de la estrellas, a su destino.


    

    Hermes había comenzado a meditar sobre la contradicción de su pensamiento con el sentir del cosmos, y sin darse cuenta elevó su percepción de la realidad, y quedó suspendida en las alturas, cuando sus sentidos quedaron paralizados, porque su mente vagaba por los espacios exteriores. Fue cuando tuvo la aparición de una presencia que le hablaba y preguntaba sobre sus dudas[1].


    

    Él aprovechó para preguntar por el principio de todo, le contestó la presencia mostrándole una visión en la que todo se había convertido en luz, y él se sintió pleno de serenidad y alegría. Pero, por el otro lado subió una oscuridad que presagiaba malos augurios, sombríos y temibles. Y cuando pensaba que la oscuridad velaría la luz, se transformó en líquido que se agitaba en borbotones y exhalaba vapor, como el que sale del agua en ebullición, mientras del fondo de todo ello creció un sonido que se convirtió en gemido, parecido al crepitar de las llamas cuando con el viento comienzan a vibrar. De la luz emergió una llama en forma de lengua, y surgió una voz sagrada que provenía de la acuosa naturaleza transformada, y un rayo intenso, de una claridad purísima, como un haz del sol que se desprende del astro, vivo y ligero, incontenible e imparable siguió al espíritu que se manifestó por la combinación del fuego, la tierra, el aire y el vapor, hasta tomar naturaleza propia. Y la combinación de aquella luz y la comprensión del portento se convirtió en la manifestación de una deidad primigenia y por ello padre engendrador, “que existía desde antes de que la naturaleza acuosa surgiera de la oscuridad”. Y se mostró para dar testimonio de su presencia, y no se distinguía de los elementos de los que emergía, sino que formaba parte de su propia naturaleza, en un todo distinto que lo diferenciaba de las materias originarias de las que estaba conformado. Y la palabra brillante que vino de su mente se transformó en el hijo de dios.


    

    Hay un principio que une a Caridad con Poimandrés, los dos son inductores de una verdad que se manifiesta y se convierte en experiencia. Caridad, fue una chaman muy poderosa, sanadora y visionaria, que no pudo superar los poderes que anidan en el desierto, que surgen de la vaciedad y el silencio, tampoco supo aprovecharse de él, allí donde todos los grandes profetas han aprendido su oficio, alcanzado la revelación aprendiendo a vivir con poco, con humildad prepararse para después enseñar. Poimandrés no superó la caída del helenismo, con la destrucción de la Biblioteca de Alejandría. La seguridad del canon se impuso con la ferocidad del fundamentalismo, y acabó con la libertad del pensamiento. Tenemos millares de santos virtuosos, pero los filósofos deambulan como almas que buscan un nicho donde pasar la noche de la incomprensión.
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    Demasiada luz inunda toda la casa, señala los muebles, los objetos que contiene, y perfila a los anfitriones y sus invitados. Todos estamos reunidos, tomando café después de la comida sencilla y sana, continúan las conversaciones, nadie toma la iniciativa, son temas que interesan a todos, que aunque no piensen de la misma manera sí creen en que hay que encontrar una salida armónica o al menos pactada. Es bueno hablar en libertad, desde diferentes puntos de vista se vislumbran mejor las soluciones, las expresiones son diferentes, hay rostros sonrientes y los que toman la iniciativa reflejan en sus caras la tensión de la discusión. Ajeno a todo ello la perra loba está en la terraza, levanta la cabeza y otea el aire, algo ha captado su atención, pero puede más la indolencia. Se oyen risas, voces que se agrandan terminando una frase.


    

    Parece fácil, como si nadie se hubiera tomado la molestia de preparar la velada, así transcurre la tarde lánguida. Irina entra con unas flores amarillas y blancas del campo, son típicas de la región, se interrumpen las voces, surgen las exclamaciones de los contertulios, “qué bonitas. Suerte tenerlas a tu alrededor salvajes”. Taisia se levanta para ayudarla a encontrar un florero. Las dos van juntas a la cocina, se quedan hablando confidencias un rato mientras con maestría Irina prepara una sorpresa, Taisia la ayuda, le acerca ingredientes, conoce la casa.


    

    Entonces comienza el tañido de la guitarra que las hace regresar al salón, al principio suave, luego va creciendo en seguridad, se abre un canal de armonía que complementa la velada, acalla las voces, no hay argumentos que rebatir, todo es melodía, un rayo de luz intenso tamiza la sala. Un rico olor inunda todo, proviene del horno, algo se está preparando, está a punto de salir caliente, como si una mano de ángel obrara el milagro de sostener la concordia de la vida. Es Irina que ha obrado otra vez el milagro de convertir elementos sencillos y cotidianos en un magnífico bizcocho. ¡Podrían detener el tiempo!


    

    Nada más terminarse el biscocho el sol comienza a descender, reflejando esos matices característicos del otoño. En la sala surgen las bebidas, unos prefieren refrescos, otros vino, está de moda saber de marcas, los tintos, crianzas y reservas, los blancos afrutados o secos, con sus matices, sus densidades, las copas de los entendidos se elevan hasta que la luz marca su transparencia, como la falda de Taisia cuando va con la botella sirviendo la copa de los rezagados, e interrumpe con su cuerpo la luz que entra por el ventanal transparentando su ropa. Esa luz oblicua que se dispersa en ondas luminosas, dotando a los muebles de una pátina especial, y muestra impúdica las piernas de Taisia, al permitirse atravesar la urdimbre de la tela en línea recta, como si fuera el tejido de una medusa también se ven sus pechos. El rayo ilumina la estancia por última vez, las partículas de polvo en suspensión brillan al despedir el día. Luego todo es distinto, comienza la penumbra que anticipa las tinieblas, hasta que al encenderse la luz eléctrica comienza una realidad distinta. Predicen falsas sensaciones, la ficción se precipita y confunde, materializándose en ella misma, entonces nuestro mundo deja de ser diáfano y pasa a ser gobernado por un “atrapador de sueños”.


    

    Vivimos el mundo que nos ha tocado vivir y aquella tarde permanece en mi recuerdo como la más diáfana de mi vida, cuando sentí que estaba vivo y de verdad lo estaba. Es la naturaleza humana la que genera colapsos unas veces por defecto y otras por excesos. ¿Cómo podríamos estar fuera de ella?, quizás con simplemente volar a otro destino, por ello se llama destino, porque la vida cambia cuando nos desplazamos y dejamos atrás todo un escenario de representación, para desarrollarnos en otro distinto. El ser humano no es inteligente las veinticuatro horas del día, y siempre hay alguien que aprovecha su cansancio, su dependencia y flaquezas.


    

    


    

    


    

    2.


    

    


    

    Al principio Irina no tuvo nombre, pues cuando nació coincidió con la mudanza de su familia, y las circunstancias que la originaron impidieron que alguien se acordara de inscribirla en el registro. Tampoco la fecha quedó clara, desde luego era otoño, pues del arbolado no dejaban de caer hojas secas; mientras nacía una niña que se presentó menudita, sietemesina, que apenas tenía rostro ni fuerza para llorar, a la que ayudó la nueva comadrona, que ni siquiera tuvo que intervenir más allá de lo imprescindible, de lo chiquita que era, y dijo que después se infló al contacto del aire.


    

    Ella con el tiempo, después de una existencia plena, se convirtió en un ente cada vez más inmaterial, y el hecho de que naciera sin nombre no tuvo ya importancia, ni que todo su ser pasara desapercibido. Fue al principio plenamente aceptada por todos los que la rodeaban, y ocupó el plano existencial que le tenía reservado el destino, pero no fue consciente de ello hasta mucho más tarde, porque en aquel tiempo hubo un factor que convertía en irreal sus logros, y como todos los niños, cuando parecía que trascendían se evaporaban y diluían haciendo como insustancial su percepción con la realidad, y hasta su voz dejó de ser oída.


    

    Esta vida fue hecha así, ya que la existencia no es un parámetro que viene dada igual para todo el mundo. La nuestra está moldeada por nuestro carácter y nuestras rutinas. Por eso alguna vez seremos sorprendidos y nos encontraremos en el centro de un conflicto que no entendemos como propio, y perplejos buscaremos una salida, hablando y razonando oímos también lo que nos dicen los demás, la importancia de la norma, la responsabilidad objetiva; palabras y palabras que como una enorme tela de araña nos atrapan en su red.


    

    La búsqueda de la felicidad nos aturde, desde los sofistas, Aristóteles y la Edad Clásica Tardía hasta la época actual, y por infinidad de filósofos, pensadores y líderes religiosos, que han reflexionado sobre el mismo tema. Hay quien busca la felicidad en los estímulos que desarrollan el placer, otros en la búsqueda del conocimiento, otros en la salvación por el camino de la mística y la meditación. Todo es en vano, la felicidad en esta vida, que pasa tan deprisa, es una quimera. Percibimos su presencia en algún momento de lucidez, y nos aferramos a las ansias de alcanzarla, en determinados momentos pensamos que participamos de ella, pero son en realidad instantes que iluminan nuestra mente y nos llenan de emoción. Es parar el tiempo, esa aceleración extraordinaria que nos lleva, sin que podamos hacer nada para evitarla, son dimensiones ocultas las que impiden su aprehensión.


    

    Desde luego era otoño, cuando la cubierta vegetal adornaba el manto de la tierra, mientras nacía la niña que se presentó menudita y después se infló, como al contacto del aire. El resto de la familia terminaba de empaquetar los enseres de la casa, pues las camas y lo mayor se había subido al carromato, que tirado por dos mulas llevaría todo al muelle, de donde partirían para Playa de San Juan.


    

    El Atlántico es un océano impredecible, iban todos en la goleta, más sujetos de lo necesario, la brisa era la suficiente para la navegación, y solo se movió de verdad cuando dobló la punta de Anaga, ese confín en donde se une el Este con el Norte, y la isla se despereza hasta los roques de la Punta del Hidalgo, como si fuera la extremidad de la cumbre de una isla que se vislumbraba a lo lejos, con un hermetismo ancestral. El resto del viaje fue apacible dentro del natural balanceo que al atravesar las olas mueve el casco, cuando la proa cae y levanta espuma, y al elevarse de nuevo impulsa hacia las bandas el reboso, para volver a repetir un ritmo incontenible, y así sucesivamente, hasta variar definitivamente la naturaleza del agua al doblar la punta de Teno, donde el mundo cambia, y hasta los delfines dejan de divertirse, para simplemente deslizarse sobre un espejo de aguas transparentes.


    

    Ajena a todo, la niña no dejaba de mamar y se aferraba a la vida siguiendo el impulso interior de su propia naturaleza. Cuando por fin la goleta fondeó en Playa de San Juan la familia estaba agotada, y al desembarcar notaron que era la tierra la que se movía entonces, como continuación del viaje.


    

    En Playa de San Juan habían dos soles, uno que veían los pocos vecinos salir tímidamente cada amanecer, e iba engordando, cogiendo fuerzas hasta que a las tres de la tarde hacía que todos los habitantes, que permanecían en el campo, doblaran sus rodillas en la tierra calcinada, e imploraban un poco de brisa, hasta que ese sol tan enorme y fantástico, al caer detrás de la isla de la Gomera se impulsaba hacia América, para surgir cinco horas después sobre Comala, donde martirizaba a Pedro Páramo.


    

    Nadie volvió a hablar del tema. En aquellos tiempos era costumbre que las mujeres se quitaran años, así que ella se miraba al espejo y según se veía decía su edad. La madre, a la que el calor la agotaba, vivía sumida en el orden de la casa, que se llenaba de polvo por mucho que lo limpiaba, y ella le preguntaba a la chica cuántos años tenía, pues el tiempo allí estaba detenido, y marcaba los años por la edad que la hija le iba diciendo, solo existía una sucesión de zafras de tomates, las pautas del sembrado, el trasplante a la tierra arada por dromedarios, con un mal carácter proverbial, y el amarre de la mata cuando iba creciendo, entonces venía la recolección y el empaquetado, hasta salir para Inglaterra, en camiones ingleses de una factura imponente, cuyo viaje al muelle duraban una eternidad. Ella entonces le contestaba la edad que pensaba que su madre quería oír.


    

    En Playa San Juan solo había una escuela de primeras letras, así que fue poco, y luego la mandaron a la capital a casa de su abuela a vivir, para que fuera al colegio. Contaba que hasta los siete años había estado en las monjas francesas, “bons jours mères”, en donde castigaban a las niñas que se portaban mal a ponerse de rodillas, en un rincón de la clase con la falda del babi cubriéndoles la cabeza. Ella contaba que a las niñas las encerraban en la despensa que estaba a oscuras, y ellas se subían a un banco para abrir un ventanuco, en donde se asomaban para ver jugar a las compañera durante el recreo, cuando las compañeras del patio veían a lo lejos una niña de cara triste y rostro sereno. Claro que cuando oían los pasos de la monja con su manojo de llaves, cerraba la ventanilla y bajaba con rapidez, y hacía que estaba llorando con desconsuelo, mientras decía a la monja: “aller à la salle de bain”, “aller aux toilettes”.


    

    La niña aprendía todo lo accesorio, y nada del contenido de los libros, se sabía de memoria lo que oía a la profesora, pero la comprensión no avanzaba. Le faltaba concentración, lo cual era inaudito, porque su letra era de muy buena caligrafía. Esa fue la razón por la que la abuela contrató a Mercedes, para que le diera clases particulares. La profesora era licenciada en derecho, más, no era el motivo de las clases, así que llevó un Quijote y lo abrió al azar, de donde la alumna con su buena letra copiaría un dictado, mientras ella enamoraba con su novio desde la ventana. Y en días sucesivos repetía la misma instrucción:


    

    - Abre el libro y escribe en el cuaderno la hoja que salga.


    

    Como el libro estaba usado se abría siempre por la misma página, y así Irina copiaba una y otra vez el mismo capítulo, que se aprendió de memoria.


    

    Su padre enfermó cuando apenas tenía ocho años y murió después de la operación, su madre lo siguió de un ataque al corazón. Fue entonces, cuando al cuidado de su anciana abuela comenzó de verdad su cronología, y recibió su nombre y comenzó a cumplir años el mismo día que murió su abuela. Esa fuerza interior contuvo las lágrimas, las sublimó para siempre, y del corazón de piedra surgió una belleza singular en su rostro ovalado, en los ojos verdes de mirada sostenida, en una elegancia natural que regía sus movimientos, su simpatía dotada de cortesía, de saber estar y agradar, de adaptarse a los distintos ambientes, procurando no levantar envidias ni rencores, su cintura se hizo flexible, su voz dulce y firme, con ribetes franceses que aprendió a imitar en el colegio, y luego perfeccionó en sus viajes a París. Pero cuando le preguntaban por su edad o en dónde había nacido, en realidad seguía mintiendo, la guiaba su propio beneficio, y surgía espontáneamente una sonrisa de ensueño, dotada para encandilar y prendar a quien la conocía, y seducir a quien no conocía, dejando siempre la pregunta sin contestar.


    

    La naturaleza cobra un precio cuando se transgrede el orden natural que la gobierna, pero no siempre sucede así. No se puede ir siempre a la misma velocidad, pues cuarenta kilómetros es mucha velocidad en una calle adoquinada y poca en una autopista. Así que una opinión no puede ser tenida en cuenta más allá de lo que representa.


    

    Hay seres que viven sin culpa, que es una invención del cristianismo para justificar la redención. Irina vivió sin culpa, y procuró no despertar ese sentimiento en los demás. A ella le daba igual que existiera o no el infierno, porque consideraba que estaba en esta vida, aquí en esta sociedad que pincha con tridentes al rojo vivo, donde más duele. La redención es la necesidad de justificar nuestras carencias y trascender. Ella no necesitaba nada, y por lo tanto no necesitó trascender.


    

    Nada es nuestro del todo, sino que compartimos múltiples facetas de nuestra existencia. Así el tiempo que nos toca vivir, en la duda de que nuestras apreciaciones coincidan con una realidad que se distancia y nos enloquece y separa de los demás, sometiéndonos a una vigilia insomne que expande nuestra conciencia y también relaja, para quedar al final sumidos en la soledad.


    

    Esta niña no puede jugar con nosotros porque no tiene fantasía, decían sus compañeras. Ellas se esmeraban en fabricar casas de muñecas, cocinar con juguetes imaginarios, en cacerolas de aluminio de mentirijillas.


    

    Vivimos encadenados a una biografía circular, que gira en sus propios temas una y otra vez, alimentada por lo que dicen los demás y lo que memorizamos de nosotros mismos, solo por un tiempo. ¿Somos más inteligentes de lo que aparentamos o es sólo una quimera? Son las interrupciones quienes retrasan nuestro cometido. Las dificultades son buenas cuando se suceden en pautas graduadas, no todas al mismo tiempo, sin producir temor o desconcierto.


    

    La naturaleza nos rodea y ampara, también nos hace vulnerable porque en cierta medida nos muestra que estamos solos en la inmensidad del universo.


    

    Hemos hecho la vida así, pues la existencia no es un parámetro que viene dada igual para todo el mundo. La nuestra está moldeada por nuestro carácter y nuestras rutinas.


    

    Pasado el tiempo, ella tampoco tuvo nombre una noche de mucha luna y vivió sin horóscopo. No es malo repetir lo dicho para afianzarlo.


    

    


    

    3.


    

    


    

    La noche sobreviene en el valle de una manera tan rápida, que apenas los animales tienen tiempo de resguardarse. En mi casa, las empleadas del hogar han dispuesto su cena, y preside la mesa la cocinera por razón de su edad y su rango, el chofer y la doncella principal. También la costurera y la planchadora. Luego cenará en tropel el resto, todos juntos y ya cansados de la jornada.


    

    Al terminar comienza la cena en la mesa principal, donde se acomoda la familia y sus invitados. Es la comida más importante del día, pues en ella se sirven los platos más exquisitos, y las conversaciones se centran en aspectos relacionados con la actualidad. Hablan las personas mayores, y los niños cenan aparte, en el comedor pequeño, pues hasta que no reciben la primera comunión y su compostura no es adecuada no pasan a la mesa del comedor grande.


    

    Los ingleses no crearon la estructura social, la separación de la sociedad en clases, pero la conservan. Fuera de Londres, de la gran metrópolis y sus casas de fines de semanas, todo es distinto, el dinero escasea, el orden viene dado como un valor que previene los conflictos. Aquí todo es distinto, la apreciación es diferente, no lo tengo que explicar.


    

    Es la lucha entre dios y el diablo, una contienda cósmica donde los humanos somos sujetos pasivos de la reyerta, que transcurre en un tiempo que no es el nuestro. Queda sin aclarar por qué discuten dios y el diablo, qué es lo que les interesa tanto para no llegar a una solución de compromiso.


    

    Esa tarde hizo un calor sofocante. La atmósfera se mantenía en extraña nitidez, como si el cielo hubiera sido tamizado por un filtro que dotara los colores de una viveza inusual. Una suave brisa se levantó a última hora de la tarde, y paseé hasta la carretera, sentándome en el muro de piedra que marcaba la entrada de la finca. La circulación era escasa. Algún que otro coche que anunciaba su llegada al surgir a lo lejos desde las curvas. El autobús que transitaba cada media hora era la única constante.


    

    La vi venir con la cesta en la mano. Era ella sin duda, ¡pero que distinta me parecía! No la veía desde hacía al menos dos años, cuando murió su abuela y fue a vivir con una tía. Ahora volvía ya crecida para poner orden en la casa. Lo oí decir a sus hermanas. La vi más de cerca, pasaba a mi lado con el paso firme, con la mirada baja.


    

    - ¡Hola Irina! ¿Cómo estás, y tus hermanas?


    

    Se paró. Sonreía. Habíamos sido compañeros de juegos, también en alguna clase de aquella escuela rural los veranos, cuando aún vivía su abuela y la mandaban a repasar. Ella iba siempre con el pelo recién lavado, muy peinada y un lazo rojo que permanecía mojado durante la mayor parte de la mañana. Oliendo a lavanda con intensidad.


    

    - Te veo muy guapa. - Le dije espontáneamente, sin saber de dónde venía mi atrevimiento.


    

    Ella sonrió y comentó:


    

    -¿Has visto qué calor hace?


    

    - ¿Vas a tu casa? – Dije.


    

    - Sí.


    

    - Pues te acompaño.


    

    Por el camino hablamos entretenidos de los viejos tiempos, y no le dije que unos años antes no me parecía gran cosa, y ella tampoco transmitió ningún interés.


    

    Dos veces a la semana subía a dar con ella. No eran citas previstas sino que esperaba a que pasara y la acompañaba. Pero esa tarde fue distinta. Se me ocurrió formar un ramo, de las flores más bonitas que encontré, en un recoleto jardín que mi padre cuidaba como si le fuera la vida en ello.


    

    - ¡Rosas! - Exclamó al verlas. - Estas rosas son las más bonitas que he visto en mi vida. Y, ¡cómo huelen!


    

    Al tomarlas se puso colorada. Sus labios iluminaban el rostro apacible, sus ojos transparentaban aún más su cutis, en destellos de complicidad espontánea.


    

    Necesitaba volver para estar con ella, para huir de mí tiempo yendo por el mismo espacio. También es felicidad sentir el agua fresca un día caluroso del verano como lo es la aceptación de la amada. Era la serena estampa de una joven complacida en su feminidad magnífica. Capté su perfume, me impregné de ese olor de rosa de enredadera que la acompañaba, y esa noche soñé que acariciaba su piel. Era preciosa. Me parecía la única mujer del mundo.
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    Playa de San Juan era una extensa comarca agrícola donde se cultivaba plataneras y tomates. También un caserío de pescadores, con una calle principal alquitranada, y el resto de vías cubiertas de un polvo blanco que tapaba los baches, hasta que al llover formaba hoyos aún mayores de los que procuraba ocultar, y en los días de calor, cuando circulaba algún vehículo, se levantaba una cortina como si fuera de talco.


    

    En la playa jugaban los niños, y destacaba entre ellos una chica de pelo rubio que era Irina y otra morena que era su prima Taisia, que destacaba del grupo por cierta hiperactividad, una con bañador rojo y otro marrón, bajo la atenta mirada de la abuela, los demás niños seguían sus travesuras, subiéndose al derruido muelle para lanzarse desde lo alto a las cristalinas aguas, mole en ruinas desde que un temporal lo quebró, pero aun así contenía las olas y quedaba como vestigio de un emporio de pesquerías de túnidos. Los niños disfrutaban al amparo de aquella mole que formaba arena a su alrededor, rompiendo la monotonía de los callados de gran porte, que hacía inservible el resto de la playa para las faenas marineras. La industria de la conserva se había acabado y ya sólo envasaban bonito y sardinas en una decrépita factoría.


    

    Los veranos en Playa de San Juan eran tórridos, los trabajadores llegaban a la finca antes del amanecer, y al mediodía la faena en la platanera estaba hecha. Era imposible trabajar por más tiempo. Ello no era impedimento para dar de comer a los animales, rematar algún trabajo menor, y algo así, que no supusiera esfuerzo. El andar cansino, las faenas lentas, como en el trópico, marcaba el ritmo de los días que se alargaban hasta una puesta de sol, que desplegaba sus rayos como una alfombra desde la Gomera hasta Tenerife, sobre un mar aparentemente apacible, y realmente traidor, en la traviesa o canal medianero entre ambas islas. Saliendo por ese canal y enfocando la isla del Hierro, se llegaba a las Antillas Mayores en diecisiete días, la ruta de Colón.


    

    Yo también me levantaba antes del amanecer, y hacía simbólico acto de presencia ante el personal que llegaba para comenzar la faena, y cada uno iba a lo suyo. Después desayunaba de una manera tan frugal, que era como engañarme a mí mismo, pero es que de siempre había comido poco. Lo suficiente para permanecer vivo. Me había propuesto estudiar a esas horas de la mañana, cuando el perezoso sol todavía se mostraba indeciso, detrás de nubes de vapor acumuladas durante la noche, pues ya rozando el mediodía comenzaba a lanzar sus efluvios dantescos sobre la tierra calcinada, quedando sólo las plataneras ajenas a la evidente desertización de la comarca, donde predominaba una luz radiante que inundaba todo lo existente, y aparentaba alargar las distancias, haciéndolas parecer más grandes y contundente. El tiempo transcurría de otra manera, más lento, cualquier piedra, una planta nacida espontáneamente despertaba mi curiosidad, los coleópteros debajo de las piedra. Las lagartijas corriendo a esconderse y unas hormigas rojas grandotas y piconas.


    

    Muchas tardes, cuando la mayoría de los trabajadores se habían ido para continuar sus vidas en sus casas, alguno aprovechaba para ir a pescar al litoral. Yo me sentaba debajo de un frondoso laurel de indias a leer autores franceses, y en una libreta apuntaba las frases que me llamaban la atención por su construcción gramatical y expresión estética, pues era hora de intentar edificar un estilo propio. Pero cuando bajaba con ellos a la playa me jugaba la vida, pues la vereda conducía por el borde del acantilado hasta un punto donde había que descender en vertical, apoyando el cuerpo a la pared, tanteando con los pies el agarre a la roca, que iba a servir de apoyo para continuar, hasta bajar los seis metros que conducían al mar. Ello me permitía ir directamente por la propiedad, sin tener que dar un rodeo bastante largo por el pueblo.


    

    Quería disfrutar la puesta del sol, ver cómo se ocultaba en el horizonte de la isla de la Gomera, de tal manera que parecía que se pudiera llegar a ella a nado, sorteando la Traviesa, ese río inmenso de aguas tumultuosas que separan las dos islas. En esas horas escribía en una libreta de papel cebolla, de las usadas en los empaquetados para controlar la fruta y los lápices “Staedler” del cero, con la marca naranja del grafito blando, se deslizaban sobre la página con bastante suavidad, donde escribía mis impresiones, mis alardes primerizos. Luego, de regreso a casa, pasaba a máquina lo escrito el día anterior. Cuando iba tomando forma corregía y pensaba para mí: “no tienes futuro como escritor porque escribes mexicano, como un escribano del ejército de Pancho Villa, que hubiesen trasladado a Europa”. Era evidente que la influencia de la literatura europea, francesa e inglesa, velaba mi comprensión del boom sudamericano y mis verdaderas raíces canarias. Después de todo ¿Qué era Playa de San Juan, sino América en este lado del Atlántico?


    

    Cuando estaba con Irina la admiraba, cuando quedaba solo la plasmaba en mis escritos, como referente de lo femenino ideal. ¿Eran mis reflexiones una imagen del eterno femenino, pero ella, mujer de su tiempo, se expresaba en realidad tal como era, vital y ágil, trabajadora y rebelde ante las injusticias, muy estudiosa y cumplidora de la oportunidad que le daba la vida. Se había acabado el tiempo de la mujer inmóvil, de la mujer romántica objeto de adoración, con sus caprichos y ocurrencias enfermizas. La realidad se impuso definitivamente, de tal manera que una salida fue mejor que cien páginas de circunloquios, y desde luego no me hacía entrar en contradicción. Después de todo, escribir es plasmar la voz interior que se traslada al papel con impulso propio, su ritmo y su tiempo. El ser humano necesita creer en misterios que lo rediman y dé sentido a su existencia, marcando un camino por el que transitar con el ideal de una referencia estética, que nos salve de la vulgaridad de la existencia cotidiana.


    

    Ella, por supuesto, no pensaba igual, era una mujer práctica y estaba construyendo su futuro con inteligencia, de tal manera que cuando elevaba la vista de los libros o de sus ocupaciones, quería compartir la vida plenamente y así perder ansiedad. Le entretenía hablar, pero como preludio de una relación propia de nuestra edad, cuya necesidad crecía sola, como la levadura.


    

    Nuestras vidas transcurrían en tramos de cercanías y alejamientos, por exigencia de los estudios y por la tendencia de ambos a desarrollar el carácter solitario propio de los individualistas. Las personas que siempre tienen algo que hacer tienden a desplegar hábitos de creatividad, aspectos nuevos de la existencia con la que complementar su búsqueda, de manera que lo pasan bien solos, pues, ¿qué es la existencia, sino la búsqueda incansable de un lugar mejor, en donde estar y desarrollarse? Aunque también habían momentos en que al encontrarnos nos embarcábamos en una discusión contradictoria.


    

    Pasaban acontecimientos, su imagen en el espejo seguía siendo la suya, con facetas cambiantes, pero siempre primó un principio de relatividad, que hacía que mantuviéramos las formas. No hay nada más patético que esos jóvenes que se hacen transparentes a los ojos que los observan, pero más aun los que se inhiben de todo compromiso.


    

    Yo acariciaba su pelo y lo sentía entre mis dedos, su sedoso pelo cayendo hasta los hombros. La mirada se perdía en algún lugar impreciso, y la espalda se mantenía recta, como si al caminar jugara en una imaginaria pasarela. Ella absorbía mi mente, yo participaba de una unión que nos complacía. Si la atracción consiste en el acercamiento de los cuerpos, nosotros estábamos no sólo juntos sino que además las mentes se mantenían en una aproximación permanente, como si una escalera sin fin las mantuviera unidas, con sus altos y bajos, con sus roturas y reparaciones. Se suponía que ella necesitaba apoyo emocional, pero era un juicio tan equivocado al quedar patente una capacidad de dominio sobre mí, de tal forma que producía la necesidad de alejarme por un tiempo, para intentar acercarme de nuevo de otra manera, e introducirme en una renovada relación. Ante nosotros se desplegaba el destino manifestando que nuestra atracción nos haría invencibles, pero debimos encontrar un lenguaje que fuera menos vehemente, ya que el suyo era tan convincente que no dejaba de ser hostil.


    

    Cuando hacía buen tiempo y las circunstancias lo permitían, íbamos a la playa aprovechando cualquier momento. Ella, en su bañador rojo miraba al infinito desde la misma orilla, como si esperara avistar en el horizonte un prodigio que surgiera del mar. Estaba espléndida, se movía con naturalidad, no en vano, según me contó Taisia, había tardado como dos horas probándose, hasta elegir el traje de baño y los complementos, en una tarde que le resultó interminable. Eligió el más sugerente, el que mejor le sentaba y el más cómodo para nadar.


    

    Le gustaba bromear, con respuestas que parecían memorizadas de libros de Psicología que estudiaba, y cuando le pregunté, medio en broma, si se sentía bien saliendo conmigo, me contestó: nuestra relación es debida a la “anoia” entre la percepción de tu ser en mi mente y tu ser más allá de la percepción de nuestras mentes. El estupor de mi rostro rompió su semblante impasible y hermético en una espontánea carcajada, mientras sin saber bien lo que decía contesté:


    

    - No he entendido nada. – Dije sin saber si era broma.


    

    Era verdad que cuanto la conocí estimuló mi cuerpo y serenó mi espíritu, pues me gustaba estar acompañado por lo que para mí era el ideal de mujer que encima me aceptaba como pareja. Mis manos se alzaron a lo alto y por un momento toqué un ideal.


    

    - ¿Improvisaste tu respuesta? – Le pregunté.


    

    - No, he seguido al psiquiatra disidente David Cooper en su obra: “La reinvención del amor”. ¡Qué disparate de juegos! – Me contestó.


    

    Esa voz tenía mensaje propio, y aquel tesón y voluntad iba más allá de su imagen distendida, y aún en la playa repasaba conceptos en prueba de una vocación activa que consideraba sagrada, pues era dueña de su futuro y la dulzura y la comprensión nada tenía que ver con sus argumentos para afianzar un criterio independiente. Quería ser una buena psicóloga porque creía en el psicoanálisis, y ejercerlo con voz independiente, ese método que considera a la palabra, sanadora de la mente, ya que otra cosa no es el psicoanálisis, más allá de armar una historia que convenza al paciente, de que su comportamiento obedece a claves que al asumirlas lo liberará de su mal. Aunque también estudiaba Antropología, como soporte científico.


    

    - Tú sabes que Freud daba el título de psicoanalistas a personajes como María Bonaparte, a la que debió su escapada a última hora de la Viena de los Nazis en un tren que lo condujo a Londres. Que psicoanalizó la figura de Edgar Poe estigmatizándola durante bastante tiempo, como borracho y degenerado.


    

    Yo le llevaba la contraria, pues para mí la enfermedad a tratar en el psicoanálisis está producida por otro, por el que no va a la consulta y queda fuera del circuito del terapeuta, y al que no trata ni cura, del que se habla e intuye en las sesiones pero no recibe terapia. Ella me observaba, cerrando un poco los ojos, como queriendo entrar en mi interior y volvía a decir:


    

    - Tus padres causan una mala influencia en ti, porque coaccionan tu expresión, y no te manifiestas como en realidad eres, como de verdad piensas.


    

    - ¡De veras! - Yo sonreía, pero sabía que tenía razón.


    

    Era un tiempo en que terminar la carrera requería toda la energía, y no tenía autonomía económica para vivir fuera de casa. No iba a perder el tiempo en corregir a una madre con el carácter de una diosa griega, bella y distante, y un padre que hacía su vida, ya apartado del mundo del dinero y más bien ocupado en gastarlo.


    

    Vivimos ilusiones en una capacidad de fabulación sin límites, al ser humano le gusta oír historias, que se las cuenten y a su vez contarlas, relacionar las vivencias de los demás con las propias, en una búsqueda sin fin que, como en la sala de proyección de una buena película, lo sumerjan en otra vida alternativa y diferente a su monótona existencia. Ella hacía que mi vida fuera distinta, llegaba al límite de lo gestual, escenificaba la vida por medio del control modulado de la voz, en expresión de una enorme confianza de sí misma.


    

    Vivíamos ajenos al cosmos y lo que representa. ¿Cómo funciona esto? Sólo hay luz y oscuridad, voz y silencio, y la necesidad de un testigo, de un patrón que confirme que un hecho determinado ha sucedido. Que sencillo resulta aparentemente la existencia, pero no somos nada más de lo que he dicho. Si nos desplazáramos en el tiempo o en el espacio, todas nuestras angustias desaparecerían, pues son producto de un condicionante localizado de los demás en nosotros, que creemos que para sobrevivir necesitamos ser dependientes, para alcanzar seguridad en la certeza de nuestras decisiones, cuando la realidad es que los demás necesitan de nosotros para vivir, en una estructura piramidal cada vez más injusta y desequilibrada. Vuelve a mí su presencia enlazando el día anterior con el siguiente, como las perlas de un collar.


    

    Escribir es una pulsión, la necesidad de expresar en palabras, en signos sobre el papel, ideas que se precipitan de nuevo para al ser leídas dejar de ser olvidadas, y retrasar la inexorable corrosión del olvido de nuestra memoria. Yo no tengo biografía al lado de tanta gente, pero sí puedo decir de mí que no soy polemista. Mi silencio no tiene nada que ver con el silencio cósmico, sino con el silencio de mi generación, con sentirme excluido de una realidad que todo lo puede y que no necesita expresión, porque la maldad es mejor dejarla pasar, como los espectros, para que no se fijen en mí. Después de todo es una licencia que se puede tomar un autor que tiende a ser de trascendencia póstuma. Cada cual tiene un momento de máxima conciencia, lo que sucede es que no siempre queda plasmado. Mientras recordamos mantenemos vivas a las personas con las que nos hemos relacionado. La memoria es esa gran muñidora que lo conserva todo, y al tiempo deteriora. Cuando el pensamiento pasado ya ha cesado, y el pensamiento futuro aún no ha surgido, en ese espacio entre los dos pervive el recuerdo.


    

    Hay una conciencia del instante presente: fresca, virgen, inalterada por concepto alguno ni del grosor de un pelo, una conciencia luminosa, desnuda[2]. La misma idea la plasmó Margarite Yourcernar, citando a Gustave Flaubert: “Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón a Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. Fue un instante de máxima conciencia, como sucedió cuando Marco Aurelio comenzó a escribir sus Meditaciones, cansado de los ocho años que llevaba en la campaña contra los bárbaros en la cuenca del Danubio, la misma época de los “Oráculos Caldeos” del teúrgo Juliano, que cita Brian Copenhaver en “Corpus Hermeticum y Asclepio[3], donde “un intelecto paternal, absolutamente trascendente, origina un segundo intelecto demiurgo, que procede del padre y conoce el cosmos tan bien como él, y dentro del primer intelecto un poder femenino llamado Hécate, que es el alma del mundo, viaja entre los reinos de lo inteligible y de lo sensible. Y en el extremo inferior de todo, la materia creada por el demiurgo, un mundo físico de la que el alma superior ha de escapar, despojándose de su cuerpo, adquirido durante su descenso a través de las estrellas y los planetas. Un comportamiento ascético unido al ritual adecuado, podrá liberar el alma de las ataduras del destino, y la protegerá de los poderes del mal que habita entre Dios y los mortales[4]”.


    

    Fuimos de excursión al día siguiente. Ese día iba a ser memorable y lo fue por la lluvia que no dejo de caer. El coche subía hacia las cumbres esperando rebasar las nubes, que al llegar a lo más alto descampase, pero cada vez estaba el tiempo peor. Llegamos a dos mil doscientos metros, las estribaciones del Teide, y en el primer sitio que encontré aparqué, y las cubiertas del vehículo se enterraron en la zahorra. Entonces no llovía, pero hacía frío, y las ráfagas de viento movían las nubes que pasaban sobre las cabezas a ráfagas tan fuertes que nos impedían oír la voz. Extendí una manta escocesa que llevaba en el maletero, y sobre ella comimos despacio un pollo asado, que ya estaba medio frío, con ensalada. Estábamos incómodos, pero contentos. A ella le daba igual el tiempo. Yo pensaba en la mala suerte que tenía con el clima y todo lo demás, y ella en lo lejos que estaba de mí. Al terminar y recoger sentí que me debía esforzar y le pregunté si quería dar un paseo, nos levantamos, recogimos y fuimos a caminar cogidos de la mano. Caminamos en línea recta, mientras el viento silbaba en los oídos. Se oyó la bocina de un camión, volví corriendo y el conductor me preguntó si quería que me ayudara a sacar el coche de la zahorra. Le di las gracias y amarramos una cuerda con la que al tirar desprendió el vehículo de su anclaje. Ella volvió despacio y contempló la operación.


    

    A su entallado traje rojo se le descosió el vuelto, su cabello se alborotaba a cada ráfaga. Del coche saqué una chaqueta deportiva que llevaba y se la puso por los hombros. Cuando el camión se fue nos abrazamos. Estuvimos juntos un rato por primera vez. ¡Parecíamos tan frágiles!


    

    Ya en el coche, a la vuelta, ella pensaba ensimismada. Yo había desvelado el rostro de aquella musa, y la expresión de sus ojos no la podré olvidar. Dejamos de ser tímidos y soñadores y nuestra vida tomó otra dirección más prosaica, más auténtica. Mientras conducía me parecía estar más cerca de ella que cuando subimos, y me sentí liberado de tanta tensión. En descargo de mi conducta pensé que ella me daría una señal, además de perdonar mi torpeza. Estábamos en una edad en que los sentimientos se manifestaban con cierto desorden.


    

    Lleno de energía me encerré en el mutismo de nuestro secreto, y de casa a la Universidad y de la Universidad a su encuentro.


    

    Ella no desaprovechaba la ocasión para hablarme de sus inquietudes, de las cosas que tenían que cambiar. Pero a mí todo aquello de la trascendencia me traía sin cuidado en aquel instante en el que quería sólo estar con ella y nada más. Había leído ya bastante. Me apasionaban temas que no se complementaban con el Derecho, como la Historia y la Biología y, sin embargo, no relacioné esto con que tomaba una dirección equivocada en la elección de mi profesión futura. Lo pasábamos bien, y aunque me hubiera gustado estar más con ella, me resultaba más cómodo considerarla también un ideal. Una construcción del intelecto, que dejaba libre las horas necesarias para impulsar la carrera y terminarla.


    

    Un día sonó el teléfono y era ella que me preguntaba si estaba invitado a una fiesta. Yo no pensaba ir, aunque estaba invitado, y cambié de perecer y quedé en recogerla para ir los dos, pero ella se adelantó y se presentó en casa de mis padres vestida con el traje típico. Yo todavía me estaba vistiendo, y toda la casa, toda la familia la aceptó de buen grado y formaron una animada tertulia en lo que yo terminaba.


    

    Por fin fuimos juntos al baile que se celebraba a treinta kilómetros, en un magnífico jardín. Ella fue la reina de la noche, y yo me despreocupé. Bebí como beben los bobos el whisky, y a las tres de la mañana volvimos a la ciudad, sin haber bailado en toda la noche una sola pieza, y ella tampoco. Al regresar apoyó su cabeza en mi hombro, me retuvo para sí, y buscamos un sitio desde donde ver salir el sol, y cuando despuntó por el horizonte, fue cuando me dijo que se iba a Madrid a continuar la especialización. Y sentí por última vez los dulces labios, la textura de un cuerpo celestial, toda ella.


    

    


    

    5.


    

    


    

    Mucho tiempo antes, aquella mañana parecía que el sol no iba a salir, una bruma mortecina avanzaba entre los árboles y dejaba sobre la hierba pequeñas gotas suspendidas, como diminutas lágrimas de alegría que se desprendía a la carrera de la niña, cuando huía divertida de su prima que luchaba en veloz carrera por alcanzarla y casi lo logra. Cuando todo parecía acabar y el jadeo de las niñas, de puro cansancio, parecía poner fin al juego, el muro surgió de pronto como obstáculo insalvable, y ella saltó, y su prima sin pensarlo saltó también para alcanzarla en el aire. Así sucedió aquella mañana y después en otras tardes hasta hoy en día.


    

    Irina era ahora una mujer distinta, muy atractiva y al tiempo conecta bien con la realidad circundante, lo cual potencia encanto a su figura estilizada al moverse con seguridad. El mundo alrededor se correspondía con la sociedad donde ella se había criado, y además con el que había elegido al aceptar casarse con la persona que se acercó a ella para decirle que la quería, es decir, yo. Una vida elegida para compartir, para vivir a dos la mitad que a cada uno le corresponde por su naturaleza. Establecer un hogar, fundar una familia. Llevar a cabo el orden natural de la vida, que es vivir para ser y desarrollar un cometido singular. No existen los atajos, el camino está ahí, unas veces tediosamente aburrido, largas avenidas que transcurren como los caminos de las grandes llanuras, de los espacios abiertos, donde en otra época el tronar de las pezuñas levantaban una nube que se divisaba desde el horizonte, ya antes de que apareciera la manada.


    

    Su prima Taisia, no es que tuviera la inteligencia muy despierta, pero sí bastante intuición, y se dio cuenta que necesitaba trabajar más, que eran muchas hermanas y los ingresos de los padres eran lo que quedaba allí cada semana, y como no todos los meses tienen cuatro semanas, había momentos en que se alargaban las necesidades en una carrera que alteraba el orden natural de la familia. Así que, aunque seguía estudiando medicina, encontró trabajo para ayudarse en la carrera. Era en la distancia íntima es donde se mostraban sus contradicciones, su falta de estima personal, el odio que sentía por su figura, por las caderas que ella consideraba anchas, en una progresión sin fin y que le causaba rubor cuando se ponía el bikini y más cuando se lo quitaba e intentaba todo el tiempo simular con la toalla, esa prenda de raro equilibrio, en los vestuarios de damas tan propensos al cotilleo.


    

    La mirada inocente tiene que ver con la mirada turbadora, también con la mirada insinuante y seductora que capta y atrae. Con el juego de los párpados y el batir de las pestañas, la seducción como arma de derribo. A cualquier edad somos sensibles a la seducción de la bella dama. Una constante, nada más, que permanece a lo largo de la vida como sublimación del ideal, y Taisia lo sabía y lo quería hacer.


    

    La felicidad no es estar aquí y ahora, es estar aquí y ahora percibiéndola, representada en símbolos que recicla su presencia en la vida cotidiana, en una metamorfosis que no tiene fin, a veces en forma de apacible remanso, otras de torbellino de aguas tumultuosas en el devenir del río de la vida, pero siempre en un estado de intercambio, de comunicación, de receptividad, que la hacía también más vulnerable.


    

    La mirada inocente vislumbra una zona oscura a donde es difícil llegar, pero cuando se está dentro es difícil salir, pues el cuerpo, sensibilizado por la curiosidad y estimulado por los sentidos, busca no sólo explicaciones sino también sensaciones.


    

    Años después, la oscuridad había caído sobe la ciudad portuaria. La calle era de tierra, una amplia calle a donde confluían callejuelas de aceras estrechas, por donde los transeúntes sigilosamente se deslizaban. Una puerta permanecía abierta y frente a ella varios marinos jóvenes esperaban que les llegara la hora de entrar. Los que salían sin los pantalones totalmente abrochados y aun con la bragueta baja, se sentaban en la acera para calzar sus zapatos reglamentarios. En lo alto de la elegante colina estaba nuestra casa, Irina había preparado la cena esmeradamente, magret de pato con castañas y salsa de miel de la Alcarria, pero lo espectacular fue el postre, un moelleux de chocolate, con salsa de frambuesas salvajes y helado de hierbabuena.


    

    Es el silencio a veces más contundente que los argumentos de palabras vacías, en un país de iluminados y personas excitadas, todo el mundo tiene prisa por llegar, y no hay nada que hacer cuando la podredumbre aniquila.


    

    Vislumbro la piel sedosa de la bella dama, de mirada perdida en el horizonte, que va más allá del mundo reconocible donde vivo, segura de su posición, sin importarle el imponente aspecto de su yo cotidiano. Yo no sabría decir qué es lo que mueve a considerar la belleza como la suma de aspectos armónicos, de complementos y detalles que definen lo que agrada. A veces constituyen simples destellos conjuntados, cuando por separado da una lectura diferente.


    

    Irina logró saltar, era su naturaleza la que la colocaba en lo alto de la colina, Taisia, de médico en el ambulatorio, lo intentó y cayó y seguía cayendo en la claridad indecisa del amanecer.


    

    


    

    6.


    

    


    

    Hay un punto en la vida de Irina y yo en el que todo está en blanco, cuando la vista se eleva del papel y al mira al frente se percibe que no hay nada nuevo que contar, pero lo hubo y no recuerdo. ¿Qué queda de nosotros? Estamos detrás de todo esto. Pura gestualidad con atisbos de coherencia.


    

    No es bueno hacer de la vida una reconstrucción, lo que equivale a pasarnos la existencia viviendo sin saber, simplemente averiguando, para después descubrir por qué no hemos aprovechado la ocasión cuando tuvimos una oportunidad, que no se ha vuelto a dar. Es tan poco lo que vivimos que no lo miden los días, ni los meses, ni los años, es un transcurrir de desgaste imperceptible pero insistente, cuando vamos dejando cosas nuestras repartidas por doquier.


    

    La euforia del éxito impide su análisis, sin embargo, cuánta pena por no poder justificar los fracasos, sin el consuelo de decir, mi derrota contribuyó al éxito de alguien. No tiene que ver contigo, es simplemente una reflexión que brindo a los demás para que la aprovechen.


    

    Lara, Nerea, grajos, pájaros trigueros, topos que no ven cuando salen a la superficie, pero son tan difíciles de atrapar. Gallegos, portugueses, celtas, gaitas, sardanas, el lenguaje otra vez medido, convencional. Todo alrededor incardinado en un complejo mundo donde la fuente sin fin condiciona. Vacaciones, benditas vacaciones, sin telefonía móvil ni tablet. Podría ser otra tierra cualquiera. ¿Acaso puede ser verdad que en Compostela han transcurrido cinco días sin llover? Y, ¿en los altos de La Orotava? ¿Por qué en esta tierra tan pequeña hay tantas montañas y tantos problemas?


    

    Al pasar las vacaciones regresamos al origen. Todo es pura imaginación. ¿Dónde transcurre nuestra vida? Desde luego jamás a vista de pájaro sino viviendo la realidad a una distancia de miope, donde nada se ve cómo es, en conjunción con el resto del universo, tan cercana la realidad cotidiana que da vértigo, no el universo sino lo cotidiano.


    

    Todas las mañanas, dependiendo de la época del año, tres águilas giran alrededor de la luz del sol, chillando la hembra, como poniéndose de acuerdo para iniciar la cacería, cuando se alumbra lo más profundo del barranco y los roedores confiados están fuera de las madrigueras para vivir un nuevo día. Los laureles, viñátigos, barbuzanos, tilos, palo blanco, mocán, naranjero salvaje, adernos, madroños, gibalberas, hiedras, brezos, zarzales, helechos, fayal y acebiños, todos juntos configuran la laurisilva. Aquí vuelan la paloma turqué y la rabiche cuando la dejan. Todos son sitios válidos para esconderse.


    

    Vivimos en movimiento, también imbuidos en sentimientos que transcurren tan deprisa que el amor se mezcla con el desamor. Se choca porque no se mide ¿Por qué no aprovechar el rubor? ¿Acaso no es signo de entrega? Por lo menos de interés en la posibilidad de una atención. Si despertamos rubor por lo menos significará la expresión de un sentimiento que emerge de forma espontánea. Perdemos siempre por no saber interpretar los signos.


    

    Pasó el tiempo de la búsqueda del texto que mostrase el secreto de por dónde ir hacia el infinito, ese deambular que nos lleva al encuentro de una imagen reflejo de la de Irina, la de Taisia expectante, esperando el desquite.


    

    Comienzo a imaginar de nuevo que existe un libro que me espera, que surge sin ser llamado, presente ante la vista, elevado por los dedos al tacto de sus hojas descubiertas, con sus tintas y sus palabras impresas. Ese texto que leo entresacando de aquí y de allá es el que me hubiera gustado escribir. Encontrado a veces, buscado siempre, y me imagino que converso con un autor que se comunica mágicamente conmigo. Nosotros no hablamos, la afinidad surge cuando elijo otra página al azar y me encanta, encandila y dilata las pupilas. Puede entonces pasar de todo. Ver su precio, la fecha de su edición, que la página abierta al azar coincida con la inquietud del momento, con la pregunta formulada y jamás contestada. En fin, comprarlo o no, para empezar de nuevo. Después situarlo en una estantería, en la consideración de una oportunidad más, que pasó sin dejar su huella impresa en nuestros cuerpos. La mente enriquecida, de volver al encuentro que nos une como una cuenta que pasa en sagrado vínculo. ¿Por qué pasar las cuentas santifican?


    

    Crecer es repetir. Enriquecerse en guardar una y otra vez más de lo mismo, en signo positivo.


    

    ¿Cuál es tu intención? – Pregunta.


    

    Para conocerla es mejor oír cuando habla con terceros, estableciendo coordenadas por donde crea rutas de aproximación, en realidad puertas que comunican con el laberinto de la personalidad.


    

    Irina continúa perteneciendo a sus orígenes, corriendo sobre los obstáculos que se presentan, pero no cree que pudiera pasar una noche fuera de casa a la intemperie. ¡Es tan importante el domicilio! Las señas de identidad consisten en, además de tener las propias, estar con alguien al que se adora. Taisia está aún dolorida de la caída, ello la ha hecho fuerte.


    

    La página en blanco que surge de nuevo estableciendo una pista de aterrizaje en un portaviones imaginario, en donde descansar en el centro del Atlántico. ¡Cómo me atrae el desierto del mar más que el africano, donde impera el murmullo del viento! Los tonos ocres, pardos, el infinito, la llamada, la entrega al vacío. llenarme de vacío. ¿Por qué un portaviones? Yo deseo aterrizar en la Isla del Hierro, la isla del poblado de Guinea, del Pozo de las Calcosas, los lagartos al sol en Salmor, y Valverde o San Andrés con su bruma y sus casas de comidas. Sobrevivir es una palabra que no va a ser contestada. El infierno puede ser un paraíso y viceversa, es cuestión de imaginación, también de resistencia, de ignorar la evidencia.


    

    Pero el gesto. ¿Qué pasa con tu feminidad? Pudiera ser que te traicionara. Capaz que pensaras así y de tanto calcular las cuentas salieran mal. Ahí están las cautelas de imprecisas. Mas una mujer no es una página en blanco, es un ser humano trascendente, algo espera toda la vida, en mi caso es posible que hubiera nacido para emborronar un libro hablando de ella, no para ser colocado en una estantería, sino para escribir en él una historia. Una historia que desconocemos. ¿Querrás hablar alguna vez de verdad?


    

    Te veo en una cocina de piso de mosaico, entrando la luz por las ventanas, e iluminando la lumbre de leña. Tú continúas hablando, también oyendo, sonriente. La brisa refrescante moviendo las cortinas, respondiendo a la llamada de la vida, transcurriendo tu vida sin domicilio conocido, errante como en el desierto, te veo yendo hacia tu destino y me tranquilizo... yo estoy contigo ingrávido, es mi mente la que te acompaña, y también los perros y gatos que han estado y siguen leales.


    

    ¿Cuándo se perdió el trazo que presagiaba mi destino? ¿Cuántas veces he de recorrer el mismo camino para saber que vivo inmerso en un laberinto donde al final te encuentras? Que ir a trabajar y volver a casa no conduce a ninguna parte, que la vida así no tiene sentido pues soy un ser móvil que permanece estático, mientras el paisaje cambia, las personas viven mientras yo circulo con las almas de purgatorio por estas autopistas infernales de una isla pequeña en forma de triángulo, donde imaginamos las distancias recorriendo el perímetro para no enloquecer, de la pequeñez que nos asfixia. Acostumbrado a justificar he renunciado a la acción de crear, escribo para justificar tu existencia no para crear mi obra, escribo para ir muriendo haciendo algo entre tanto, hasta que llegue la parálisis final.


    

    No soy yo quien avanza sino el indomable tiempo, que me atrapa en la vorágine de su transcurrir convulso, y como si fuera una vela me lanza hacia la dirección que caprichosamente quiere ir el viento, sin saber exactamente hacia donde me lleva, lo mismo que es el soplo de un ente invisible el que impulsa el devenir de mi vida, que como casi siempre transcurre de prioridad en prioridad, sin tiempo para reflexionar apenas, que todo es una enorme burbuja que gira sobre sí misma en una espiral que me mantiene inmóvil.


    

    Oír la voz interior, ese compás que va marcando un ritmo como un diapasón, y va diciendo que todo está sujeto a la interpretación de la forma dada, que existe un canon más allá de lo aparente. Hoy es una virtud el silencio, ese silencio profundo del alma cuando se pliega sobre sí misma y oigo tu voz. Es la necesidad de recuperar fuerzas para seguir dotando de inteligencia un impulso, para superar las cortapisas de este mundo de excesos.


    

    ¡Si pudiera parar el latido del corazón! Qué equivocado vivimos cuando tomamos decisiones a la luz de los demás, sin seguir el camino ascendente de nuestra propia racionalidad. Me arrepiento de mi ingenuidad, de creer que pertenecía a un proyecto que me arropaba, y ahora, como si se tratara de un cuerpo extraño al organismo, trata de expulsarme de su seno.


    

    ¿De qué nos protegemos? De lo que es hostil, hasta el punto de simular una estrategia que nos cobija y pasa a ser un juego. Bien nos gusta enredar a que los demás averigüen cómo somos, y manifestamos delante mismo del espejo en una imagen diferente, que nada tiene que ver con la realidad de nosotros mismos. Se dice que la verdad está ahí, que es inmutable, y somos nosotros quienes nos equivocamos al analizarla. ¿Y si no fuera así?


    

    Estaba en el río afeitándome cuando comenzó el bombardeo de nuestras posiciones, me quité el jabón sin terminar y salí a la carrera, pero al pasar las alambradas que me separaban de las trincheras se trabó mi capote, no quise tirar para no desgarrarlo, inconsciente de que mi vida me podía ir en ello, quien venía detrás de mí me ayudaba, formé un tapón que impedía pasar al grupo de unos cinco que venían a continuación, desde las trincheras los compañeros nos exhortaban, dándonos prisa, para que nos pusiéramos ya a resguardo, cuando cayó una bomba sobre ellos, se llenó todo de polvo, humo de la explosión acompañado de un olor a pólvora que inundó todo, me vi elevado en el aire, fue en segundos, pero subí para caer de espaldas sobre el río. Estaba manchado de sangre, mis compañeros también y nos acercamos doloridos, tosiendo, tanteándonos heridas reales e imaginarias hasta la trinchera donde reinaba el silencio, la desolación y la muerte.


    

    La solución radical y cósmica de los problemas es la vaciedad. Se produce cuando las preocupaciones colman la capacidad de resistencia, rebosan las medidas impuesta por las formas y llega la saturación, es cuando el animal ha comido demasiado y está como queriendo reventar, buscando un sombrajo donde echarse a esperar que todo pase, entonces, queda la solución de dejar que los nudos envejezcan hasta explotar, y relajen la tensión, pues es la misma para todos los que intervienen, y que también necesitan desahogo. Es necesario que transcurra el tiempo que todo lo relativiza. Son días de prueba, la resistencia constante, de mejorar la posición a defender con ahínco. La búsqueda de un punto de apoyo desde el cual manifestar que estoy aquí para consolidar el futuro.


    

    Más al humano no le gusta sino jugar imaginando reglas que se adaptan a su conveniencia, como vías de tren que lo conducirán a una estación término en donde bajar, donde todo acaba. En ese intervalo transcurre su existencia.


    

    Es que simplemente necesito salir de la rutina, comprender que la temporalidad puede ser a su vez partida de un nuevo viaje. Aunque sea de tan poco tiempo como varios días, que son suficientes para demostrar cómo hay otras posibilidades de realización.


    

    El escritor necesita que le dejen en paz, a no ver su pensamiento interrumpido. Ya le basta la propia tensión del trabajo, y los múltiples caminos que se abren ante él. La toma de decisión, la consulta de notas, los recuerdos que no llegan en el momento oportuno, la búsqueda de la palabra apropiada, los devaneos del estilo. Cuando ha de permanecer sólo consigo mismo y su expresión, solo en su silencio, oyendo solamente la voz interior que suma conocimiento y palabras, siempre variaciones de veinticuatro letras, en una comunión indivisible.


    

    Los que muerden no pueden aguantar siempre la presión de la mordida, necesitan cambiar de posición, hay un momento de modificación de la postura, una flexibilización que puede ser aprovechada si estamos atentos, y lo suficientemente calmados.


    

    Se retira el monje cansado de las estrictas normas del monasterio, que constituyen en sí una forma de vida, y no un camino de salvación y se convierte en asceta. Las personas con inquietudes religiosas se sustentan en su fe, cuya fisuras se reparan en retiros de meditación y oración, para vaciar su sobrecargada mente de pensamientos obsesivos, para caer a veces en otra ofuscación, la de olvidar la propia voz para oír a quien habla, aunque nada de lo que dice queda.


    

    Improvisar no es jugar, jugar no es improvisar, tiene que ver con pautas de cacerías, con ritos ancestrales a los que se acostumbró el hombre al comienzo de su existencia, cuando vivía tan pocos años que apenas le daba tiempo para desarrollar su mente, más allá de aspectos prácticos de la vida.


    

    Improvisar es variar las reglas, ese código impuesto para jugar partidas, donde muchas veces las cartas están marcadas de antemano.


    

    Sé que hay lugares mágicos, y personas en quienes confluye una determinada luminosidad que le es propia y singular, lo que determina pautas de comportamiento que ralentizan la existencia, que detienen el tiempo, confiriendo al final una introspección que modifica el estado anímico e intelectual del pensante.


    

    Estoy en el mercado de la vida. Nada de claves internas de por qué las cosas funcionan de una determinada manera, y no de otra. La acción de resolución de los problemas que compete a cada uno, siempre ha de tener claro en calidad de qué se actúa y cuando un pensamiento se convierte en obsesivo, dejamos de ser objetivos respecto a esa cuestión. Vaciemos la mente y dejemos que transcurran los días y las noches, pues estamos desde el comienzo solos con nosotros mismos, implacable juez, y sin memoria. La voz fluye del universo recurrente, si la mente está receptiva y el cuerpo preparado, llega e imprime su carácter divino. Vaciemos para llenar, para ser mejores personas, para no estar de acuerdo con todo lo manifestado y exponerlo de una forma más sencilla.


    

    


    

    7.


    

    


    

     Los viajes son la culminación de muchos preparativos, y todos los pasajeros habíamos madrugado. Después del almuerzo a bordo lo lógico era caer en el sopor y dormir un poco, pero Irina y yo no paramos de hablar, no fuimos conscientes de que más arriba de nuestra ruta existía la obscuridad absoluta, del inmenso vacío que se prolongaba inconmensurable hasta el centro de la Vía Láctea. Dos jóvenes creían lograr un objetivo en una simple conversación que iba a durar el viaje, pero para nosotros mantenerla era una ocasión esperada y por fin cumplida. Para las edades del mundo, no representábamos más que el cruce de dos hormigas en el Amazonas, cuando se reconocen con su frotar de antenas, pero no nos concedimos pausas que se prolongasen más allá de un suspiro, y ella me hablaba de su interés por el psicoanálisis, y lo hacía como si revelara un secreto íntimo. Sujeté su mano, sentí su calor, el tacto sedoso de su antebrazo.


    

     El vuelo a Madrid desde Tenerife transcurrió en una entretenida conversación que nos comunicó como personas. No nos ocupamos de intercambiar el móvil, ni Facebook, ni el correo electrónico, pues dejamos el futuro abierto a la incertidumbre y casualidad del destino. Ella iba a pasar el verano con familiares, en un merecido descanso después de aprobar todas las asignaturas, de un curso selectivo que le abría las puertas de la Universidad. Yo a estudiar, mejor dicho a repasar para entrar en la convocatoria de septiembre. Ella brillaba de optimismo, la fuerza que emana de quien sabe que tiene la vida encarrilada y un futuro predecible también. Yo me movía en la incertidumbre más atroz.


    

     El recuerdo de Madrid en los meses de julio y agosto, viviendo en un colegio mayor del Parque del Oeste, es oír las cigarras en su continuo y desafinado pellizco de violín ininterrumpido, alrededor de ese sopor diletante que frena cualquier actividad, cuando las hojas de los plátanos del Líbano permanecen inmóviles, sin una simple brisa que las mueva. Su imagen ausente inundaba un espacio de mi mente, mientras la vacía habitación que ocupe la primera noche se fue llenando de libros de pensamiento filosófico adquiridos en la calle Leganitos, y de entomología comprados en el Paseo de Rosales, también de poesías de Salinas y Neruda que revivían su ausencia. Los fines de semana los pasaba en las Navas del Marqués, donde el tiempo transcurría entre la tranquilidad de su bosque, y la calle mayor que va al castillo. En el pinar levanté cuantas piedras pude para buscar coleópteros de distintas familias, y lo amigos que hice no comprendían cómo alguien en su sano juicio podía interesarse por esos bichos tan parecidos a las cucarachas. A mí, por el contrario, me parecían dotados por la naturaleza de todo lo necesario para sobrevivir, con su coraza protectora, y su ocho patas dotadas para moverse por el mundo, como un todo terreno hecho para caminar en distintos espacios del universo.


    

     Fueron en esas tardes del avanzado verano, cuando eclosionó mi devoción por ella como referente ideal, un complemento a la carencia de afectos, y compensación de los tiempos duros, un ideal más allá de la realidad de mis problemas cotidianos y al tiempo una dosis que me hacía resurgir de la monotonía de una vida, que tal y como se presentaba tenía bastante poco sentido. Su imagen volvía recurrente, como la sublimación de una doncella medieval, por la que se está dispuesto a dar la vida en un torneo, una heroína surgida de la pluma de Chretien de Troyés y su ciclo del Santo Grial.


    

     Otra cosa era bajar a la piscina y conocer a las chicas del pueblo y a las veraneantes. Hablar con amigas e intercambiar opiniones en esa camaradería espontánea propia de los jóvenes de todas las épocas. Se trataba de vivir para ser, para afianzar una posición como persona que nace al mundo a través del conocimiento, pero también de los sentidos, y de familiarizarme con esas pautas sociales del comportamiento humano de los adultos.


    

    Estando en Madrid me llamó Irina, quería que nos viéramos, hay que ver el poco tiempo que tardamos en actualizar los respectivos móviles, al quedar en llamarnos para decir por dónde iba su tren, la fui a buscar a la estación cuando regresó de sus vacaciones en Santander, se vino a vivir a mi residencia, había sitio de sobra. Veía lo que sucedía alrededor con distintos ojos, necesitaba adaptarse, yo no decía nada al respecto, de tanto calor como había soportado de un sol inclemente que había caído sobre mí, desde la salida del sol hasta el ocaso. Vivíamos juntos en dos habitaciones, una al lado de la otra. Comenzamos a salir. Descubrimos también un interés especial por la fotografía, quería recoger la realidad, que permaneciera inalterable fijando el momento sobre un soporte digital y a partir de esa premisa captar su rostro con la introspección de su mirada, la claridad de los ojos enmarcados en el brillo de su cabello, el arco clásico de sus cejas, los labios sensuales. Todo era más sencillo de lo que creí, era real, pero confundido seguía idealizando a alguien que estaba a mi lado. Teniéndola tan cerca, una tarde a la puesta de sol alargué mi brazo y rocé su mano, y ella la sostuvo, y sentimos el calor que nos embriagaba y nos adentraba en un espacio atemporal nuevo y placentero, que compartimos con intensidad y ahínco.


    

    Es el inicio del amanecer, y cada vez menos necesaria la luz encendida de mi habitación. Hace un rato que los pájaros comenzaron a piar insistentemente. No estoy en vela, sino que no me apetece acostarme, el resto de la residencia permanece durmiendo tranquilamente, mientras sostengo el insomnio con algunos cafés tomados a lo largo de la noche. Dudo de mi capacidad de asimilación a estas horas. Los pájaros continúan produciendo un ruido ensordecedor, tapando el sonido del piar solitario con una competitiva algarada. Oigo al resto de la casa que se levanta, lo mismo que todas las mañanas, cuando alguien va corriendo al cuarto de baño.


    

    Ella estaba muy cerca, sus caderas son curvas cimbreantes que conducen al abismo, en su falda entallada que usa los domingo para salir, cuando sobre los tacones toda su figura se estiliza. Zapatos de tacón rojo, para entrar en el coche. Siempre la estoy esperando. Suena los nudillos de su mano sobre mi puerta. Hace dos tardes le toqué un pecho sin querer. Yo necesitaba que mi mano palpara su talle y cuando lo hice noté las diferencias atrayentes de las medidas de su cuerpo. Su pelo hermoso recogidos dejando ver la línea de su cuello largo. Su boca como una fruta abierta, su sonrisa bonita, sus hermosos ojos quizá algo separados, profundos y de mirada fija, ojos de cazadora, esperando, siempre esperando, siempre esperando algo, la sensibilidad a flor de piel. Cualquier cosa delata el ánimo. Se soporta mejor la luz eléctrica que vivir en el día el propio engaño. Me levanto y le abro, ella entra. Más adelante jugamos a exploradores de la propia capacidad de dar placer, comenzando por los tobillos, y terminando por las orejas, conocerlo todo del otro. Tomamos un café con leche caliente y unas galletas. No dejar nada para mañana, el sexo no tiene memoria, por eso se experimenta sin quedar saciados nunca del todo. No me acuerdo de más.


    

    La habitación se ha quedado chica para ella, tiene mucho equipaje. Pide y le dan una pequeña habitación en la terraza, un piso más arriba, debajo del cielo estrellado, donde la vecindad es accesible con solo saltar unos diminutos muros. Un cuarto de tres por cuatro, demasiado pequeño para guardar una mujer tan estupenda, con una puerta y una ventana pintadas de verde. Un cuarto de baño inusual, con la bañera enorme, tanto que no puede llenarse de agua caliente. Casi una piscina para refrescarse en estas tardes del verano. No es importante una alberca cuando falta lo necesario. El pelo mojado al sol, el aire secándolo, las puntas que se elevan y abren y salpican de gotas diminutas, como de rocío, cuando los dedos entresacan la humedad al viento, apoyada en el muro, mirando las montañas del horizonte, las que resguardan la ciudad. Hendiduras por donde se pone el sol.


    

    Pocos coches todavía, la circulación es fluida. Han abierto un nuevo colegio mayor donde dan clases de inglés, con su voz suave, apenas audible, muy femenina, casi huidiza, con sus gafas negras regaladas por mí, con su expresión serena va todas las tardes y yo la recojo a la salida. No sabía entonces que las mujeres son más resistentes y suficientes que los hombres, ahora lo sé bien, y estoy cansado de comprobarlo. No me faltan testimonios que son más que suficientes. ¡Qué delicia perder el tiempo cuando supone un placer hacerlo!


    

    Volvimos a Tenerife el uno de septiembre juntos, la fui a buscar a su casa al día siguiente, yo la miraba y veía su feminidad en movimiento, a ella y a su prima Taisia, las dos guapas en variaciones sobre un mismo patrón de sonrisas medidas, de dentaduras perfectas, de pelos lacios y peinados con la raya a un lado, con las marcas del peine todo el día. La sonrisa otra vez, de una cordialidad especial. Ella era la más callada. Las extravagantes locuras de su prima Taisia cuando escupía en el refresco para que nadie bebiese de su vaso. Presagios de locuras. Le gustaba demasiado llamar la atención, ser el centro. Se metía conmigo, convirtiéndome en lo que ella quería. Se ha pasado la vida escupiendo en todo lo que le gusta. Diría que le daba de una forma agresiva. A ella se lo debía permitir porque constituía un alarde de provocación, al modo en que los héroes clásico permitían a las diosas hacerles travesuras.


    

    Estábamos en la playa de arenas negras, hacía calor, Taisia se incorporó cansada de coger sol, y el sujetador cedió y mostró sus pechos níveos, sus extraños pezones hinchados. Me vio observarlos y no hizo nada y cuando Irina se incorporó, entonces se cubrió con un leve movimiento que siempre estuvo al alcance de su mano.


    

    La luz queda fija, brillante y vigorosa en el centro de la terraza, e ilumina su cabello suelto al girar la cabeza en un gesto lleno de hermosura. Hemos vuelto de la playa solitaria en esta época del año, donde el mar turquesa abraza la porosa piedra volcánica de tosca amarilla. En un momento una nube se interpone al sol y su presencia se apaga y diluye, yéndose con ella. Es difícil saber desde cuándo Irina y yo estamos unidos y mantenemos un puente de entendimiento, que parte no sólo de nuestros corazones sino también de una reflexión lógica de acercamiento, al mostrar una simpatía recíproca.


    

    Un día volviendo de la playa se le escapó un pensamiento dicho en voz alta: "que buena pareja hacemos". – Dijo. Yo conduciendo sonreí y no le di mayor importancia. ¿Qué claves encierra esta conversación nuestra, sobre la búsqueda de un tema por el autor y su personaje?, un clásico de la literatura. Irina atenta, cortando al mismo tiempo papeles en miles de trozos, con las tijeras de su navaja suiza, y jugando con ellos, más y más, mientras la taza de té iba descendiendo.


    

    Nunca sabemos todo, pues la vida es una indagación de lo que deseamos saber, que queda encerrado en cofres herméticos, en laberintos de entradas múltiples y estrecha salida, donde nos perdemos viendo la luz de frente, en una distorsión de espejos que transforma la realidad en una posibilidad múltiple. Detrás de la luz está la salida. Irina era la luz que iluminaba mi camino, y yo quería saber hasta qué punto era real. Sólo sabía que lo que sentía estaba en mí, todo lo demás era especulación.


    

    Si hablara de un tema recurrente lo titularía “Divagaciones sobre un tema recurrente”, y comenzaría diciendo: Si tuviera que hablar de la sensación que experimenté cuando nos encontramos, señalaría la ilusión que tus palabras imprimieron en mí. Parecía tan interesante hablar como hacer el amor, porque la necesidad del desnudamiento de la identidad era absoluta, y no bastaba el erotismo si la conversación era sincera y contestaba a todas las dudas. ¿Qué quedaría del deseo si callados hacíamos solo el amor? Una liturgia interrumpida. Sin embargo, la naturaleza pudo con nosotros, y con la mayor espontaneidad y sin querer esperar, desaforadamente nos amamos.


    

    Comienzo a ver que se aproxima un cambio trascendente, porque me alejo de la necesidad de su omnipresencia, de interesarme una y otra vez en lo mismo, cansado de que olvidara lo hablado nada más darte la espalda. Es como si me hubiera dado cuenta de que toda mi vida ha sido una huida desde el origen, a que me condicionaba mi propia naturaleza. ¿Con qué me identifico? Esencialmente con un proyecto que trasciende mi individualidad, y lo proyecta al futuro, por ese motivo vivo día a día, ese momento a momento que se repite incesantemente a medida que pasa mi vida, perceptible para los demás, pero que se me escapa a mí, como el agua recogida en mis manos, aún cerrado el puño para retenerla.


    

    


    

    8.


    

    


    

    Yo se ir y sabría volver, caso de llegar a mi destino. Saldría del Médano, en una goleta que impulsara los Alisios y enfilaría la isla de la Gomera, para surcar la Traviesa enfilando la isla del Hierro, y dejaría que el viento se ocupara del resto, siempre al oeste, y en diecisiete días estaría en Santo Domingo. Ese es el camino surcado por Cristóbal Colón.


    

    Si quiero afianzar el pensamiento con argumentos contundentes, lo más sencillo es leer a los filósofos más afines en primera voz, qué fue lo que hicieron para trascender, absteniéndome de intérpretes que interponen sus propios pensamientos y contaminan el original. Hasta en la Filosofía Oriental hay un factor espacio temporal que cuando llega a Occidente desnaturaliza su mensaje, convirtiéndose en otra cosa de su forma originaria, contaminado por el pensamiento grecolatino con el que encaja. La filosofía no es sólo quien la crea sino quien la percibe y la hace suya.


    

    Importa la percepción de la luz, de la brisa que mueve las hojas de los árboles como si hubieran sido puestas para ser contempladas, los reflejos en esa importancia infinita de deslumbrar sin significar nada más.


    

    No es el silencio de Irina sino el clamor de sus palabras, de estas manifestaciones concretas, nítidas y determinadas, que emplea para convencer, pero en otros momentos sus razones quedan suspendidas, como en una nube de posibilidades, de algo que puede ser de otra manera, dichas en una indeterminación maliciosa. Da igual la verdad cuando puede ser interpretada como mentira, y peor aún es la mentira tantas veces entendida como verdad.


    

    Rumores fue lo que transformó la mentira de que habíamos estado juntos en verdad de un viaje, que cada uno hizo por su cuenta a las islas, pero la falsedad no se sostuvo, nada más lo aclaramos. Lo que pasa es que nos apetecía estar juntos, que aquellos rumores fueran verdad y romper con la propia voz que habla y dice por qué el silencio ocupó su lugar. Cuando se oye la respiración entrecortada como preludio de un acercamiento que se impone, y marca la esencia vital del momento en el que transcurre la vida, todo va bien. Luego queda el recuerdo y un sutil aroma que impregna la estancia por la mañana, cuando al despertar ella se mostró alegre y quería jugar, salir corriendo para recibir la luz del sol, darse un baño en el mar y nadar entre las olas y más allá, donde el agua se muestra apacible, como criatura que pertenece a la naturaleza y, luego, con apetito desayunar contenta, y alegrar la casa con su sonrisa y su forma de ser alegre.


    

    Todos estamos en un gran redil guardados por diecisiete pastores que se reparten la leche. Ya no se vive en tiempos de Augusto, donde la autoritas del primer ciudadano era renovada en el Senado y confirmada cada vez que la pedía y se sometía al dictamen de la cámara, aquí funciona la peña de amigotes y es lo que tenía entonces y de lo que me he liberado ahora en que solo comparto amigos imaginarios en Facebook.


    

    Esa estructura de lo creado, de lo que está vivo aquí y ahora, es lo que me apasiona de la vida, en ese transcurrir entre espacio y tiempo, para quedar siempre al final contemplando el verdor de la hierba iluminada por el sol. La naturaleza en sus ciclos que se repiten constituye un instrumento del gran hacedor. La religión da forma al rito de agradecer a la naturaleza el prodigio de encontrarnos aquí, rindiendo culto a nuestra propia vanidad, a la vida y a la existencia, como si la duración nos viniera dada desde fuera, cuando es más verdad que existimos porque simplemente estamos y no confluye en nosotros la adversidad. El conocimiento es la luz que entra y disipa las tinieblas, pero también están las formas estéticas, un sentido de la medida y la proporción que establece la naturaleza para apreciar y disfrutar de la vida.


    

    Mi discurso no siempre es comprendido y a veces tengo la impresión de que no lo expreso con suficiente claridad. Se trata de eso y de una cuestión de empatía. No son suficientes las palabras, a veces comunicamos mejor con el gesto y otras con el silencio y por ello no es necesario ahondar en lo que ya he dicho.


    

    Decidimos ir en barco a la isla del Hierro, la aproximación no indica para nada su geografía. La realidad va más allá de lo intuido, y un halo mágico se apodera de nosotros cuando remontando la ladera accedemos a la meseta. Atrás quedan las horas de navegación, la isla fortaleza del Atlántico está ante nosotros, con su puerta abierta, como pudo estar mucho más lejos, más inaccesible, cuando la lejanía no se mide sino en tiempo, ya que no hay contornos de otra isla que sitúen al viajero dentro de un entorno. El tiempo es fresco, más allá del que se espera de la primavera, y la ropa de abrigo insuficiente. No temo al frío, que llena mi espíritu con su vacío imponente, no es el vértigo el que me atrapa en esta isla de precipicios y acantilados, sino el miedo a las contradicciones de un mundo que dejo atrás.


    

    Irina conduce bien, con responsabilidad, es algo más que toma en serio de su existencia, además de su trabajo bien de psicóloga y en esta caso de antropóloga, para realizar un trabajo de campo. Vestigios, sigue una pista con entusiasmo, pero sin hablar mucho de ello, sólo lo suficiente para advertir que está cerca de un descubrimiento sorprendente. Es práctica sin complicarse la vida, viste “Nike” para sentirse cómoda. El calzado “Ombu” es el apropiado para el terreno, pero con un toque de feminidad en los complementos. Su pelo recogido en una coleta. Lleva el sombrero en el asiento de atrás.


    

    Me esfuerzo en no hablar de lo que no entiendo, en este caso escuchar, allá cada cual con su percepción de lo cotidiano, ella mirando a la tierra, cascotes y vestigios, y aunque todos los días los medios de comunicación repiten los mismos temas como si fuera un mantra, aquí son irrelevantes, solo existe lo local, el medio ambiente y la dura isla volcánica en lucha contra un mar que hace tiempo dejó de bañarla con cariño. Hay muy pocas playas de arena, y lo usual es aprovechar las pequeñas ensenadas de basalto.


    

    Vivir en una isla condiciona, pues es el mismo paisaje el que se transita, lo único que cambia es la orientación de si voy o vengo. ¿Por qué los vehículos llevan luces rojas cuando van y blancas cuando vienes? – me preguntaba mi madre poco antes de morir.


    

    Aquí no hay autopistas, la isla no permite el desarrollo más allá de lo experimental. Lo diminuto no es ecología, sino la interacción del planeta entero. En realidad es una puerta del inframundo, ya los clásico intuían aquí algo misterioso, el finis terrae, más allá de lo cual se presentaba el inmenso océano, precedido del Mar de las Calmas, por donde transita la barca de Caronte. Alguien dice que la ha visto, también hablan de San Borondón en las noches claras, en los amaneceres transparentes. ¿O son las Antillas lo que se ve en la lejanía? En su informe cita Urtusáustegui que en las noches oscuras todavía se oyen los lamentos de las víctimas, que aun vagan por la orilla con los pies descalzos, el llanto de los niños. Los lamentos de sus madres. Tierra de rutas inconfesables algunas de ellas, mercancía humana oteando el horizonte que la conducirá al Nuevo Mundo. Dolor y lágrimas. Cuando una chalupa de apestados se acercaba mientras el navío norteamericano del que procedían se alejaba rumbo a América, cada vez se distanciaba más, mientras los náufragos se aproximaban a la orilla. Se declara la cuarentena para todo el grupo. La muerte está cerca. La ignominia caerá como una maldición. Ella me ha pedido que sea cauto respecto a los Bimbaches. Nunca se sabe por dónde surgen las filtraciones.


    

    Cada vez se manipula más, las víctimas son más vulnerables a medida que la crisis hace mella. Se apropian del tiempo los poderosos y se está a expensas de sus disposiciones para evitar males mayores. Cada vez se da más la instrumentalización de la norma moral, de la norma jurídica. Con el dinero de todos salva el Gobierno a los depositarios, y los rentistas están por encima de la producción y el consumo, de la independencia y la libertad. Es saber que la seguridad se convierte en un bien, pero dado por perdido con la imposición de nuevos requisitos, que marginan aun a más personas.


    

    Hay también cierto candor al pensar que los obstáculos se superarán desde fuera, los dioses del Olimpo andan entretenidos en sus propios asuntos, ellos están ocupados en el reparto que han hecho del mundo y el mundo no volverá a ser el que conocimos, y el sistema será cada vez menos justo.


    

    Es la sorpresa de ver a los adultos haciéndose niños, vistiendo de forma infantil, con camisetas de llamativos colores, jugando en sus consolas después de jornadas tediosas y aburridas, donde venden su creatividad a cambio de sueldos miserables. Tan a gusto con los desayunos de cereales con miel y leche, palomitas de maíz y chocolate por la noche. Es la dejación de los gustos masculinos, buscar a una compañera con la que atravesar la selva de la vida, beber una copa de vino blanco herreño con un trozo de pan y queso, un buen bistec con patatas y un sabroso postre, en buena compañía, dentro de una conversación para hablar de todo.


    

    Por eso temo al frío de lo higiénicamente aséptico, a ese frío que atrapa al cuerpo desvalido, inservible a las caricias, al respeto. Necesito sentir el palpitar de mi corazón, y también el tuyo junto al mío, un poco más. ¡Es tanto el camino que se ha de desandar! Después de todo, la felicidad consiste en parar el tiempo y disfrutar del instante.


    

    Irina respira profundamente cuando sale del agua y con la toalla se seca el pelo, y se alegra de vivir y experimentar el orden y el caos del universo conjuntado en este mar de lava solidificada, el orden y el caos de la sociedad. Esta vez vuelve a sonreír, un don que administra con prudencia. ¿Hay algo superior a recibir la sonrisa de un ser hermoso?


    

    Descubro esta tarde una luz peculiar, un verde distinto, una luminosidad menos agresiva. Es la paz interior, un poco de paz interior que configura mi paraíso. Quedo quieto, receptivo, mientras los demás hablan y ofrecen sus argumentos. Nos detenemos en un bar de carretera, una parra surge del salón para salir y cubrir el pórtico y hemos pedido unos bocadillos para saciar luego el hambre, seguir la ruta y detener el coche en esta entrada y asomarnos al acantilado y ver el mar cómo borbotea lava y gases, con más lava y desechos desde el centro de la tierra. Aquí estamos juntos, dando mordidas a un pan recién horneado, crujiente aún, sujetando el tomate con caballa para que no manche. Ella ríe y me contagia su optimismo. Cuando terminamos quedamos un tiempo más. Mirándonos dentro del paisaje, fijando en la retina lo que somos el uno para el otro, para el mundo que se circunscribe a esta isla de sabinas centenarias perdida en el Atlántico, el ombligo del mundo para este hemisferio. Un buque pasa a lo lejos, parece fijo en el horizonte, como si hubiera fondeado, largo como una autopista, cargado de petróleo, el contraste con la ecología más rabiosa, con los lagartos de Salmor.


    

    Es la felicidad una ampliación de la capacidad de receptividad para vivir el momento, perdiendo la noción de su transcurso en comunión con el todo, sin echar de menos otros momentos ni desear lo que ha de venir, pues al ser feliz se experimenta el supremo gozo, que queda ahí retenido en un instante que complace. La felicidad es desligarse del tiempo.


    

    Viene una idea recurrente. Es quizás algo más que una idea y puede ser una obsesión, pero es una ilusión. Estamos solos, y fuera de nuestras fuerzas y nuestra entereza solo queda la marginación y el sufrimiento, el cansancio de caminar por un territorio abrupto, demasiado para esta tarde en la que el sol calienta por un rato, como si estuviera obligado con los lagartos a salir en auxilio de su metabolismo. Buscar en la vida, en la luz y en sus tonalidades los colores, el cromatismo del sol en el transcurso del día, cuando los rayos se reflejan en la naturaleza y vuelven cargados de energía, que impulsa a los seres vivientes.


    

    Las islas tienen un factor que distorsiona las distancias, que alarga la lejanía. Las montañas se ven más inaccesibles, las cordilleras no oprimen desde un horizonte imaginario, incluso el Teide, en Tenerife, con su imponente presencia, apenas se percibe contados días al año en su plenitud. Sin embargo, la presión de la gente es mayor, el espacio donde habita es reducido, y la población cada vez más numerosa. Ninguna isla es un continente en miniatura. Cada cual que saque su conclusión.


    

    Aparece un gato mayor de lo normal, atigrado, del color de los silvestres de la isla, un elemento perturbador del ecosistema primitivo, necesario en la caza de ratas que se reproducen a una velocidad inverosímil. Se agacha felinamente, como si estuviera al acecho. Delante de él no hay nada, pero lo percibe, tiene la intuición de que algo surgirá de pronto y saciará su hambre. Está aburrido de caminar por aquellos riscos tan vacíos de vida. Se ha cansado de deambular y tiene que surgir lo que busca, invoca a su víctima.


    

    Recibimos una chispa de luz del universo, en la cual se refleja limitadamente el conocimiento. Nacemos para dar fe, para transmitir que vivimos una fracción del tiempo en el que existimos, y que quedará atrás, irremediablemente alejado en una dimensión sin límites y sin retorno.


    

    Seguimos el camino, es peligroso conducir sin parar en una isla pequeña, porque volvemos al mismo punto de partida. No es la carretera transitada por Jack Kerouac, aquí él no hubiera podido escribir “La carretera”, ni la camioneta podría tomar velocidad. No existen los grandes espacios de Nebraska, sino los grandes cielos, y debajo el mar proceloso. Por fin llegamos. Ella fue al yacimiento y yo me quedé escribiendo. Quise ver el correo electrónico pero el móvil no tenía cobertura, estaba sólo con ella, en realidad ella estaba con el pasado, analizándolo, escudriñando para saber qué había sido de todo lo que no estaba. No la interrumpí. Estaba la noche para la intimidad, después de la ducha reparadora del día, el agua caliente deslizándose por la espalda, después del jabón. A ella le encantaba un masaje rápido. Todo rápido menos el amor, que tenía que ser lento, acompasado y profundo, para que el gozo permaneciera el mayor tiempo posible.


    

    Da igual que captemos o dejemos de captar la realidad, siempre habrá alguien en algún lugar que lo hará por nosotros, vivirá nuestra experiencia en la suya, testimoniando un tiempo en que hemos permanecido dormidos, y hablará de un momento y de un lugar, en el que hemos estado en el transcurso de la vida. Las existencias van encadenadas en el recuerdo, que queda después de que te hayas ido, en un ciclo imparable en el tiempo en el que está atrapada la tierra.


    

    Somos individuos con alcance cósmico, y todo lo que hacemos y también lo que dejamos de hacer influye en el colectivo, nuestra colaboración y nuestras protestas se aúnan en un caudal de conformismo e inconformismo, que influye en el sentido del desarrollo de la humanidad y del planeta, pero también del retroceso. Sin embargo, nuestros recuerdos cabrán en un pendrive, y la memoria de nuestro existir se irá reduciendo aún más, en un tiempo que queda atrás y que alguna vez nos perteneció.


    

    ¿Cómo se configura el recuerdo? Surge desde la noche de los tiempos y se presenta desordenado en la mente. De súbito aparecen aquí y ahora como si de siempre estuvieran acompañándonos. En ese momento hay que congelarlo, retenerlo para que no escape de nuevo. Tirar del ovillo y sacar el hilo hasta que componga una narración donde enhebrados queden retenidos para siempre. Ansiamos la calma y la tranquilidad, pero es terrorífico e insuperable quedar atrapados en el silencio permanente de la compañía muda, de seres que no se expresan o que nos rechazan, que nada quieren saber de nosotros.


    

    


    

    9.


    

    


    

    Soñé que iba en la cresta de una ola rodeado de espuma, y sobre mi cabeza el cielo azul, iluminado por un sol espléndido que lo llenaba todo. A mi alrededor el mar infinito. Viajaba rápido, veloz, alejándome cada vez más del Hierro. El futuro era ciertamente incierto, sigue siendo incierto. Respiraba hondo, como si en cualquier momento me pudiera faltar el aire, llenándome de la brisa de la mañana, que me daba en el rostro y tonificaba todo mi cuerpo de un escalofrío vivificante.


    

    Aves estilizadas poblaban la tarde a la caída del sol, volando en bandadas delante del astro rey, eran como los ibis del delta, mientras los espectros de mil fantasmas giraban en la mente, llenándola de remolinos que sacudían las ideas, y las proyectaban veloces contra las paredes de la incomprensión y de la locura. Pensamientos de aniquilación para renacer, que llenan en tintes azules, el color de la tranquilidad que anticipa la calma eterna. El sol baja entre ribetes dorados que recuerdan las sepulturas.


    

    Aquí está de nuevo Irina despertando, incorporándose a mi vida cotidiana, golpeando en el alma que se sobrepone lentamente de sus sacudidas. Y me digo que soy parte de la insignificancia, cuando la bóveda celeste gira sobre mí en ese reflejo de la realidad, que hace parecer que ocupo un lugar cuando estoy con ella.


    

    Esa noche nos invitaron los pescadores a salir con ellos. Fue una experiencia peculiar, Irina disfrutando, ayudándolos en la faena como si conociera las artes. Yo en la borda, donde no estorbara. La luna frente a mis ojos domina la noche limpia y transparente, a lo lejos una campiña de polución, de olores mezclados de gente que se miran de reojo, y a mi alrededor la mar, donde otras barquichuelas encienden las farolas para la pesca del calamar. La confianza es dejación. Esta es una noche de desesperanza, de desasosiego e intranquilidad cuando decidí embarcar. De pronto el cielo se derrumba sobre nuestros cuerpos en forma de palo de agua. No hay paragua que valga en la mar, las columnas naturales que soportan el aguacero son las cabezas. ¡Oh! Provisión divina.


    

    Solo, ante la premura, ante la exigencia de lo que puede ser una catástrofe, un momento de claridad para saber qué decidir, antes de la dura batalla que espera. La costa aún está lejos, debe estar lejos para encontrar la profundidad. A babor, la bomba de achique no para de expulsar un buche que rebosa al costado de la borda.


    

    Se ha de reponer el desgaste sufrido, defender la posición para realizar la faena, ya habrá tiempo para llegar hasta aquella luz del final que es el muelle, para salir adelante y poder continuar mañana. Ese va a ser el premio de la lucha. Simplemente seguir. De pie, firme al timón, y en lo alto moviéndose todo, como debajo el mar renueva la vida.


    

    El patrón sabe y ha de hacer creer a los demás que es un hábil piloto, para que de esa forma no cuestionen su autoridad. No ser comido por los tiburones de la iniquidad, que siempre devora a los débiles, y suben desde las tinieblas del precipicio hasta la superficie, siguiendo las estelas de los calamares. Cumpliendo con una vocación impuesta ha de sobrevivir, hacer que los demás sobrevivan.


    

    He de ser un modelo de mesura, prudencia, constancia y fuerza. Vencer al tiburón en la mar y a los lobos financieros en tierra, para que no subasten la barca con las que viven los pescadores. La nada rodea, la nada llena, llena de vació, estamos vacíos. En mí no existe nada más allá de este instante en el recuerdo, en la eternidad no podrás manifestarte sino a través de la palabra para decir lo feliz que me hace.
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    Al ser humano le gusta jugar, y dentro de esta práctica también desconcertar, es un jugador generador de expectativas, le apetece sobre todas las cosas organizar su territorio, situar allí lo que domina y marcarlo como propio. Todo lo demás es simulación y algunas veces caos.


    

    Recuerdo cuando antes de casarnos iba a buscar a Irina al trabajo, cuando buscábamos salidas profesionales y ella, cansada de esperar comenzó a trabajar en una línea aérea. Ni siquiera sabía si iba a encontrarla o si en la espera iba a acertar. Las tripulaciones salían al acabar, eran las veinte horas de un día de noviembre. Vi su rostro distraído, arrastrando su maleta con desgana. Irina estaba allí aquella noche. La veía cansada, en aquella hora de siempre en que se encontraba agotada del trabajo allí donde estuviere, y se venía abajo después de una jornada frenética, quedando sumida en la fatiga, con ese agotamiento característico de quien trabaja todo el día en tensión, con gente que no conoce, tratándolos de forma impersonal y al tiempo medida, cuidada y atenta, dándoles lo mejor de sí y al tiempo defendiendo su yo de la continua intromisión ajena, del poco espacio donde se mueve.


    

    Estaba allí, es verdad, vestida aún, uniformada con su falda ceñida, las medias enteras puestas, el perfume disperso de tantos olores y sabores del día mezclados con el suyo, y ya dejaban traspasar un atisbo de su olor corporal. Cuando salimos al aparcamiento estaba desierto, el coche en un rincón apenas se veía, era el aparcamiento al aire libre, el que se utiliza solamente cuando las demás plantas están llenas. Al entrar nos miramos, me excitó aún más la luna dando a su piel una pátina acaramelada, con su mano en la nuca, abandonada al comienzo presentido de las caricias. Así quedaba ella en gemidos tenues después de cada beso prolongado, con los botones comenzando a desabrocharse y los pechos queriendo salir del sujetador abierto. Ella estaba cansada para desear tomar la iniciativa en aquel momento y también para resistirse a lo que le apetecía cada vez más, cansada para doblar su ropa como siempre hacía, y doblarla para que le durara el mayor tiempo posible, ese que pasa volando, tan deprisa.


    

    Ella deseaba ir despacio, disfrutando del placer que la inundaba, graduándolo, alargando el paso que la conducía a un estadio mayor de placer. La luz que entraba irrespetuosa en el coche diminuto, casi una caja cuadrada, al contrario que la redonda y espléndida luna de la que provenía, y aún más blanca la piel de su cutis desconcertaba y al tiempo atraía. Un coche de ciudad hecho para ir deprisa, y llegar a todas partes enseguida; hecho para aparcar en cualquier lugar, pero no para el amor. En el mundo no todos los coches se fabrican para el amor, aunque sí para el deseo.


    

    Hacía solo dos meses de la boda. Me gustaba su piel dura, apretada, maciza. Su cuello recio, su pelo largo, cuidado y limpio. Me agradaba su olor que no lo aspiraba siempre, y a veces desaparecía durante semanas en las que no recordaba como olía, y después al volver a ella lo sentía de nuevo, al impregnar mi piel con su contacto.


    

    La luna insolente le daba en los ojos. Sus ojos color de miel iluminados por el astro de la noche, reflejando la luz en sus pupilas, que no miraban a nada en concreto. Receptiva apreciaba en su cuerpo mi cuerpo, que cada vez estaba más junto a ella, dentro de ella ya, y se movía con ritmo; sentía que la llenaba de gozo, que compartíamos y disfrutábamos. Con sus ojos contemplaban la luna, como la luna reflejaba la escena en la que ella era tomada por mí y era recibido por ella.


    

    Al principio de salir me llegó a decir que no estaba segura de querer acostarse, -lo había cuestionado-, pero no era éste el momento de estropear un acto placentero, que nos conducía a otra dimensión. Oía el gemido de ella misma, su quejido, que marcaba el dominio que ejercitaba con ritmo, y le daba el gozo que la descargaba de tanta tensión, de dos semanas sin librar en el trabajo agotador de ir siempre deprisa de aquí para allá.


    

    Su cuerpo se estremeció, y comenzó a gritar bajito palabras inconexas, que nunca hubiera dicho en otras circunstancias, y en realidad no tenían importancia, pero a mí me excitaban más, y entonces trabaje aún más mi papel de semental silencioso, gozando yo también. Ella movía la cabeza a un lado y otro, sentía el pelo en los ojos que le impedían ver la luna ahora, la escena imaginada de ella allí estremecida de amor, y se elevó un poco para recuperar la posición, y sintió el frío rayo que le dio en la cara, la certeza de no ver, ni sentirse encandilada en la oscuridad del coche por aquel reflejo de luz que provenía del cielo, y quiso entonces vocalizar sus gemidos, hacerlos audibles, como cuando de niña lloraba palabras; se elevó por fin, lo que le permitió mi peso y me excitó más, y se sintió a ella misma, que redescubría una capacidad inusitada de dirigir su placer, que crecía todavía más hasta llegar a la culminación, y comenzó a chillar bajito, sostenido, hasta que me pasó también al mismo tiempo que a ella le seguía pasando, y se le iban las ganas, y comenzaba a sentir saciedad, y luego hastío, y quizás dolor.


    

    - "Basta ya". Rogó. - Y yo disciplinado como siempre terminé, y me desplomé sobre ella, y después a un lado, liberándola de mi peso.


    

    Estaba relajada, y entró en un sopor agradable que marcaban sus gestos pautados, mientras buscaba su ropa en silencio.


    

    -Jesús. - Exclamó. Se había quitado una media y la otra quedaba sujeta a la rodilla y las bragas trabadas en la unión de ambas. La falda se elevaba hasta la cintura plegada en múltiples arrugas.


    

    -¿Cómo vamos a volver a casa? – Dijo. Yo no contesté. Estaba cansado, derrotado. La miraba en silencio.


    

    Ahora que la luna me mostraba sus ojos. Sabía de su enorme capacidad de recuperación. Ella en un momento arreglaría la situación y, efectivamente, vi cómo toda su ropa volvía a su lugar como si nunca se hubiera desnudado, y sacaba el cepillo del bolso, y con la maestría que la caracterizaba rehacía su pelo en un moño ceñido, el que le gustaba a ella lucir, y no la melena suelta que prefería yo.


    

    Al fin sacó el perfume que volatizó su esencia, y al olerlo arranqué el coche. Era hora de partir. Debíamos volver a casa porque al día siguiente tenía que madrugar. Marchamos callados, y ella se arrepintió de haberse querido ver a sí misma en aquel acto que se le antojaba ahora brutal, y tan distinto a la suavidad que tanto deseaba en sus cosas. Lo que no podía mostrar a todo el mundo no le interesaba, aunque pensándolo bien, el amor tenía sus reglas que los humanos ejercitaban, aunque no hablaran de ellas. Todos harían lo mismo e incluso actos más brutales e incluso bestiales, -dedujo y se tranquilizó-.


    

    Debía ser ajena al ridículo que suponía el ejercicio del amor con una persona a la que conocía de tan poco tiempo; se vio ridícula, jadeando como una loba que aúlla a la luna, que entraba descarada por la ventanilla de aquel diminuto vehículo, que nos devolvía a la realidad de la vida cotidiana.


    

    No le gustó imaginarse fuera de una cama de sábanas blancas y almohadas mullidas. No siempre había realizado el amor en una cama, y alguna vez en lugares improvisados, como esta vez en el asiento del coche, o en la arena de la playa durante el verano, pero eso pertenecía a otra vida. No hablamos a la vuelta. Nos sujetamos la mano cuando alguna recta lo permitían. A mí me gusta conducir concentrado en la carretera. Ella, para hacer algo, buscó música en el dial de onda modulada. Era tarde. Por eso marchábamos queriendo llegar ya.


    

    Ella bajó con su bolso y el neceser de piel, y entró en el ascensor que la condujo a casa. Su madre, que estaba de visita con nosotros, le abrió la puerta y le dio un beso de acogida al mundo parcelado de la familia, arropada entre los suyos. Lo mío era distinto, sabía que, aun después de que le permitiera entrar en su intimidad, seguía siendo un extraño para muchas cosas. Su cena estaba preparada y lista para ser servida por su madre, al salir de la ducha que siempre se daba al volver de un día agotador de trabajo. Alegre hablaría con su madre, que la escucharía atenta, de las incidencias del día y nunca jamás de mí o de la noche. Después llegué yo del garaje y cené también acompañado de su madre y de ella, que permanecía en silencio.


    

    


    

    11.


    

    


    

    Viajamos a Hungría invitados por Bela. Para un viaje que pretendo iniciático, es necesario llevar libreta, pero yo no llevaba nada donde escribir, y por ello compré una apresuradamente en un establecimiento de la terminal T-4 del Aeropuerto de Madrid, que una vez roto el precinto resultó ser un directorio alfabético. Es paradójico que lo primero que escribo es: si volviera a nacer, no haría tanto caso de los consejos de los demás y seguiría mi propia intuición, pues la vida pasa tan deprisa que todos los aciertos, como los errores, quedan siempre atrás. ¿Por qué no hacemos caso a nuestras predicciones?


    

    En realidad, lo importante es realizar un proyecto propio, donde las piezas encajen como peldaños de una escalera por donde subir, tanto en realización personal como en libertad. ¿Por qué es tan difícil mantenernos libres? Porque la propia naturaleza nos hace dependientes de un montón de factores que escapan a nuestro control. Ya no sabemos sobrevivir por nuestros propios medios, y quedamos atrapados en una vorágine que lo contamina todo.


    

    Aeropuerto de Madrid. T-4, estación de viajes internacionales, letra B. Control de pasaportes. Hay alrededor gente, hablando entre ellos, en compartimentos estancos; el silencio entre nosotros, nadie cuenta nada que quiera oír. Alguna cara agradable, como pizca de pimienta entre la anodina fealdad general. El ser humano se puede asemejar a una colonia de lobos marinos, bostezando en la oblicuidad de los rayos antárticos, pues estamos creados para engordar y consumir. Afuera, las orcas marinas merodean como gestores financieros. No vale el sarcasmos. La vida pasa, siempre pasa y avanza, jamás retrocede, sólo es el recuerdo el que marca la huella por donde hemos pisado.


    

    El avión húngaro despega de Madrid rumbo a Budapest, y ya se aproxima a la costa catalana, luego cruza el Golfo de León, bordea Saint Trope y Niza. Estoy atento por ver si diviso Génova desde el aire. La cornisa de los navegantes ligures, que se lanzaban al mar como oleadas de golondrinas en un periplo iniciático que no tenía fin, a recoger para vender y engordar ese gran vientre hambriento que se nutre de lo que la tierra va dejando, como esas madres que comen todo lo que sus hijos pequeños rechazan. Ciclos y más ciclos. La vida, la naturaleza, el día y las sucesivas noches, tiempos continuos del devenir de la existencia. ¿Estaremos un día tan cansado y tan hastiado, que no nos apetezca seguir formando parte de ese continuo devenir, que nos excluye hasta de los ciclos? Que se repiten con la variación que marca el tiempo, que no se puede considerar obra del gran hacedor, sino del gran observador.


    

    El sueño se apodera de mí, adormece los sentidos, mis articulaciones se relajan paulatinamente y quedo dormido, sin embargo, me despierto a cada poco por la posición incómoda de la cabeza erguida. En eso consisten las vacaciones, además de ver tantas cosas bellas que lo único y singular se relativiza. Es inconmensurable el Puente de Cadenas sobre el majestuoso Duna, la visión del Parlamento con su piedra blanca recientemente remozada, el Palacio Real enfrente, donde todavía vaga el fantasma del Almirante Horty y el rey Carlos pidiéndole una explicación que no llega. Sus indecisiones políticas, el Danubio como hilo conductor que une no sólo todos estos monumentos sino también a toda la hungaridad representada en la corona de St. Istvan.


    

    De Hungría me sorprende la desmemoria colectiva, tanto sufrimiento durante la Guerra, y después un oprobioso régimen coactivo y estúpido, que llevó a la nación a la aniquilación, para renacer de sus cenizas sin ni siquiera mirar atrás una sola vez y preguntar ¿por qué tanto horror? ¿Es que no hay responsables? Pues por lo visto no. La vitalidad lo supera todo, las ganas de vivir y disfrutar de la vida.


    

    Es Héviz un balneario singular, en el centro de un bosque antiguo, muy cerca del lago Balaton, donde en sus aguas sulfurosas el cuerpo del bañista queda suspendido. Nos colocamos un “gumi” o flotador de motocicleta, que da un aspecto de entreguerras a los usuarios, con sus gorros de baño de colores. No más de veinte minutos, nos dicen una y otra vez los terapeutas, y entramos en un lago de nenúfares, contenidos en aguas verdes y gelatinosas que se entienden curativas para las enfermedades reumáticas. Como hay línea directa aérea entre Alemania, Austria y Héviz, el ochenta por ciento de los usuarios son alemanes. Sin que dejen de destacar, por su comportamiento más alegre y ruidoso, el restante veinte por ciento es de población local. Irina está graciosa con su gorro color calabaza, de mí no hablo. Ella se ríe pero no dice de qué y prefiero no preguntar.


    

    Los enclaves turísticos tienen una especial tendencia a ser iguales unos a otros, y Héviz no podía ser diferente, en cuanto tiendas de chucherías, donde venden flotadores más sofisticados, cremas bronceadoras y gafas de sol. Heladerías en cada esquina, sirviendo apetitosos y cremosos helados. Comida rápida, donde la bollería desde las once de la mañana se ha terminado, y los restaurantes de distintos precios y calidades están siempre llenos. Son interesantes los que se encuentran en lo alto de una colina, a la que se accede de forma cómoda, por medio de un tren turístico de varios vagones.


    

    Desde un punto de vista panorámico Héviz es una singularidad, constituido por un cono volcánico inundado, que llega a treinta metros de profundidad, en unos sifones por los que aumenta la temperatura del lago a treinta y cinco grados centígrados. Percepción acrecentada por la exótica construcción de madera, típicamente húngara, con las paredes blancas a cuatro aguas y los techos rojizos, en forma de torretas al estilo de las grandes estepas de Asia, y también Yurtas. Ello, unido a las aguas sulfurosas y sus efluvios, más la gran concentración de usuarios, hace que desde un punto de vista de mi percepción, nos estemos introduciendo en una especie de charca de ranas, por lo que se puede deducir que al ser humano como al porcino, le gusta pagar por entrar a restregar su espalda en un cenagal.


    

    En Europa central hay una verdadera cultura del árbol ornamental como recreación de los sentidos, de disponer en jardines de una naturaleza a escala, donde predomina el verde de las praderas y setos, sustituyendo el culto al ciclo del agua, que apagó el murmullo de su devenir, espejo de reminiscencias sufí típico de España:


    

    La Bellezadel corazón es la belleza duradera, sus labios brindan

    el agua de vida. Verdadera es el agua, quien la vierte, y quien la bebe. Los tres se vuelven uno, cuando tu talismán está hecho añicos. Esa unidad no la puedes conocer por medio de la razón. Mathnawi II, 716-718.


    

    Después vinieron los jardines botánicos y los de aclimatación, siguiendo la nomenclatura de Linneo y el ímpetu ilustrado de clasificarlo todo.


    

    Voy por segunda vez a la abadía de Pannonhalma, interesante monasterio benedictino, que fue fundado por el príncipe Géza en el año 996, bajo la advocación de San Martín de Tours, nacido en la época del imperio romano en Savaria de Pannonia, llamada actualmente Szombathely. Es el monasterio más antiguo de Hungría, pues Géza fue padre del primer rey San Esteban, el que terminó la construcción y proveyó de tierras circundantes para el sostenimiento de la orden de Cluny, de cuya época pervive, además del vino de Borgoña, una fuente de mármol rojo, con motivos de cabezas humanas y leones, que se guarda en el claustro para evitar su deterioro. El templo de la abadía se construyó por orden del abad Urias en 1224, que además se ocupó de defender el enclave del ataque mongol. El claustro tal como lo conocemos es obra del rey Matías Corvino, que lo mandó hacer en 1486. Después, con la invasión turca vino una primera época de sombras, al convertirse el monasterio en fortaleza de frontera, teniéndola que abandonar los benedictinos.


    

    La visión de la abadía desde el río Danubio es imponente, a lo lejos destaca sobre todo la arquitectura, lo grandioso de la fábrica pensada para agradar a Dios e ilustrar a los hombre, con su importante biblioteca, que custodia incunables con textos en latín, el idioma oficial de la nación húngara hasta José II, con fondos de Matías Corvino, el rey renacentista inolvidable por su corte y proyección internacional, que se ocupó de dotar a la biblioteca conventual de miles de libros de los más diversos contenidos, conectada al claustro de estilo gótico tardío por la Porta Speciosa, por donde los monjes, sigilosamente traspasaban la vida retirada, para adentrarse en el saber de todos los tiempos, conectando espiritualidad con cultura, y transmitiéndola a la sociedad.


    

    Cuando visitamos a Bela en la isla canaria de La Palma, nos contó un sueño que había tenido poco antes de recibirnos allí, cuando descubrió que un abismo le impedía continuar. Ese día palmero, después de almorzar nos llevó en su vehículo por una senda en Garafía, terminaba abruptamente sobre un precipicio, sin señales que advirtieran del peligro. Allí se construiría un complejo turístico de hidroterapia, cuyas habitaciones irían excavadas en la roca volcánica, al modo en que los aborígenes arauitas acostumbraron hacer sus moradas quinientos años atrás, cuando el mundo era concebido de otra manera, por un pueblo que jamás pensó que el fin del mundo que conocían como propio estaba tan cerca.


    

    La pérdida de la autoestima no consiste solamente en dejar de creer en uno mismo, también en entregarse a los demás para que resuelvan lo que nosotros no estamos dispuestos a asumir. De ello saben mucho los ingleses en su etapa colonial, de la importancia de la forma y de imponer un criterio como medio de resolver controversias, pero no delegar jamás, sino convertirse en árbitros de las diferencias, de las disputas, sin perder la calma.


    

    Así que aquella tarde, de igual manera, se evitó una catástrofe cuando en el último instante frenó el conductor ante un camino que sin señal alguna del peligro que se ceñía delante se precipitaba en el abismo hasta el fondo de un barranco, cuyo fondo estaba a doscientos metros de donde con incredulidad mirábamos. Irina estaba impresionada, yo pensé que lo hizo adrede, para ver nuestra reacción. Esas situaciones límites que a muchos gusta experimentar. Nadie dijo nada, pero Bela sonreía socarronamente, pues para él el juego con la muerte era una cuestión de tiempo, al entender la vida como una apuesta, en donde el riesgo es consustancial al éxito, sin tener en cuenta el fracaso que rondaba su proyecto.


    

    ¿Dónde encontrar los límites de la razón? El pionero explora y seduce, con la idea preconcebida de que el medio donde se mueve es el camino, para alcanzar una finalidad cierta y determinada. Seduce a los habitantes con los abalorios que rompen voluntades. Bela llegó con la maleta repleta de quincallas en forma de planos y maquetas, para seducir a los alcaldes de la comarca. Su retaguardia era segura, pues un potente grupo suizo de naturopatía e hidroterapia avalaba la aventura palmera. Le sobraban acreditaciones y referencias, le faltaba dinero propio.


    

    En las tardes de digestiones irremediables, después de la comida, sumido en los vapores del alcohol ingerido, conducía por la misma senda y marchaba sólo hacia el abismo donde nos habíamos detenido el día anterior. Para él era de una atracción irresistible. Detenía el coche lo más cerca posible del precipicio, y marchaba a recorrer el entorno, figurándose ver construido el complejo que iba a quedar inmerso en medio de una naturaleza despiadada, era como si estuviera ya edificado, pero quedaban pendiente de la aprobación de los planes parciales, primeros municipales, después de la isla entera, pretextos y pretextos que producían gastos incontenibles y difíciles de justificar a los inversores, que iban perdiendo la paciencia.


    

    Era la ruta que frecuentaba cuando recibía visitas. Su hospitalidad centroeuropea era así, como el sonido del violín llevado al límite, justo antes de desafinar. Iba a ser el hombre más rico de las islas, se trataba de unos proyectos de una envergadura inmensa, el diseño urbanístico era impecable, y las memorias estaban presentadas ante las instituciones insulares y locales. Sólo precisaban la aprobación de las autoridades, que no podían desaprovechar una ocasión como aquella de trascender a un futuro esplendoroso que los aguardaba, el día que se inauguraran semejantes instalaciones, recibiendo parabienes y felicitaciones de todo el mundo. Un campo de golf con un hotel de una sola planta como sede social, entre un pinar y bosque de la Era Terciaria, que diseñado arquitectónicamente impedía que se arrancara un solo ejemplar de los centenarios árboles. El Spa Hotel troglodita en Garafía. La fábrica destilación de hierbas y esencias aromáticas, que comprendía el cultivo de superficies rescatadas de medianías por medios biológicos.


    

    ¿Con quién trataba? Políticos de medio pelo al uso, que impuso la transición. Resucitar es más fácil que consolidar usos democráticos y parlamentarios en una España que soporta mal el desarrollo continuado, que se rebela como el niño que no quiere aprender más. España funciona como una sesión de espiritismo, donde el vaso va marcando palabras deletreadas con significado buscado por el conjunto de intereses. Así se movía Bela, de aquí para allá, como el tronco de un árbol que del Caribe arriba a las Azores, conducido hacia alguna parte que no es su destino, gastando las reservas de efectivo de que disponía. Su ilusión se convirtió en monotonía, y su escapada quedó atrapada en una partida de “ruleta rusa”. No más sangre, por favor. Dejemos a los forenses con sus informes. Archivados los expedientes administrativos y la mercancía de los aceites esenciales, de los aromas y las plantas medicinales en la aduana, a la espera que los suizos den señales de vida, y dejen de estar sin resolver por falta de iniciativa de parte. Dejemos que el equipo se diluya en su propia poquedad. Escribió: Déjate llevar por tu vida, a la cual perteneces, que el sol te dé en el rostro y sentirás su calor. Entonces, sorbe un trago de vino de Tokay para que alivie tus labios resecos de tanto hablar sin convencer. Que el sueño te suma en visiones placenteras, alejándote de los avatares de la vida presente. Ten en cuenta que no necesitas tanto para vivir como crees, y por ello eres más libre de lo que consideras. Que cada cual se mantenga a sí mismo, es hora de reclamar una cuota de felicidad, sin deber nada a nadie.
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    Bela nos invitó a la boda de su hija. Nos hospedamos en el ArtHotel de Budapest, con una hermosa habitación dando al Danubio. Los festejos duraron varios días y comenzaron con una cena elegante en el “Boscolo food Restaurant” del Hotel Nueva York de Budapest. Al día siguiente la austera ceremonia religiosa donde los contrayentes pronunciaron el “sí quiero”, y luego un almuerzo en el restaurante Gundel, en la plaza de los Héroes, donde comimos entre otras viandas: patés de ganso húngaro, luego solomillos a la Estérhazy, los creps a la Gundel, y tarta “Dobos”, con capas finas de biscocho, crema de chocolate y una capa de azúcar quemada de cubierta, con vino de la comarca del Balatón. La orquesta comenzaba sus compases con música variadas de diferentes países y culturas, deslizando alguna canción tradicional magyar. Los contrayentes estaban elegantes, la hija de Bela hermosa. Abrieron el baile. A Bela se le veía feliz, rodeado de su familia y mejores amigos. De pronto se acercó una pareja joven para saludarnos. Ella surgió así de espontánea, con su traje rojo de fiesta. No la conocía de nada, y comenzó a hablar en un fluido español que había aprendido en Málaga, en seis meses de estancia. Su sonrisa era muy expresiva y su hermosa voz de tonalidades concisas, sin titubeos. Le dije:


    

    - ¡Qué bien hablas español!


    

    - No te creas, sólo sé conversación coloquial, pero si se complica con alguna cuestión técnica, entonces me pierdo.


    

    Bela iba a la búsqueda de un significado que diera otra visión de la realidad, esa parecía ser la clave que desenredase la madeja de intereses contrapuestos en el que se movía. Todo es más sencillo, lo opuesto a lo lleno es el vacío, y cuando todo llega a un punto como el que atravesaba, en que las relaciones rayan el desengaño, y se muestran incluso insolidarias, había llegado el momento de comenzar a vaciar todo, hasta quedar con la mente completamente en blanco, como había quedado el bolsillo. Ya vendrán con el tiempo nuevos alicientes, nuevas motivaciones para completar la vida llenándola de alegría y esplendor.


    

    El Art Hotel nos gustó tanto que era el único sitio que nos retiene de nuestras salidas callejera en Budapest. En la margen de Buda las habitaciones que escogemos siempre han de dar sobre el río majestuoso, entre el puente de Cadenas y la plaza Batsanyi.


    

    No sabría decir por qué esa noche Irina puso cara de sufrimiento cuando hicimos el amor. Indudablemente se veía que lo pasaba bien, su frecuencia era mayor de la que las mujeres en general dicen que les apetece. Como si estas cosas tuvieran un ciclo, una vez cada cuatro días, sería lo normal oír, o quizás no es así. Pero ella era más activa, una cuestión de su naturaleza que le impelía a hacerlo con más frecuencia, a sentirse acariciada con suavidad. Puede ser que la ayudara lo que cuidaba su cuerpo, yendo al gimnasio con frecuencia, corriendo casi todas las mañanas para sentirse bien, y después un chapuzón y nadar un rato. La comida frugal al mediodía, parca en la noche, pero ella no se acordaba de lo que había comido y siempre tenía un hambre residual, pero no lo reconocía.


    

    - Lo importante es que lo he hecho, me alimento de una manera equilibrada todos los días y lo que me pide el cuerpo. Yo no tengo nada que celebrar comiendo.


    

    - No te pongas así. – Contesto. - Lo pasamos bien cuando vamos a buenos restaurantes.


    

    - Es que me da rabia estar oyendo siempre lo mismo, la misma canción que mi abuela le decía a mi madre y mi madre a mí. Después de todo, ya Giovanni Papini sugirió en Gog: “comer es un acto íntimo, una necesidad biológica que se debería hacer en privado, como defecar”. Nada más que eso.


    

    Yo no dije nada. Era imposible dialogar cuando no se daban las circunstancias. Entonces sonrió, su boca se distendió y mostró su dentadura perfecta. Estaba relajada, tranquila, asomada a la ventana de la habitación del Hotel, con la mirada perdida en la otra orilla del Danubio, a la izquierda el Parlamento, mientras una barcaza se acercaba, bajando el río, sus motores renqueando, incluso a favor de la corriente, como iba yo, y vi como ella se fijaba con atención cuando pasaba, como si fuera la primera barcaza que hubiera visto en su vida. Y se volvió a mí y me dijo:


    

    - Indudablemente están hechas para navegar por los ríos, ni siquiera desentonan y se integran en el paisaje.


    

    Yo no dije nada. Noté que se enfriaba la tarde, que por momentos una niebla densa se apoderaba de todo el paisaje y lo engullía. Los dos cogidos de la mano seguimos nuestro paseo, para ir a cenar a un puesto de pescado en la Rivera Romana, en la vía Budapest - Szentendre, sobre el río Danubio. Ya se oía más cerca la música zíngara, que iba aumentando su volumen, a medida que otra barcaza se alejaba con el ruido de sus máquinas amortiguadas por la melodía.


    

    Quien dijo que el pescado de río es insípido miente, como todo es cuestión de saberlo preparar, y también tener una mentalidad abierta para disfrutarlo tal como lo sirven, sin imposición de salsas y aderezos exóticos, ni tampoco pretender que sepan a los platos de casa.


    

    Al regresar de la cena hasta el hotel, el camino se prolonga más allá de la oscuridad, cuando los árboles son sombras espectrales que movidos por el viento parecieran que desde su altura sienten que por allí no pasa nadie, desde las cunetas vigilan para que lo irreal no transite, para que sea todo como debe ser, predecible y sensato. De día protegen al caminante del tórrido sol del verano, como en invierno de la brisa helada que sube desde el río. Nunca jamás ha hablado un árbol más allá de sus anillos, es tal su lealtad que ha de morir, de ser derribado para que confiese cuánto ha vivido, qué tiempo ha hecho y los insectos que ha soportado, y muchas más cosas que solo saben los expertos, pero quizás sea nuestra incomprensión a oír un lenguaje que no conocemos.


    

    Yo estaba allí con Irina aquella noche, seguro de ir por el camino que conducía a mi habitación, al edificio que me esperaba con las ventanas oscuras, como el resto del paisaje en estas noches tan negras que conmueven, donde las estrellas marcan la distancia. La que nos separa del destino. Allí estaba lejos de mi futuro, caminando los dos sin concedernos pauta alguna que nos hiciera perder el pie de la ruta, por aquella senda que transitamos cuando volvíamos de la velada que había tocado a su fin hacia el tren que nos conduciría al Hotel.


    

    Al día siguiente fuimos a la Opera de Budapest, Diseñado porMiklos Ybl, en forma de herradura, e inaugurado por Francisco José en 1884. Donde representaban esa noche el Requiem de Mozart, con la instrumentación sinfónica completa, y las voces solista, soprano, contralto, tenor y bajo, de una calidad espléndida, así como el coro. El edificio elegante donde los haya, al descanso pedimos un gin tonic de ginebra Bombay en un salón espléndido, rodeados de mujeres muy elegantes, bellísimas con sus adornos de oro y brillantes, con hombres más maduros y pendientes de ellas. Nos encantó la orquesta, las voces espléndidas. Luego en la tienda compré la Pasión según San Mateo dirigida por sir George Solti. Cenamos en el Arthotel una cena fría, amenizada por un cuarteto, un banquete elegante con Bela, para agradecerle su invitación, las mujeres se lucían agraciadas, en un lugar expresamente diseñado para que todo quedara bien. La cena fría muy bien conjuntada, roast-beef de ternera o dorada con un poco de aceite antes de introducirla al horno para darle la vuelta en el tiempo justo y dejarla reposar un rato más. Ciruelas pasas, chucrut y compota de manzana para cada plato. Irina estaba preciosa, con un traje elegante de Asos, una peillette color melocotón con la espalda abierta y zapatos de tacón LauraYee.


    

    Son días de gozo, de mejorar la posición a defender con ahínco. La búsqueda de un punto de apoyo desde el cual manifestar que estoy aquí ahora, para consolidar el futuro con ella. ¿Dónde quedan las nobles virtudes de la que nos hablan los clásicos? En realidad ellos vivieron su tiempo con vehemencia, su corta vida, y a mí me llega el reflejo de la Edad Media Tardía y el legado de Bizancio a través del Renacimiento, nombrado por primera vez en el siglo XIX. Todo es así de aleatorio. La corte de Matías Corvino, con sus códices iluminados, uno llegó a España con María de Austria, reina viuda de Hungría.


    

    Hoy es una virtud el silencio, ese silencio profundo del alma cuando se pliega sobre sí misma, en la necesidad de recuperar fuerzas para seguir dotando de inteligencia un impulso de creación, para superar las cortapisas de este mundo de excesos, pero esta noche todo alrededor es alegría y jolgorio. La orquesta no cesa de tocar, su calidad es extraordinaria. A medianoche en la profundidad de una taberna en la proximidad del Palacio Real, música zíngara. Los violines que lloran la pérdida del Imperio – Reino.


    

    Vivo en una sociedad sobre excitada, rodeado de personas que se afianzan relacionándose con los demás, y las contradicciones forman parte de lo cotidiano. Se ha perdido la tolerancia de entender que contradecir es la habilidad de oponer para mejorar la propuesta inicial. Las formulaciones imaginadas se prestan a jugar, ese pasatiempo tan del gusto de los humanos, ese transcurrir del tiempo repitiendo un proceso conocido, ambicionando llegar a un lugar distinto del que siempre solemos ir. Improvisar no es jugar, jugar no es improvisar, tiene que ver con pautas de cacerías, con ritos ancestrales a los que se acostumbró el hombre al comienzo de su existencia, cuando vivía tan pocos años que apenas le daba tiempo para desarrollar su mente más allá de aspectos prácticos de la vida. Improvisar es variar las reglas, ese código impuesto para jugar partidas, donde muchas veces las cartas están marcadas de antemano.


    

    Escribir es fijar la presencia en el recuerdo, una forma de sortilegio para atraerle hasta el presente y fijarlo en la memoria, es el impulso que hace tomar nota de aquello que ha sucedido o pudo suceder. Qué más da. De historias están hechas las narraciones de todo tipo, y eso redime, de verdad libera más que cualquier otra cosa de las acostumbradas, como el alcohol o el psicoanálisis.


    

    El ser humano nace sometido a reglas que escapan a su entendimiento, y transcurre su vida pensando que no es así, pero no hace nada por modificarlo. Es difícil mover al grupo de la aparente seguridad temporal, y muchas veces el líder es un simple atrevido sin pudor, que modifica lo que otros no se atrevieron.


    

    Al humano no le gusta sino jugar imaginando reglas que se adaptan a su conveniencia, como vías de tren que lo conducirán a una estación término, en donde al bajarse todo acaba. En ese intervalo transcurre su existencia.


    

    Es que simplemente necesito salir de la rutina, comprender que la temporalidad puede ser a su vez partida de un nuevo viaje. Aunque sea de tan poco tiempo como varios días, que son suficientes para demostrar cómo hay otras posibilidades de realización. Las palabras han ido fluyendo estos últimos días incontenibles. Es la mente la que necesita dejar testimonio de lo que sucede alrededor al vivir una vida tan fragmentada.


    

    


    

    13.


    

    


    

     No es un juego lo que me atrae de ella, ni tampoco lo provoca, sino todo lo contrario, por su cercanía y silencio, con su voz e inteligencia. Es quizá la necesidad de complementar mi yo, de reflejarme en sus ojos, en su mirada. Es ese aire familiar que forma parte de mi existencia. Es eso lo que me atrae de Irina y su compañía gratificante, enriquecedora y plena, que aporta nuevas dimensiones de creatividad en la visión de la realidad cotidiana.


    

     Irina es mujer de su tiempo, todo lo contrario a la mujer descrita por Bram Dijkstra en su obra “Ídolos de Perversidad” donde describe el ideal prerrafaelista diciendo: Sus ojos destellan con el pánico de la que ha comprendido, así comienza la atracción de la mujer estática, de una palidez que no es de este mundo, al percibir la situación sin salida en la que se encuentra. Todo ello retrata lo que ha sido el amor femenino como objeto de devoción masculina. Mujer crisálida, obtenida después de un cortejo al finalizar su adolescencia, dorada luz de la virtud, cuando su frágil cuerpo, en andares que levitan, pasea acompañada por la alameda de los tilos, con el verdor de la temprana primavera en las hojas. Provenimos de un mundo romántico de una ingenuidad de bobos.


    

     Nada es predecible en la llamada del amor, no de ese amor de adolescentes del que no se puede escapar, que hace emerger los colores que delatan en el rostro y acelera el corazón. Enamorarse es saber que la biología ha actuado por su cuenta, y los neurotransmisores y las hormonas han hecho su trabajo, y así la oxitocina se cuela por entre los pliegues de la ropa y convierte la relación en amor pasional, y culmina en una sexualidad plena, vedada en otros tiempo, tolerada en determinadas épocas, en ese movimiento pendular que caracteriza la relación de los humanos. Se desea el despertar al erotismo y a la sexualidad, como esas noches en el norte de Suecia en el mes de abril que termina y los días ya son más largos, en una luz renacida de un cromatismo especial. Cuando se ha escapado de esa pasión se piensa de otra manera, y querer se convierte en vivir en complemento, pero amar es otra cosa, es una entrega que se prolonga hasta disolverse en el otro. Es entonces, cuando nuestros cuerpos se desperezan y simplemente se tiran al agua todavía helada, es cuando la dopamina hace su trabajo, llenando la relación de ternura. Las miradas se encuentran en arrobamiento sublime, la toalla frota la piel antes de entrar de nuevo en la sauna redentora. Las horas pasan mansas, las yemas de los dedos juegan, el tacto despierta y hace emerger el deseo.


    

     Luego, ya en el mes de junio nos encantaba subir a la fuera borda, plenos de finilanina, y dirigir la embarcación a un islote arenoso del archipiélago de Stockholm, cerca del Artipelag Museum donde almorzar y perdernos entre sus rocas y calas traslucidas. Al caer el sol volver juntos al embarcadero y regresar a la gran ciudad, cuando el frío nos unía en un abrazo, y es la endomorfina la que da fuerza para llegar, atracar y equilibrar las emociones, delante de una jarra de cerveza aplacar la sed, y comer un pescado fresco con ensalada para alejar el hambre, es que el sentimiento ha llegado a su plenitud, y la epinefrina nos hace quedar para el día siguiente, fijos para la semana próxima, y nos estimula para la realización de una meta común compartida.


    

     Nuestro amor ha acompasado el tiempo, y dejamos de ser individuos egoístas para ofrecer la mejor parte al otro, como una estrella de mar que desprende el brazo para llamar la atención, porque estoy con Irina, ante una persona única, la luz que ilumina los días y llena mi existencia de sensaciones nuevas.


    

     Siempre llegará un momento en el que me preguntaré: ¿Por qué estoy aquí en esta relación sentimental y no en otra? Y habré de contestar: da igual, estoy aquí como puedo estar en otro lugar cualquiera. Fue una opción de los sentidos y nada más, que no vieron más allá de donde querían ver, pues el amor es una ilusión que nos redime por un tiempo de la rutina del transcurso de la vida, y es peor quedar solos, porque el ser humano está configurado para vivir en compañía.


    

     Irina nació para vivir su propia vida, pero permaneció largo tiempo condicionada por la protección dispensada por su propia familia. Esta tarde lo hemos hablado mientras visitábamos el Reino del Cristal en Småland, Sur de Suecia y cenábamos en un restaurante de su capital Jönköping.


    

     Me oyó y parecía que no prestaba mucha atención, pero a media cena, quizás después de las cervezas bebidas con una buena cena de arenques y anchoas y antes del postre:


    

     - Oigo la voz de Virginia Stephen, digo Woolf. “Esa es la lucha, querer estar al mismo tiempo en dos situaciones distintas, para formar parte del todo cuando decía, “Las mujeres tenemos derecho a un espacio propio”, y al tiempo la dependencia al Sr. Woolf. Ella quiso lograr el éxito literario a través de su propia voz, ahí están “Las Olas”, “Al faro” y “La señora Dalloway” para confirmarlo.


    

     Yo le contesté:


    

     - Mr. Woolf pesaba lo suyo, y fue la Hogarth Press quien publicó su obra.


    

     A lo que ella me replicó:


    

     - ¿Depresión, personalidad bipolar, traumas de su infancia producidos por abusos deshonestos en el entorno familiar, como su propio biógrafo y sobrino Quentin Bell intuye y Adeline Virginia Woolf recuerda en trabajos autobiográficos, como: “A sketch of the past” y “22 Hyde Park Gate”. Quizás libera de todo ello su relación con Vita Sackville-West, hija del III barón de Sackville, cuyo resultado fue la novela “Orlando. Una biografía”, que como otros textos de Virginia constituyen una variación de los esquemas narrativos, como fantasía libre, aunque inspirada en pasajes de la vida de su querida Vita Sackville-West, "Tenía amantes de sobra; pero la vida, que al fin y al cabo no carece de toda importancia, se le escapaba. En realidad, constituye una sátira de la biografía como género, y de la obra de la propia Vita. Así se lee: "Sombras y perfume la envolvieron. Eliminó el presente como si fueran gotas de agua hirviendo. Ondulaba la luz como telas livianas, ahuecadas por una brisa de verano".


    

     Bajo estas premisas, esa noche desfrutamos del amor correspondido, como una explosión de felicidad en el comienzo de una etapa llamemos plena de la vida. ¿Cómo es posible comunicarnos de una forma más sencilla? Quizá debido a la necesidad del cariño que demanda el espíritu. Una forma de antídoto al abandono y a la destrucción, inculcando una nueva perspectiva. Era irse acostumbrando a la compañía mutua, adquirir confianza al convivir con una persona que me parecía conocer de siempre y se mostraba cada día diferente.


    

     Para experimentar el amor es necesario vivirlo en la plenitud de la conciencia. Irina y yo compartimos los cuerpos, atrapados en los sentidos, la mente atenta a nuevas sensaciones, experimentadas hasta la completa fusión de los dos. Y así una y otra vez, sin desgaste, hasta la exasperación, siempre como si fuera la primera vez, mientras dura el embrujo de la química de la naturaleza. Nadie condiciona el instinto sexual de personas formadas y maduras. Nadie menciona el pensamiento débil, si es más racional controlar el instinto humano, como defender el derecho del individuo a ser más libre. Buscar el conocimiento de sí mismo y proyectarlo, dando salida a la pasión que abriga el interior, sin encontrar la desdicha ni el desasosiego.


    

     A la mañana siguiente regresamos a Estocolmo, preludio de la vuelta a casa al día siguiente. La tarde se fue en el viaje y en la devolución del coche de alquiler. Luego fuimos al barco atracado en el muelle donde nos quedamos esa noche, en la suite que había sido del capitán, toda forrada de madera. En el puente de mando.
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     La verdad está ahí, aparentemente ausente, es sólo lo que queda cuando los abalorios desaparecen en una imaginaria caja de artificios, confusiones y falsos elementos de representación, entonces emerge la verdad, aunque la literatura sea pura invención.


    

     Lejos queda la imagen de Irina cuando la conocí, envuelta en cierta evanescencia, no por el trascurso del tiempo, que es medida difícil de asumir, sino por la propia naturaleza de una relación que nació como un meteoro, y a una velocidad de vértigo estalló en el firmamento de una noche oscura, iluminándola de esperanza.


    

     Las personas que hablan poco suelen pensar mucho o en nada trascendente, y por lo tanto no tiene importancia su silencio. Ella hablaba poco, por una forma de introspección que formaba parte de su carácter, eso no quiere decir que no pensara mucho, pero lo hacía como el astrónomo que escudriña el universo, verificando su método a cada paso, aplicando las nuevas tecnologías a un lenguaje que le era propio y guardaba para sí. En aquel tiempo pasaba el día yendo de un lado a otro. Me daba la sensación de que esperaba hallarse conmigo para hablar, para romper la tensión. Entonces estaba en la Universidad, no en la misma facultad pero si compartíamos elementos comunes como pasillos y cafetería. Ella estudiando Antropología y Psicología al tiempo.


    

     Es usual relacionarnos con personas con las que tenemos confianza de una forma más espontánea, y aún más cuando surge la afinidad, pero todavía más cuando la atracción viene impelida por la naturaleza y se hace inevitable. En la vida cotidiana se forma un tumulto en las horas de ir y volver los transeúntes a su trabajo y ocupaciones, que entran y salen de edificios en un deambular interminable, coincidente con las horas de entradas y salidas. Nuestros encuentros, en esos instantes, eran debidos al más puro azar, bastaba hablar con alguien, saludar a un conocido, recoger un paquete con más o menos detenimiento, para que no se produjeran. Los móviles quedaban en silencio en el campus universitario.


    

     Cuando la veía, aprovechaba para decirle:


    

     -¿Quedamos para tomar algo? - Y ella me confirmaba si podía.


    

     Luego, ya descargados de la prisa de la mañana, la esperaba en el sitio convenido. Tomaba la iniciativa, y me complacía sobremanera oírla. Por eso, todos estos años que han transcurrido oyendo el timbre de su voz, en cierta medida son el desarrollo de aquella relación que comenzó como una alfombra desplegada de vivencias desde aquel momento inicial. Añoro por ello recuperar registros de entonaciones perdidas, y cierta forma de moverse, como si su imagen, congelada aún, mostrara sus cabellos largos hasta los hombros, y su mirada expresiva en un rostro que reflejó en mi retina su luminosidad, su piel sedosa, como revestida de aceite de argán. La ropa cuidada, los zapatos de medio tacón limpios, tan relucientes que parecían resbalar sobre el pavimento, dotando su paso de cierta inestabilidad mágica, como nuestras salidas, que eran los encuentros de seres irreales, marcados por un destino juguetón e incierto. Todo en ella era movimiento, expresión de sus gestos, querencia de sus gustos, dentro de una naturalidad abrumadora.


    

     Hay claves que conforman la salida del laberinto de las palabras. Todo escrito que trasciende tiene la expresión de varios niveles de lectura, el meramente comunicativo y el intelectual, que a través de puntos de inflexión da pautas al lector para encontrar una segunda red o trama, por donde atajar en la comprensión del texto, pero el autor se reserva no solo lo que dice, sino cómo lo expresa en el momento oportuno.


    

     Tengo la intención de comunicarme por medio de este texto, pero de la misma manera que las fórmulas de humildad forman parte de la expresión escrita, no hay ninguna necesidad de justificación, y sí una petición de comprensión a una búsqueda, sabiendo que todo argumento configura una parcialidad de la verdad del mundo, desde mi pequeñez expreso y doy testimonio de los hechos que sucedieron, para explicar un presente del cual derivan, pero mi generación va conmigo, en un itinerario más propio de una nave que se dirige hacia su destino, sorteando obstáculos, ajena a la expansión del universo, y a las causas que motivan tanta zozobra. Pienso que soy un ciudadano del mundo que ha renacido varias veces de sus cenizas, y de la misma forma que al salir de una rigurosa meditación nos encontramos más lúcidos, o por lo menos más serenos, desde ese rigor escribo, sabiendo que la verdad hiere al que descubre en posición vergonzosa. No es culpa mía si alguien se da por aludido, en algún hecho que puede parecer que lo señala o refleja. En algún lado de la ciudad o del campo, en algún lugar del mundo, hay personas que me quieren y también las hay que me odian, y sus rostros son todos distintos, y hablan con diferente entonación desde su singularidad.


    

     Yo quería ser libre, oír mi propia voz hablando sin claves ni cortapisas en la relación con los demás. Aun estábamos influenciados por objetivos marcados por la familia que intervenía en la elección de la carrera y esencialmente que la que eligiéramos, dentro de las de provecho, de las que permitían entonces vivir con holgura proporcionándome un puesto con ingresos regulares, de manera que no sólo dejáramos de ser una carga familiar, sino también, en muchos casos, colocara a la familia en una mejor posición, ayudándola con nuestro esfuerzo, pero esencialmente y por encima de todo, no causar problemas. Desde una perspectiva actual miro atrás y me veo sin una personalidad definida, e igualmente a mis coetáneos los contemplo tan parecidos como son representado en el tema “The Wall”, el muro, del grupo de rock sinfónico Pink Floyd, donde todos caminamos con el mismo rostro en una cinta sinfín hacia el basurero del reciclaje.


    

     En la letra de la canción reseñada, oí al vocalista: “Mamá voló sobre el océano, dejando tan sólo un recuerdo. Una foto en el álbum familiar. Mamá, ¿qué más dejaste para mí? Mamá, ¿qué dejaste después para mí? Todo ello no fue más que un ladrillo en el muro. Todo ello, no fue más que ladrillos en el muro”.


    

     Irina nunca me hablaba de su padre. Ni lo mencionaba. Y yo no voy a hablar de él. Su proyección al futuro desde aquel presente me revelaba el sacro secreto de su vocación de ser psicóloga, de descifrar los entresijos de la mente y el pasado marcado, quizás originado por la ausencia de su padre. No lo sé. No lo compartió entonces, porque no se puede subir una escalera mirando atrás. Hay que marcar una ruta precisa si queremos llegar al final de la carrera, lo que entonces era prioritario.


    

     Cuenta Roger Waters que la idea de escribir “The wall”, surgió en el concierto de Montreal, en la gira de presentación del álbum “Animals”, que se llamó “Pink Floyd. In The Flesh”, donde el comportamiento agresivo de un fan situado en primera fila, indujo a Roger Waters a escupirle en el rostro.


    

     Es un contrasentido que esto le sucediera a Pink Floyd, al que le encantaban los grandes conciertos. Este grupo inglés se caracteriza por el predominio de lo visual, cuando todavía los efectos especiales no eran tan sofisticados como lo son hoy en día. Aunque fue verdaderamente la alta calidad de su sonido lo que impactó en sus seguidores. Los interpretes quedaban en penumbra, en un segundo plano, como característica principal del espectáculo, por eso es extraña la reacción en el vocalista de un rechazo a la alienación o entrega de sus seguidores, que al fin y al cabo era el resultado apetecido. Al contrario de la exhibición de una película, donde los espectadores se mantienen en silencio durante su exhibición, en un concierto, con el volumen de la interpretación tan alto, los espectadores participan sin que ello distorsione la marcha del espectáculo. ¿Es tan importante que perciban la limpieza y calidad de la interpretación del rock sinfónico, o el ruido ambiental forma parte del espectáculo? No lo sé, pero lo cierto es que ese incidente desencadenó la necesidad de componer una pieza o álbum que representara una muralla, a modo de contención entre los intérpretes y la audiencia, donde estaban los bárbaros amenazando la armonía necesaria para la interpretación pura, como si tratara de exigir el silencio propio de una pieza sinfónica singular. Y fue este hecho el que provocó un cambio de actitud del compositor y vocalista Robert Walter, que disgustado consigo mismo, al descubrir una recóndita faceta propia en la violencia manifestada, hizo modificar sus proyectos de cómo debían ser los mega conciertos, para aislarse suficientemente de la masa enloquecida de seguidores, que sin querer habían dado lugar al nacimiento del varios álbum: “In the flesh” y “Young Lust”, y cuya máxima expresión es “The wall”, que describe la protección de las madres y también el fracaso sentimental en la educación, denunciando la violencia policial y la locura del Estado moderno, como lacras o ladrillos que configuran el muro, que margina al individuo y lo separa del camino de la felicidad. Dice así:


    

     “No necesitamos educación. No necesitamos control mental. Nada de oscuro sarcasmo en la clase. Profesores, dejar solos a los alumnos. ¡Eh! profesores, dejadlos solos. Todo ello, no es más que otro ladrillo en el muro. Todo ello, no es más que otro ladrillo en el muro. ¡Mal!... ¡Hazlo otra vez! Si no te acabas de comer la carne no tendrás pudin. ¿Cómo vas a comerte el pudin si no te comes la carne? Tú. Sí. Detrás del cuarto de las bicicletas. ¡Estate quieto tío! No necesito brazos a mí alrededor. No necesito drogas que me calmen. He visto las palabras escritas en el muro. No pienses que necesito algo. No, no pienses que necesito algo. Todos ellos no fueron más que ladrillos en el muro. Todo ello, no son más que ladrillos en el muro”.


    

     De siempre quise escribir sobre la etapa del colegio, que modula la idea de la realidad que ha de tener un niño. Los padres delegan la formación académica en extraños, para que un sistema educativo forme a sus hijos, desde los cinco años hasta que ya adulto se enfrenta a una realidad que no es la que imaginan, pero salvando “El Guardián entre el Centeno”, de Jerome David Salinger, y la descripción que hace de las peripecias de Holden Cauldfiel, no he encontrado otra visión adecuada, exceptuando el famoso libro no publicado de Chiqui Nuñez, cercano a Joyce.


    

     De todas formas he de decir que lo intenté, y cuando leí “Visión desde el fondo del mar” de Rafael Argullol, viajes de viajes del autor sobre su experiencia interna y externa, con su colegio tuve bastante. Desde entonces pienso que el colegio de cada uno es como el cuartel de cada uno, una experiencia particular llena de anécdotas que sólo enriquece y entristece a quien las vive, y comparte con sus compañeros.
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     Dejemos que amanezca, que el sol que todo lo puede disipe las tinieblas, y vuelva a los pantanos la angustia. Siempre se olvida que la inseguridad impera en la adolescencia, y cuando se sale de ella surge una falsa seguridad, un falso afianzamiento que da impulso para adentrarnos en aspectos ignotos de la vida. Con Irina no percibí un solo resquicio de necesidad de levantar muros, pues ella ya habías levantado el muro con su silencio e introspección. Se desenvolvía en parámetros de seguridad, yo por el contrario era consciente de la falta de argumentos para afrontar un mundo complejo, lleno de estereotipos, donde la verdad venía impuesta y no se cuestionaba, so riesgo de aparecer potencialmente peligroso, si rebasaba la frontera de lo políticamente correcto, y todos asomábamos la patita para ver si había radiactividad, como los niños traviesos a los que sus madres los amenaza cuando caen enfermos y tienen que guardar reposo: “si sacas una pierna de la manta te mueres... Y en niño intenta probar, para ver cuándo viene la muerte.


    

     Mientras te iba conociendo, yo veía alrededor cómo mis amigos salían con chicas por las que sentían verdadera pasión, con las que se vinculaban haciéndose novios en compromisos de amor eterno. Ellas eran más pacíficas, habían perdido la algarabía de las niñas felices, y eran jóvenes de gestos mesurados, de movilidad medida, y ellos tomaban la iniciativa nada más ver que ella tonteaba con cualquier otro, algo que les estaba permitido como un juego del enamoramiento, de una pauta de cortejo dentro de un cúmulo de prohibiciones, a ellos les movía el verdadero instinto humano de hacer suyo lo que importa, y en cierta medida acaparar, para que no sea de otro lo que puede ser propio, sin tener en cuenta la exclusión que supone el dejar de interesar a los demás, pues cuando salimos con alguien, dejamos de tener la posibilidad de conocer a otras personas con la misma intensidad.


    

     A mí me interesaba Irina, y no quería salir con nadie más, pero temía esa facilidad que tienen las mujeres de expandir su influencia y gustos, haciendo que lo que gira a su alrededor se mueva en su órbita de atracción. Decidí por ello disimular, pasar de ella, considerar nuestra relación la de dos seres libres, sin limitaciones ni medias verdades, y aposté por ello. La experiencia sentimental no queda encerrada en un compartimento estanco, sino que va in crescendo, desde el atisbo del enamoramiento hasta la plenitud de la relación. Todo comenzó con una primera incursión sentimental, y como éramos demasiado jóvenes parecía que el mundo quedaba atrás, y aunque no tuviera trascendencia para los demás, para mí fue un momento importante y mágico.


    

     A su prima Taisia la conocí una tarde que salí a pasear sin una idea preconcebida, porque no tenía ninguna otra cosa que hacer, nos encontramos por casualidad y caminamos juntos un trecho, me gustó la poesía de su cuerpo, su forma de moverse, una mirada penetrante. Sufrí sus veleidades y ella se comportaba como si fuera Lilith, dedicada a flirtear con los ángeles caldeos, en las alturas de los espacios intermedios, y juré no volverme a enamorar “passus amor”, para no sufrir jamás de nuevo aquella resaca de borrachera. Era imposible que mi interés por ella pudiera trascender más allá de la razón, pues no estaba dispuesto a dejarme consumir en un rito de amor, y si es verdad que el amor consume, y por amor estamos dispuestos a dejarnos devorar, eso tendría que ser por una persona con la que adquiriera un compromiso de relación consensuada.


    

     A partir de ahí fui con cuidado, tanteando en la oscuridad de los territorios ignotos de la emotividad, una selva llena de claves para sortear el peligro, pero también llena de atractivos matices donde encantadoras criaturas llamaban irresistibles, con voz propia y presencia real, lo cual representaba una distracción que hacían perder la orientación a la menor ocasión.


    

     Desde niño, determinado perfil femenino me atraía más, y los juegos resolvían los alardes y entresijos planteados en esas etapas iniciáticas, pero aquello fue distinto, algo nuevo y turbulento que se presentaba rompiendo la estructura del yo íntimo, perturbando la tranquilidad necesaria para abordar el reto de los estudios, pues los sentimientos no son impulsos que se puedan cortar a golpe de machete, sino que al probar se obtiene el éxito, o un fracaso hasta que cauteriza el desengaño, a base de tiempo y paciencia, sustituyendo las terminaciones emocionales con nuevas experiencias más enriquecedoras, que sustituya una mala impresión.
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     Cuando llegué a casa no era demasiado tarde, apenas las diez de la noche, pero Irina estaba envuelta en su bata blanca de algodón, abotonada hasta el cuello. Nos dimos un beso. No un beso especial, sino esos de rutina. No sonaban sus pasos, al calzar sus pies con esas zapatillas de levantar que tanto adoraba.


    

    Hubiera podido pasar lo de siempre, que ella ya hubiera cenado, y le preguntara qué había de cenar, y terminara sentado al rato en la mesa para comer solo, mientras a mi lado se sentaría también para acompañarme, hablando de su trabajo, de cómo le había ido el día en esa variedad de incidencias que componen su jornada, o pensando distraída en sus cosas, y picar de mi comida para comprobar la condimentación, ensimismada y atenta, siguiendo mis gestos y mis palabras, con su sonrisa de siempre.


    

     La veía distinta. Yo la observaba y ella me observaba a mí, y los dos éramos conscientes de cómo transcurrían nuestras vidas de monótonas. El pelo recién lavado lo llevaba anudado a una toalla de algodón. Le pregunté:


    

     -¿No tienes secador?


    

     -Sí. - Me contestó extrañada, como si mi pregunta de tan directa le incomodara.


    

     - No sé por qué me seco el pelo así ahora. Antes, en casa de mis padres lo hacía con el secador, aunque había días que no soportaba el ruido y empleaba esta manera alternativa. No creo que tenga importancia la forma de secarse el pelo, o cómo te afeitas. Ni siquiera me meto con tu forma de vestir, y hay días que no me gusta cómo vas conjuntado.


    

     Volvía a ser la de siempre, la del ritmo acompasado en casa, arreglándose un poco cada vez parte de su cuerpo, sensual y recio cuerpo de mujer en lo mejor de la vida, preparándose para el trabajo del día siguiente. Nunca listo en casa, sino en camino del día siguiente. Llegaba a las nueve de la noche y estaba rendida, y a las once durmiendo o a punto de dormir. Por primera vez captaba esta faceta de ella. No me esperaba, ni siquiera le importaba si llegaba antes o después. Simplemente vivía conmigo, y la casa era para ella un tocador inmenso donde prepararse para la jornada siguiente, y estar al momento de salir descansada y con buen aspecto. Me preguntó entonces:


    

     - No has cenado ¡verdad! Yo tampoco. Te esperaba para hacerlo juntos.


    

     Me quedé pensativo. Qué injusto había sido. Me dijo entonces:


    

     - ¿No hueles?


    

     - Sí, claro. – Dije convenientemente.


    

     Hice un esfuerzo por captar cualquier olor distinto de los propios y comunes de la casa, que me delataran en qué consistía la cena. Había un calorcito especial y, sin dudar le dije:


    

     - ¿Ya apagaste el horno?


    

     Ella sonrió. La misma de siempre. Esa mujer infinita fracasaba rotundamente en la cocina. Desde luego, cuando elegimos al ser amado no pensamos en su forma de cocinar, ni en otras cualidades por las que decidían nuestros abuelos. Nada de eso. La elegí por su inteligencia, por su sonrisa, por la forma de llevar la falda, en esos andares decididos y firmes. También porque no discutía jamás. Todo le parecía bien entonces, como suele parecerle ahora por distintos motivos. Solo que ahora estábamos poco tiempo juntos. Ella arreglándose siempre para el trabajo y nunca jamás para mí.


    

     Macarrones gratinados, tomamos unos macarrones un tanto fríos. Por eso no olían a nada. Macarrones con carne que ella llenó de salsa de tomate y yo no, porque odio el sabor del tomate y más aun su acidez. Tomé demasiados de joven, y en una variedad de recetas increíbles, de unas cosechas que cultivaba mi padre. Unos tomates que quebraron el equilibrio económico de la familia, al llevarse el capital y también los ahorros. La lucha contra molinos de viento de las exportaciones al Reino Unido. Fluctuaciones del mercado, de manera que cuando había cosecha el precio no respondía. Comunicaciones telefónicas insufribles. Teléfonos de manivela que dormían el brazo.


    

     Yo quería ser siempre amable con ella, como ella lo era conmigo. Solo que no podía evitar el pensar de la forma un tanto atormentada en que lo hacía porque ese era mi carácter, bueno para unas cosas y malo para otras. Supongo que como todo el mundo. En realidad mi forma de ser era esencialmente pacífica. Y la seguía queriendo aunque allí delante la tuviera con el pelo oculto por aquella toalla turbante doméstico, más propio de un cómic que de una mujer joven del siglo XXI, además de enfundada en la bata de algodón blanca que comenzaba debajo de la barbilla y llegaba casi hasta los pies, abotonada toda ella.


    

     Ella vestía la acostumbrada camiseta larga hasta las rodillas, que usaba para dormir, para no coger frío en la noche de casa, al levantarse tan temprano como hacía, a las cinco y media de la madrugada.


    

     A la mañana siguiente, a su hora, el avión despega raudo por la pista que se acorta ganando la carrera a su sombra, que queda avanzando tras él sin alcanzar el aire, que vocifera en los motores cuando se eleva la nave con su enseña en la cola rumbo al continente.


    

     Queda detrás el verde en los prados, y llega hasta el acantilado y remonta sobre sí mismo, y despide la tierra traspasando la cornisa sobre el mar, la línea verde también, que enmarca el fuselaje que sobrevuela una isla mitad verde y el resto de una desolación bíblica. Se eleva y acorta la distancia, y sobrevuela las Cañadas al costado del volcán, sin sobresalto, y queda bordeando la imponente masa, cuidadosamente, con reparos respeta un símbolo inmutable de esta tierra fragmentada, dividida en islas, una tradición que reverencia lo que teme, y se ha constituido en símbolo de la naturaleza, impuesto para mantenerse inhiesto y proyectarse como una sombra sobre la Gomera. Es el magma que se agita en las entrañas lo que aviva el recuerdo, y repite el cuento de los mayores que decía: dentro hay una cueva que comunica al infierno.


    

     Los mitos, ese subconsciente colectivo hecho literatura, recurre a las islas lejanas dotándolas del misterio de lo iniciático, visitadas por los héroes de la antigüedad clásica, y descrita por los viajeros y sabios como Plinio y Flavio Josefo, y así la tradición celta habla del obispo San Brandan, llamado por los isleños San Borondón, con la isla que le da nombre, que aparece en los día diáfanos, donde el horizonte la muestra lo suficiente para incitar a los marinos a la aventura de adentrarse en la mar tenebrosa, poblada de serpientes marinas y dragones, donde el agua hierve y traga a las embarcaciones en sifones inmensos. El Jardín de las Hespérides, donde las ninfas se entretienen entre el murmullo del agua y la eterna primavera, situado en unas islas del Océano, próximas al Atlas, donde existe una caldera de la que mana agua sin cesar desde los tiempos más remotos.


    

     Las islas como referente para el nacimiento de situaciones regeneradoras del ser humano, junto a sus montes y cavernas, lugares “puerta” propicios para situar los extremos del mundo, y la entrada al inframundo, donde en conjunción con los volcanes y el agua en ebullición, se encuentran las claves del origen del hombre y de su naturaleza. Los “finis terrae”, donde habitan los héroes, el “locus amoenus“, paraje ideal para encontrar la paz, y comenzar una nueva vida; por eso es propicio situar en las Cañadas del Teide la “Lucha de Titanes”, donde los dioses intervienen en la vida de los humanos y lo mismo “La Caldera de Taburiente”, en La Palma, reino de Tanausú, donde habitan las jóvenes más hermosas del mundo.


    

     Comienza el mar y el agua es azul como pudo ser su color el gris metalizado de otros días, o el de la espuma blanca que salpica, cuando la mar rizada es agitada por los vientos y las mareas, sobre esta tierra de aristas de basalto, en movimientos de desgaste, que termina en playas negras.


    

     El mar hoy plano, limpio, suave, pero otros días furioso, con olas inmensas que levantan su espuma hasta el infinito cielo, y forman nubes densas, vaporosas, blancas, como de la textura de la lana de Angora.


    

    ¿Quién se atreve a unir estas masas compactas, geográficamente definidas y vulnerables? ¿Quién osa volarlas, atravesar el mar, o penetrar en el pensamiento recóndito del poeta adolescente cuando pide a su novia hermosa que le enseñe por primera vez el pecho transparente, como de cristal?


    

    - Y, ¿Qué me enseñarás tú? – Contesta ella.
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    La luz del sol queda fija, brillante y vigorosa, atrapada entre los minúsculos alambres del mosquitero de mi ventana. Iluminando con sus rayos la red que me protege de los insectos, llenando la malla de puntitos dorados en la tarde que cae sobre la habitación. Es como si una cabellera desplegada por el viento girase sobre mis ojos, encandilando sus destellos mis pupilas al quedar dibujada cada una de las puntas de su pelo ante mi vista. En un momento cambia la intensidad de la luz y su presencia se disipa con ella. La tarde se diluye en la puesta del sol que se sumerge en el horizonte, tiñendo el cielo de color azafrán, antes de dar paso a la oscuridad que paulatinamente llena el aposento. Oí que la puerta de la entrada se abría. Escuché con claridad el clic de la cerradura al ser accionada por el llavín. No puede ser ella a esta hora, pensé, aunque es la única que posee una llave. Quedé atento, por si algún ruido identificaba al intruso, hasta que vi cómo asomaba la cabeza, mirando de lado por el marco de la puerta, sonriente y callada, hasta romper en una amplia carcajada:


    

    - ¿Cómo estás esta tarde?


    

    Al entrar Irina se volvió, y cerró los ojos, encandilada por tanta claridad. En la tarde, cuando esta luminosidad se disipa en el devenir de cada día, ella está aquí, símbolo de la reconfortante sustancia que mantiene la vida, en una celebración íntima compartida. Veo sus ojos de un azul igual a la transparencia del cielo, en este día de una diafanidad especial, cuando siento en la brisa sus movimientos, cuando llega hasta mí su olor mezclado con el de la lavanda, y oír en el suave susurro de las hojas el tenue sonido de sus pasos en sus zapatos de tacón.


    

    Aprecié tanto su presencia que fui rápidamente hacia ella. Volvía atractiva y contradictoria. El cabello enmarcando su cara transparente, los labios risueños, la voz de una entonación agradable. Captar en sus pupilas esa luz que la rodea, notando las vibraciones de su cuerpo. Su presencia llegaba hasta mí y llenaba la estancia, renacida por el cariño. Es tal la quietud que me envuelve que quedo escuchando el ritmo de mi corazón y veo como ella se aproxima y luego una sonrisa y mucho más que callo, solo siento lo que no es necesario hablar.


    

     No llevo la cuenta del tiempo exacto que hace que conozco a Irina, pero desde que nos casamos permanecimos juntos, aunque no siempre nuestra relación fue fácil, pues sucedieron momentos amargos alternados con deliciosos instantes que han quedado comprimidos en el recuerdo, en ese lugar recóndito donde se almacena la intimidad y permanece hasta que llega el olvido.


    

    En ese lugar fui depositando gestos suyos de los que me es difícil hablar. Hay movimientos de su silueta, risas de instantes concretos, mi impresión del color de sus ojos. En definitiva, el semblante apacible y bondadoso de una mujer inmensa. También, recuerdo voces de sus pensamientos, lúcidos muchos de ellos y algunos de un egoísmo cortante como el cristal. Una forma distinta a la mía de ver la vida que la perfilaban con contornos precisos unas veces y borrosos otras, y que la representan en sus colores preferidos en el vestir y sus gustos en general, donde predominan los tonos naturales de las maderas y de las arenas de la tierra y también los azules del agua del mar y del cielo.


    

    Mi vida había transcurrido con Irina en su acontecer diario, como la de otra pareja cualquiera, girando alrededor del amor, pero un día llegó distinta, diciendo que se quería separar, y me resultó la persona más desagradable del mundo. No es fácil conocerse, no lo es convivir, pero es terrible averiguar que la mujer con la que se comparten los anhelos ha cambiado.


    

    Al cesar el amor, cuando dejamos de desearnos, no es necesario convivir más. Sin embargo, nuestra relación continuó por algún tiempo, sostenida por la inercia. Cada uno iba por su lado, en sus obligaciones, en la compañía de unas amistades que caprichosamente daba la razón a uno de los dos excluyendo al otro, pero todos los días llegaba la hora de volver a ocupar el mismo techo del dormitorio y en ese instante nacían de nuevo los recelos y tomaban fuerza los reproches.


    

    Al principio, yo no tomé en serio la crisis y me decía envalentonándome y quizá creyendo que podría recuperar su amor.


    

    - Debes resistir. Si no soportas las pequeñas molestias serás incapaz de amar.


    

    El universo, la vida, el sol, el mar, todo lo que importa está en ella y también en ti. Si la quieres te integrarás en la naturaleza, te sumergirás en la armonía. Pero eran sólo palabras que no definían la realidad. Ella había comenzado a odiarme y yo a defenderme y así, una vez dispuestos a deshacer nuestro mundo, nos entregamos a la labor ebrios de vehemencia.


    

    Fui tan culpable como ella. Nos obsesionamos con ideas alocadas que martilleaban nuestra mente para hacernos daño, confundiéndonos, y la verdad de la ruptura se fue haciendo cada vez más real. Si de algo no tengo que quejarme es precisamente de que soy capaz de contener mis sentimientos, pero nos acostumbramos a la reciprocidad de los ataques e insensibles a los contragolpes.


    

    Ella sufría, herida por una aventura de infidelidad pasajera de la que se había enterado por la confidencia de una amiga, y comenzó a asediarme a preguntas y también a odiarme por cada respuesta. Así fue como una noche, después de una acalorada discusión, se marchó dando un portazo. Se produjo entonces un silencio que lo abarcaba todo y quedé oyendo mi propia respiración. Entonces caí en la cuenta de que en ningún momento le había pedido perdón ni deseaba hacerlo.


    

    El que había cambiado era yo, que ya no soportaba la comedida existencia doméstica en que se había convertido nuestras vidas, aquellas partidas de cartas los fines de semana, las meriendas interminables en el juego de té heredado de su abuela, las servilletas almidonadas… y tanto orden y convencionalismo. Algún día no tan lejano habíamos pensado de forma distinta, mas eso ahora no tenía relevancia. Tampoco nuestra vida íntima era ajena a la rutina y ya conocía la respuesta que me hubiera dado:


    

    - ¡Cariño Si estuvimos juntos hace poco!


    

    En realidad siempre intentaba ridiculizarme con una ironía peculiar que formaba parte de su forma de ser.


    

    Pasó el tiempo y exceptuando las llamadas de abogados, las citaciones judiciales y los comentarios de amigos, no supe de ella. Una tarde me llamó para concertar un encuentro informal, y en el mismo instante en que Irina colgó el teléfono pensé que no me apetecía nada volver a salir con ella. Ya era tarde, habíamos quedado en encontrarnos y temí aquellos malos días en que sobreexcitada no paraba de hablar de todas esas incertidumbres que abordan a una mujer que se separa. Aunque también podía suceder que quisiera dar marcha atrás en el divorcio y deseara volver conmigo. Así era de contradictoria aquella mujer que había constituido el eje alrededor del cual había girado mi vida.


    

    Llamé a Irina para fijar una vernos, ella me invitó a que la visitara en su nueva casa, en su nueva vida. El sábado al mediodía me puse en camino. No era fácil dar con la propiedad, aparentemente por allí no había ninguna construcción importante y nadie daba señas de ella, y me perdí. La tuve que llamar al móvil y quedamos en una gasolinera de la carretera general. Ella llegó a los diez minutos, conducía con soltura un radiante Jaguar verde inglés.


    

    La terraza de su casa era espléndida, en lo alto de una colina, sobre los árboles que resguardaban la vivienda de los ojos de curiosos. Allí no habían más construcciones de tal porte. Nos sentamos en una terraza, debajo de un paragua que nos protegía del sol. Tomamos un vermut, y antes de que hablara le dije:


    

    - Yo no entiendo lo que ha pasado, añoro estar contigo, pues desde que te fuiste no hay nada que me resulte familiar. Es la carencia total de los detalles cotidianos, esos que hacen la vida más fácil, y todo está demasiado estructurado para sentirme cómodo.


    

    - ¿Cómo va a ser eso? – Me dijo sorprendida.


    

    - Te echo de menos, también a los amigos comunes, cómo resolvías las veladas, esas fiestas que parecían tan fáciles de preparar, donde todo nos integrábamos en un ambiente cálido, de comunicación fácil, sin malos entendidos, llenando mi vida y complementándola con la de los demás. En mi alrededor todo era luz, recuerdo ese periodo como una enorme claridad, una luminosidad apacible que llena la inmensidad del entorno, echo de menos tus bolsos, las barras de labios, el maquillajes, tu perfume que inundaba el dormitorio de sus olores familiares. Además no sé qué aspecto tengo, porque me faltas tú para decir esa corbata no te va bien. Como si dejara de tener importancia la apariencia. Cuando me apetece cambiar no tengo espejo que refleje mi imagen con veracidad.


    

    -¡Hombre! – Me contestó. – Yo me encuentro bien aquí, en mi nueva vida con una persona que es atenta y cariñosa, segura de sí misma. No te quiero ofender y me quiero llevar bien contigo, pero has de comprender que tienes un carácter singular y te falta decisión en aspectos donde has debido imponerte. En realidad, sólo llevas bien tu carrera, en todo lo demás eres un desastre. No sé nada de aspectos sentimentales de tu vida, ni me interesan. Aquí cada uno es un mero recuerdo. No hay calor, sino por el contrario un frío depurado, limpio y transparente como la luz led, que no palpita sino que permanece siempre igual al interior de una nevera.


    

    Yo le contesté:


    

    - Vivo en el vacío más absoluto.


    

    Y ella me replicó:


    

    - En este punto somos iguales, formamos parte de una unidad dividida, rodeados de una luz fría y aséptica que da solo energía para permanecer. En nuestra relación no existe el futuro, solo el pasado.


    

    Y seguí oyendo su voz que decía:


    

    - Cuando evoco la última vez que vi mi imagen en el espejo de casa, sólo recuerdo la colcha blanca de la cama del dormitorio reflejada en él, tú no estabas y permanecía sola días enteros, es como si esa blancura se extendiera sobre un bulto que era yo, que estuviera tirada en una carretera. Me cubría separándome ya del mundo. No me acuerdo de nada más. Quería sentirme viva, el trajín de la existencia, el sabor de las comidas; echaba de menos fundamentalmente los viajes, los sabores, las esencias compartidas en buenos restaurantes; y no quiero volver contigo ni siquiera preguntarte cómo te encuentras, pues sería un mero cumplido. No he olvidado la cita a la que no pude ir. La verdad es que lo lamento, pero te digo que tienes que tomarte las cosas con calma de una vez para siempre, porque yo me encuentro bien aquí, hazlo por mí.


    

    De nuevo volvió el silencio a rodearme y las lágrimas corrían por mis mejillas y me quedé sin voz al no tener nada que decir. No recordaba ya su sabor pues desde niño no había vuelto a llorar.


    

    Cuando la ventana de mi dormitorio se iluminó a la mañana siguiente con los primeros destellos del alba y me desperté, no quise mirar el reloj. Me había propuesto que el tiempo no fuese un condicionante en mi vida. Otras noches había procurado hacer algo, darle sentido al duermevela en que la mente se agitaba intranquila, como leer, oír música o ver alguna película en la televisión. Me desvelaba con suma facilidad y el cansancio me invadía.
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    Lo que quedaba del navío seguía una ruta imprecisa, nadie de a bordo podía decir dónde estaban, ni cuál era su destino. Se veía en el horizonte algo que podía ser la silueta del continente, pero también podían ser islas. En sentido estricto, a Oriente quedaba África, y al Oeste la puesta del sol. ¿Dónde entonces la isla de los bienaventurados? Es verdad que Plinio recogió el dato que en aquella expedición se consignó el Atlas, pero, ¿desde cuándo quedaba el Atlas a la derecha saliendo de Cádiz?


    

    Cuando se confía en el destino, en la buena fortuna y no en la razón, o en noticias indeterminadas para tomar decisiones, la fatalidad queda ciñendo el porvenir de los mortales. Es verdad que si se hubieran abierto las compuertas para sacar los remos habría una esperanza, pero el capitán creía que la frecuencia de las olas inundaría la nave, llevándola a una naufragio cierto, por eso era la vela, lo que quedaba de la vela, que no podía ceñirse para avanzar regularmente y mantener la ruta. El timón era el que era, sujeto con cuerdas para evitar que quedara impreciso el rumbo.


    

    La tarde se presentaba con una luminosidad diáfana, y todo invitaba a describir lo acaecido, pero había una sombra que acompañaba a la luz, consustancial con ella y residuo de lo que con anterioridad había sido, porque es esta bola que gira en un universo que se expande, hay un planeta que sostiene la vida que conozco, y tanta seguridad como percibe la gente yo no la comparto, por eso me aferro a la luz, que origina una forma de percepción que es distinta, dependiendo de su intensidad, de la nitidez del aire, y da forma a lo que me rodea, y establece un eslabón de lo que ha sido, con el presente en el que vivo. Nada más allá me pertenece.


    

    Allí, pasaba desapercibida la presencia del rapsoda, para qué oírlo declamar acompañado de la lira, ¿era en realidad un contador de historias? No sé. Estaba allí aquel personaje distinto, diferente al resto de la tripulación, imbuido en una cultura ancestral, donde los enigmas tomaban sentido, y llevaba un arma secreta y contundente, la palabra, que sería reproducida de sobrevivir a aquella aventura.


    

    ¿Por qué se llama al universo el vacío? También el mar es hostil y, sin embargo, permanece lleno de vida. La terminología define la realidad cotidiana, pero también ha de enumerar y describir lo que está más allá y de una vez comprender que desde el descubrimiento del “Cuazón de Kird”, incluso el llamado vacío negro tiene un componente energético.


    

    Inmortal era aquella casa inmensa en medio del campo donde intentaba rehacer mi vida, diseñada para agradar, para hacer más llevadera la vida de sus habitantes. Tres plantas que aparentaban dos desde la entrada principal, y luego una escalera ancha que conducía a las salas. Casa de luz, llena de ventanas al Este y al Oeste, donde estaba el jardín de árboles centenarios, con formas elegidas por una poda racional, que confería a la copa la estructura de bonsái gigante, propia de los jardines del Kew. A la derecha la sala principal, para los destacados momento formales, los ritos de nacimiento, enlaces y muerte. A la izquierda otra sala que preludiaba el hermoso comedor, con los elegantes cuadros de los condes, mirando como señores inmortales la mesa, y sobre ella las ventanas, el verdor del césped y los parterres de flores de temporadas, agapantos azules en su esplendor primaveral, azucenas y gladiolos de Ciudad del Cabo, rojos intensos sobre la pared blanca. El fulgor de la plata con sus destellos. En el centro de la mesa de catorce comensales, la salvilla de plata portuguesa, al lado la compotera, y al otro la caja yerbatera, de los orfebres proveedores del palacio de Queluz. La luz entra a las cinco de la tarde dorada, se transforma al reflejar en la plata y nos sentamos todos a tomar algo, limonada unos, té verde para aprovechar lo polifenoles, los aceites aromáticos, otros con cardamomo, tipo “Earl Grey” y “Rooibos Chai”, con canela, cardamomo o granado del paraíso, jergibre y vainilla. Otros café, con nata, con leche, sólo con azúcar. Las pastas, el cake, la tarta de zanahorias con limón.


    

    Son las grandes ideas las que discurren por cauces sencillos, aquellos que hacen confiado al más astuto, que mira y mira presintiendo que hay peligro, y no puede demostrar que es real, porque el peligro mayor es el intuido, aquel que no tiene punto de fuga y nos alcanza como esa tormenta que de pronto se cierne sobre la embarcación. Los peligros son múltiples en un medio hostil.


    

    Era aún temprano, caminaba con cierta aceleración, marcando el paso, como si me hubiera impuesto una velocidad determinada de marcha, oía el aire en mis oídos, interrumpido por mis pasos que también tenían sonido, el de las pisadas cuando bajaba el camino hacia el caserío del Durazno, para llegar a la casa grande y virar hacia el Botánico. Eso todo los días de aquel verano. En mi mente no llevaba una idea preconcebida, simplemente me comportaba como quien va a una cita, al encuentro de personas que me esperan, haciendo ejercicio, pero más que nada entreteniéndome, con el bañador y la toalla en la pequeña mochila, a veces en la espalda, la mayoría llevándola como un petate. Cuando venía un camión me separaba, quedaba a un lado detenido, y pasaba impulsado por su motor viejo, con la cabina abierta y el conductor que saludaba sin ganas. La carga de piñas de plátanos forrados en mantas grises, asomando su verdor intenso. Los porteadores detrás fumando, estropeándose los pulmones con el humo del tabaco y el polvo de la pista. Iba despacio para no rozar los muros tan cercanos. De finca en finca, recogiendo la mercancía que se convertiría en dinero para que todo aquel mundo continuara viviendo. Uno saludaba otro no, cada uno vivía conforme entendía su existencia en ese transcurrir de lo cotidiano.


    

    Luego seguía mi camino, cuando me acompañaba alguien más lento, en todos esos días de calor en que bajaba a la playa desde el centro del valle, hablábamos de las cosas más variadas, incluso de quién gustaba a quién, de si era verdad que nos aceptaba, en esa simulación tan cotidiana del capricho. Y al llegar a la playa extendía la toalla y veía el mar, sentía el mar tan bravo, tan salvaje con sus olas de crestas blancas, de ondas de un azul intenso que se acercaban incontenibles para al romper deslizarse sobre la poca arena, después sobre los callados que arrastraba al retirarse, para volver a avanzar arrolladora. Todos hemos nacido para que el sol ilumine su camino, caliente su espíritu, y le dé paz y tranquilidad, para que reciba la ayuda necesaria de la naturaleza cuyos dones no son de unos pocos, sino pertenece a la humanidad. Lo mío no vale para que me lo quiten, sino para disfrutarlo si con ello cumplo. Vivir es un don de la naturaleza, personal e intransferible.


    

    Cuando me metía en el agua, sentía el reflujo, la corriente que quería separarme de la orilla, braceaba para evitarlo, y lo conseguía pensando que algún día sería más fuerte que yo, con más fuerzas me sacaría fuera y tendría que bordear la costa, hasta encontrar un punto por donde volver a acercarme, sin perder la calma, sin tener miedo. Cuando estuviera cansado de bracear tendría que sostenerme flotando. El tiempo que fuera necesario. Hasta que saliera por mi propio pie o vinieran a auxiliarme. ¿Acaso es esto una diversión?


    

    El sufrimiento que padecen los humanos es infinito y no tiene fin. Es sentir las articulaciones y los tobillos cuando se hinchan y la boca se seca. Es palpar la realidad cuando falta el aire. Sentir calor cuando no lo hace y el agobio de la postración. Es cuando no apetece ir a ningún sitio porque no se está integrado en un grupo que se aleja de nosotros. Cuando la vista falla y todo queda diluido en una distancia imprecisa. Es la desesperanza de una vida cotidiana donde la creatividad no ocupa ningún lugar concreto y las náuseas de vivir en la mediocridad y el tedio más absoluto lo ocupan todo.


    

    Nada corrompe a una criatura mientras su alma es libre, pues en cualquier momento puede remontar la postración, y colocarse en un plano en que su cuerpo mortal se regenera, situándose en posición de mirar a la luz del sol, y a través de ese resplandor encaminarse a su interior, y poder así llegar a la unión cósmica de donde procede, y beber de la esperanza. Solo el ser humano es libre cuando desde su individualidad activa el mecanismo de su regeneración, y con voluntad y fe, con tranquilidad y sosiego, se pone en marcha para salir de la ciénaga de arenas movedizas.


    

    La hora del té ha terminado, la conversación pautada ha concluido, como si se hubiera dicho todo lo que había que decir, más allá de lo cual todo es repetición. Cada uno ha de marchar a lo suyo, a sus ocupaciones.


    

    No se trata de conjurar un nombre, ni de escribir una página más, ni la búsqueda de un concepto muy complicado, es encontrar el sentido de la existencia aquí y ahora, es la hora de la reflexión, para saber que se está para realizar un cometido, y no del abandono. Conocer y decidir qué hacer con la existencia, esa gran perdedora con la que convivimos. Es escapar de la perplejidad de un momento de indecisión, y luego, ya más sereno, recapacitar y sentir que hay algo en la vida que queda fuera de mi comprensión. Más no por ello deja de ser ese momento trascendente, ni dejaré de estar inmersos en sus paradojas.


    

    Recordar es pura ilusión. Nuestra verdad es efímera, sujeta a la memoria y a la interpretación de las palabras y sus sentidos, a la permanencia de criterios que tienden a modificarse.


    

    Es necesario considerar el mundo sensible como una ilusión, una creación de la mente derivada del vacío. ¿Por qué en un mundo tan cambiante necesitamos de una verdad que se sostenga en el tiempo? La única verdad es que todo es transitorio y voluble. Es el mismo transcurso del tiempo el que enloquece. Una dimensión cuyo control se nos escapa, y avanza y huye de nosotros como si su comprensión no formara parte del discernimiento. La vida discurre en un arco que llamamos nuestro, pero nada permanece aquí y ahora para siempre, sino que las obras quedan fuera. La realidad permanente está fuera del tiempo, formando parte del concepto de lo clásico.


    

    Aquella casa era todo un símbolo de permanencia, como si no costara tenerla así y se mantuviera sola, auto regenerándose, las paredes de blanco, como si acabaran de ser pintadas, los pisos encerados en los pasillos y las habitaciones, las alacenas clasificando los más variados productos en la despensa. Los roperos guardando la ropa de cama. El armario de tea de la ermita de la Visitación. ¿Quién recuerda la verdad íntima de cómo vivieron nuestros abuelos, sus pensamientos y razones? Quedaron también atrás, en un tiempo ajeno a ellos mismos y del que apenas queda memoria, permaneciendo sólo una crónica parcial, formando parte de una verdad a medias.


    

    Es preguntarse ¿por qué cuando hablamos de vida nombramos la luz y el agua? No el agua tenebrosa de las ciénagas, ni los charcos caldosos del géiser en donde nació la existencia, sino del agua luminosa de los días claros y los fondos transparentes. Nuestra realidad es inventada, como esta apreciación anterior, y nada tiene que ver con la vida en sí, que es el simple transitar del ser en un tiempo. Nuestra vida está rodeada de objetos, de puntos de referencia puestos ahí por nuestras manos, por otras manos también. Por eso es importante reflexionar, e intentar comprender ese instante de nuestro devenir, el principio de lo conocido, para indagar en el origen del entramado del que formamos parte.


    

    En la pared un extenso marco de madera protege un croquis de lo que fue la hacienda principal en su máxima extensión. Las divisiones numeradas, el agua en el embalse preparada para salir a raudales las noches del riego.


    

    En definitiva, es volver la vista atrás, y saber que hay un tiempo y un lugar de donde provenimos, es volver a esa ciénaga prodigiosa de donde partimos, sentir su calor residual, la putrefacción que dio a la vida el olor profundo, ácido y dulzón de lo orgánico, el aliento primigenio, y aceptarlo.


    

    Todo lo que es tiene su opuesto en el universo, y no por una cuestión de simetría, sino porque tan prodigioso es esto como su contrario, que lo define y complementa. Si existe bondad y hay seres bondadosos, también tendremos que experimentar el dolor de la maldad, que no es sólo lo que nos perjudica, sino lo que hace que no captemos la amplitud y la variedad del mundo, lo que limita el conocimiento que da razón a la existencia y la impulsa. Hablar de la maldad es un juego del intelecto, sufrir la maldad es como estar en el infierno, y poder describir parte de ese mundo subterráneo que enloquece los sentidos e intranquiliza el alma. Lo que sucede es que el ser humano participa de la maldad del mundo, y por lo tanto no es necesario salir de la realidad en la cual vivimos, para experimentar la crueldad en la que estamos inmersos, pues es suficiente contemplar la que hay alrededor, ejercida sobre nuestros semejantes, y por consecuencia sobre nosotros mismos.


    

    En aquella casa quedaban aún espacios vacíos, la cuadra conservaba el eco de los cascos de los caballo, las sillas de montar se mantenían en sus perchas, y las bridas, los estribos, bocados y filetes permanecían en su sitio. No solo era el eco, también el olor a la avena, a la cama de cascarillas de arroz. Al amor por los animales, que son compañeros de viaje que se anticipan en el abandono de la vida. Fue entonces cuando oí el relincho rompiendo la tarde, pidiendo salir al oírme llegar, que me acercara a tocarle la frente, mientras movía sus labios exigiendo un detalle, compartiendo el olor del aire.


    

    En todo aquel universo sólo faltaba Irina. Todo lo demás sobraba.


    

    


    

    19.


    

    


    

    El día es gris y desapacible, después de una noche limpia, de una profundidad inimaginable, en la que se manifestó la Vía Láctea en todo su esplendor, pero aquí en la tierra, la luz de mi linterna apenas alumbraba dos metros delante de mí. Mi casa en lo alto de la montaña, en otro valle que está sobre el famoso valle y que nadie conoce ni frecuenta. El frío corta la respiración, tan húmedo que el rostro palpa la lluvia en suspensión. Es que las nubes descansan sobre la tierra.


    

    Mientras estuvo conmigo Irina, fue una mujer sensible, receptiva y dinámica. Tenía mucha seguridad en sí misma y disfrutaba sobremanera viendo el impacto que causaba en los demás, con una capacidad de variación particular que le atribuía una presencia singular que dependía de su estado de ánimo, para ser igual y diferente, según el momento, desconcertando en sus apariciones públicas por ser distinto su aspecto cada día, con cada persona. Tenía una capacidad de relacionarse singular, y disfrutaba con ello locamente, como si desarrollara una vocación transformista que la complacía. Se me antoja, estableciendo un símil, que lograba manifestar el eterno femenino en continuo cambio. Quizá lo hiciera para superar su marca, guiada por alguna fuerza interior que la impulsaba a buscar la perfección de una expresión adecuada a cada instante de su vida. Era así, y ella que sabía de su teatral éxito jamás permaneció quieta ni conforme en ese afán de gustar. Cuando caminaba, sus piernas conferían a su figura una elasticidad sugestiva, contoneando la cintura y moviendo las faldas al ritmo de sus pasos seguros y ligeros, haciendo sonar sus pisadas para ser pura fibra de mujer hermosa, desfilando en la que podía ser la pasarela de su espléndida mediana edad. La barbilla alta, la mirada al frente, los labios pintados intensamente.


    

    - Me bastan los labios para no tener que maquillarme los ojos, - decía.


    

    Sabía por dónde marchaba y cómo conseguir lo que quería. Tenía enemigos declarados que no la podían soportar y con los que se enfrentaba para sacarlos de quicio con su provocación. Así ocurre con las personas valientes que se encaran a las dificultades con osadía, equilibrando con su actitud la balanza de tanta mediocridad. Una mujer que llenó a sus seres queridos con esa seguridad de que todo lo podía conseguir.


    

    


    

    20.


    

    


    

    Levanté la vista y vi sus ojos, tan queridos como añorados. No era la primera vez, desde luego que no, y no me apetecía volver a empezar una historia mal terminada. Sentía de nuevo mi corazón que palpitaba, una aceleración que cobraba vida, su vida que volvía a un ritmo ya olvidado, y también añorado. Irina era más joven que yo, desde luego que sí, y yo cumpliría bastantes más, bien conservados y en edad de comenzar de nuevo.


    

    Un pretexto, necesitaba un pretexto como una salida rápida a un encuentro casual, no buscado, jamás intuido ni por asomo. ¿Qué tenía que ver la maldita edad? Ella me miraba de reojo al principio, cada vez que sabía que no la observaba, luego resueltamente, provocándome en cierta medida. Desde luego parecía que esperaba a alguien.


    

    Yo daría cualquier cosa por conocer su pensamiento. Seguía siendo una mujer bien vestida, elegante, orgullosa como siempre lo había sido. Dispuesta a recorrer el mundo si su trabajo lo demandase. Qué más daba. - Pensé. No tenía nada en común ya con ella. Es posible que me mirara como un acercamiento. De verme en las noticias últimamente quizás, más que de recordarme. Hay personas que intuyen la fama, que recuerdan una foto vista semanas antes en la prensa, y aun a riesgo de no acertar distinguen al sujeto que representa. También podía ser que volviera a poblar su mente con aquella relación tan consolidada de hacía años. ¿Quién sabe?


    

    Más que sus ojos, sus gestos me fueron familiares. Eran los de ella, con la que había estado tan unida, también los de aquel encuentro circunstancial en el que intenté la reconciliación. Reviví la precipitación con que transcurrió todo, aquel amor sostenido y callado y sobre todo el desenlace con que había terminado. Su amor que dejó de serlo un día, quizá por exceso de pasión y falta de tiempo para estar más juntos o quizás porque hubo algo más y no lo reconocí. Esas circunstancias adversas debidas a la casualidad, al trabajar en distintos ambientes y en lugares diferentes. No por no querer estar unidos, sino porque tantas ansias trastornaba a los dos y no sólo a ella sino también a mí. Es que al mismo tiempo no se puede tener todo, hizo falta unas pautas que no estuvimos dispuestos a concedernos, el tiempo se convertía en un instante, se achicaba y congelaba al transcurrir. Ahora que estábamos de nuevo cerca las miradas nos llenaban. Una simple llamada al móvil se había convertido en algo engorroso, porque frecuentemente estábamos ocupados, y cuando volvíamos a llamarnos resultaba que justamente alguno no podía hablar por estar trabajando o en cualquier viaje rápido, o en esa media hora que dan para comer algo, cuando el móvil queda en silencio. La improbable casualidad adversa, que se presentaba justo cuando podíamos llamarnos. Después de la ruptura la fui a ver al trabajo, impelido por la necesidad de estar con ella, y acababa de salir su vuelo. Me dijeron que no volvería en toda la jornada. Por fin resolví dejarle una nota y le escribí un WhatsApp, que me devolviera unos libros que se habían quedado con ella. Como resultado los mandó con mensajería. Una secretaria volvió a llamar, diciendo que alguien me lo entregaría en mi despacho. Era una insistencia extraña de desprendimiento, de alejamiento, de ruptura.


    

    Simplemente sucedió que dejé de verla con la asiduidad que deseaba, de saber de ella, de estar a su lado de nuevo. Se había roto el ciclo del amor desprendido, la custodia férrea de la propia intimidad, se impuso al tiempo la pulsión destructiva que rivalizaba entre nosotros y se manifestaba, pues resultaba difícil, casi un esfuerzo sobrehumano sacar un proyecto común en esas circunstancias. De forma que cuando por casualidad ahora nos encontramos me parecía que el destino nos situaba juguetón en su camino.


    

    Irina me sonrió, a cualquier mujer le gusta saber que sigue interesando a quien un día perdió la cabeza por ella. Después de todo los dos éramos educados. A ella le gustaba, claro que sí, pero en otras circunstancias. Sus cosas se habían complicado demasiado últimamente. Un bello sueño se desmoronaba. No quería que yo la viera así, agobiada por sus problemas. Era el amor propio quien la mantuvo atenta, quien le dictaba que se alejara, que la apartaba de mi lado porque ella no podía huir de su rutina. Necesitaba realizarse y se comportó de tal forma para que yo pudiese entender que su alejamiento era natural, y lo mejor para los dos. Quizás ella esperaba que las ideas se aclararan y pasara la mala racha, o mejor dicho, esas dudas que la hacían vulnerable, que la inmovilizaba en la indecisión total. Me sabía inteligente y astuto y cualquier explicación no daría resultado, pues yo insistiría y todo saldría mal. Necesitaba que transcurriera el tiempo.


    

    Yo interpreté ese silencio como un alejamiento circunstancial del amor, una pérdida de interés quizás, pero no que con ella no podía seguir. Era difícil mantener una relación en estas circunstancias, y era una prueba que debía superar con tiempo. Un caballero cuando una dama quiere irse ha de acercarse a la puerta y en silencio abrirla, no para que ella salga sino para marcharse él.


    

    Era un lujo ser su amiga, y como todo lujo prescindible. Se sentía abrumada a mi lado. También querida, arropada, segura, demasiado querida, arropada y segura para su gusto. Yo tenía mi vida hecha, suponía que a ella le podía interesar la comodidad, el no tener que luchar tanto como hasta ahora lo había hecho. Quizás los suyos se encontrarían con un panorama más seguro. Yo le caía muy bien a su familia. Ella me conocía, me miró a los ojos y supo que quería volver con ella, que sentía todo lo sucedido y que era sincero, pero tanta vehemencia la abrumaba, además, su actividad la absorbía, en cierta forma era irreal, y temía que ya dentro de una relación estable perdiera la seguridad de su rutina y quedara excluida, como suele suceder en las relaciones estables, cuando nacen de una pasión que luego se enfría.


    

    Yo no insistí. Comprendí que había un motivo por el que ella se alejaba. Los adultos deben asumir las decisiones de los demás. Me hirió que me devolviera incluso los libros dedicados, junto con aquel maldito manuscrito que se lo pedí como pretexto para volver a encontrarnos.


    

    Yo no comprendía nada, su presencia se volatilizó como un fantasma de juventud, también tuve la sensación de que comenzaba a envejecer. ¿Era acaso el miedo al ridículo? Me daba vergüenza reconocerlo, pero así lo sentía. Necesité estar mejor para ella, sacrificarse por ella manteniéndome lúcido, pero todo cambiaba si no la veía y más si me rehuía. Fue la necesidad de defenderme de un ser que me seguía atrayendo demasiado, que atrapaba mi alma y me convertía en un individuo desvalido.


    

    Ahora supe, cuando se había presentado la casualidad de volver a verla que me atraía como la primera vez. Era de nuevo un encuentro tan fortuito como el que me había unido en el pasado, como si se completara un ciclo de alejamiento y volviera la unión a revivir lo acaecido, una oportunidad que estaba allí, a mi alcance de nuevo. Me acercaría, la saludaría, oiría el timbre de su voz. Lo decidí. Sería cuando quedara sola como ahora, en el hall de este hotel que era la base de operaciones donde descansar con sus compañeros de cabina. Esos aburridos y fantasiosos seres que llegan a creer que valen más que cualquiera. Me acerqué a ella y le pregunté:


    

    - ¿Cómo estás?


    

    - Bien. - Me contestó. - Ha pasado bastante tiempo. ¿Y tú cómo estás?


    

    Y en ese instante me arrepentí de haberme aproximado. Hubiese sido mejor dejar que las cosas quedaran como estaban.


    

    - Tienes mi móvil y el teléfono de casa. Llama cuando quieras. –Dije.


    

    Zumbó su móvil al recibir un mensaje, como un soplo desde el otro lado, y dijo entonces:


    

    - Me tengo que ir. Es el trabajo, ya está aquí el coche. De todas formas me alegra saludarte.


    

    - Igualmente. Te deseo lo mejor. – Alcancé a decir.


    

    La volví a ver al poco tiempo, lejos, tan lejos que me sorprendió la mano que me saludaba sin parar la prisa, sólo un gesto de reconocimiento, quizás un mirar curioso para cerciorarse que era yo, el brazo que se agita, el paso que continúa. Sólo era eso para ella. Pensé en la suerte de encontrar alguien singular en el camino, alguien al que aproximarse al filo del amanecer, cuando la luz asciende ocultando las fantasías de la noche, que desvanece el recuerdo.


    

    De todas formas, esta ausencia me acompaña y reconforta de forma permanente, apenas interrumpida por la inmediatez del quehacer cotidiano. Fue una relación demasiado fuerte, quizás una necesidad biológica y psicológica, o al tiempo ambas, combinadas quizás. Fue su mirada, la profundidad de la mirada, directa e imponente, cuando era una mujer que se movía con una indudable capacidad de presencia toda ella, espíritu y cuerpo de un ser humano singular.


    

    


    

    21.


    

    


    

    Cuando me llamó Irina para que nos viéramos al día siguiente, quedamos en almorzar. Era miércoles, lo recuerdo bien. Me dirigí a su encuentro y tuve la impresión de sentirme invadido por un mal augurio que como una sombra lo llenaba todo. Presentí que estaba luchando por mi supervivencia, era una sensación y más que eso un presentimiento de angustiosa pesadez que se apoderaban de mí. Luego, sólo deseé que el día pasara. Esperaba cualquier experiencia que no fuera encontrarme acorralado en un escenario no deseado, parecido a un mundo lleno de agujeros por donde escapaba mi felicidad. Me figuraba que ella pasaba por delante y no podía retener nada suyo. Entonces tuve miedo del vacío.


    

    Pero Irina esa noche invocó una plegaria: Déjame Dios entrar en el círculo de tu presencia para encontrar una respuesta, pues el sol al brillar en el horizonte impide que perciba tu apariencia turbadora. Deja que el agua se esparza sobre las piedras, pues todo mi ser, al observar cada partícula, entra en comunión inmaterial con todo.


    

    Como si del inicio de una ceremonia se tratara, ella, con delicadeza, abrió la tapa de la botella del líquido inflamable, y colocando el tapón en el desagüe del lavabo vertió su contenido. Luego frotó su cuerpo, dejó que el líquido penetrara en su piel abundantemente, y a continuación, con los ojos inundados de lágrimas, viendo su propia imagen reflejada en el espejo, prendió fuego a una cerilla y la aproximó a su pecho que estalló en una bola incandescente que la succionó después del fogonazo inicial, en una terrible secuencia de mortecina azulada luz, mientras su carne abrazada estallaba en una horrorosa llaga, que atrapó su vida en estertores de agonía y muerte.


    

    Con anterioridad, el dolor en su pecho se agudizó. En ese momento sonó mi móvil y no reconocí el número y no contesté.


    

    Recuerdo su imagen cuando caminaba con el pelo brillando al sol. La luminosidad de su piel encendida por los rayos de la mañana.


    

    Era una relación fundada en la confianza, en la necesidad de vincularnos, en la confidencialidad de estar el uno para el otro dispuesto a ayudar, como la urgencia del hospital que permanece abierta las veinticuatro horas sin que jamás la utilicemos. Era una alternativa que quedaba abierta, como esta narración que va describiendo un destino. Pero lo cierto es que cuando me necesitó yo no fui en su ayuda.


    

    Una deuda es una deuda e imprime carácter hasta que se paga y libera de su agobiante dependencia, y tiene esto que ver con la tranquilidad que supone vivir con alguien a quien no se debe, pero al separarnos yo quedé debiéndole a ella una explicación que no di. Por eso aquella llamada desesperada debí de atenderla.


    

    Su impulso vital se vio constreñido a las circunstancias que a cada uno le vienen dadas, por los medios de que dispone y el entorno al que pertenece. Estuvo demasiado expuesta a las ilusiones, y también a los derrumbamientos, una pérdida generalizada de ilusión, de que el tiempo no sólo no se detenía sino que se agitaba convulso, devorándola como un ente hambriento, como la llama lenta que se había apoderado de ella y no la dejaba vivir, hasta que por fin falleció dos días después de soportar intensos sufrimientos.


    

    La medida de la consolación fue dispuesta por Seneca en este género literario que apenas se usa en las necrológicas. “La consolación” como discurso dirigidos a los padres, las esposas y los hijos, ante la pérdida de un ser querido.


    

    Fue utilizada en la antigüedad para hablar del paso de la vida, del consuelo a la madre por la muerte de los hijos, para superar el trance de dolor, al entender la muerte como inherente a la vida, y haciendo desde Plutarco unas reflexiones de cómo la existencia de cada cual viene determinada por la fortuna y marcada por el destino.


    

    El criterio de que Dios ama a los jóvenes y a los mejores, y por ellos los quiere llevar a su compañía, liberándolos de las penurias que la propia vida les tiene reservada es motivo de reflexión, pero también lo es considerar la muerte con valentía, enfrentándose a ella como un hecho natural, y en tanto en cuanto no importa los años vividos, sino la calidad de la existencia, pues para el ser humano su vida siempre le resultará poca dentro de la eternidad del universo. También al tener en cuenta que los difuntos se han ido, y queda su ausencia junto al recuerdo de su voz y sus gestos, y por lo mismo lloramos en realidad por nosotros mismos, pues ellos están liberados de la esclavitud de las enfermedades, la angustia y el dolor.


    

    Después de todo, el mundo es el que tiene que ser independientemente de nuestros deseos y la realización de la fatalidad pende de impredecibles sucesos. El negar la muerte va contra la naturaleza de la vida misma y su fluir natural. Hay un principio que indica cuándo prepararse para el dolor por medio de su racionalización, y cómo el valor del guerrero reafirma que se vive conforme al orden natural de las cosas, si se soporta la desgracia con entereza y nobleza, que es lo mismo que decir racionalizando los momentos de la vida para asumirlos.


    

    El pensamiento griego clásico se apoya en textos budistas, de la misma manera que las esculturas de Buda son revestidas de la túnica griega, en una corriente de ida y vuelta, ya que sin duda el pensamiento estoico y el budismo tienen los mismos fundamentos de búsqueda, de una solución en el interior del ser, que estudia la brevedad de la vida como un despertar a la totalidad de la nada entendida como energía o vacío cósmico. Así como el camino medio budista, donde el arco del instrumento no ha de estar demasiado tenso ni demasiado flojo, y que la causa del mal es la ignorancia, ese “conócete a ti mismo” escrito en el frontispicio del templo de Apolo, en Delfos, y que anima a los griegos y al helenismo a amar la sabiduría y a emprender el camino estoico.


    

    Todo ello es así, porque tanto el budismo como el movimiento griego clásico disponen de raíces indoeuropeas comunes, donde el pensamiento discurre en pautas de paralelismo, dando lugar a una mística fría pero que busca continuamente la verdad, por medio de la racionalidad y simplificación conceptual, en vez de la parábola, y su enseñanza refleja que actúa como si un espejo desviara la luz de la verdad hasta impactar en la mente que despierta. Todo trata en definitiva del despertar de la imaginación, y la conciencia a la vida plena.


    

    


    

    22.


    

    


    

    Había sucedido lo peor y tan deprisa que apenas me dio tiempo a darme cuenta. Primero surgió la noticia de su muerte como un relámpago y luego se repetían las voces que pregonaban insistentemente la mala nueva. Nuestro amor estaba a prueba, sería un misterio cuyas claves quedarían celosamente guardadas bajo las pesadas lozas del final. No hablaría de ello, sería el depositario de nuestra memoria y sin embargo ¿quién testimoniaría esa relación en que había permanecido tan unido a Irina? Era consciente de haber sido libre cuando viví con ella.


    

    Le había prometido a Irina romper con su prima Taisia e incluso llegué a llamarla diciéndole que tenía que hablarle. Y ella me contestó:


    

    - Ahora ando mal de tiempo porque estoy en un curso de Antropología. No me digas de qué trata tu urgencia que no quiero distraerme. ¿Por qué no hablamos el sábado que ya habré terminado?


    

    - De acuerdo. - Le contesté indeciso.


    

    Sólo faltaban tres días y podía esperar. Entonces pensaba que tenía todo el tiempo del mundo con Irina. Sin embargo ahora era distinto. Ya nada tenía importancia y me consolé apoyándome en su recuerdo, haciéndolo presente.


    

    Nada más enterarse vino Taisia esa misma tarde a verme. Se mostraba más comprensiva y no manifestaba esa crispación continua de los últimos tiempos.


    

    - ¿Cómo estás? - Me preguntó.


    

    Yo callé. Los pocos amigos estaban allí, hablando a mi alrededor y yo ajeno oía la trompeta, la caracola o el cuerno hueco, y todos los sonidos eran preguntas, y comprendí que mi silencio era incapacidad para comunicarme en aquellas circunstancias y permanecí callado. Taisia, junto a mí y probablemente por no saber de qué hablar o quizá llevada por esa intuición que tienen las mujeres para los ritos de nacimiento y muerte dijo lo que parecía una frivolidad:


    

    - Mi prima era especial. No quiso hablar conmigo a pesar de mi insistencia. Le dejé incluso mensaje en el móvil y mensajes. Estuvo muy enfadada conmigo pero ya se le había pasado.


    

    - No comprendo por qué te obsesionas ahora en quedar bien con ella.


    

    - No seas agresivo. - Me interrumpió. - Últimamente te mueves pensando demasiado en ti. Yo no entenderé nada, sin embargo sé de verdad lo que sucede. ¿Verdad que es así? Cada uno sitúa sus argumentos donde le convienen. Salgamos. Necesito tomar aire.


    

    Estuve todo el tiempo en el funeral. No pude marcharme hasta que se fueron todos y ya era de noche cuando salí. Entonces se me acercó Taisia, caminamos un buen trecho por el parque, aventurándonos a entrar por intrincadas veredas sin sentido. No parecía ella ese ser a quien parecía le diera miedo la oscuridad, temer que las ramas de los árboles aprisionaran dejando inmóvil a su víctima, cuando las raíces filamentosas emergían de la tierra tentando los zapatos, buscando el roce de la piel. No la reconocía tan segura. Diciéndome verdades sin consideración a mi susceptibilidad. Su voz se fue endureciendo. No compartía sus argumentos pero tuve que aguantar sus reproches, a pesar del estado de ánimo en que me encontraba. La tierra estaba húmeda bajo mis pies y en el cielo las nubes del mes de octubre pasaban raudas por delante de la luna. Todo ello portaba un mensaje de quietud que reclamaba mi espíritu. Cuando estalló el alba en el horizonte rompió el cielo plomizo, gris. Un primer rayo de sol irrumpió con su destellante luz naranja e iluminó a Taisia, sentada a mi lado en el velatorio. La luz le dio en la cara haciéndole cerrar los ojos encandilados. Se presentaba ante mis ojos de nuevo y volvía a ser ella, la Taisia inteligente y en este caso y por primera vez maternal.


    

    Después del funeral y realizada la cremación nos despedimos todos los asistentes y volví a casa muy cansado. Me apetecía acostarme pero ante me di una ducha rápida y tomé un vaso de leche caliente. Ya acostado en mi cama, con el pijama puesto y recién apagada la luz, pensé que Taisia había llegado a mi vida de paso, pues fue una absoluta casualidad que estuviera a mi lado. En realidad era una persona impulsiva que siempre había girado alrededor de Irina, pero con polaridad distinta, y con necesidad de sentirse rodeada de personas que la quisieran, para que girasen a su alrededor en afianzamiento de su forma de ser. Taisia quiso compartir su mundo conmigo para que la complementase y captase como un espejo donde verse reflejada, no para construir nada, sino todo lo contrario, para que marcara puntos de referencia que pusieran un tope a sus impulsos. Alguien que estuviese a su lado y al mismo tiempo no la importunase, con quien no tuviera compromisos.


    

    


    

    23.


    

    


    

    Soñé una vez más con el mundo como si lo abarcara en su conjunto, visto como un universo donde todos son esferas que se entrelazan en órbitas, desde la más grande a la más diminuta, encerrando planos espaciales de lo existente. Allí toda mi existencia giraba alrededor de un momento que me circunscribía a una realidad inmaterial, el sueño en el que estaba sumido, fuera del cual no había nada, sino el vacío, y en aquella realidad en donde se desarrollaba mi vida, yo era un mero receptor de imágenes sin controlar, nada más.


    

    La noche sobreviene en el valle de una manera tan rápida, que apenas da tiempo para ir a la cama. En las casas, nada más anochecer, se sirve la cena, pues en verano ya son las nueve de la noche y aún hay luz. Cada uno ayuda a atender las propias necesidades y la de los demás, preparando la mesa, sirviendo el agua, cortando el pan y llevando los platos, la comida se deja al más experimentado, al que mejor le sale el plato. Eso fue lo que hicimos.


    

    Otros tiempos fueron los de los turnos en las grandes casas, donde todos se cambiaban para la cena, de ropa oscura y traje de vestir los caballeros, y las señoras de traje corto y sortija de adorno, como unas perlas. la cocinera cenaba aún de día, presidiendo la mesa de su cocina grande, donde el fuego era lo primero que se encendía antes del amanecer, y lo último al partir para la cama. Alimentado de madera troceada en un cestón de castaño, con astillas preparadas para avivar el fuego en caso de emergencia. Sentada en un banco, controlaba todo su carácter incombustible, a su derecha el chófer, y a la izquierda la doncella principal, que se ocupaba de recibir a las visitas y acomodarlas en la sala, en lo que vienen los señores, en una imagen de cortesía oficial semejante a la recibida en un Boeing 777 de una prestigiosa línea aérea de Asia, por parte de una TCP en primera clase. También la costurera y la planchadora iban en ese turno. Luego la cena para el resto del personal. Seres humanos que han culminado parte de una faena que no han terminado. Son casas enormes, preparadas para épocas de crisis, casi comedores donde nadie se queda con el estómago vacío.


    

    Libérame, necesito librarme para volver con otra perspectiva, y que la vida me muestre esa otra realidad tan distinta a aquel día en que la conocí, y tan distante a aquella tarde donde vino con el traje que mejor le quedaba, a decirme que renunciabas a los abalorios que le ofrecía, a cambio de escoger la realización de su destino.


    

    Yo quise decir demasiadas cosas, para apoyarla, para disuadirla, quizás. La verdad es que no estaba preparado para el momento.


    

    Con ventaja festejabas el éxito y no el fracaso de una despedida. Yo balbuceaba explicaciones, y ella permanecías cerrada en otra lógica que le convenía. Habías optado y era una decisión libre, aunque condicionada por las circunstancias, el efecto de asumir una causa que justificaba su radical postura. Ella defendías una posición con la contundencia del que anticipa un destino que conocías cierto, y vendría con el tiempo, y lo mío eran divagaciones para quedar bien.


    

    Es la lucha entre dios y el diablo, una contienda cósmica donde los humanos somos sujetos pasivos de la reyerta, que transcurre en un tiempo que no es el nuestro. Lo que está sin aclarar es porqué discuten dios y el diablo, qué es lo que les interesa tanto para no llegar a un acuerdo, pues quizás que no sepamos lo que los adultos han de saber de la relatividad de la vida, del poco tiempo del que disponen los vivientes.


    

    Las esferas se acercan y alejan, por ello no puedo vivir en dos planos al mismo tiempo y, sin embargo, tengo la intuición de una existencia que se escapa con la luz.


    

    Cuando desaparece bajo el mar el sol, capto su vibración y siento cierta desazón de abandono, como cuando llego al tren con las puertas recién cerradas, dispuesto a partir sin mí. Después de todo, la realidad es un plano existencial en donde se desarrolla la vida, como un escenario donde todos participamos cuando nos dejan actuar, pero pocas veces somos protagonistas.


    

    Es en la vigilia donde ésta estructura se muestra en su simplicidad, para comprender mejor hay que ayunar, para que se expanda la consciencia y muestre un plano de la realidad con cuatro vértices, al modo de líneas imaginarias que protegiera una vía de escape, y señalara la distancia de uno al otro extremo, su finitud, y lo difícil que es transitar desde el nacimiento a la muerte, tan rápida como el salto de un delfín, que desde la profundidad asciende intentando tocar la luz, desde el no conocimiento al máximo esplendor del sol, que ilumina toda la superficie del mar.


    

    Así aspiro a la comprensión, sabiendo que mi capacidad es limitada, para luego volver a sumergirme en la profundidad de la no consciencia. Da igual que permanezca quieto, pues todo se mueve y gira, siguiendo una pauta de energía que proviene del universo. Intento navegar en solitario sobre el plano de la consciencia y raro fue que recordara el sueño al despertar, y más aún que lo pudiera escribir.


    

    En él hablaba Irina, y los demás permanecíamos en silencio, alrededor de aquella mesa que había sido tan pródiga en sabores. Restos, quedaban restos en las fuentes que habían sido servidas con un colorido desbordante, entre el vapor del calor que llenaba el aire de ricos olores. Algo de pan aun en la panera y desperdigados por el mantel, color pastel, migajas de cortezas; la vajilla francesa quedaba deslucida en la suciedad de los restos de las salsas.


    

    El asado había quedado riquísimo, ella cada vez afinaba más en sus recetas, y todos los invitados permanecían contentos, no solo satisfechos, sino alegres de una velada tan ordenada y cuidada, que se repetía en cada primavera como un surgimiento de la vida al esplendor de la naturaleza. Perecía fácil lo que hacía, como si no le costara tanto trabajo realizarlo, como si hubiera pertenecido a una familia con estilo que la dotara de las cualidades necesarias para abordar retos de complacencia.


    

    En realidad todo dependía de su fuerza vital incontenible, una exigencia de alcanzar metas, el horizonte está allí para llegar a él, aun nadando contra corriente unas veces, y otras a su favor, pues de tanto bregar es como los remeros del río Támesis alcanzan el puente de Londres. Pero esto no era una competición en sentido estricto, para ella era un reto consigo misma, con su afán de vivir, de seguir trascendiendo con lo que sabía hacer. Observo a los demás, también ellos a mí, percibo ciertas complicidades en determinadas miradas. A una determinada edad nos movemos en pautas de afinidades y rechazos.


    

    Surge el mal tiempo sin avisar, también en las veladas una palabra mal interpretada puede producir desequilibrios.


    

    Queremos agradar y que nos acepten, más que nunca la necesidad de pertenecer al grupo se impone y adquirir compromisos nos ciñe a un itinerario no siempre querido de antemano, que afecta a la existencia, a la inteligencia; se pierde libertad e iniciativa que no siempre queda libre, sino doblegada a la voluntad de servir por medio del pensamiento coherente. Después vienen las voces de los que hablan al mismo tiempo y convierten todo en ruido.


    

    Comprendo que existir es estar, simplemente eso, todo lo demás es accesorio, pero para vivir con mayor amplitud es necesario viajar, ampliar el horizonte y dejar los problemas atrás. Si una gota de resina me atrapara aquí y ahora, quedaría en un instante convertido en fósil, y allí permanecería el cuerpo en el futuro para siempre y, sin embargo, el alma no estaría allí sino seguiría su destino.


    

    La obra de los humanos ha de ser siempre un canto a la vida, a la luz y al sonido; es el retener una frase que impacta en la memoria y recordamos días y años después, porque ha quedado formando parte de nosotros. Es la esencia de nuestro recuerdo, de nuestra obra, lo que de verdad tiene importancia, pues soy lo que está en mí y también lo que no recuerdo y he sido.


    

    Sé que he pasado la vida haciendo lo que tenía que hacer, y también lo no querido.


    

    Más la felicidad es una parcela corta, de instantes inmediatos, casi la impresión de que el mundo gira para mí, sabiendo a ciencia cierta que no es verdad.
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    TAISIA


    
       
    


     


    
       
    


    1.


    
       
    


     


    
       
    


    Recuerdo la primera vez que me interesé por Taisia como mujer. Era muy temprano, la había visto a primera hora de la mañana, serían las siete, iba ya maquillada y ligera como el viento. Caminaba por el filo de la acera. Pasé rápido en el coche y debido al tráfico no pude detenerme para preguntarle si quería que la llevara a alguna parte. ¡Si apenas le hablaba entonces más allá de un hola y un adiós! Me apeteció girar volver a recogerla, mostrarme útil, aunque tuviese que parar toda la circulación con la maniobra. Ese mandato me condicionaba. No sabía si me había visto pasar. Supe que debía parar, parecía con prisa, como si hubiera perdido el autobús o lo fuera a perder, pero al volver de nuevo por donde la vi ya no estaba; había desaparecido, quizá tomando un atajo de escaleras o deteniéndose en cualquier edificio para un recado. A media mañana no pude esperar más. Necesitaba saber de ella. Interrumpí mis ocupaciones y la llamé al móvil y le expliqué lo mejor que pude, dentro de mi atolondramiento, una versión más lógica del incidente, es decir, que al verla me fue imposible parar por el tráfico pero que volví para recogerla porque pensé que podía necesitar llegar con urgencia a algún sitio.


    
       
    


    - Todo esto que cuentas es un lío. - Aclaró Taisia. - ¿Y qué sucedió?


    
       
    


    Me escuchaba incrédula y me imaginé con expresión un tanto burlona, pues parecía entretenerle la situación.


    
       
    


    - No era yo. - Dijo Taisia. - Te confundiste de persona porque esta mañana vine en mi moto. Pero de todas formas gracias por el detalle. De verdad que me ha gustado que volvieras a por mí. - Contestó con toda naturalidad.


    
       
    


    Temí que pensara que era el clásico ligón de pacotilla, pero ya había entablado un vínculo más allá de su parentesco con Irina y era feliz. Desde ese día nos vimos cada vez con más frecuencia, a veces de forma ocasional y otras intencionadamente. Calculaba la salida de sus guardias e iba a su encuentro. Aunque estuviera de espaldas en una mesa identificaba el sonido de su calzado al llegar, por leve que fuera, en el pavimento oía sus pasos decididos y firmes al venir. Era una relación de simpatía presentida. Se acostumbró a mi presencia y ello hizo cotidiana nuestra relación, el que supiese que me iba a encontrar todos los días. Fui un punto de referencia y me hallaba siempre tranquilo, feliz de tenerla cerca, y saboreaba ese poder que toda mujer sabe poseer sobre el hombre que la adora, sobre todo si se lo ha quitado a su competidora.


    
       
    


    Le gustaba acrecentar su atracción, mostrándome facetas diferentes y contradictorias de su personalidad. ¡Qué feliz nos pueden hacer pequeños gestos sin importancia! No era consciente entonces del desastre que se avecinaba. Me enamoré perdidamente de su expresión, de sus labios bien perfilados. Sus ademanes significaron dibujos en el aire cada vez más preciosos, más entrañables, y sus palabras adquirieron sentido en mis oídos al encauzarse en respuesta a mis anhelos. De pronto tanto como hablaba me pareció poco y la mayor intrascendencia coloquial se convirtió en un diálogo querido y esperado. Recuerdo la tarde que la llamé para que viese el reproductor de música del tablet nuevo. Se volvió loca al oírlo por los auriculares, vibraba de ganas de aprovecharlo, de conocer su funcionamiento y sus posibilidades, de llamar a sus amigas para que supiesen que había descubierto un tesoro. Tarareaba la canción, festejaba el tener en sus manos tan alta calidad de reproducción y encima de novedad en el mercado. Quería sentir su contacto para llenarse con él. Me dijo:


    
       
    


    - En realidad yo no entiendo nada de esto, pero parece fácil de usar ¿verdad qué se oye bien? ¿Es muy caro?


    
       
    


    Su rostro, cuando me miraba, con esa enigmática sonrisa socarrona y juguetona, traviesa y seria al mismo tiempo, me encantaba. Cuidaba los detalles buscando siempre la perfección, el toque personal que necesita cualquier obra bien hecha. Y se despidió ese día de la misma manera que cualquier otra tarde, sin darle importancia a nada, como quedando sin memoria. Siempre la prisa, la maldita prisa de una profesión cuya entrega nadie parece tener en cuenta.


    
       
    


    Descubrí que Taisia era vulnerable y dura al mismo tiempo, como un diamante que para formarse hubiese necesitado de grandes presiones, y al conocerla más supe que tuvo que soportar las tensiones de los que la rodeaban en su niñez. Hoy, como consecuencia de tantas tiranteces y arbitrariedades, resplandecía con luz propia, pulida y renacida en su peculiar sustancia, pero quedó gravado en sus ojos el estigma silencioso de las grandes oscuridades, de las preguntas sin respuestas, de su pugna por sobresalir sobre Irina, y ese brillo deslumbrante que impregnaba su carácter de una serenidad especial se ve oscurecido a veces por la presencia de una nube de melancolía que empaña su semblante. Son como pequeñas cicatrices de momentos ya pasados cuando la soledad y la angustia vuelven al recuerdo, confiriendo a su rostro una expresión triste y recogida. El silencio se hace presente y nada ni nadie logra sacarla del letargo en que se sumerge.


    
       
    


    Ella lo pasaba bien conmigo, vistiendo de forma diferente, maquillándose de distinta manera, siendo muy femenina. Lucía para mí flamantes alas multicolores como la de esas mariposas recién renacidas de la crisálida, que se desperezan al sol de la vida que comenzaba en su plenitud a iluminarla. En ese ir y venir suyo me sentí atraído por sus resplandecientes años, en sus destellos y adornos, por su piel limpia y tersa, por su pelo resplandeciente, por la fragancia del perfume que aspiraba. Quien no la conociera bien o la apreciase entendería esta afirmación como exagerada. Cuando la vi por primera no le presté atención. Recuerdo que vestía unos pantalones ceñidos y una blusa sencilla, con el pelo recogido. Luego comencé a verla cotidianamente con Irina que ya había terminado la carrera de Psicología mientras Taisia continuaba estudiando Medicina. descubrí a una hermosa mujer que brillaba con luz propia y se aproximaba a mí con toda naturalidad y luego yo a ella, como movido por un impulso que no podía evitar. Luego Irina comenzó a trabajar en aviación y Taisia tuvo más tiempo para estar conmigo.


    
       
    


    En eso llegó Taisia y sin tener en cuenta que hablaba por el móvil se sentó delante de mí. Observándome en silencio.


    
       
    


    - Perdona un momento. – Interrumpí mi conversación. No quería que mi interlocutor pensara mal, pero notó que algo pasaba y dijo:


    
       
    


    - Seguimos hablando en otro momento pues tengo un montón de trabajo. Y colgó.


    
       
    


    - ¿Con quién hablabas? – Me preguntó Taisia. -Y al ver mi expresión, ella misma contestó:


    
       
    


    - No te enfades conmigo. Necesito llevarme bien contigo.


    
       
    


    - Cálmate, no pasa nada, son cosas de mi trabajo. - Le contesté preocupado de verla deprimida.


    
       
    


    - No quiero tranquilizarme. Necesito hablar, pero todavía es pronto para dar ni recibir explicaciones. Odio justificarme con nadie. ¡Qué enorme presión siento! Me deja sin fuerzas. ¡Maldita sea! Me he convertido en una mujer que abomina de su suerte. Convivo con la falta de amor y cuando tú apareces y no me reprochas nada me siento confundida. Si tú estuvieras conmigo de verdad, él tendría que irse. Sólo el presente es mi futuro. Si hubiese sabido antes que llegaría a conocerte, entonces me hallarías libre y ansiosa de estar contigo. Me encontrarías disponible, segura, serena y bella para quererte. Pero en estas circunstancias no puedo hacerte feliz. Tengo que romper sin hacerte daño.


    
       
    


    Sentí que respiraba con dificultad.


    
       
    


    - Me encuentro mal. Desde que rompí con Ernesto tengo muchos problemas y, además, no quiero hablar de ello.


    
       
    


    - ¿Por qué no me dijiste que volvías con Ernesto? - Pregunté.


    
       
    


    Ella contestó:


    
       
    


    - Estoy contenta de haberlo encontrado. La verdad es que me he portado como una imbécil. Cuando la semana pasada dejé a Ernesto me sentí fatal. Bueno, tú tampoco lo sabes.


    
       
    


    Exclamé diciéndole:


    
       
    


    - ¿Por qué surges tan frágil y enigmática?


    
       
    


     


    
       
    


    2.


    
       
    


     


    
       
    


    Cuando Taisia se marchó, al instante me quedé preocupado, pero al pasar el tiempo me metí en mi mundo y volví a llamar al Consejero con el que tenía que terminar la conversación.


    
       
    


    Deseaba ir a su encuentro e intentar reconciliarme. Seguí la pauta de nuestro acuerdo y esperé a que fuera ella quien diera señales de vida. No sabía lo que duraría su silencio, pero se hizo largo. En los días siguientes no la llamé y cuando la fui a buscar se iluminó su semblante y se acercó diciéndome:


    
       
    


    - Quiero que me ayudes, porque necesito decidirme sobre una falda que tengo reservada. No la he comprado porque no estoy segura de que me quede bien. ¿Me acompañas esta tarde, verdad?


    
       
    


    - Claro que sí, - contesté sin dudar, sin decir nada más.


    
       
    


    No debería mostrar demasiado entusiasmo, pues después de todo quedé contento de su recibimiento. No me parecía lo mejor ir con ella de tiendas, pero por algún lado debíamos romper el compás de espera y esa tarde era una buena ocasión para estar juntos. Fuimos a unos grandes almacenes, aunque en realidad hubiera preferido ir a cualquiera de las tiendas de la calle del comercio. Apenas hablamos en el camino, marchábamos deprisa porque los comercios cerrarían en media hora. Me cautivó su nuevo perfume, fresco y sugestivo. Llegamos por fin. El establecimiento permanecía lleno de jovencitas manoseando la ropa. Era un local luminoso y plastificado y los focos daban un color diferente a la atmósfera, que se adhería a la piel sedando las articulaciones. De las puertas entreabiertas de los probadores se deslizaban siluetas entrecortadas, mientras los ventiladores anclados en el techo removían el aire cargado.


    
       
    


    - ¿Por qué no nos vamos? - Sugerí.


    
       
    


    - No seas impaciente. Es sólo un instante. - Dijo con decisión.


    
       
    


    Fue a una dependiente que sacó de debajo del mostrador una prenda reservada y se la llevó a uno de aquellos estrechos probadores. La cortina tampoco cerraba bien y vi sus brazos moviéndose.


    
       
    


    Asomó la cabeza y al tiempo, levantando la voz, dijo:


    
       
    


    - ¿Me traes un jersey de punto de talla media, de aquellos negros?


    
       
    


    Se lo di y lo probó. Me pareció que sus pechos se aplanaban hasta que tomaron forma al desvarar el punto. La minifalda haciendo juego era muy corta para mi gusto.


    
       
    


    - ¿Qué te parece?, - me preguntó.


    
       
    


    - ¡Mujer! Según para qué ocasión. No creo que sea ropa cómoda para trabajar en tu consulta.


    
       
    


    - Es que faltan las medias enteras, además siempre me pongo la bata blanca.


    
       
    


    Se acercó la dependienta enfundada en un uniforme impersonal, igual al del resto de sus compañeras y le dijo confianzuda:


    
       
    


    - Te queda fabuloso… Quizás falte un cinto o un complemento. ¿Verdad, señor? – Terminó dirigiéndose a mí. Y dio media vuelta para ir a buscarlo.


    
       
    


    Yo observaba cuando se probó algo verde que lo estropeaba todo.


    
       
    


    - ¿Verdad que me queda bien? ¿Me lo llevo?


    
       
    


    La miraba sin contestar. No le quedaba bien y no estaba de actualidad.


    
       
    


    - No te queda bien, - dije al fin.


    
       
    


    Entonces se volvió a vestir con lo que llevaba puesto.


    
       
    


    Al verla contrariada le dije:


    
       
    


    - Te regalo la falda si tú compras el jersey. – Sugerí para reconciliarme.


    
       
    


    - No gracias, llevo dinero.


    
       
    


    Y se enfundó los pantalones de siempre.


    
       
    


    En ese momento llegaba la dependienta con el cinto pero ya era tarde y lo rechazó. Le pidió que cobrara y no me dejó pagar.


    
       
    


    - ¿Me invitas a merendar? - Propuso reconciliada.


    
       
    


    Llegamos a una cafetería céntrica en la que nada más entrar nos inundó el olor a repostería recién horneada. Se pasó un rato ante el expositor mientras la pareja que iba delante compraba, y cuando la dependienta le preguntó qué deseaba me miró:


    
       
    


    - Yo tomaré una tarta de nueces y mazapán. ¿Y tú?


    
       
    


    - Yo un de estos, - y señalé con el dedo una de chocolate.


    
       
    


    La camarera nos llevó el plato a la mesa donde nos habían servido dos cafés con leche. La veía preciosa con el pelo suelto, dejando una abundante melena sin recoger que daba un volumen hermoso a su cabeza. Saqué del bolsillo un paquete y se lo entregué:


    
       
    


    - ¿Qué es? - Preguntó con curiosidad.


    
       
    


    - Una sorpresa, - contesté.


    
       
    


    - Si no te importa lo abriré más tarde, cuando estemos solos.


    
       
    


    - Haz lo que quieras.


    
       
    


    Nos levantamos al rato, pagué la cuenta y salimos a la calle. Cogí su mano y caminamos a la orilla del mar muy despacio, viendo como las olas se precipitaban en el rompiente. Abrió el regalo y se probó los pendientes.


    
       
    


    - Gracias, son muy bonitos, ¿Cómo me quedan?


    
       
    


    - Bastante bien si llevaras el pelo recogido. - Contesté.


    
       
    


    - Sostén los paquetes. - Me pidió. Y sacando unas horquillas del bolso armó con suma facilidad un moño y me miró buscando mi opinión de nuevo.


    
       
    


    - Estás preciosa. - Le dije de verdad.


    
       
    


    Nos quedamos en silencio, juntos hasta que se hizo de noche y comenzó el frío. Entonces dimos la vuelta y cogidos por la cintura la acompañé a su casa.


    
       
    


     


    
       
    


    3.


    
       
    


     


    
       
    


    Esa noche, mientras cenaba, llegó Taisia sin avisar.


    
       
    


    - ¿Quieres comer?, - le pregunté.


    
       
    


    - No gracias. No tengo hambre, pero te acompaño. Quería decirte que mi madre quiere conocerte, porque le he hablado de ti. Pero no debes fiarte de las apariencias, porque tratará por todos los medios de causar buena impresión. ¡Ya lo verás!


    
       
    


    - ¡No me digas! - Respondí distante.


    
       
    


    - Sí. Nos invitó a cenar el sábado en su casa.


    
       
    


    - ¿Va a estar tu padre?


    
       
    


    - No, mi madre lo echó de casa cuando yo era pequeña. Sin embargo, siempre he encontrado la forma de comunicarme con él. El otro día me telefoneó al trabajo. Me apetece visitarlo, pues ahora está más tranquilo por la edad y porque debe cuidar sus achaques. Me llevo mejor con su mujer, con la que también he hablado por teléfono de vez en cuando. Es muy afable y educada. Con mi madre ya sabes. Mi padre nos compró la casa para que viviéramos seguras, pero el fulano actual de mi madre pretende venderla y cubrir la falta de tesorería de sus negocios. Debo decírselo a mi padre antes de que sea tarde y nos veamos un día en la calle. Lo malo es que la escrituró sólo a nombre de mi madre y yo no pinto nada. No sé por qué lo hizo porque el día de mañana tendré que compartirla con mis hermanastros, que cuando la compró no habían nacido. Cuando mi padre se fue tampoco aguantaba a mi madre que se había transformado en una histérica, aunque indudablemente él tuvo parte de culpa porque no dejaba de meterse en unos negocios que nunca salían bien. Lo que la ponía muy nerviosa por la incertidumbre a que sometía su vida. Ella se lo reprochaba y mi padre comenzó a divertirse entonces, comiendo y bebiendo en la misma proporción. Es muy extrovertido y vive rodeado de amigos. Hace dos años pasé el verano con él y su familia en un delicioso pueblecito costero, íbamos a la playa todos los días y al muelle de pescadores a tomar unas cervezas y sardinas asadas por las tascas. Tiene una casa sobre el acantilado desde donde bajas por una angosta escalera hasta una recoleta playa de arenas blancas que discurre a mano izquierda de la casa. Él no trabaja en nada concreto sino que hace negocios y juega a la bolsa desde el ordenador. Por la tarde se va de fiesta con los amigos, todos los días en que no está de viaje, de forma incansable, desarrollando un repertorio sin fin de anécdotas. Mantiene un extraño equilibrio mezcla de lucidez y alcohol en donde todo tiene cabida. Da la sensación de que hace con su vida lo que quiere. Por el contrario, mi madre es totalmente desgraciada, siempre dependiendo de un hombre que no se porta bien con ella. Ahora comparte su vida con éste. Desde luego no tiene ninguna posibilidad de que su relación se estabilice.


    
       
    


    - ¿Lo has hablado con ella? – Le pregunté.


    
       
    


    - Ella no reconoce esta situación y además no quiere hablar de esto conmigo. Yo no entiendo como Carlos aguanta. ¿Qué te parece? Cuando llego a casa y me encuentro a ese tipo me dan ganas de vomitar y encima no aceptaba a mi novio en casa porque sabe cosas de él que lo podrían delatar delante de mi madre. En realidad conoce todos sus manejos porque son parientes. Carlos siempre le ha hablado mal a mi madre de mi novio. Se pasa el tiempo diciéndome que es un desgraciado que no tiene donde caerse muerto y eso es verdad, aunque él no es nadie para decirlo. ¡Oh, Dios! Debo estar aburriéndote al contarte todas estas cosas que no te interesan.


    
       
    


    - En realidad creo que deberías pasar de todos, ya tienes edad de madurar, de independizarte y crear tu propia vida. ¿Por qué no te mudas a un piso, sola? Sugerí.


    
       
    


    Ella quedó un momento pensando y me contestó:


    
       
    


    - La verdad es que no se me había ocurrido y además tengo medios económicos, porque gano un sueldo y he ahorrado un dinero. Tendría que planteármelo ahora que no estoy con nadie. Con Ernesto no podría contar porque no querría irse de su casa ya que es muy madrero y lo pasa bien con sus padres. A pesar de ser mayor, es emocionalmente muy dependiente. Es posible que al haber sido emigrante demasiados años necesite recuperar el tiempo perdido con su familia. De hecho ninguno de sus hermanos se ha casado y viven todos con sus padres, aunque trabajan en las cosas más dispares. Es una familia de caracteres grises que se complacen en su propia mediocridad. Se me ocurre que quizá te gustaría que viviese contigo. ¡Podríamos compartir gastos!


    
       
    


    No quise contestar y pregunté como si no la hubiese escuchado:


    
       
    


    -¿No te habías peleado con Ernesto. Cómo es en realidad?


    
       
    


    - He hecho las paces. La mayor parte del tiempo es sensible y cariñoso y también bastante celoso. Está  enamorado de mí pero no sabe tratarme. Fíjate que tenía su propio restaurante y lo vendió para estar conmigo. Él vivía en Ámsterdam desde hace doce años, vino a visitar a su familia, me conoció y volvió para venderlo todo y estar conmigo. ¡No me digas que no es un amor! Quiso que me fuera con él pero a mí me gusta vivir aquí. ¿Qué iba a hacer yo en un sitio tan frío? Aunque Ámsterdam me encantó, los canales, las bicicletas, esa forma cercana de vivir de una forma más amable y además entretenida. Pero una cosa es visitarla y otra los meses de invierno, cuando no para de llover.


    
       
    


    Al terminar de cenar la invité a dar un paseo pero no quiso. Fui a lavarme los dientes y me siguió, nada más terminar me abrazó. Sentí el calor de su cuerpo unido al mío. Nos besamos y acariciamos entre las telas de la ropa. Iba más deprisa que yo. Sentí su ser en una cadencia lenta, que se alargaba en el tiempo, en el gozo. Hasta quedar agotados. Los dos acalorados, comenzamos a reír de una manera tonta, sin saber qué fuerzas nos mantenían. Era un acto extraño. Se incorporó y fue a ducharse, diciéndome al volver con una seriedad inapropiada al momento:


    
       
    


    - El que nos hayamos acostado no implica otra relación distinta al acto sexual en sí mismo. Nada ha cambiado entre nosotros.


    
       
    


    - ¿Entonces no me quieres? - Pregunté, sin saber por qué lo había dicho y quizá para provocarla. Y me aclaró con seriedad:


    
       
    


    - No digas eso ni de broma. Nosotros sólo hemos hecho el amor.


    
       
    


    Comenzó a vestirse con rapidez y después se fue, sin permitir que la acompañara. Me empezó a preocupar su delgadez. Había sentido sus huesos; la fricción del pubis que sobresalía. Vestida parecía más llena pero desnuda estaba flaca de verdad.


    
       
    


    La luz de una farola iluminaba la habitación y al mover la brisa la cortina, sombras extrañas se proyectaban en la pared, me imaginé inmerso en una ameba de mar que me abrazaba con una luminiscencia en tonos ocres, sin hacerme daño sentía su pegajosa piel sobre la mía, al ser excitada por el paso de una ola en la superficie. Sensibles y susceptibles a la temperatura, a su estado de ánimo. Cambiantes y distinta siempre.


    
       
    


     


    
       
    


    4.


    
       
    


     


    
       
    


    Taisia había acabado la dura carrera de Medicina y se había especializado en pediatría, también en enfermedades tropicales, por lo que había ido a África con frecuencia, en campañas de vacunación y relacionadas con la nutrición y enfermedades infantiles. Ella me llamó esa tarde.


    
       
    


    - ¿Nos vemos en el Astoria a las ocho?


    
       
    


    - No, en el Astoria no. Mejor en la cafetería Plaza.


    
       
    


    - ¿Por qué no quieres en el Astoria?


    
       
    


    - Van demasiados políticos y no me apetece encontrarme con ellos.


    
       
    


    Cuando llegué al Plaza Taisia estaba enfadada.


    
       
    


    - Aquí no hay ningún ambiente. - Me reprochó, como si fuera culpa mía.


    
       
    


    - ¿Y qué quieres que te diga?


    
       
    


    - Me has citado aquí, ¡que yo recuerde! Me han dicho que el Astoria está fenomenal.


    
       
    


    Entonces quise tranquilarla y alargué la mano pero la rechazó. Miraba la taza que tenía delante. Sentí que sus vibraciones eran destructivas. Preferí esperar. Era mejor no hablar en aquellas circunstancias. Permanecía concentrada, contrariada, y parecía que buscara un pretexto para lanzarse sobre mí. Presentí una bronca. La tensión formaba una sensación hostil que aniquilaba toda posibilidad de diálogo. Me vi como un testigo incómodo de su intimidad. Debí imponerme para ayudarla, me lo pedía a gritos y no pude. No era ese mi carácter. Me complací en mi indiferencia. Era evidente que no sabía tratar a aquella mujer.


    
       
    


    - ¿Quieres que te lleve a casa? - Pregunté.


    
       
    


    - No, prefiero ir a la cafetería Astoria o que me dejes sola.


    
       
    


    Y ante mi silencio siguió diciendo:


    
       
    


    - Me gustaría que te fueras y me dejaras. Ya se me pasará.


    
       
    


    Pagué las consumiciones y me fui. Sin querer había provocado aquella crisis de mal humor y sabía que su decisión era firme. Subí al vehículo y me dirigí al Astoria, entré pero no vi a nadie conocido pues ya se habían ido. Fui a buscarla a su casa y no contestó nadie. El portero me reconoció de haberme visto con ella y al preguntarle me contestó:


    
       
    


    - Me dijo que iba al cine pero no se a cuál. Se fue caminando.


    
       
    


    - Gracias, - le respondí agradecido.


    
       
    


    Al no saber qué hacer se me ocurrió ir al cine más próximo a su casa. Esperaba que la suerte nos reuniera. Tenía cuatro salas para elegir y me decidí por la película que me pareció más divertida. ¿Qué había hecho con mi vida? La había convertido en la de un individuo zarandeado de aquí para allá por una indudable falta de madurez emotiva. No era fácil decidir, porque la felicidad consiste en estar en paz y protegido por los brazos del ser querido y, sin embargo, mi vida era un infierno de contradictorias inquietudes y lo peor de todo era la gratuidad de mis padecimientos, a expensas del estado de ánimo desquiciante de Taisia. Salía con una loca imaginativa que me hacía sufrir. No representaba la bondad, tampoco defendía sus intereses. No era nada más que un ser que me embaucaba con sus argucias e increíbles fantasías, enredándome en sus quejas y despertando en mí una curiosidad morbosa. No  sabía cómo era en realidad hasta esa tarde. Me había acostado con ella, conocía su cuerpo y sin embargo su mente me estaba vedada. No tenía acceso a ella, aunque hubiese creído lo contrario. Su impaciencia llegaba al grado de prescindir de mí por un tiempo determinado según su conveniencia, sin el menor respeto a mis sentimientos. Yo deseaba estar con un ser normal, tranquilo y predecible.


    
       
    


    Lo que nos encontramos en la vida no siempre es bueno, reconozco que me confundió la inteligencia de Taisia y quedé atrapado en sus cambios de humor que no eran producto de un afán de superación sino una tara destructiva. Ella necesitaba hacerse daño y acabaría destrozando todo lo que amaba.


    
       
    


    Cuando iba a comprar la entrada, se me ocurrió mandarle un WhatsApp y al rato apareció en el hall.


    
       
    


    - Sólo he visto un trozo de cinta. Y aunque tenía el móvil en silencio lo llevaba en la mano y vi la entrada de tu mensaje. – Me dijo riendo.


    
       
    


    - ¡Mujer… No tenías que Salir! - Le dije.


    
       
    


    - Las risas de los espectadores no me dejaban concentrarme en la película. Es un humor que no entiendo bien. – Contestó.


    
       
    


    Decidimos salir a la calle. Sentí su presencia, el suave roce de sus ropas sobre sus medias enteras de seda, sobre su piel cálida y aterciopelada, transparente y sensual, sobre su falda de cuero. Decidimos ir a su casa y cuando llegamos sacó del horno un pudín de pescado que había preparado antes de ir al cine. Lo cenamos con unas patatas guisadas y mayonesa sazonada con un poco de mostaza de Dijon.


    
       
    


    - ¡Qué rico todo! – Exclamé y la ayudé poniendo la mesa.


    
       
    


    - Espera, que tengo demasiadas luces encendidas y prendió una vela que colocó entre los cubiertos puestos en la mesa para los dos, antes de apagar el centro de la habitación.


    
       
    


    - ¿Quieres vino o cerveza? – Me preguntó.


    
       
    


    - ¿Tienes algún vino blanco abierto?


    
       
    


    - Sí. Uno afrutado del Sur. ¿Te gusta? Ábrelo tú mismo. Está en la puerta del frigorífico.


    
       
    


    - Sí, por supuesto. Le contesté. – Y fui a sacarlo y servir dos copas.


    
       
    


    Nos sentamos a la mesa. Brindamos por infinidad de cosas. Los dos teníamos hambre y comimos con apetito. Era su presencia la que iluminaba la estancia, la ilusión de continuar una relación normal. Esa incomodidad a la que me acostumbraba Taisia había desaparecido. Cenamos tranquilos. A los postres llegó Isabel, la hermana más joven. Era también una joven risueña que esos días se examinaría del carnet de conducir por lo que mostraba un nerviosismo y una inquietud que la hacían gastar bromas a su hermana. Después de jugar una partida de cartas, donde nos reímos como yo no recordaba, me marché tranquilamente a casa.


    
       
    


     


    
       
    


    5.


    
       
    


     


    
       
    


    Taisia era confusa y contradictoria cuando hablaba de la familia, porque un día los amaba y otro los odiaba, y a medida que sabía más de ellos menos me apetecía intimar con aquel crisol de energúmenos, donde predominaban los egoísmos y las traiciones. Las anécdotas resultaban monótonas cuando no aburridas o repetidas. Todo ello me planteó la disyuntiva de la ruptura. Necesitaba tiempo para alejarme sin hacerle daño. Era una conclusión que volvía con la insistencia del toque de las campanas los días festivos. Me había acostumbrado a alejarme de ella cuando se hacía insoportable, pero no era posible cuando locuaz y cariñosa estaba conmigo. Me daba ánimos, queriéndome convencer de que con su compañía mitigaba mi soledad y en parte era verdad. En el fondo sabía que me necesitaba para reforzar su fragilidad y también suponía que éramos almas que se complementaban, lo cual no era cierto. De todas formas sería incapaz de dejarla haciéndole daño. Era una persona que había confiado en mí por lo que me sentía responsable.


    
       
    


    Buscábamos acoplarnos lo mejor posible, limando y a veces y tolerando en otras ocasiones nuestras diferencias. Nos adentramos en el bosque de nuestros sentimientos, queriendo encontrar juntos el camino de una solución pactada que recondujera la vida hacía un estadio de más armonía, y fue precisamente esa búsqueda la que nos separó al hacernos muy vulnerables, pues lo único que logramos fue agotarnos al saber uno todo del otro. Las discusiones no nos conducían a ninguna parte y cuando se producía una pausa, debido a la búsqueda de estrategias, creíamos que ello era la felicidad.


    
       
    


    Fuimos cariñosos y sumisos en las reconciliaciones. En ésta y en otras muchas que jalonaron nuestra convivencia. Pero ello no fue suficiente. Solamente al reparar nuestras fuerzas, descubrimos que perseguíamos un ideal inalcanzable.


    
       
    


    Pasó el tiempo y una tarde Taisia me llamó al móvil para decirme:


    
       
    


    - Mi madre insiste en conocerte y quiere que le dé tu número para invitarte personalmente. ¿Recuerdas que hace tiempo nos invitó a cenar? Pues está preparando esa cena. Y me volvió a prevenir:


    
       
    


    - No debes fiarte de ella.


    
       
    


    - Descuida que no me sorprenderá con la guardia baja. - Dije para tranquilizarla.


    
       
    


    Quedé en ir a buscarla esa tarde, pues Taisia pretendía hablar con Ernesto que no asimilaba su conexión conmigo, y había reaccionado hostil y desproporcionadamente al saber de su boca lo nuestro. Las rupturas son difíciles de recomponer y cuando me contó que le había dicho que nunca lo había amado y que su relación había sido circunstancial, él quedó aún más desconcertado que antes, y también más enfadado. Al final dejaron de hablarse.


    
       
    


    Al encontrarme con ella después de su conversación con Ernesto estaba sumamente pálida y me dijo:


    
       
    


    - El frío que siento cuando estoy con él me hiela el alma y su simple compañía me hace sentir culpable de algo que no sé lo que es. No sé por qué creí que era una persona generosa. Pretende que salgamos una vez más para separarnos como amigos. Desde luego no quiero pelearme y deseo que mi relación se normalice, pero no quiero verlo más.


    
       
    


    Yo le contesté:


    
       
    


    - Nosotros no logramos encauzar nuestras desavenencias y sin embargo pasas horas y pierdes el tiempo en intentar arreglarte con él, por una relación ya rota y que no conduce a ninguna parte, pierdes el tiempo una y otra vez.


    
       
    


    Le incomodó lo que llamó mi incomprensión y la sentí temblorosa cuando me dijo:


    
       
    


    - ¿Notas esta brisa desapacible o soy sólo yo quien no entiende nada? Me siento vulnerable, terriblemente frágil.


    
       
    


     


    
       
    


    6.


    
       
    


     


    
       
    


    Una de esas tardes salió de su mutismo diciéndome:


    
       
    


    - Deja que te lea la palma de la mano.


    
       
    


    - No. - Le contesté con determinación.


    
       
    


    No se dio por enterada e intentaba sujetarla, mientras yo hacía por desprenderme con suavidad. Retirándola al fin, sin dejar que lo consiguiera. Le razoné mi negativa:


    
       
    


    - Piensas que tengo algo que ocultar y no es así, pero temo esas imágenes que tu subconsciente proyecta llamándolas verdades, como si emanasen de la voz de un oráculo. Llevas días extraña, concentrada y triste, como si estuvieras mirando al fondo de un pozo y te aferrases a cualquier reflejo confundiéndolo con la esperanza.


    
       
    


    - No es cierto.


    
       
    


    - Cada vez te muestras más recelosa. Te dejas llevar por sombras que distorsionan tus vivencias, y estás convencida de que te hablan de peligros inminentes que te amenazan. Estoy cansado del maldito horóscopo y de esa carta astral hecha para aproximarte a tu vaticinio y que te ha costado un dineral. Intentas huir de tu destino, pero vas directa al mismo a través de la interpretación que haces del futuro, pretendiendo recordar el porvenir por medio de reconocer sus señales. Nada es verdad. Laura, que se dice tu amiga, es en realidad amiga de tu madre, y es la que te mantiene al día de sus cosas y crees descubrir planes ocultos que te hacen endurecer tu conducta con ella, lo que separa aún más a dos mujeres que por ley natural deberían permanecer unidas.


    
       
    


    - No me hables de mi madre. Tú no sabes nada. ¡Si supieras la verdad!


    
       
    


    - Estás ligada a tu madre, es tu naturaleza marcada con el hierro candente de tu progenitora y si vas contra ella te convertirás en una mujer maldita.


    
       
    


    Se echó a llorar desconsolada en un ataque que era más producto de la rabia que del sentimiento.


    
       
    


    - Eres el individuo más odioso que conozco. Tú no sabes nada de lo que yo he sufrido. – Dijo, levantando la voz.


    
       
    


    Del bolso sacó lo que llamó su diario y me lo dio para que leyera, yo no quise tomarlo, entonces lo abrió y empezó a leer en voz alta. Balbuceaba sortilegios, junto al relato de experiencias íntimas de su estado de ánimo. Le costaba leer porque estaban escritas en una letra peculiar, donde algunas vocales eran sustituidas por las equivalentes del alfabeto griego para evitar que nadie las leyera.


    
       
    


    Esa noche tuve una pesadilla. Se había abierto el tiempo y me conducía a otro espacio de atmósfera claustrofóbica. El sueño se repitió una y otra vez durante la noche, como si fuera un mensaje. Me desperté sobresaltado de madrugada, con una sed inmensa y no pude dormir más hasta el amanecer.


    
       
    


    Al día siguiente apareció serena, pero deambulaba como en un estado de trance. La miré a los ojos y la encontré ida. Me acompañó en el almuerzo con su copa de cerveza en la mano y al verme comer me confesó:


    
       
    


    - Cuando me alimento con algo, la ansiedad de sentirme sucia me induce a meterme los dedos en la boca para provocar el vómito. Me obligo a mantener una atenta vigilancia para darme fuerzas y la excesiva dieta vegetal me produce estreñimiento. También paso horas en cuclillas hasta que llegan las ganas de ir al baño, en una posición aprendida del yoga. Deseo trabajar más que nunca y al tiempo tengo un enorme sueño que me hace dormir horas y horas. Ya a las nueve de la noche estoy en la cama y al levantarme a las siete deseo seguir durmiendo. Voy a la ducha y lavo mi pelo todos los días, pero no me gusta mi aspecto. Me recojo el cabello con las manos para ver cómo me sentaría y decido cortarlo, pero al final siempre dudo. Necesito una poda para crecer renacida en los brotes de una nueva vida, aunque me da miedo. Llevo tanto tiempo con el pelo largo que ansío cambiar de imagen para seguir siendo bonita sin mi cabello.


    
       
    


    - ¿Por qué no lo haces? – La interrumpí. Pero continuó hablando.


    
       
    


    - Aunque temo la desilusión de encontrarme en el espejo después, cuando nada tenga remedio. ¿Te imaginas verme con el rostro hinchado al quedar las mejillas sin la complementación del cabello? La boca más pequeña, los labios apenas dibujados y en el suelo los rizos caobas y algún cobrizo que conforman mi cabellera. Quedaría desvalida y los brazos me serían insuficientes para cubrir la desnudez.


    
       
    


    - Con ropa no estás desnuda. – Le dije.


    
       
    


    - Te equivocas. Me visto y, sin embargo, sigo desnuda a pesar de la ropa interior y de la blusa que cubre el jersey, y cuando llueve siento la humedad del agua y el frío aún con la gabardina que me protege de la lluvia. He causado baja y no estoy atendiendo mi consulta.


    
       
    


    - ¿Y quién defenderá tu espíritu de tu propia agresión? - Le pregunté y no recibí respuesta.


    
       
    


     


    
       
    


    7.


    
       
    


     


    
       
    


    Me levanté temprano y fui a caminar. A aquellas horas de la mañana las veredas eran solo para mí, aunque de vez en cuando me cruzaba con alguien que iba a paso ligero o corriendo con su traje de deporte preparado para la lluvia típica de la temporada de otoño. Las atmósfera era limpia y el aire transparente. La luz del inicio del día, apenas insinuada, comenzaba a manifestar su intensidad a medida que el tiempo pasaba. Estaba en movimiento, todo el universo del que formaba parte y además había otro factor perturbador que me controlaba a mí, el paso del tiempo.


    
       
    


    Me quedé pensando en lo oportuno de vivir una experiencia juntos. La siguiente semana tenía que ir a un complejo extraordinariamente bonito para asistir a un Congreso Internacional. Sin pensarlo mucho se me ocurrió invitarla y aceptó sin dudarlo. Ella sólo estaría el fin de semana, cuando yo quedaba libre y ella podía ausentarse de su trabajo.


    
       
    


    Fue en su coche y cuando llegó subió a la habitación que íbamos a compartir. Le enseñé la magnífica vista. Aún era temprano para cenar pues el reloj no pasaba de las ocho y le sugerí que bajásemos al bar por hacer algo e irnos familiarizando con el edificio antes de la cena. El hotel disponía de spa y un montón de instalaciones como gimnasio y piscina climatizada y playa. Había sido la sede oficial del Congreso pero ya se habían ido todos los que conocía, aunque eso a mí me daba igual, además, ¡qué más daba, si los amantes se hacen transparentes y piensan que nadie los ve cuando se exponen a la luz de lo cotidiano, donde las casualidades abundan!


    
       
    


    Cuando fuimos al comedor, una pianista amenizaba la velada. Nos sentamos en la mesa que nos asignó el maître. Trajo la carta y propuso platos fuera de la misma, también la de vinos. Cada uno escudriñó la suya y le pregunté:


    
       
    


    - ¿Qué te apetece, Taisia?


    
       
    


    - No tengo hambre. - Contestó advirtiéndome, como siempre, que no pensaba comer.


    
       
    


    Se empeñaba en no comer. Al principio pensé que se trataba de un capricho, de la necesidad de preocuparme con su actitud para llamar la atención, pero después descubrí alarmado que de verdad no podía comer. Si por casualidad lograba burlar su inapetencia y llevada por sus antiguos gustos probaba bocado, iba luego al cuarto de baño y provocaba el vómito. Su aliento olía mal y me fue difícil permanecer con agrado a su lado por lo hostil de su actitud. ¿Qué estaba sucediendo? Algo se rompía dentro de ella. No podía comunicarme pues desconocía la causa de aquella situación. Pedí lo más sencillo que encontré, una tortilla francesa con ensalada y fuimos después al bar. Entonces cambió de estado de ánimo y bebimos hasta el amanecer. Nada más comenzaba a ingerir alcohol se producía el cambio y estaba comunicativa y magnífica. Todas las noches terminábamos igual.


    
       
    


    Nos levantábamos tarde y yo desayunaba mientras me veía comer. Solo bebía líquidos y por la mañana le bastaba un zumo de naranja y café. Luego, tumbados en la piscina hablábamos. No almorzó ningún día y quedaba con una copa de cerveza en la mano cuando yo me iba al comedor.


    
       
    


    La siguiente noche, terminamos también en el bar, llegando al dormitorio tambaleantes de tanta bebida consumida. No pude ayudarla en nada y sin embargo me contagió su ansiedad. La última noche me pidió ayuda para pagar la fianza del piso pues tenía que gastar en amueblarlo. Quedé en dársela ya en la ciudad, cuando firmara el contrato y con la condición de que viviese sola por un tiempo.


    
       
    


    Se fue y me quedé pensando en ella. Estaba mejor solo que en su enloquecedora compañía. Volví a casa.


    
       
    


    Una mañana me llamó para vernos esa tarde en el nuevo apartamento pues allí se firmaría todo y le entregarían las llaves. Casualmente me encontraba fatal, había contraído la gripe que me sirvió de pretexto los días anteriores postrándome en una indiferencia total, y también el tiempo era desapacible y actuaba de forma negativa sobre mi espíritu. Era la maldita intuición de que iba a suceder un contratiempo desafortunado con ella, que algo no funcionaba y no sabía el qué. Me disculpé diciendo que a lo mejor no iría, pero si venía al día siguiente le daría el dinero. Me contradije y haciendo acopio de fuerzas fui para estar con ella y entregarle el talón. Necesitaba de mí y no podía defraudarla. Para mi sorpresa la encontré con su novio. Aquel bobo estaba allí a su lado cuando su presencia no era en absoluto necesaria. La casera se acercó en un aparte y me dijo confundiéndome más:


    
       
    


    - No se fíe usted de una cara bonita. Esta mujer a la que ayuda no tiene alma.


    
       
    


    Entonces extrañada al oír el cuchicheo nos interrumpió preguntando:


    
       
    


    - ¿Pasa algo?


    
       
    


    - No…, nada. - Contesté.


    
       
    


    Se había maquillado de una forma extraña y su rostro se me antojó pintado de forma ritual.


    
       
    


    Me dijo al oído:


    
       
    


    - La casera está extrañada de verme un día contigo y otro con él. Es divertido, ¿verdad?


    
       
    


    Rió nerviosa, sintiéndose en una posición forzada y me di cuenta de que yo sobraba en aquel lugar. Se había convertido en una extraña. Dije sin preámbulos:


    
       
    


    - Deja a ese tipo si quieres seguir conmigo.


    
       
    


    No es que sintiera celos de Ernesto sino que no soportaba su sonrisa cínica y estúpida. Giré sobre mis pasos y marché sin esperar su contestación. Quedó con él para comenzar la mudanza. Serviría de chico de los recados como yo le era útil en otros menesteres.


    
       
    


    Al día siguiente la noté callada y preocupada y cuando le pregunté qué pasaba, creyendo que recibiría una disculpa por lo del día anterior, me dijo:


    
       
    


    - Mi exnovio no  quiere mudarse. Me lo había prometido, para que saliera más barato el alquiler. Prefiere seguir viviendo en casa de sus padres.


    
       
    


    No me sorprendía su relación con Ernesto, sólo que descubrí con pesar que también intentaba manipularme a mí. Estaba enfadado porque le adelanté el dinero para que viviese sola y no con aquel individuo. Desde la tarde de la firma había cambiado mi disposición a ayudarla de forma desinteresada y ahora al sentirme engañado comencé a temerla. Ajena a mi pensamiento me comentó:


    
       
    


    - Tengo que sacar la ropa de casa de mi madre y no sé cómo hacerlo. Sólo dispongo de dos mudas y me es insuficiente. Además allí tengo todo lo que ha representado mi vida desde que era niña: juguetes, libros de estudio, recuerdos, ropa de temporada, fotos; yo qué sé cuántas cosas más. Se me hace un mundo ir. Mi madre no quiere que me vaya, dice que está enferma y que no puede vivir sola. Lo cierto es que no hay un instante en que la casa quede vacía para poder hacer la mudanza sin llamar la atención.


    
       
    


    Le contesté:


    
       
    


    - Da la cara. Tienes que ir una mañana de domingo cuando estén todos, tocar en la puerta y decir: “vengo a llevarme mis cosas”.


    
       
    


    Me miró con extrañeza para saber si hablaba en serio y se puso a pensar. Luego dijo:


    
       
    


    - Eso no lo puedo hacer porque no tengo valor. Además Ernesto no me puede ayudar porque no quiere saber nada de este tema, ni tampoco es bien recibido en la casa. Tengo con él unas broncas tremendas desde que se ha negado a pagar la mitad que le corresponde y por si fuera poco viene a comer, encima de que no me apetece nada ver alimentos.


    
       
    


    - Llama a una amiga para que te acompañe. Vete buscando cajas de cartón en los supermercados de un tamaño que puedas guardar tus cosas sin que pesen demasiado, o de esas que venden exprofeso. - Continué.


    
       
    


    A la mañana siguiente llamó a las ocho y media:


    
       
    


    - Salgo para la casa de mi madre porque sé que ahora no están allí. La amiga que me iba a acompañar no quiere venir, pero he encontrado otra chica enfermera que dice que me ayuda. Hasta luego, ¡ya te contaré!


    
       
    


    Esa tarde nos vimos y estaba muy excitada. Ya tenía todas sus cosas en el nuevo piso y no se encontraba mejor, en realidad estaba hundida de tanta tensión acumulada.


    
       
    


    - Odio a todo el mundo, son una partida de hijos de puta. - Exclamó al verme.


    
       
    


    Ese día comenzó a dejar de alimentarse aún más, como si el romper la convivencia con su madre le afectara, y su mutismo se prolongaba en el tiempo, como queriendo denunciar con ello sus angustias. Eran silencios cifrados que no llevaban a ninguna parte, pero la  tensión que  producía con la contención de su palabra era densa y real. Comenzó a adoptar una actitud hermética y volvió a sus inclinaciones mágicas, queriendo presumir del don de la adivinación a través de la práctica de distintos métodos desde la quiromancia hasta las monedas.


    
       
    


     


    
       
    


    8.


    
       
    


     


    
       
    


    Dejé de verla por bastante tiempo. Pregunté y me dijeron que había marchado a Gambia. A los dos meses volvió. Me llamó para vernos y la invité a un paraje inhóspito del norte de la isla que se había mantenido salvaje por lo inaccesible del terreno. El agua todavía manaba de los nacientes originarios, formando torrenteras y cauces cristalinos, donde crecían ñameras de hojas enormes, verdes o moradas. Un bosque de bambú, crecido desmesuradamente, formaba un pasillo en la senda por donde nos adentramos, camino de un acantilado que asomaba a la playa, y los helechos y culantrillos crecidos al verdor de la humedad rozaban nuestros brazos, impregnándolos de esporas en busca de germinación. Era una antigua plantación ahora abandonada, donde los palmerales todavía destacaban, resistiendo al deterioro general de la hacienda, que en sus mejores tiempos había sido quinta de recreo. Había moreras cargadas de frutos que caían al suelo, con cuidado de no mancharnos la ropa las probamos, eligiendo del árbol que las ofrecía en demasía, y los labios se entintaron de lo maduras que estaban. Ella se quedó escuchando los pájaros, saboreando el dulzor de la fruta que calmaba la ansiedad de comer siempre algo, y comenzó a tararear una extraña melodía, que no había oído nunca. Era un lamento oriental, que brotaba incontenible de sus labios, teñidos de la púrpura de las moras. La cogí de la mano y la conduje por un pasillo enmarañado que se estrechaba y oscurecía por la maleza incontrolada y hostil,  y al llegar a lo alto del mirador natural donde desembocaba, le mostré la playa en cuya arena se volcaba el mar estrepitosamente, donde las olas rompían como bajando un escalón desde la alta mar hasta una plaza en pendiente, con una fuerza tal que retumbaba en el callao y se deslizaba con furia pendiente arriba, mojando la arena de basalto negro de una espuma rebosante y rápida, en continua competición por llegar más lejos, más alto, para volver a bajar y ser de nuevo impulsada por la ola siguiente en un movimiento rítmico marcado por la naturaleza de los límites de la gravedad y la fuerza. Quedó quieta, extasiada en el resplandor del mar, de las olas, de la espuma y la playa, respirando el aire impregnado de salitre de la inmensidad del horizonte atlántico. Fue cuando me narró, vaciando su subconsciente, una extraña historia.


    
       
    


    - Nunca te he dicho que desaparecí de aquí en un viaje que duró varias semanas. Acompañando a Fernando, que me convenció porque creí que era el ser más maravilloso del mundo. Las horas a su lado pasaban entretenidas, entre juegos y anécdotas increíbles. Su seguridad ejercía una atracción especial sobre las personas que le rodeaban. Era rico y usaba y gastaba el dinero con generosidad. Caí bajo el influjo de su encanto, y cautivada por sus atenciones, pasaba días y noches en su compañía, escuchándole y hablándole de mis cosas. Me afinó como un instrumento que servía a su conocimiento y afinó mis impulsos hasta lograr compases de melodías nuevas que sorprendieron la idea que tenía de mi misma, y de mi capacidad de gozo y depravación. Con esa disponibilidad de medios, fuimos juntos y enamorados a pasar unos días en un hotel de lujo en la costa de Gambia. Así llegué a un verdadero paraíso, un complejo residencial con playa propia, donde las habitaciones, siguiendo la línea de la costa, simulaban cabañas de techos de paja, en una completa privacidad, con piscina en cada villa y todo lujo de detalles en equilibrio con una naturaleza desbordante que se manifestaba en los jardines, donde el ruido de las cascadas y los arroyos ensordecían el ambiente plagado de aves exóticas y ruidos de la selva que se extendía fuera del recinto. Este lugar, en cierta medida, me recuerda aquél, por ello quizás evoco mi experiencia en este momento.


    
       
    


    Un coche del hotel nos esperaba en el aeropuerto de Banjul, a veinte kilómetros de la capital Yundum, y a quince kilómetros del resort en la costa atlántica. Al conducirnos por una polvorienta carretera de arcilla roja, vi un poblado sumamente exótico a poca distancia del complejo. En recepción nos indicaron todas las ventajas del lugar, los servicios de que disponíamos y los extensos horarios de las instalaciones, las diferentes cafeterías, comedores y los deportes que podría practicar. Para mí era como una luna de miel, pues de hecho, en la habitación teníamos una enorme cesta de fruta apetitosa con una botella de champán de marca, reservado a los recién casados.


    
       
    


    El sitio era tan sugestivo que no me apetecía salir ni siquiera para conocer el pintoresco mercado local, ni la interminable plaza que se extendía nada más salir de las habitaciones que nos asignaron, en realidad un distribuidor inmenso situado entre los hoteles del resort. Fernando había reservado dos módulos contiguos, con unas puertas que comunicaban los apartamentos, para visitantes que deseasen relacionarse. Creí que vendrían algunos amigos a pasar unos días con nosotros, y no pregunté nada, porque era natural al temperamento de Fernando rodearse de las personas con las que quería encontrarse, por esa hospitalidad que le gustaba desarrollar, y para la que estaba dotado como un consumado anfitrión. Pero el tiempo pasaba y no me decía nada. Yo lo encontraba intranquilo, dentro de su aparente serenidad; mi intuición me decía que algo sucedería, pero por otro lado me divertía que fuera así, pues a Fernando le gustaba preparar sorpresas que desvelaba en su momento, y todo ello era sumamente entretenido. A los dos días de la llegada Fernando abrió aquella puerta y desapareció en la otra villa. Yo estaba todavía en la cama, donde descansaba después del delicioso desayuno de frutas naturales y café recién tostado. Al rato, extrañada de su ausencia, me levanté y yendo detrás de sus pasos me aventuré a pasar también al apartamento contiguo. Vi a una mujer joven, una negra esbelta y risueña, que sentada en un sofá me saludó como si estuviera esperando mi llegada.


    
       
    


    - Mi nombre es Qamar, Luna Llena en tu idioma. – Dijo.


    
       
    


    Quedé sorprendida por la soltura y seguridad de sus gestos. Sus facciones eran muy elegantes y cuando se incorporó con agilidad y vino hacia mí, yo permanecí quieta y un tanto desconcertada, por la sorpresa de encontrarla. Me daba la sensación de conocerla, de que no transgredía la intimidad de una desconocida, entrando a su habitación sin llamar siquiera, sin ser presentadas ni conocernos de nada; aquel ser que veía por primera vez formaba parte de mi existencia desde antes de verla, era como si de pronto adivinara un futuro en el que ella estaba integrada conmigo.


    
       
    


    Yo había entrado en la intimidad de otra persona buscando a Fernando, con quien compartía la vida, y me la encontré en su lugar, en un lugar que pagaba él. Desde luego necesitaba una explicación. De momento, cuando Qamar llegó hasta mí, pensé que me preguntaría mi nombre pero no fue así. También es verdad que ella me había dado el suyo y yo por el contrario silencié el mío.


    
       
    


    Al acercarse sentí su fragancia y me agradó. Era un aroma que me resultaba familiar, sin saber por qué. Un olor que venía precediéndola, y cuando estuvo a mi lado y se aproximó aún más, me dio un beso en la mejilla y sentí el halo sensual de su respiración. Iba descalza, con una túnica amplia abierta por un lado hasta la cintura. Me tomó de la mano y fuimos juntas a la terraza. Era muy joven, una mujer con piel como de metal.


    
       
    


    Estaba preparando algo al fuego, me llegó el aroma a las especias y quedé atrapada en esa atmósfera. Había en todo ello erotismo, quizás la espontaneidad de su sonrisa. No sabría explicar de forma convincente en donde radicaba su atracción. Tenía ojos marrones claros, un tanto almendrados y ciertamente picarones. Esa mirada ensoñadora se complacía en verme, sin embargo no le era suficiente para captarme con la profundidad que deseaba. Su cuerpo era proporcionado, de formas redondeadas, femenina; era bonita, estilizada. Sus pechos emergían sostenidos por una fuerza que los mantuviese en levitación. Nos sentamos en la terraza y contemplamos el vuelo de las aves de todos los colores que se encontraban y huían entretenidas de un árbol a las palmeras circundantes. Aquel árbol atraía de forma particular a los pájaros, y siempre tocaban sus ramas antes de aventurarse a volar por todo el parque. En aquel momento estábamos las dos solas, en silencio la una frente a la otra, integradas en aquel entorno, silenciosas y receptivas a cualquier gesto, al murmullo del agua. Nada más que eso.


    
       
    


    - ¿Pero allí no había nadie más? ¿Otros clientes, visitantes? - Pregunté interrumpiéndola.


    
       
    


    - La vida social se desarrollaba en otra zona del complejo, que comunicaba con el exterior. El hotel vendía una privacidad sólo interrumpida por el imprescindible servicio de habitaciones y los jardineros, todos lugareños, educados y diligentes pero que hablaban entre ellos en su idioma. Fernando no estaba, se marchaba muy temprano, pues planificaba la compra de unos terrenos para especular con ellos. No volvía hasta la noche, sudoroso y agotado de moverse en un clima tan húmedo y cálido. En aquellos momentos no quise preguntarle a Qamar por su relación con Fernando, aunque a mí me constaba que había estado con ella esa misma madrugada, porque la había recibido. Un sopor se apoderó de mí  y Qamar, que no había dejado de hablar de vaguedades, se calló para que pudiera dormitar en paz. Cuando desperté estaba a mi lado y sus manos destacaban sobre las mías, manos negras sobre manos blancas y seguramente de dos almas enfrentadas. Yo amaba a Fernando y deseaba que fuera solamente mío. Pero aquella intrusa me atraía con su dulzura y fragilidad, con un magnetismo sugestivo. Ella hablaba español, pero no lo dominaba del todo y entonces intercalaba palabras inglesas, aunque en ningún momento dejamos de comunicarnos, y las dos supimos, aún sin palabras, que tendríamos diferencias por culpa de Fernando. Yo necesitaba tener al ser con el que pensaba que compartía un mismo ideal, pero me di cuenta que Fernando no era la misma persona para cada una de nosotras; y Qamar cuando me vio supo lo mismo. Por un instante temí enfrentarme a la realidad pues aquel viaje debía unirnos y no separarnos. Con todas estas ideas dándome vueltas le expuse mi punto de vista a Qamar y estuvimos hablando de ello, y también de nosotras, hasta que el sol comenzó a bajar. Fernando, por lo que me contaba Qamar, era distinto con ella. Se mostraba transparente conmigo, se volvía dominante y poco claro con ella. La había iniciado en el amor hacía ya dos años, cuando la descubrió en un poblado de pescadores y la llevó al hotel por primera vez. Para ella era un ser hermético con el que estaba, sin preguntarle la razón de las cosas, porque era bueno y paciente. Sólo lo veía las veces al año en que llegaba a visitarla, y ella debía estar preparada para ocupar la habitación del hotel trasladándose allí desde su cabaña en el poblado próximo. Qamar me contó que todo era muy sencillo. Ella lo tenía claro, y siempre estaría a su lado. ¡Qué extraña mente! Este planteamiento mágico del porqué de las cosas me desarmaba, y desmontaba mi idea de un juego infernal en el que se encontraría atrapada. Aunque no comprendía cómo Fernando podía ocultarme la existencia de aquel ser tan especial. Yo estaba acostumbrada a otra clase de vida, amaba la naturaleza y las tardes perdidas en el deambular de las tiendas de ropa de lujo, donde captaba los diseños y la calidad de los tejidos, su suavidad. Estaba al tanto de los perfumes, de la cosmética, de todas las novedades y opinaba sobre ello como una experta. Distinguía la línea Givenchy de John Galliano o Giorgio Armani. Es verdad que de siempre me fascinó la forma en la naturaleza; las flores, los moluscos, las piedras y sus perfiles, los extrapolaba a los diseños, suponiendo descifrar así los mensajes de sus creadores. Por eso había disfrutado tanto los primeros días, seducida por una dimensión de la naturaleza que desconocía, iluminada por una luz que daba intensidad a todo. Vivía una etapa en que me dejaba llevar por un mundo luminoso y amable donde predominaban los blancos y cremas sobre todos los colores, así era mi pensamiento hasta entonces: diáfano y equilibrado como la luz del amanecer. Pero ahora surgían nuevos contrastes y se presentaba una realidad inquietante, como la bruma sobre el mar en la madrugada. En aquella conversación mantenida con Qamar, conocí un Fernando complejo, el lado oscuro de un ser que indudablemente quería que supiera sus secretos. Él me había adentrado en aquella inmensa caja de sorpresas, y los demonios y todos los males del mundo giraban a mi alrededor. Desde aquel día no sería la misma. Qamar, por el contrario, no se asombraba de lo que yo contaba de Fernando. Ella había aprendido a mirar en su interior y callaba. Pensé que tendría sus razones, quizás fuera su cultura, su instinto. Permanecía hermética, en cuanto que no dejaba entrever ninguna luz que arrojase cualquier sombra sobre la conducta de Fernando que le comprometiese a mis ojos. Ella oía y hablaba, pero no sacaba conclusiones ni emitía juicios de valor. Permaneció largas horas junto a mí en la más absoluta calma y sentí que a medida que pasaba la tarde aquel ser me transmitía un desasosiego singular; quieta como estaba, desencadenaba con su pensamiento fuerzas ocultas e inquietantes. Estaba allí, aparentemente tranquila, haciéndome amiga de la mujer que me separaba del ser que adoraba. Esa noche soñé que para afianzar su naturaleza de mujer enamorada, llegado el caso, vería la sangre bajando por sus muñecas al ritmo de un corazón aun palpitante


    
       
    


    Taisia y yo permanecimos sentados en lo alto del mirador, ella hablando de Qamar y yo escuchándola con atención, cuando desde el mar apareció una lancha cuyo motor rugió al frenar, para acercarse lentamente a la playa. Taisia dejó de hablar, como si hubiéramos perdido la intimidad para hacerlo. Los dos nos quedamos viendo cómo bajaba una tripulante a la arena. Era una chica joven, con la ropa protegida por una bolsa, para no mojarla. Se dispuso a subir por la vereda mientras la lancha, de nuevo, se puso en marcha y aceleraba para adentrarse en el océano. Fue cuando le pedí a Taisia que siguiera su relato, y así lo hizo.


    
       
    


    - Qamar cuando vio que bajaba el sol se intranquilizó y me dijo:


    
       
    


    -Tienes que irte ya, porque Fernando llegará de un momento a otro y no sería prudente que nos viera juntas. - Y, sujetándome la mano para dar fuerza a sus palabras, me acompañó a la puerta.


    
       
    


    Efectivamente, al rato llegó Fernando, en el instante en que terminaba de ducharme. Venía cansado, pero aun así le apetecía que lo acompañara al comedor a cenar. La velada fue agradable y distendida, la mesa estaba perfectamente servida y brillaba la luz de una vela; una orquesta tocaba una música bastante exótica. Al terminar, marchamos a una amplia terraza que daba sobre un mar en calma, y Fernando pidió un cóctel de ron de Jamaica con bastante hielo y un gin Mombasa con tónica para mí. Toda la estructura de la terraza era de troncos de madera de unos árboles inmensos, y por primera vez en mi vida me pareció que aquella madera hubiera sido más decorativa viva. Debieron de ser unos árboles gigantes, y ahora servían para que unos seres frívolos como nosotros se adornaran con su miseria, con su muerte visible por los siglos de los siglos. Era triste de verdad y me eché a llorar sin poder contener las lágrimas. Fernando sacó el pañuelo y me preguntó qué sucedía. Yo sentí que lloraba por todo lo que me había pasado aquel día. Pero no le dije nada. Inventé cualquier excusa, de ésas que las mujeres estamos tan acostumbradas a usar, y nos retiramos a nuestra habitación. Nada más acostarse quedó dormido, sus ronquidos llenaban el dormitorio. Eran especialmente fuertes aquella noche, y yo me encontraba desvelada e inquieta por el recuerdo de Qamar; me levanté entonces y abrí con sigilo la puerta que comunicaba a sus habitaciones. Sentí el calor de su cuerpo dormido. Me senté en una butaca de su habitación e intuí su cuerpo dormido sobre la amplia cama. Me encontré a gusto en su silenciosa compañía y se apoderó de mí el sueño. Desperté con los primeros rayos de sol. Yacía a su lado, y no se movió cuando me levanté. Salté a la terraza cubierta con el camisón de seda, expuesta a la brisa fresca del mar. Respiré el aire del amanecer, transparente y sutil, que activaba todo mi cuerpo y me sentí alegre. Era feliz y sonreía contenta de sentirme arropada por la naturaleza.


    
       
    


    Taisia dejó de hablar cuando vio a la chica de la motora que doblando el recodo venía hacia nosotros. Vestía un diminuto pantalón elástico y nos saludó con una sonrisa al pasar, estaba sudorosa por la pendiente; en los brazos llevaba además de la bolsa, un paquete que podía ser cualquier cosa.


    
       
    


    - ¡Hola! - Nos dijo. – Y se paró a respirar y recuperarse de la pendiente. - Esta noche damos una fiesta en aquella casa de la que sólo se ve el tejado. Estáis invitados si queréis asistir.


    
       
    


    - Muchas gracias. Lo mismo vamos, -contesté con educación. Debía de confundirnos con otras personas. – Pensé.


    
       
    


    Al mirar a Taisia supe que quedó sorprendida, indecisa por la invitación. Y cuando la desconocida se alejó y quedamos otra vez solo acompañados por el estruendo acompasado de las olas del mar, al romper sobre los callados, continuó hablando:


    
       
    


    - Como te iba diciendo, luego crucé por la terraza hasta el apartamento de Fernando. Era más fácil que estar abriendo puertas a esas horas del amanecer cuando cualquier ruido lo aumentaba el silencio. Entré suponiendo que Fernando dormiría plácidamente, recuperándose del ajetreo del día anterior;  pero no, su cama estaba desierta. Con las palmas de las manos palpé las sábanas, buscando su calor, y aparentemente hacía tiempo que se había levantado. Era posible que hubiese ido al apartamento de Qamar en lo que yo cruzaba por las terrazas. No quise saberlo, el corazón me latía con fuerzas porque no quería encontrarlos juntos. Ya pasado el mediodía, cansada de estar en la piscina sola, y como nadie se ocupaba de mí, me expuse a volver en busca de Qamar. Llamé a su puerta y nadie contestó, entonces entré sigilosamente en su apartamento y como no oí ruido alguno, seguí hasta el dormitorio. Ahí la vi, estaba en la terraza, recostada con los ojos abiertos; al verme se incorporó, se desperezó, y con la despreocupación más indolente me preguntó la hora;  se levantó entonces, y todavía medio dormida vino hacia mí y apoyó su cabeza en mi hombro con infinita ternura. Su calor me recorrió el cuerpo y acaricié su pelo.


    
       
    


    Vienen a mi pensamiento recuerdos plácidos de esos momentos y siento aun la luminosidad especial que impregnaba el aire, un grato hormigueo al evocar aquel momento. Me sentí viva, llena de amor a la vida y alegre. Había encontrado una compañera con la que compartir mis cosas. En realidad aquello suponía una experiencia nueva y no exenta de riesgos, lo sabía y no me importaba. Era una relación distinta y entrañable, y necesitaba la compañía de aquella mujer de piel tan suave, disfrutar de su plácido contacto, en la dulzura de su voz. Recostarme y sentir su calor, la tersura de su piel y quedar luego dormida. Aquella noche, transcurrida en su compañía había sido el principio y ya desde entonces esperaba los momentos de volver con ella. Qamar parecía respirar conmigo, fundiéndose en un abrazo de celebración a la vida.


    
       
    


    Yo era la mayor de mi hermanos y hasta ese momento de mi vida había creído que mi edad me proporcionaba experiencia y seguridad, pero no era así. Ella, que aparentemente no tenía bienes materiales, estaba programada por un instinto de supervivencia que la hacía mucho más fuerte que yo, y que la guiaba. Ella me inició en prácticas animistas, a sentir la conexión con la naturaleza, donde los objetos inanimados tienen alma y gobiernan su espíritu.


    
       
    


    - ¿Y qué pasaba con las comidas y con el horario del hotel? - Le pregunté extrañado de que nunca lo mencionara.


    
       
    


    Nosotras pactamos compartir el tiempo que Fernando estuviese fuera. Cuando él volvía, entonces comenzaba para nosotras la lucha por vencer el tiempo que nos separaba hasta la siguiente cita. Nosotras no nos pelearíamos si él decidía con cuál de nosotras se quedaba, pero si lo abandonaríamos al mismo tiempo a él, cuando dejara a una de las dos. Ella o yo salíamos con Fernando con la mayor naturalidad, sin hablar jamás una de la otra, y cuando nos encontrábamos o coincidíamos los tres, la otra sonreía como si se tratara del encuentro con una conocida con la que te cruzas. De la misma forma, he de decir que Fernando toleró nuestros encuentros pues era imposible que no fuera así. Se marchaba días enteros del hotel en unas salidas que se hacían cada vez más largas, y siempre dejó dicho en recepción cuándo iba a volver. Fernando ahora pretextaba que buscaba un terreno que comprar para construir una fábrica. Había superado el tiempo de la especulación. Nosotras sin salir y protegidas del bochorno y la humedad del ambiente, experimentábamos en la búsqueda de la comprensión de nuestra identidad compartida, y también en saciar nuestra curiosidad por saber hasta dónde llegaba el límite de nuestra relación. Una tarde que estábamos en la piscina, Qamar despertó a mi lado sudando, la almohada se veía mojada; extrañada le pregunté por el motivo y me dijo, con la respiración aún agitada, que había soñado que bailaba en un claro de la selva a la luz de la luna llena, acompañada del fragor del tambor y la flauta que sin cesar la obligaban a seguir un ritmo que la agotaba y cuando las chispas de las fogatas se elevaban en la oscuridad como la lava de un lejano cráter en erupción, sobrevenía un éxtasis que la desbordaba, embriagándola y entregándose en fusión con los espíritus ancestrales, símbolos del equilibrio en la tierra, vibrando al unísono con la naturaleza de la vida, danzando con ellos al imitar los procesos de creación y destrucción, acompañándolos en las sucesivas visiones de cada uno cuando muestran su obra de la que son guardianes celosos.


    
       
    


    - Pero, una mujer así no existe. - pregunté con perplejidad. - ¿Te estás quedando conmigo?


    
       
    


    - Deja que te siga contando, me interrumpió. Cuando Qamar conoció a Fernando, siguió viviendo en la aldea vecina, sola en una humilde choza de piedra y barro con el techo de paja que los vecinos renovaban según la costumbre de la tribu. Aproximadamente cada cuatro años después de la recolección, en unos trabajos comunales que desarrollaban los habitantes de la aldea. En su casa siempre mantenía limpio el piso de tierra batida del color de la arcilla más roja de los alrededores, que aislaba la planta de sus pies descalzos manteniéndolos tibios durante todo el año.


    
       
    


    Como ya te he dicho, era una mujer muy bien proporcionada. Sus tobillos torneados se elevaban seguros hacia sus piernas fuertes y apretadas. Cuando danzaba un baile que llamaba del reencuentro, los adornaba con unas cuentas de arcilla que producían un sonido apagado por los diferentes tonos que emitían al moverse. La danza desembocaba en un momento álgido donde el ritmo era apenas apreciable y sus brazos compensaban el ritmo de su cintura, que cimbreaba en convulsiones medidas y cargadas de sensualidad. Luego caía al suelo y continuaba el ritmo mientras permanecía simulando el sueño. Así terminaba exhausta y sudorosa. Es decir, que la danza comenzaba imitando los animales del aire para seguir por los terrestres y acabar en imitación de los reptantes.


    
       
    


    - ¿No te daba miedo? - Le pregunté.


    
       
    


    - No. Yo no pude resistir su atracción. Era una mujer única. A mí me gustaba oír su voz, pasear a su lado oyendo descripciones de los lugares recónditos de las montañas y los valles que nos rodeaban, el nombre de los distintos lugares. Los tipos de árboles de la selva que comenzaba allí. Sin saber por qué me vi impelida a experimentar y me arriesgué porque mi necesidad de escuchar de ella todo lo que sabía o me quería enseñar. Nunca había estado tan cerca de una mujer en estado puro, ni creo poder volver a experimentarlo. Fue de todas formas una experiencia de la que no me arrepiento.


    
       
    


    Lo que no supe hasta entonces es cuál había sido el origen de la relación con Fernando, y por eso le pregunté:


    
       
    


    - ¿Dónde conociste a ese Fernando?


    
       
    


    De forma casual, esas personas que te encuentras una noche en una cafetería de hotel y empatizas. Por supuesto ni intuía dónde me metía. Y menos cuando me invitó a ir a África y acepté. En realidad fue como esa señal que recibe un radiotelescopio de una lejana estrella, así me guie yo por su llamada, si quieres, presa de una atracción impropia de una mujer formada, que no intuyó que su atrevimiento la conducía al vacío.


    
       
    


    - ¿Y con Qamar? - Le dije.


    
       
    


    - Con ella también seguí mi impulso, pues era una extensión o quizás consecuencia de mi relación con Fernando, y luego nuestros juegos se fueron complicando al no conformarnos con aquellos escarceos iniciales. De esta manera me vi complaciendo sus más extravagantes caprichos. Fuimos al mercado de Brikama, donde unas calles polvorientas soportan unas docenas casuchas donde se aposentan los artesanos que trabajan la madera, unos mejores que otros. Sienten admiración por Bob Marley y el movimiento rastafari. Su música llena los recintos entre los golpes de los martillos sobre el cincel que talla la madera: “No woman no cry” o “One drop”. Allí le compré un “awale”. Sí, fue divertido comprar telas, de todos los colores. Y en “Coco Island” nos hicimos con un fajo de marihuana.


    
       
    


    Desinhibidas comenzamos a lucirnos, las dos éramos jóvenes y atractivas y comenzamos a mostrarnos juntas al resto de los huéspedes del Hotel, deseábamos provocar con nuestra actitud y decir a todos: “estamos aquí”. Emplear a los demás como receptores del mensaje de nuestras vivencias. En realidad actuábamos como seres caprichosos y manipuladores. Me costó reconocer mi estupidez pero no podía dejar de admitir que a través de ella probaba nuevas emociones, recreándome en la infracción del código impreso en mi educación, sin admitir que tanto Fernando como Qamar me utilizaban.


    
       
    


    Más adelante empecé a descuidarme, a medida que captaba cómo los demás me evitaban y excluían. Quería que la sociedad me comprendiera y conseguí todo lo contrario. En el fondo no sabía por qué hacía todo aquello. A mí siempre me han gustado las casas nuevas, el olor a limpieza, a escalera y pisos recién fregados, los muebles inmaculados y esos detalles insignificantes que dan un toque acogedor al conjunto. Hasta ese momento me había gustado vivir con discreción, al margen de los lujos desmesurados, porque lo importante era que me identificaran por lo que aportaba como persona. Nunca me había dejado arrastrar por nadie y jamás hasta el punto de renunciar a mí misma. Ni tampoco había deseado tener experiencias fuera de las propias de una mujer de mi edad. Qamar por el contrario echaba de menos su choza, un día me llevó para que la visitara, quedé horrorizada pero simulé para que no se diera cuenta. Allí se quedaba cuando Fernando no estaba. Estaba situada al borde de la aldea y para ella no era un hogar humilde, sino simplemente su casa. En realidad, su vida interior convivía con todos los signos del mundo de los círculos, con seres imaginarios con los que conversaba. Los describía fríos como la muerte y calientes como el fuego y la fiebre. Todo ese mundo formaba parte de Qamar porque se unían en ella misma. Eran sus criaturas mentales y poblaban su mundo interior en ósmosis con el más allá. Poseía la llave del control de las fuerzas de las tinieblas y accedía a través de la parcela de transgresión que hay en el ser humano. Esa pasión tenebrosa que se apodera de nosotros cuando perdemos el control. Qamar no sería nadie sin una gran fuerza negativa que la manipulaba. Así lo aprendió y así lo sentía. No conocía otro razonamiento que su propia intuición y se dejaba llevar por ella.


    
       
    


    - Es difícil creerte. Y, ¿Fernando no intervenía? - le pregunté interrumpiéndola.


    
       
    


    - Sí. Un día comenzó a mostrarse receloso y arisco. En realidad violento. Y fraguamos un plan para independizarnos y prescindir de él. Quisimos devolverle lo que él había hecho con nosotras, porque ninguna de las dos deseaba ya ser su amante. Debíamos ser rápidas porque en cualquier momento podría modificarse la oportunidad de hacerlo. Nos movía el mismo coraje que si estuviéramos apostando por ver quién llegaba antes a la meta para recibir el trofeo y mostrarlo a la otra. El aplauso de una por la acción más valiente y arriesgada de la otra, en defensa de la libertad de las dos. Un juego maldito nos atrapó con sus planteamientos sorpresivos, imaginábamos fórmulas cada vez más perfectas para que saliera bien nuestra idea. Sentía que él se interponía entre nuestra libertad. Las dos nos complementamos, Qamar significaba la oscuridad y yo me imaginaba ser la luz. Las dos cerramos el círculo de nuestras intrigas, sin que se distinguiese en la preparación el papel de cada una. Los días sucedían a las noches llenando cada instante de una conducta extraña. Sin quererlo, Fernando se había ido convirtiendo en nuestro enemigo. Sin que se diera cuenta fuimos influyendo en él, llenándole de dudas e incertidumbres que le generaban desasosiego; sentí cómo giraba sin poder parar presa de una enorme aceleración provocada por las fuerzas que emergían de los brebajes que disimuladamente le daba Qamar, y lo mantenían atrapado. El creía saberlo todo y al tiempo no conocía nada, puesto que no podía suponer que estuviésemos de acuerdo. Tanto Qamar como yo éramos suficientes para él y las dos juntas, rebasando su capacidad de comprensión, le podíamos. Su conocimiento lamía sólo la superficie de nuestras vivencias y el antiguo amor se convirtió en odio. Necesitábamos que confiara en nosotras hasta que llegara el día previsto, y ese día llegó. De su mente, sobrecargada de toxinas, partió un lamento profundo y una fuerte depresión se apoderó de él; la achacaba al clima excesivamente húmedo que le producía dolores en las articulaciones y un enorme sueño acompañado de desgana. Sus lamentos parecían los de un ave agorera que llenaba el aire de melancolía, y presintió la destrucción que se aproximaba. Nos sorprendía su clarividencia para ver un final que no rehuía, como si le gustara la interpretación de su propio drama. Fue sacando fuerzas perdidas de aquí y allá mezclándolas en el nuevo cometido de ordenar sus cosas. Me narraba sus correrías, cómo había cuajado su proyecto urbanístico, haciendo de mí su confidente. Se lamentaba sobre sus circunstancias adversas y la tristeza hizo mella en él, sumergiéndolo en un delirio. Una noche nos sustituíamos Qamar y yo, aparentando levantarle el ánimo. Su vista había disminuido y perversamente jugamos a que descubriera a cada una, reconociéndola en la tenue luz. Nuestra voz era apenas audible, para despistarlo aún más y cuando Qamar estaba con él yo me encontraba en la oscuridad, no coincidiendo ninguna de las dos juntas; esto lo desesperaba, pues anhelaba compartirnos al tiempo. Permanecía sedado y lloroso. Gimoteando nos llamaba cuando nos alejábamos. Salió la luna y su luz entró a raudales iluminando el cuerpo desnudo de Qamar que se puso a danzar. Sonaban también esta vez unos tambores, a lo lejos, que no habían sido contratados. Fernando nombraba a Qamar. ¿Qué encontraba en Qamar que no le pudiese dar yo? Vi claro que no se elige al ser amado. Pero la representación debía continuar. Cuando ya empezaba a amanecer Qamar fue hasta la puerta y la abrió dejando pasar a unos músicos que conocía, mientras él, desconcertado intentó levantarse sin lograrlo. Los asistentes, situados a la distancia propia de los intérpretes, comenzaron a cantar acompañados de unos sones monótonos y tristes. Todo esto sin mostrar asombro por lo que veían, pero aunque fuera con la rapidez de un destello, todos distinguimos la danza de la bella Qamar. Fernando se quiso levantar, lo hizo con dificultad; al caminar daba tumbos, le flaqueaban las fuerzas y sabía que sus pasos no lo conducirían a ninguna parte. Intentó cantar, pero desafinaba.


    
       
    


    - ¿Qué cantaban… recuerdas la letra? - Le pregunté.


    
       
    


    - No, no la recuerdo. Él se desplomó en el sillón, quedando sin sentido. Uno de los músicos llamó a recepción y vino una ambulancia cuando ya era de día y se lo llevaron al hospital. Qamar y yo dijimos que no sabíamos lo que pasaba, pero todos nos miraban o eso me pareció. Yo estaba horrorizada pero Qamar se mostraba tranquila. Y cuando llegamos al hospital nos dijeron que estaba en coma.


    
       
    


    Todo cambió y cada vez sentía con más profundidad un dolor que me oprimía el pecho. Si se moría, nosotras iríamos a la cárcel, en el lugar más desesperante del mundo. Entendí que su vida era nuestro seguro e intenté convencer a Qamar para que me proporcionase el antídoto que le devolvería las fuerzas. Estaba atrapada y no dudaba que me podría volver atrás en el último momento. ¡Desquiciantes vacaciones aquéllas! Sin duda el mundo había perdido la memoria de mi existencia.


    
       
    


    De pronto Taisia dejó el relato, y dijo:


    
       
    


    - Tengo sed.


    
       
    


    La verdad es que yo también y además tenía hambre pero no me había dado cuenta, oyendo su increíble historia, de que el tiempo había pasado y del mar llegaba una brisa que enfriaba el ambiente. Decidimos irnos. Los jóvenes encendían una hoguera cuando pasamos a su lado camino del coche. La chica que se cruzó con nosotros se acercó diciendo:


    
       
    


    - ¿Os quedáis  a cenar? Tenemos que esperar a que se formen las brasas, pero enseguida estarán.


    
       
    


    Vestía una falda y una blusa sencilla. Detrás de ella, la hoguera iba tomando fuerza, crepitando la madera al estallar por el calor de las llamas. Se acercó un muchacho y le ofreció a Taisia un vaso de vino blanco afrutado y fresco que aceptó llevándolo a los labios, sus manos temblaban de frío. Nos integramos en la reunión sin presentarnos. Daba igual quién era cada uno, en total unos veinte. El tiempo fue pasando y las llamas se convirtieron en brasas por fin y se asaron las salchichas; y nos las comimos con apetito. La muchacha se llamaba Angélica y celebraba con sus compañeros el final del curso. Al terminar la cena nos fuimos todos. El grupo se encaminó a la playa, pensaban tocar las guitarras y cantar hasta el amanecer. Nosotros nos despedimos y nos fuimos al coche después de dar las gracias de nuevo.


    
       
    


    Llegamos a la ciudad y paramos en una terraza al aire libre. Con las tazas de café delante Taisia me comentó:


    
       
    


    - Me he impregnado del humo del fuego. Huelo a madera y a salchichas. Eso me recuerda que Qamar me decía que olía a blanca. Extraña expresión ¿no crees? También me llamaba “caballito de mar”, cuando la desconcertaba por cosas mías. Pensaba que en cualquier momento podía traicionarla;  lo tenía presente y rebajaba su presión cuando veía que me asustaba. Yo le comentaba que no sabía si saldría bien lo que habíamos hecho. Ella me tranquilizaba diciéndome que nosotras éramos lo más importante y debíamos cumplir nuestro pacto para protegernos. Recuerdo que sus ojos castaños, del color de las uvas maduras, me miraban de forma inquisitiva cuando inclinaba un tanto la cabeza, como intentando captar mi pensamiento. La boca dejaba entrever entonces los dientes blancos, en contraste con sus labios de coral. La recuerdo descalza, jugando con su falda blanca, moviendo sus piernas. Una mañana nos adentramos en los jardines inmensos del complejo y saltamos la tapia. Presentía que nuestra separación estaba próxima. El camino se internaba en la selva y la senda estaba marcada por los surcos de unas pisadas. Llegamos a un claro donde el agua se precipitaba desde una cascada y formaba un estanque natural en el que las aguas llegaban tranquilas hasta la orilla. Nos desnudamos y nos bañamos un buen rato contemplando en silencio el hermoso paraje. No llevábamos con qué secarnos, así que trepé a una roca plana de basalto y me tendí al sol mientras Qamar continuaba en el agua. Me quedé dormida y soñé que era muy de mañana y que iba detrás de Qamar, por un camino tortuoso y parecido al que habíamos frecuentado para ir al estanque. Llegamos a un claro en donde se elevaba una piedra extraña en forma de aguja invertida y de difícil equilibrio. Allí Qamar canturreó una melodía que parecía improvisar, era un lamento triste y desgarrado que provenía de su alma, el aullido de un ser al que nunca había escuchado. La vi agacharse con la falda en los brazos. De pronto oí un rumor que comenzó a sonar sobre las piedras, era un murmullo continuo propio de la aceleración de aguas torrenciales y también de unas pisadas que se aproximaban. Del monolito manó una fuente de agua que se precipitó en el improvisado lecho de rocas, los guijarros comenzaron a rodar y el líquido se escurría por los huecos y las grietas de la tierra, donde se fue acumulando hasta precipitar un desagüe natural. Ella ya se había incorporado y la planta de  sus pies quedó lavada por el agua. De sus labios brotó un monólogo extraño parecido a una plegaria cantada como un rumor que se confundía con el fluir del agua. Era una invocación de frases ininteligibles destinadas a llegar muy lejos. Recitaba de memoria, sin equivocarse en una sola voz. Existían fuerzas siniestras ocultas entre las rocas contemplándola sin mostrarse porque estaba yo, asustada y escondida entre los helechos y los musgos. Salí y me vio Qamar, que me miró inexpresiva. Entonces desapareció el prodigio del agua y desperté. Estaba sudando y un calor húmedo e insoportable caía como plomo sobre el ambiente. Qamar seguía chapoteando en el agua y yo me lancé de cabeza desde la orilla, nadando para ir a su encuentro. Ella me miraba sonriente y yo le conté, abreviando, lo que había soñado; fue entonces cuando Qamar me dijo, como si conociera la historia, que la cisterna se tragaba toda el agua porque comunicaba con las profundidades de la tierra, la morada de un ser hermoso. Es el ser que reconforta a los solitarios. Él la protegía y mimaba con su enorme fuerza de habitante de las tinieblas. Me quedé con la duda sobre el aspecto y el origen de su ascendiente sobre ella, pues supe por sus ojos que no mentía y capté en su figura que una mano oculta la protegía, guiándola y cuidándola como a un ser elegido que debe permanecer indemne a las trampas de los mortales.


    
       
    


    - ¿Qué fue de Fernando?, - le pregunté.


    
       
    


    - He llegado a pensar que Fernando y yo fuimos en realidad víctimas de Qamar, convertidos en instrumentos de aquel ser que se apoderó de nuestra voluntad. Pero no pude decirle nada a Fernando porque no recuperó la normalidad del todo. Y del que su familia se hizo cargo.


    
       
    


    Yo desconocía si el espíritu que iba con Qamar era benigno o maligno. Protegía a Qamar y eso era suficiente para estar tranquila, pero su actitud conmigo me era desconocida. Después de descubrir su presencia temí que pudiera ser yo su siguiente víctima, como Fernando había sido la anterior. Era evidente que debía de tener a Qamar bajo su control.


    
       
    


    Yo le pedí, de vuelta al hotel, que me contara lo que supiera y me dijo que no lo había visto jamás aunque se imaginaba como era, pero que no podría describirlo. También me contó que todo lo que tenía que ver con él era por medio de hongos alucinógenos y variando la mezcla la había suministrado a Fernando y a mí esa misma mañana en el desayuno. Yo le transmití mis temores y me contestó que desconocía la contraprestación. Sospechaba que al final pagaría el precio de relacionarse con un ser poderoso, que son cambiantes y traicioneros y más perversos cuando viven en la oscuridad. Él le había proporcionado la fórmula del brebaje para Fernando y también el antídoto para neutralizarlo, que en aquel momento me lo entregó. No estaba en inferioridad de condiciones con respecto al miserable de Fernando, y esa es la primera vez que lo oí hablar mal de él.


    
       
    


    Qamar se volvió a su cabaña, mientras yo iba al hospital. Tenía que ir a preguntar por Fernando, que  aún continuaba en estado de coma. Subí a la zona de pacientes aislados porque era allí donde estaba internado. Me dijo una enfermera que lo habían llevado a media mañana a la unidad de cuidados intensivos. Hasta ese momento todo había sido un desafío, y entonces comencé a sentirme responsable de su agonía. Le pregunté al médico de guardia. Hacían todo lo que podían para salvarle la vida pero en realidad no sabían lo que había tomado, en su organismo se había introducido una sustancia extraña que aún estaban analizando en el laboratorio. En cuanto hubiera cualquier cambio me avisarían. No me permitían acercarme a él bajo ningún concepto. Así que no pude quedar a solas con Fernando para que bebiera el antídoto, y me fui. Como no había taxis volví al hotel en un autobús. El jolgorio de los pasajeros me distrajo. Los chiquillos me observaban curiosos, pero bajaban la vista cuando los miraba con fijeza. El autobús tenía una parada cerca de la choza de Qamar, sólo había que atravesar un bosquecillo; y bajé por pura necesidad de hablar con alguien. Al llegar se había hecho casi de noche y decidí pedirle que me acompañara al hotel; Qamar estaba cansada del baño de la mañana y del trajín de la tarde, ya había cenado y el sopor la mantenía recostada, semidormida. Esa tarde se había dado un baño en la pila de barro, su cuerpo lo había lavado con agua perfumada en pétalos de flores olorosas. Ella dormía, era evidente que así era, pero al sentir mi presencia tan próxima despertó y sin cambiar de posición me contó que soñaba que había soñado con unos seres diminutos e irreales, como iluminados por una luz interior. Descansaban entre los pliegues de su ancha falda, entre risas espontáneas y murmurando en un diálogo ininteligible, cuidando mucho de no levantar la voz para no importunarla. Le hacían cosquillas por todo el cuerpo, posándose y enredándose una y otra vez en su cabello.


    
       
    


    - ¿De dónde era Qamar? Había infinidad de detalles sin aclarar.


    
       
    


                  Taisia me contestó:


    
       
    


    - Fue esa misma noche, sentadas en la esterilla del suelo, cuando me contó que desconocía su origen que creía somalí o abisinio por sus rasgos. La había criado una familia que la trató bien hasta que creció y entonces se la entregaron a Fernando. Pensaba que por dinero. Yo continuaba sorprendida por el sueño de Qamar, con aquellos seres que no eran de este mundo sino producto de su imaginación, una alucinación provocada y controlada por ella misma.


    
       
    


    El café hacía tiempo que se había enfriado. Miré a Taisia y la noté cansada, en cambio sus ojos expresaban una vivacidad extraña. Pedimos otro café y después de pagar la cuenta volvimos a mi casa. Allí sentados continuó su narración:


    
       
    


    - Qamar tomaba frecuentes baños de lodo en una charca que conocía cerca del río, se metía en el barro cálido porque así lograba impregnarse de la materia primordial y dar forma a su figura y a su cuerpo, recuperando la energía perdida por el calor del clima. Una vez la acompañé y me asustó su aspecto salvaje al salir toda untada de un lodo que con el calor del sol adquiría el color del polvo. Decía que con ello se preparaba para su plenitud. Me instó a acompañarla y las dos nos sumergimos en la misma charca que ella conocía tan bien, no paró de advertirme donde hacía pie y donde un paso en falso significaba la muerte pues el fondo se perdía en una profundidad desconocida. Tuve miedo de entrar porque pensé que un animal oculto y desconocido podría agarrarme una pierna. Entré y salí rápidamente, mas quedé impregnada de lodo y sentí mi piel estirándose al contacto del sol cuando se secaba la arcilla; hasta que nos sumergimos luego en el agua del rio que limpió nuestros cuerpos. Qamar dejaba pasar las horas sin prestar atención al tiempo, lo que me parecía de una vagancia increíble. Monotonía sólo rota por una frugal comida que consistía la más de las veces en frutas o vegetales. Su vida era muy diferente a la mía de entonces, ocupada y abrumada en la recuperación de Fernando. Una tarde, después de la hora de la siesta, fui a ver a Qamar y me encontré a un enorme perro recostado a sus pies. Cuando llegué hasta el escalón de entrada de la choza no se inmutaron ninguno de los dos. Era la primera vez que veía aquel animal y Qamar previniendo que quisiera acariciarlo me avisó que no lo tocara porque me podía morder. Me senté a cierta distancia y se produjo un silencio que rompí al preguntarle por sus padres, pero me contestó serena: ya te he dicho que no tengo padres, ni los he tenido nunca. Un día me consideré crecida y desde ese día recuerdo mis actos. Lo que sucedió antes lo desconozco. Ni sé dónde nací, ni cómo sobreviví hasta ese instante. Yo le confesé, con intención de sonsacarle, que no me llevaba bien con mi madre y que desde entonces buscaba otro equilibrio en mi vida, la perfección a través de las cosas bellas. Tú eres bella, me interrumpió, como si eso bastara para quedar en paz. Estaba claro que no iba a hablar de sí misma. Me quedé mirándola y pensé que absorbía la belleza por capilaridad con su entorno, por eso cada día era más hermosa, por imitar a la naturaleza, a las flores y a las maderas del bosque.


    
       
    


    - ¿Se entendía con ese ser del que me has hablado? - Le pregunté a Taisia con insistente curiosidad.


    
       
    


    - No. Ella estaba bien a mi lado. Qamar me confesó que le gustaba mi tez blanca, que contrastaba con el color de su piel. Y se reía socarrona entonces, queriendo dar a entender otras cosas que le gustaban de mí pero de las que no hablamos. Ella creía que unos ojos misteriosos y múltiples la espiaban por la noche y que cuando se desnudaba era observada malévolamente por miradas furtivas de unos seres que llegaban del más allá; y así una vez descubrió que cuando se desvestía había sombras silenciosas y atentas que seguían sus movimientos. Como no la creí me pidió que me quedara, y a una hora indeterminada sentimos una presencia agazapada en el exterior;  tiró del hilo de un collar de cuentas de vidrio que llevaba puesto y las desparramó por el suelo. Entonces se agachó una y otra vez hasta recogerlas todas. Esos seres desaprensivos comenzaron a cuchichear en una jerga extraña, pareciendo retirarse al fin por donde habían venido. Yo quedé muerta de miedo y no me atreví a volver al hotel esa noche. Sus vecinos conocían sus costumbres y se mostraban indiferentes, y sólo se acercaban a su cabaña cuando tenían necesidad de consejo. Llegaban agitados, cuando acudían en busca de un remedio, y ella curaba por imposición de manos o dando un brebaje que tenían que beber en su presencia. Entonces cantaba susurrando lamentos. Todos sabían que estaba protegida por una fuerza a la que temían. Les gustaba tener a Qamar cerca porque su visión les hacía olvidar por un tiempo sus miserias haciéndoles creer que el mundo también se movía a su favor. Pero Qamar pertenecía a su propia individualidad. Una vez me acerqué cuando se lavaba y me miró asustada, cubriendo su desnudez. Una especie de aceite de argán, del color de la morera la impregnaba y le confería un olor distinto, denso y voluptuoso. Su pelo, también embadurnado ese día, le caía ensortijado por los hombros.


    
       
    


    - Todo esto es increíble. - Exclamé.


    
       
    


    - Esa última noche permanecimos juntas hablando, el tiempo transcurría mientras se oían sonidos de animales que no sabría reconocer. Se formó de pronto un silencio y la luna esplendorosa y enorme se elevó sobre la montaña. Fue entonces cuando comenzó a moverse en la oscuridad. Vi el movimiento de sus brazos en el aire, formando extraños signos como si llamaran a la luz. Entró el resplandor de la luna llena por todas partes y la vi en contorsiones inverosímiles. Cuando la luna llegó a lo alto dejó de bailar y bebió agua hasta saciar la sed. Yo la contemplaba y le pregunté quien le había enseñado, pero no pronunció palabra. Callaba y sonreía, como otras veces, sin contestarme.


    
       
    


    Los médicos habían aconsejado que trasladaran a Fernando a Madrid y todos estábamos de acuerdo en que era lo mejor. Qamar me dio otra pócima para él, pues el primer antídoto tenía fecha de caducidad. Al día siguiente me marché a Madrid con él y la hermana que lo cuidaba, en el avión le di el brebaje  y al llegar al Aeropuerto su familia lo estaba esperando. No dejaron que lo viera en los días sucesivos y me fui distanciando. Ya no lo amaba y no sufría por su suerte. Entonces supe que mi vida con él había sido la de cualquier mujer que se deja llevar por sus sentimientos de forma alocada, y consecuentemente puede suceder cualquier cosa. Supe que se recuperaba despacio pero no nos volvimos a ver. De todas formas, ello me tranquilizó la conciencia pues pude ser yo la perdedora.


    
       
    


    - ¿Qué sabes de Qamar, ahora?


    
       
    


    - No volví a tener noticias suyas. Ella tiene mi dirección, el WhatsApp y demás medios de comunicación, pero no se puso en contacto conmigo ni yo con ella. Un día llamé al hotel y hablé con el Director, con quien tuve cierto trato durante la enfermedad de Fernando. Me dijo que Qamar, desde que nosotros partimos, se había marchado y que le oyó decir a alguien que no la habían vuelto a ver.


    
       
    


    Dejó de hablar y me di cuenta que temblaba. Fui a buscar un vaso de agua y traje otro para mí. Dije mientras bebía:


    
       
    


    - Tu historia es fantástica. Podría llamarse el nacimiento del mito de Qamar. Hoy la tradición oral no mantiene nuestro recuerdo vivo, ni lo llena de portentos.


    
       
    


    Entonces Taisia se calló. Me miraba fijamente y me dijo:


    
       
    


    - Tú no puedes ayudarme. Comencé a salir con mi novio porque era la única persona que no me atosigaba pidiéndome relaciones sexuales o explicaciones, sino que permanecía a mi lado como un perro fiel que soporta los malos tratos de su dueña. Estoy en tensión y necesito descansar.


    
       
    


    Era verdad que los dos estábamos agotados, miré el reloj, era bastante tarde. Un tiempo frontera en el que no es propio realizar nada diferente a prepararse para iniciar el nuevo día.


    
       
    


    - ¿Qué hacemos?


    
       
    


    Y me contestó:


    
       
    


    - Voy a dormir un poco. Si no te importa me quedo en tu casa. Por hoy no puedo más.


    
       
    


    Se levantó y marchó al dormitorio. Yo me quedé en el sofá e intenté dormir lo más cómodo que me permitía. En lo que llegaba el sueño pensé que todo aquello podía haberlo imaginado Taisia. Era una mujer muy fantasiosa. Me había desvelado con el relato. Era una historia inverosímil y perturbadora. Oí el chasquido de la llave del dormitorio cuando se cerraba y decidí salir de aquella casa porque me encontraba demasiado cansado para dormir, pues el aire de aquel ambiente me abrumaba. Ya en el coche, busqué un lugar apartado donde estar en paz y fui hasta un pequeño bosque de las afueras. No bajé, sino que deslicé el respaldo del asiento y me quedé dormido. Al poco desperté y fui a caminar. El día había amanecido gris y con probabilidades de lluvia. Me dolían todos los huesos y volví sobre mis pasos para regresar a la ciudad. Ella había abierto la puerta del dormitorio y seguía durmiendo. Con cuidado para no despertarla me acosté vestido a su lado, quedando también dormido hasta que me despertó.


    
       
    


    - ¿Cómo te encuentras? - Preguntó.


    
       
    


    - Pues necesito una ducha. - Le contesté.


    
       
    


    Al rato, ya incluso afeitado, salí a la terraza y me senté a su lado diciéndole:


    
       
    


    - ¡Supongo que después de lo hablado anoche te sentirás mejor!


    
       
    


    Me contestó con brusquedad:


    
       
    


    - La verdad es que no me apetece hablar más de ello. Son experiencias de mi vida que escapan a mi control, te lo conté porque necesitaba apoyarme en alguien pero rezaría para que no volviesen a suceder jamás. Estoy profundamente avergonzada por haber hablado de ello y sin embargo no estoy arrepentida de lo que supongo fue un momento superado de mi vida. Olvida mi historia. ¡Te lo ruego! Por favor…


    
       
    


     


    
       
    


    9.


    
       
    


     


    
       
    


    Nunca estaré lo suficientemente agradecido a su franqueza al comunicarme nuestra despedida. Quedamos citados. De verdad que no fue fácil acudir, pues se trataba de concretar un día en que descansara de su agobiante trabajo, para salir y hablar, en realidad de concretar una cita que se alargaba por nuestras ocupaciones, para discutir nuestra relación y hablar del futuro en común.


    
       
    


    Digo que no fue fácil, porque estaba en otra isla a donde había llegado por motivos de trabajo, busqué un pasaje nada más llamarme, para decir que esa tarde podía verse conmigo porque encontró a una compañera que la sustituía.


    
       
    


    Era un día de lluvias torrenciales del mes de febrero, en que lo dejé todo para acudir. Vivía un buen momento, me favorecía la fortuna, y la vida se extendía ante mí desplegando una alfombra plácida y previsible. Llegó vestida con un traje chaqueta oscuro y unos zapatos de tacón apropiados al desapacible tiempo que hacía. Su aroma era suave y agradable, su voz la acostumbrada, jovial y espontánea. Me saludó con un beso. Nos sentamos.


    
       
    


    Acordamos ir a cenar a un restaurante libanés. Quedó mirándome fijamente y me dijo:


    
       
    


    - Voy a tener un hijo.


    
       
    


    - Me parece bien, le contesté. - Es normal que quieras tener un hijo, sobre todo por el tiempo de que dispones.


    
       
    


    - Es que no me he explicado bien, voy a tener un hijo porque estoy embarazada. Ya hablé con Sanidad y no hay problemas, me trasladan a oficinas en el último tiempo de embarazo y doy a luz. Mi madre ya lo sabe y me apoya.


    
       
    


    - Bueno, enhorabuena. Me alegro mucho que estés tan contenta. ¿Qué hacemos? - Le dije.


    
       
    


    - Pues nada, te agradezco que te parezca bien y también tu apoyo y comprensión. Pero el hijo es mío y realmente no te necesito.


    
       
    


    - ¿Entonces?


    
       
    


    - Nos veremos de vez en cuando, como amigos. Me puedes llamar, pero no quiero tener relación con nadie, sino concentrarme en mis cosas, dedicarme a mi profesión y seguir trabajando. La vida sigue, cariño, y me encuentro bien así.


    
       
    


    Era una ruptura, una escapada incontrolada, autoimpuesta a una situación desesperada, sin retorno, sin visos de alcanzar un consenso ni continuidad. Es un momento de fiebre, de confusión también, cuando los ordenadores quedan colgados sin motivo aparente, y el móvil sin cobertura, justo en el momento decisivo de la conversación. Es en realidad un modelo que termina, cuando los privilegiados se convierten en víctimas. Yo no quiero celebrar nada, nadie quiere celebrar nada en estos momentos de confusión.


    
       
    


    Cuando recordamos, solamente revivimos instantes ocurrentes, que no necesariamente me llevan al tiempo en que sucedió.


    
       
    


    Fue nuestra despedida, no valía la pena ir a cenar. ¿De qué hablar? La lluvia caía torrencialmente. Ella al rato se levantó y se fue y yo hice lo mismo, desconcertado.


    
       
    


    En el tiempo que restaba de gestación la visité al Ambulatorio, pero siempre surgió una excusa para no salir. Hablamos por el móvil un par de veces, de cuestiones circunstanciales, de eso de lo que hablan los que practican una lengua nueva, a base de frases hechas y convencionales.


    
       
    


    Mandó mis cosas por correo, devolvió todo lo que le había regalado, menos el pez de la fortuna de jade y a mí me pareció bien que se lo quedara.


    
       
    


    Nada más supe de ella, y cuando su compañera me dijo que había dado a luz, le mandé un regalo que me fue devuelto por “rehusado”.


    
       
    


    La vida marca una propia pauta de desarrollo, una velocidad de crucero por donde no siempre transcurre en armonía, y más allá se produce el caos, la angustia se apodera de todo cuando se pierde el equilibrio y quiebra la confianza, que activa un mecanismo que acelera la toma de decisiones, entonces flaquea la capacidad de respuesta, y son los demás los que intervienen. Hoy en día se vive en una sociedad en la cual es difícil crecer, los jóvenes que comenzaban la Universidad a los dieciséis años, ahora lo hacen a los veinte años, los adultos salen en chándal, como deportista veinticuatro horas, renunciando a su propia imagen, en contra de aquel principio establecido por Platón en palabras de Shopenhauer, cuando dijo que: el hombre es lo que es, lo que tiene y lo que representa.


    
       
    


    Es un principio de continuidad, de lealtad conmigo mismo el que me guía. También la sensación de que hay algo inacabado, una pieza que no encajaba en nuestra relación. Una comunicación fluida puede ser interrumpida bruscamente cuando hay un motivo, y bien es verdad que asumía el suyo. ¿Pero y lo nuestro? El día tiene veinticuatro horas, y la semana siete días, ¿en dónde cabe un trozo de tiempo para estar juntos?


    
       
    


    Es la necesidad de alejamiento de nosotros mismos, de dejar de ser para encontrar la libertad. Probar para ser depositarios de la experiencia en dos direcciones, en la aventura a donde te diriges, y hacia la tranquilidad de lo cotidiano que es hacia donde yo voy sin ella. Es la necesidad que tengo de oír mi propia voz, y experimentar sintiendo que la sustitución es peligrosa. Yo creo en la necesidad de que una mañana pueda ser diferente a la anterior, y el sol alumbre de otra manera. No es cuestión de experimentar lo nuevo, sino de sustituir lo viejo para que siga siendo nuevo, para que continúe el amor cuando el anterior está marchito. Creo en el amor, y ello me mantiene en alerta constante de su gesto, en una consciencia telepática que deseo que llegue a ella y, si no, que estas palabras lleguen a todo el mundo, y sepan y conozcan que existimos y estuvimos allí.


    
       
    


    En la isla hay un volcán, hacia donde las cabezas giran igual que los girasoles atraídos por el sol, y en otras partes hay una persona como ella, haciendo otra vida de la vida, otra vida la que vas tejiendo, desbrozando maleza en las cunetas de aguas pardas, para que el río de la alegría vuelva a fluir. La transgresión nos ha ensuciado, y aprender a ser más humanos me rescatará. La he de buscar.


    
       
    


    Esa tarde hizo bastante calor y me preparé una limonada en el justo límite de frío y azúcar que la hace agradable, y cuando me disponía a disfrutarla sonó la bocina de un coche, no era de esas usuales y molestas, no, era un toque como llamando mi atención, y fue entonces cuando sonó el móvil. No era un número conocido, y quedé pensando si recordaba la terminación. Fue entonces cuando sentí el ritmo de la llamada acompasada con la bocina del auto en la lejanía de la entrada del camino, y me pudo la curiosidad. Descolgué y oí su voz, se presentó, lacónica, disculpándose por venir sin avisar. Cuando ella aparcó en la explanada yo estaba en lo alto, la vi abrir la puerta del coche y subir sonriente hasta donde estaba. Alargó su mano y cuando la iba a estrechar acercó su rostro y me saludó con dos besos. Me podía la curiosidad, tenía que ser una equivocación. Su traje de verano realzaba su figura elegante y serena.


    
       
    


    Le pregunté a qué se debía su visita, y puso cara de sorpresa, sus ojos me miraron y los cerró un poco, como midiendo el efecto de sus palabras. Sonrió, como sólo ella sabía hacerlo, sabiendo el efecto que causaba. Luego probó la limonada y continuó hablando. No sé. Nada es permanente en las relaciones circulares. La verdad es que sucedió. No puedo decir más.


    
       
    


    Ya sus pasos no son tan largos ni flexibles, ni su sonrisa tan franca. Continúa un rictus de tristeza incontenible en su mirada, y nada volverá a ser igual cuando no se espera que suceda un acto de liberación espontáneo que venga del corazón, que provenga del aire donde habita. Ahora los dos somos iguales.


    
       
    


    ¿Qué es el día, sino nuestros pensamientos atrapados en el transcurso de las horas? Ella entrando y saliendo, con su paso rápido llegando, y marchando de nuevo.


    
       
    


    Taisia me traía una caja que contenía distintos objetos de su pertenencia  para que  los conservase como recuerdos, y cuando curioseé en ella encontré, además de otros regalos pueriles que le había hecho, su agenda. Permanecían anotadas una lista de cosas por hacer: llamar al fontanero, comprar pimentón. ¿Para qué querría pimentón?


    
       
    


    También encontré un paquete envuelto en un burdo papel común y al abrirlo hallé los delfines de cristal belga que compramos juntos en un puesto del mercadillo de Ámsterdam. Continuaban navegando en un salto de duración infinita que los mantenía  ingrávidos fuera del agua, de la misma manera que su vida quedó suspendida en el tiempo. ¿Qué queda de ello? Todo se deteriora con el tiempo y ni siquiera sus contados regalos me servirán de nada. Además al contemplarlos me di cuenta de lo idiota que había sido.


    
       
    


    Si quieres a una persona le has de regalar lo que deseas para ti. Aquello de lo que te costaría desprenderte. Pensé.


    
       
    


    Busqué el diario para ver que contenía. Pensé que gastaría las hojas llenándolas con sus garabatos, donde iría relatando los momentos compartidos con su letra de colegiala o lo que es peor, de médico. Recuerdo que escribimos la fecha en la contraportada, para saber a su término la duración de nuestra andadura. Cuando lo abrí por la primera página no dejé de leer hasta que terminé. Sus escritos no eran extensos y me daban una dimensión totalmente diferente de la relación que había vivido con ella. Creí que vivía pendiente de todos sus momentos, de sus  necesidades, pero el diario me devolvió a la realidad. Decía así:


    
       
    


    14 de octubre.


    
       
    


    ¡Hola!, querido diario. Siempre había querido escribirte pero no me atrevía. Ahora sí, porque ha llegado el momento de  comunicar mis ideas, aunque no sé exactamente por dónde comenzar. Me he decidido porque necesito desahogarme y tú me vales. ¡Me han pasado tantas cosas y me siento tan confusa, en una situación tan frágil! Tú vas a ser mi confidente, esa amistad que ansiamos y no tenemos,  porque sé que  nunca hablarás con nadie, ni repetirás a los demás mis secretos  más íntimos. Creo que lo mejor  es comenzar contándote lo que me ha sucedido hoy. Me levanté esta mañana temprano, a las siete y media, no había dormido mucho y tenía algo de sueño. A continuación fui a buscar a Carmen, ella es una amiga de estudios, no congeniamos demasiado porque no tiene gusto para vestir, le fallan los colores, no sé si es daltónica o si su signo Géminis no se entiende con el mío, Capricornio. Sacamos las fotocopias de los apuntes que nos hacían falta y fuimos a estudiar un rato antes de comenzar mi trabajo, donde las horas vuelan. Hoy sólo trabajé medio turno y después del almuerzo vi la película de sobremesa. Luego estuve con mi hermana. Todo bien hasta que llegó mi primo Ignacio. Se puso de acuerdo con Isabel y comenzaron a meterse con mi forma de vestir llamándola pija y me enfadé. De verdad que me enfadé. Como ves parece un día normal que transcurre como otro cualquiera. Sólo que me siento angustiada, en realidad no quería hablar hasta el final de mi gran problema, que me absorbe y envuelve completamente. Esperaba que me llamara, pues quedó en que lo haría el martes y como el tiempo transcurre sin saber nada de él pienso que ha podido pasarle algo. Si no fuese así no lo entendería. Necesito parar mi relato pues no quiero que parezca que hablo de una trivialidad sin importancia, y no es cierto porque para mí es muy importante. También sucede que en este instante las ideas no  brotan fluidas de mi cabeza. No sé si debo gritar o llorar. En realidad estoy confusa. Siento la necesidad de comprobarlo todo porque es posible que me estuviese engañando. En realidad no sé nada. Aunque creo que es fiel. No puedo pensar otra cosa porque lo quiero. Pero debo admitir que con su conducta me desconcierta a veces totalmente. Lo llamo, hablo con él y me siento feliz, pero luego no me llama y comienzo a echarle de menos. No sé si debo llamarlo yo, porque cada vez lo veo con menos frecuencia y lo necesito más. Las cosas parecen empeorar. Decidir si debo alejarme de él o simplemente dejarle. Tengo que pensar. No quiero hacerlo, ¡pero me hace tanto daño y me siento tan hundida!


    
       
    


    Creo que mi carácter, mis ilusiones, todo se desvanece. Estoy transformándome en una persona desagradable porque no soy feliz. Ahora, en estos momentos necesito todas mis fuerzas, pero me preocupa su silencio, siempre me tiene en ascuas. No sé lo que puede pasar de un día a otro. ¿Estará jugando conmigo? A veces siento la necesidad de espiarle, de seguirle para asegurarme de todo.


    
       
    


    Salimos muchas tardes pero apenas tenemos tiempo de cambiar unas palabras. El lunes pasado hablé por el móvil con él, me dijo que me llamaría el martes posiblemente pero no me ha llamado y ya estamos a jueves. ¿Por qué debo tranquilizarme? Aparentemente estoy serena pero no puedo dejar de preocuparme. Necesito llenar mi tiempo en otras cosas, si no lo hago me hundiré. Me salva el trabajo y debo plantearme nuevas ocupaciones, estudiar más quizás.


    
       
    


    En realidad necesito encontrar una actividad manual complementaria, como la cerámica. Miguel me ha ayudado a rellenar la matrícula en Artes Aplicadas y debería presentarla mañana.


    
       
    


    ¡Oh querido diario!, tú vas a ser mi amigo de verdad porque te necesito. He llegado a un punto en que debo soltar ese peso tan grande, compartiendo contigo mis temores y mis esperanzas. Te he elegido, mi amado diario, por tu fidelidad y de eso estoy segura.


    
       
    


    ¿Por qué es tan difícil la vida? La semana pasada, ¡todo era tan maravilloso y mi relación tan grata! En cambio ahora deseo borrarlo de la faz de la tierra. ¿Por qué la luz se ha convertido en tinieblas y mi andar se vuelve inseguro? Tengo que sufrir por todo lo bien que lo he pasado en los años anteriores de mi vida. A partir de ahora hablaré contigo siempre que lo necesite. ¡Tengo tanto sueño esta noche! Mejor será que nos despidamos. Adiós por hoy.


    
       
    


    21 de octubre.                             


    
       
    


    Ya es muy tarde y por si fuera poco al bolígrafo le cuesta escribir. Son las dos y media de la madrugada. No tenía sueño y me he quedado viendo la televisión como una tonta, hasta que terminó el documental de desfiles de moda. Estoy cansada. En realidad me propongo no escribir tanto. La mente conoce mi interior. Hoy he recibido una noticia que ha marcado mi vida. Carmen me contó que lo vio con otra. Preguntó a alguien por su nombre y no se lo dieron, puede ser con la que lo vi una tarde de refilón. Era lo único que me faltaba. La espera a que me vi sometida desde el lunes se hizo insoportable y aunque vino a buscarme al mediodía, la hora en que estoy más ocupada, al fin hablé con él un momento. Yo quería que se fuera cuanto antes, era una voz interior que me indicaba que me alejara. No quise decirle que lo sabía. Sus pocas palabras me alteraron bastante. Lo encuentro extraño, distante, como si fuera otra persona. Cada vez es todo más complicado. ¿Qué debo hacer?, me pregunto. Y no lo sé. Siento que estoy fuera de mi órbita y quiero ardientemente volver a la normalidad. Mi vida se desvanece. Debo tomar una decisión, pero…, ¿cuál? En realidad no sé si escribir me ayuda, pues necesito una solución y no solamente un análisis, pero en lo que llega me desahogaré escribiendo porque no puedo confiar en nadie. He perdido la ilusión. ¿Qué queda de mí? Debo partir de cero y valorarme a mí misma, no puedo castigarme encerrándome. Sé que ya todo es posible y lucho contra el destino que es más fuerte que yo. Se me escapa porque no es algo material que moldeo. Debo pensar que cuando se quiere con la intensidad con que yo amo se tienen momentos de felicidad y otros de tristeza. Ésta es la primera vez que me enamoro de verdad y no soporto la incertidumbre ni la desconfianza. Cuando un amor es imposible hay que olvidarlo, pero me encierro en mí esperando que todo se aclare. Parece que puede solucionarse pero el tiempo pasa y no es así. Estaba de buen humor, ajeno a cualquier sentimiento de culpabilidad e hice lo imposible por estar alegre, a su altura, porque ahora no es el momento de hablar sino cuando esté más serena. Yo no sé si mis impresiones coinciden con la realidad, pero necesito despegar, ver los problemas desde fuera para no enloquecer. Encontrar mi equilibrio, ¡es tan difícil! Me preocupa no encontrar un aliciente. Se me ha ocurrido ir al gimnasio y trabajar los músculos para sentirme más flexible, más guapa. Ahora me encuentro horrible y por eso no deseo ver a nadie. Pero lo que más me molesta es tener que esperar esa llamada que nunca llega. Necesito que sea él quien dependa de mí. Lo veo entrar y salir, confío plenamente en él y no puedo pensar que esta relación sea un engaño. Todo esto es demasiado complicado para que resulte un juego. No puede ser. Es imposible. Me prometo a mí misma cambiar, ser más confiada.


    
       
    


    26 de octubre.


    
       
    


    Ha pasado otro día y todo va transcurriendo lentamente. He sabido llenar el tiempo y estoy más tranquila y también me siento con más vitalidad, aunque hay momentos en los que pienso que no podré soportar su silencio. Es como si fuese imposible asumir con resignación su otra verdad. Sé que debo esperar y no precipitarme. Los Capricornio tienen fama de pacientes, me digo una y otra vez, y debo contemplar cómo el tiempo transcurre ajeno, con completa pasividad. Hoy ha sucedido algo desagradable. El novio de mi hermana Isabel actuó con bastante brusquedad con ella y todo por un maldito pantalón entallado que provocó una crisis de celos. Me lo tendré que quedar yo por ser más delgada, aunque Isabel también lo quiere, aunque no le queda bien. Tengo confianza en el futuro y sé que todo lo arreglará el tiempo. Confío en ello. Ya no me encuentro tan desesperada y hasta tengo ganas de leer un libro. Me he mirado con detenimiento en el espejo y no me encuentro tan horrible. Cuando comience a ir al gimnasio seguro que me sentiré mucho mejor. Mañana domingo iré al monte a caminar con Isabel. Lo deseo ardientemente porque me sentiré mejor después. ¡Quizás hasta conozca a alguien! Todo es posible. Me siento feliz de pensar en esa idea tan romántica.


    
       
    


    Quiero dormir y soñar algo maravilloso, también desearía recrearme en el sueño y recordarlo por la mañana, sentir que todavía estoy junto a él. Sé cuál va a ser mi sueño y me hace feliz, estar juntos sin ninguna barrera, desnudos y unidos para siempre en un permanente abrazo. El amor que le tengo es infinito, tanto que me sería imposible salir con nadie porque me siento obligada como una esposa amante lo está con su marido. No pierdo la esperanza, por eso no puedo pensar en ningún otro chico. Sólo deseo que todo salga bien, que no le pase nada, deseo lo mejor para él. Lo mejor.


    
       
    


    5 de noviembre.


    
       
    


    Hoy por ser domingo se ha ido el día volando. Fui a la playa y me siento viva. Me han mirado los chicos y yo los he mirado a ellos. Creo que si me hubiese quedado habría ligado con alguno y por ello estoy contenta al ver que conservo mi capacidad de seducción. Ya de vuelta vi a un erizo, paré la moto y lo atrapé con la chamarra. Lo tengo en una jaula y será mi mascota. Me gustaría tocarlo pero me da miedo con esas espinas. Debo averiguar con Miguel que es lo que come, porque él tuvo uno hace tiempo. Hoy almorcé en casa de mis tíos, también estaban mi primo, su esposa y su travieso hijo, y también Isabel. El niño me ha tirado un vaso de agua encima y he tenido que levantarme de la mesa para cambiarme de traje hasta que se secara. ¡Qué le vamos a hacer!


    
       
    


    Me pregunto que estará haciendo hoy, con tantas ocupaciones como tiene no ha podido venirme a buscar. Pero debo pensar que en estos momentos soy la persona menos indicada para hacerle compañía. No sé si me echará la culpa de todo. Espero que no. Siempre ha sido generoso conmigo. He descubierto algo nuevo de él y es que no le gustan las personas posesivas, así lo dice su horóscopo. Debo darle tiempo. Imponer una tregua. Lo mejor será que este mes me encierre a moldear, eso hará que no piense constantemente y así le daré tiempo para que me llame cuando esté preparado para hacerlo. De todas formas sigue viniendo a buscarme.


    
       
    


    12 de noviembre


    
       
    


    Hoy es miércoles y de guardia en la consulta de urgencias me he despertado sobresaltada. Ni tengo sueño ni consigo dormir. Es día de fiesta pero debo trabajar de guardia. Los pensamientos martillean en mi cabeza. Siento la necesidad de desahogarme, de pelear. No debo seguir mortificándome sin hacer nada porque me estoy haciendo daño y no debe ser así. Siempre he pensado en lo peor, pero veo que en los siguientes días se resuelve todo y queda aclarado el mal entendido. El amor se resiente y lo encuentro cada vez más lejos. En estos momentos pienso que  va a suceder eso, lo presiento y ojalá me equivoque. La gran pregunta es: ¿Lo llamo para que sienta mi presencia y salir de dudas o espero a que se produzca un desenlace? No soy partidaria de lo segundo porque puede suceder que se enfríe nuestro amor. Nunca le ha gustado enfrentarse a la verdad. Prefiere que sucedan las cosas sin mover un dedo, ya que así es más fácil para él. Yo, sin embargo, no estoy dispuesta a perder bajo ningún concepto. Quiero luchar y debo plantear mi estrategia. Me gusta el riesgo, luchar al todo y nada, la vida y la muerte, es un juego prohibido y es mi única arma. Hoy he sentido la necesidad de salir en la moto a gran velocidad y sentir el aire golpeando mi casco y silbando en mis oídos.


    
       
    


    Creo que está atrapado y comienza a sentir compasión de mí y por eso no me deja. De todos modos siempre ha mostrado estar conmigo a pesar de todo. Pero la cosas pueden haber cambiado. Cuando estuve con él el viernes pasado quiso comunicarse conmigo y le interrumpí diciendo que ya hablaríamos en otro momento. Bueno, en realidad llegó Isabel y cambiamos de tema. No tengo paciencia y creo que lo nota. Sentí que estaba a mi lado y no vi ningún gesto de huida, sino de atracción por mí, como si desease acercarse más. También fue amable con Isabel y ella le correspondía. Conozco bien a mi hermana y por eso no me intranquilizo. Mañana cuando salgamos intentaré hablar como si ninguna duda hubiese entre nosotros. Debo tantear el terreno, pero tengo miedo de descubrir lo que piensa.


    
       
    


    Me sentiría destruida y creo que me desmoronaría totalmente si fuese cierto que no me ama. Albergo una esperanza pero al no poder hablar hoy con él hace que piense en lo peor. También es verdad que llegó con unos amigos. De todos modos siempre he sabido que mi relación era difícil y volátil; está su trabajo que lo ocupa tanto y eso también lo aleja de mí. Pero he creído en él y me he dejado llevar.


    
       
    


    Hablar con Víctor me ha dado fuerzas para luchar, aunque tengo la sensación de haber transgredido el pacto de silencio que toda relación íntima conlleva. De todas formas creo que tengo derecho a hacerlo. Llevo ya un mes aguantando no salir muchas tardes y he sido demasiado paciente al no reprocharle nada.


    
       
    


    Ese derecho a pedir explicaciones está más que ganado. Es celoso, lo noto, y deseo hablar con la gente porque así me evado de todo y al tiempo lo atraigo a mi campo. Pero mi carácter ha cambiado y cierta acritud aflora, aunque lo quiera ocultar. Debo prepararme para lo peor, aunque no lo deseo. Pienso que en realidad sería imposible vivir sin él y no lo acepto, no lo acepto. Puede que mañana tampoco consiga hablar, pero si es así voy a seguir intentándolo, ya que creo que si lo dejo para la próxima semana será demasiado tarde. Presiento que algo está pasando y no soy la protagonista de la historia. Debo pensar que está bajo una fuerte presión y no debo forzar la situación. Veo que ahora las cosas tienden a complicarse porque ya no me dice nada de su amor, no me cuenta sino aspectos fragmentados de su pensamiento, de la importancia del trabajo que realiza y la verdad es que no lo entiendo mucho. Es como si no confiase en mí y si es así es debido a que no es sincero conmigo. Me oculta algo y no es capaz de decírmelo. Yo debo prevenirlo de mis temores. No creo que el amor que sienta por mí haya pasado tan rápido. Si me engaña es desde el principio y no sólo de ahora.


    
       
    


    22 de noviembre.


    
       
    


    Mi vida se ha normalizado, las aguas vuelven a su cauce. Eso creo. Todo se ha aclarado. Cuando habló conmigo supe que era sincero y sentí de nuevo su presencia junto a mí. Él deseaba hablar y lo veo menos derrotado que antes. Me ha declarado su amor y estaba bastante nervioso el pobre. Ahora, libre de mis temores, debo organizar mi tiempo. Me siento más tranquila. Debo ayudarlo como pueda. La verdad es que tengo mucho sueño para seguir escribiendo porque anoche no pude dormir y pasé el tiempo sin pegar ojo. Recuerdo que salí de casa y miré al cielo, pero no vi ninguna estrella. De todos modos creo que mi suerte puede estar cambiando. Debo esperar y ser cautelosa. Debo centrarme y no encerrarme herméticamente.


    
       
    


    14 de diciembre.


    
       
    


    Intento hablar lo mínimo de nuestro proyecto, incluso con mi hermana es un tanto difícil. Ella hace que me encuentre más tranquila, aunque esta tarde deseaba romper algo con mis manos, hacerme daño. Tengo mucha tensión dentro de mí. No puedo evitar echarlo de menos, ni dejar de pensar en él, con el que quiero estar todo el tiempo. ¡Es tan difícil todo! Me pregunto que estará haciendo.


    
       
    


    He empezado mi concentración. He ordenado mi armario. Está mucho mejor ahora que he quitado la ropa que no usaba. Mi segundo punto es mi cara, debo visitar a la especialista. Y el tercer punto es mi cuerpo. Juro ir al gimnasio, lo prometo. Con estas tres metas conseguiré afianzarme y recuperar fuerzas. He mudado la mesa escritorio a mi cuarto y me gusta más. Sólo me falta el espejo y quedará completo. Se asemeja cada día más a la habitación que yo quiero. La vida debe seguir y si no morir. Elijo lo primero, pero tengo tanta rabia acumulada dentro de mí que deseo descargarla.


    
       
    


    15 de diciembre.


    
       
    


    Está muerto, no existe, está muerto, estoy llena de dudas y debo pensar así para olvidarlo. He vuelto a salir en la moto, me voy perfeccionando y he batido mi propio récord. Es fantástica la velocidad que alcanzo. ¿Por qué somos tan diferentes?


    
       
    


    3 de enero.


    
       
    


    Hoy es martes, hacía ya tiempo que no escribía porque no tenía nada que contar. Estas fiestas navideñas ha roto la rutina cotidiana, todos son buenos deseos. ¿Por qué no pueden ser todo el año? Ahora sí funciona todo, pero no puedo narrar al mismo tiempo varias salidas. Por eso voy a contar una en concreto. Voy a hablar de Miguel y no de Víctor. Es una versión y no la verdad de mis escapadas. Me gusta comunicarme y también luchar. Amo y odio al mismo tiempo, porque el amor es entrega, compañerismo y relación cordial y el odio protege la intimidad de interferencias ajenas y perturbadoras, por eso debo aprender a dialogar  para hacer amigos, para expresar mis sentimientos y relajarme. He llegado a la conclusión de que cuando me comunico me siento equilibrada. Me gusta sentir el impacto que llega de fuera porque fortalece mi personalidad. Desde que fui a la psicóloga se ha abierto mi horizonte, ella me exige que me relacione con chicos de mi edad, que participe en inquietudes, que comparta y no sea tan hermética. Parece que las cosas mejoran. Debo mostrarme serena. Todo va saliendo y cada vez me gusta más. Hemos estado juntos y ha sido magnífico. Lo amo.


    
       
    


    24 de febrero.


    
       
    


    Han sido días extraños, pues he sentido como si me desdoblara y me viera desde fuera, en unas secuencias. Mi hermana contradice mis argumentos, le parece patética mi situación de improvisación, sin nada concreto a qué agarrarme. Ha vuelto de alejarse. No estoy tan segura de querer vivir. Me espera lo que veo alrededor y es demasiado repetitivo. Tampoco quiero morir, aunque aceptaría la muerte si se presentara.


    
       
    


    Ese era el contenido del diario. Desde luego no me reconocía en el retrato que de mí hacía en sus páginas. Un descubrimiento desafortunado. Yo pensaba que vivíamos dispuestos a enfrentarnos juntos a la vida, planeando pequeñas vivencias que compartir, pero hoy todo ha sido modificado por la cruda realidad de mi mal comportamiento. En estas páginas de la agenda permanecerán guardados sus pensamientos y en ello está para mi vergüenza una conducta egoísta e impropia. Habrán hojas que continuarán en blanco, pero las escritas testimonian una realidad irrefutable. Ella sabía más que esa versión estúpida con la que pretendí disculpar mi conducta, y sufría en silencio. Eso alargó innecesariamente nuestra unión. Yo había frenado inconscientemente nuestra relación y cuando nos unimos ya era tarde. El diario me daba la respuesta de por qué son insuficientes las vivencias compartidas para mantenerla en mi recuerdo. Es como si descubriera, después de irse, que malgasté mi tiempo no amándola lo que pude, pero nunca tuve consciencia de que algún día podía faltar e incluso llegué a pensar, poseído de una temeraria vanidad, que era una mujer cuyo paso por mi vida no sería tan transcendente. Ahora, cuando oír su voz sería el supremo gozo, me arrepiento de no haberme entregado en cuerpo y alma cuando pude hacerlo.


    
       
    


    De todas formas no debo pensar tanto en el diario, no contempla momentos felices sino parcelas de reproches debidos a malentendidos. Además, hay algo que me conmueve a seguir ligado a su presencia, una imagen que gira alrededor de mi mente; es una intranquilidad que me invade cuando pienso que no la veré alegre y distendida, recién vestida para salir al campo. Seguro que sus botas estarán en un armario sin que vuelvan a ser usadas para salir conmigo, y entre las ranuras de las suelas todavía quedarán los restos de las arcillas de los caminos por donde transitábamos abrazados. Todo ello conforma recuerdos de nuestros paseos por la penumbra del arbolado, cuando en las tardes vagábamos cogidos de la mano, sorteando los charcos de las lluvias recientes, mientras los rayos del sol penetraban oblicuamente por entre las ramas de los pinos, entre cortinas de brumas a ras de los helechos que difuminaban el espacio, dando al bosque una  profundidad lejana de un encanto especial. Cuando hablábamos de temas sin importancia que cobran significado en su ausencia. Le daba especial énfasis a la búsqueda de un estilizado y particular modo de ser por donde deseaba con ardor que transcurriese su vida.


    
       
    


    Es tan grande mi nostalgia que conmueve mi estructura vital. Por eso sigue viviendo en mí, porque me es imposible dar por cierta su lejanía. Su presencia era demasiado valiosa para que pueda aceptar que no está conmigo, cuando aún oigo su corazón palpitar dentro del mío. Me imagino reconocer su calor y el tacto de su piel en esas noches en que vencido por el sueño quedo dormido en cualquier lugar; en el único momento en que no me preocupa su ausencia que es cuando quedo rendido, como si no existiera un alejamiento definitivo sino la separación propia y consentida de un corto viaje.


    
       
    


    Quizás me esté engañando, que debo prepararme para prescindir de ella junto con otros aspectos de tomar a la ligera compromisos que debiera afrontar de otra manera, e intuyo que es la única que permanece viva de los dos y yo quien va muriendo cuando se difumina como un hecho irremediable.


    
       
    


     


    
       
    


    10.


    
       
    


     


    
       
    


    Taisia me contó un día que invocó al arcángel porque necesitaba ayuda, y no la que se consigue llamando al móvil de una amiga, ni a la hermana Isabel o al servicio de emergencias. Era la necesidad de encontrar una solución inmediata, sobrenatural a ser posible, de naturaleza equiparable a aquellas relatadas en el Antiguo Testamento, cuando la destrucción de Sodoma y Gomorra, o algo parecido, pero sobre todo evitar soltar un largo royo, que al final la hacía dudar hasta de ella misma.


    
       
    


    A la desesperada pudo hacer otra cosa, pero cerró los ojos e intentó concentrarse y rezó a Dios, y el arcángel se le apareció casi inmediatamente. Ella quedó muda al ver sus pelos de color azafrán, y las potentes alas que no dejaba de mover a una velocidad de escalofríos, pues todas las hojas de su diario, y todos los papeles de facturas por pagar impactaron en el techo de la habitación, y quedaron allí, sostenidos por la fuerza del aire, y de miles de gotitas de agua del océano, de las trescientas sesenta veces que se había sumergido ese día y aún mojaban sus alas verdes tornasoladas. El arcángel sonrió, y fue como si el sol brillara en sus ojos. Ella no encontró palabras para decirle por qué lo había llamado, y no pudo consultar sus notas, con tantas afirmaciones como repartía por la casa, pegándolas en cualquier lugar para recordarse lo que debía hacer cada día, esos objetivos que se imponía y no alcanzaba. Mas, su intranquilidad fue en aumento, se aceleró su pulso y entonces se desmayó.


    
       
    


    El arcángel llegó para cumplir su cometido de mensajero, y quedó perplejo ante el desvanecimiento, y se sentó a esperar un tanto incómodo, en lo que ella volvía en sí. Cruzó las piernas y elevó un pie para masajearlo, y sus manos quedaron amarillas de las escamillas radiantes que desprendió. Tanto baño en el mar le reconfortaba del extraño clima que la tierra iba adquiriendo, y al ver el rostro de aquella mujer hermosa sin sentido, recordó a la diosa de los mares árticos, cuando acudió a visitarla en el confín del mundo, más allá de donde viven los esquimales que se sintieron abandonados por su deidad, que distraída por amoríos descuidaba sus obligaciones, y por ello escaseaba la pesca y provocaba la desgracia de la población. Poco pudo hacer, pues la deidad sólo quería castigar a las tribus por infringir la prohibición de capturar crías de focas, dado que permitían que desaprensivos las apaleasen. Ella los reprendía provocando el vómito entre los jefes, que eran incapaces de reunirse para encontrar una solución. Sus mujeres acudieron a los chamanes y estos al Dios supremo, que mandó al arcángel. Él le dijo a Sedna que debía casarse, pues era muy puntillosa para ser una divinidad en un territorio tan salvaje, y ella, desoyéndolo, continuó rechazando a todos sus pretendientes, por lo que Gabriel habló con su padre que la casó con un perro, lo primero que vio pasar, de donde nació una raza de hombres peores. Ella, enfadada de ver el comportamiento de sus hijos, repudió al perro y se unió con un petrel para señalar su rebeldía. Su enojado padre la llamó a su presencia, y cuando los sicarios la llevaban de vuelta, el petrel provocó una gran tempestad, y su padre, de inmediato, mandó la arrojasen por la borda y al aferrarse ella a un remo, le cortaron los dedos con un machete de abrir pescado. De los dedos nacieron las ballenas calderones y los delfines, que huyeron por la corriente del Golfo de los gritos de Sedna, hasta encontrar refugio en las aguas de Canarias.


    
       
    


    Ella, cansada de la intromisión de todos en su vida, se dejó hundir en el fondo para estar lejos de los mortales, de los ángeles y de la divinidad, hasta que los dedos le volvieran a crecer.


    
       
    


    No le agradó a Gabriel recordar esta historia, que representaba un fracaso en su trayectoria de hasta entonces hábil negociador. Pero se tranquilizó al pensar que los humanos no leen el pensamiento, y tienen la memoria frágil y huidiza; tratándose de cuentos de dioses, nadie recordaría lo qué sucedió. Sedna continuaría viviendo en las profundidades del Ártico, donde le había crecido una cola de foca, y comía peces plateados, en las cercanías de los despojos de un submarino nuclear, de quien nadie había dado noticia.


    
       
    


    La diosa de los esquimales hacía una competencia despiadada a los pescadores más avezados, pues atraía los bancos más numerosos susurrándoles canciones, y dejó que circulara el rumor de que tarde o temprano las capturas se acabarías para siempre. Por eso Gabriel bajaba en su busca, se sumergía cada día tantas veces como le daba tiempo, para convencer a Sedna que terminara de llamar la atención, y volviera a comportarse como una diosa que vive del aire, y se alimenta de las plegarias de sus devotos. Mas, ella añoraba al petrel, su silueta volando en mar adentro en alarde de suficiencia, cada vez más lejos de la costa, desplegando su plumaje pardo oscuro, y su cola de aureola blanca, rozando la cresta de las potentes olas oceánicas, y alimentándose de las huevas y plancton, de peces, moluscos y crustáceos. Recordaba con nostalgia cuando la llevó a su nido de amor, y la calentaba al rozar sus pechos con su plumaje suave, en lo alto del acantilado de un islote desierto, en compañía de una bandada que pasaba el día alborotada a su alrededor, en gestos de emulación que desprendía la melodía más musical.


    
       
    


    Lo que de verdad fue sorprendente para Gabriel, es que se enteró por boca de un monje copista cluniacense, en una de sus apariciones medievales, que él había provocado la destrucción de las ciudades bíblicas de Sodoma y Gomorra. No era bueno que cuestiones de su misión, que suponía secretos celestiales, se divulgasen, pero el copista lo convenció de que ningún humano retenía en su memoria cuestiones que tuviera que leer con detenimiento, así que estaba a salvo que había intervenido en la purga del género rosa de la antigüedad, aunque ello implicaba muerte y destrucción. Algo que en esos tiempos estaba bien visto. Él cumplía con su misión y no sentía remordimientos, porque estaba libre de padecimiento alguno por su propia naturaleza celestial, y, además, le molestaba que le confundieran con otros ángeles, entre los que existían afinidades y discrepancias. Era conocido que la aniquilación de pueblos había sido practicada innumerables veces en la historia de los humanos, sin que tuviera tanta trascendencia, ni siquiera para la divinidad.


    
       
    


    Desde que los dioses dejaron de seguir el curso de los planetas, e hizo acto de presencia el dios absoluto, los hombres, al mirar al firmamento continuaron viendo las órbitas astrales, pero nada que les manifestara el designio de éste nuevo dios que eclipsaba a los demás, por eso la misión de los ángeles, como seres de los espacios intermedios, era tan necesaria para exhibir la voluntad del ser supremo.


    
       
    


    Del trato con los humanos aprendió que era mejor para su cometido cierto distanciamiento, pues el hombre respeta el poder y la fuerza más que el razonamiento, y teme el máximo poder de destrucción sobre todas las cosas, y más si ignora cuándo se ha de producir. Es difícil saber por qué, a unas criaturas que provienen de la misma materia del universo, le cuesta tanto descifrar los designios divinos. Era más fácil cumplir su misión con gente temerosa. Por eso decidió dejar de obsesionarse por su fama, que admitía como una leyenda imposible de contradecir, pero, cuando visitaba Roma y susurraba revelaciones celestiales al Santo Padre, dejaba entrever la idea de la restitución de su figura seráfica pura, y la tacha de ángel exterminador de la conciencia de la humanidad. Sin embargo, comprendía que poco podía hacer en el resto del mundo donde no existía una autoridad religiosa centralizada, y en Tíbet, desde la expulsión del Dalai Lama, le costaba un montón seguir a la inquieta santidad que un día estaba en un sitio y al siguiente en otra parte del mundo, y aunque él, con sus poderes seráficos podía ir donde quisiera, le era frustrante no acertar a la primera.


    
       
    


    Esto le vino al recuerdo porque el monje medieval también quedó alelado, como esta mujer que estaba frente a él sin sentido aún, a pesar del tiempo transcurrido. Y es que el monje no pudo soportar su refulgente presencia. Y, sonrió al reconocer que en esos tiempos el color de su pelo aún era impactante.


    
       
    


    Ella al fin despertó y lo miró con atención. La melena se le había enmarañado por efecto de las alas en movimiento, y desde dentro de su desconcierto le preguntó:


    
       
    


    - ¿Cómo lo haces?


    
       
    


    - ¿Cómo hago el qué? - Le contestó un tanto sorprendido de la simplicidad de su pregunta.


    
       
    


    - Ese temblor en todo el cuerpo.


    
       
    


    - A ver si te va a molestar un componente de mi naturaleza. Más raro e impredecible son esos efectos especiales a que estáis acostumbrados con el cine. Con tanta realidad virtual los atributos celestiales llegaran a resultar pobres, monótonos y poco espectaculares.


    
       
    


    - ¿Quién eres?


    
       
    


    - Soy el arcángel Gabriel.


    
       
    


    - ¿Ruso?


    
       
    


    - ¿Cómo que ruso?


    
       
    


    - ¿No dices de Arcángel, en el mar Blanco?


    
       
    


    - Estás loca… muy desquiciada. - Exclamó Gabriel.


    
       
    


    - ¿A eso has venido, a asustarme y llamarme loca. Soy una mujer que está en Facebook con cerca de cuatrocientos amigos y tiene su carrera, para que te enteres.


    
       
    


    - ¿Si eres tú quien me ha llamado? La verdad es que estás totalmente pirada.


    
       
    


    Y movía la cabeza con incredulidad, y abría sus seráficos ojos de refulgentes destellos.


    
       
    


    Gabriel desapareció en ese instante, pues los espíritus celestiales no soportan los malos modos, y aún menos que los ignoren. Suerte fue que no surgiera una descarga atómica de su latente ímpetu exterminador, que pudo dejarla sorda, ciega, impotente o muda. Ya vendría en otro momento, cuando ella se comportara de otra manera, más despierta y sosegada, pues los mensajeros del cielo disponen de la eternidad para llevar a buen fin su cometido, y su paciencia suele ser infinita.


    
       
    


    Ella quedó pensativa. ¿Se habría quedado dormida y soñando que vivía una experiencia donde había visto un ángel? La verdad es que debía tener razón quien dijera que cada vez tenía peor humor. Más, no era cuestión de carácter, pues cada uno tiene el suyo.


    
       
    


    La vida es la que le daba tensión y más que el vivir en sí mismo, la precariedad de sus relaciones emocionales, que la conducía a una falta de seguridad preocupante. Ella no era culpable que un torbellino financiero la zarandease escogiéndola como víctima propiciatoria. Había invocado un ángel para que la ayudara a resolver el caos de su vida, la aceleración a que estaba sometida, cuando los demás le daban prisa y ella trataba de justificarse, y nada le salía bien. Que la liberara de la presión, o cuanto menos supusiera un desahogo. Eran muchas cosas las que habían sucedido en tan corto espacio de tiempo. La pérdida del reconocimiento de su actividad profesional en el Hospital, después de tanto esfuerzo, dándolo todo para que el centro médico fuera bien, sin recabar en tiempos ni en dedicación, realizando una actividad que tenía que ver con su vocación, y dedicándose con esfuerzo en unas instalaciones que la alejaban de la luz del sol y del ritmo de la vida, en esa carrera sin sentido, a que la sociedad de consumo somete a sus integrantes.


    
       
    


    Los pequeños achaques de salud, ese diagnóstico impreciso de fibromialgia preocupante, que la llenaba de congoja, de un tiempo que había pasado para no volver. Queriendo aprehender el presente que se deslizaba alejándose de ella con frialdad.


    
       
    


    - No es el tiempo, no son las horas las que pasan sin sentido, sino soy yo situada fuera del tiempo, como si nadie me viera más allá de un estorbo.


    
       
    


    Ahora se sentía dolorida por la marcha de Gabriel, que la privaba de una experiencia singular, y seguramente de la posibilidad de ser mejor, pues la visita de un ángel siempre ha cambiado el curso de la vida del elegido a quien atiende. Ella se arrodilló y comenzó a rezar, y al poco estaba llorando y aun así continuó rezando. Había perdido la gran oportunidad de escapar, y lo que es peor, conocía el misterio de la aparición, pero en su precipitada reacción desconocía el mensaje y aún más, su significado.


    
       
    


    Gabriel había vuelto a ser luz infinita, y escuchó por segunda vez el telepático mensaje que mueve a los ángeles desde el centro de operaciones del universo. Luego, exclamó:


    
       
    


    - El siete, vuelve a predominar el siete.


    
       
    


    Recordó las historias que se habían escrito sobre el origen de los arcángeles, las distintas interpretaciones que se referían, de una manera u otra, a la permanente presencia de los ángeles en el devenir de la humanidad[5]. ¿Qué importaba a los hombres el origen de los cuerpos celestiales? Más trascendente era el mensaje. El momento álgido del prestigio de los suyos fue indudablemente durante el predominio de la Hermandad Esenia, y lo útil que fue para su causa. Desde tiempos de Moisés habían sostenido la doctrina del árbol de la vida y las energías convergentes, con sus siete ramas que llegaban en su proyección al cielo, y sus siete raíces que se hundían en la profundidad de la tierra. Las siete mañanas de cada semana con sus siete noches, y los siete arcángeles guiando el destino de la humanidad. Donde el hombre, suspendido por la más completa ingravidez, en el centro del árbol, queda a una distancia equidistante entre el cielo y la tierra. El ser humano motivado por las energías, que a su alrededor generan los campos magnéticos con sus polos contrarios. Donde los ángeles acompañan a la madre terrenal que equilibra al padre celestial, y el ángel de la tierra al de la vida eterna, el ángel de la vida inmortal al de la actividad creativa, el ángel de la alegría al de la paz, el ángel del sol al del poder, el ángel del agua al del amor, y el ángel del aire al de la sabiduría.


    
       
    


    Donde los ángeles celestiales y terrenales, del mundo invisible y visible, se convertían en los siete arcángeles de la luz, y los siete arcángeles de las tinieblas. Siete líderes para enumerar los días de la semana.


    
       
    


    Donde cada uno tiene un cometido y así el arcángel Casiel, el del bien cósmico, representa el domingo: cuando la madre terrena y él son uno. Ella, que da el alimento de la vida a todo el cuerpo. Y el arcángel Miguel, en el centro de la corona, representa el lunes: ángel de la tierra, entra en mis órganos reproductores y regenera todo mi cuerpo. Donde él mismo, Gabriel, representó el martes, el conocimiento: ángel de la vida, entra en mis extremidades y da fortaleza a todo mi ser. El arcángel Camael, el mal cósmico, representa el miércoles: ángel de la alegría, desciende a la tierra y confiere belleza a todas las cosas. Donde el arcángel Rafael, el del intelecto pasivo, representa el jueves: ángel del sol entra en mi centro solar y comunica el fuego de la vida a todo mi espíritu. Cuando el arcángel Zadkiel, el bien cósmico, representa el viernes: ángel del agua entra en mi sangre y concede el agua de la vida a todo mi cuerpo. Donde el arcángel Anael, el intelecto activo, representa al sábado: ángel del aire, entra en mis pulmones e insufla el aire de la vida a todo mi espíritu.


    
       
    


    Él prefería no ser nostálgico, pues la eternidad es más dura al recordarla que al vivirla, y no era su cometido lo que lo abrumaba, sino las obsesiones y dudas de los personajes de sus encuentros. De siempre se había limitado a obedecer, el mayor don estimado en el universo, pues constituye la certeza de lo previsible, y lo que hace que todo funcione.


    
       
    


    Sin embargo, la añoranza de aquellos tiempos humedeció los ojos de una criatura que nace con el rocío de cada mañana, con el hálito del todopoderoso para alabarlo y cumplir sus designios. Es por eso por lo que al caer el sol su cuerpo se transparentaba y desaparecía sumido en el sueño de la noche, hasta el día siguiente en que de nuevo tomaba forma y se reconocía aún sin sustancia como un ser espiritual[6], hecho sólo de luz. Regenerándose día a día inmaculado. Más, Gabriel no recordaba el Himno de Jesús recogido en “Los Hechos de los Leucianos”: Yo soy la palabra que hizo danzar a todas las cosas, y no me avergoncé de ello.


    
       
    


    Ella decidió que debía vestirse y de una vez salir. Es que tuvo que hacer un esfuerzo para soslayar la apatía insuperable, de una de esas mañanas en que al mirarse al espejo no reconocía su propia imagen, y mientras perfilaba sus rasgos con el maquillaje, comprobaba que algo en ella había cambiado, un ribete de cansancio y desesperanza, o tal vez de desánimo aparecía en el semblante de una mujer que siempre se había cuidado. Ya en la calle, protegida por sus gafas negras, observó a la gente que a su alrededor pasaba, y le resultó más hostil que otras veces, y sintió todo el movimiento de la ciudad agitada en aquella hora de la mañana, como una marea de algas en un flujo y reflujo incontenible, que trastocaba su entorno. Aparcó en un centro comercial, y al cruzarlo hacia la calle vio que los escaparates eran los mismos de todos los centros comerciales, de todas las ciudades del mundo. Las mismas tiendas de ropa joven, de regalos, la licorería y productos gourmet, la tienda de discos, la lencería, la tintorería, papelería, librería, la zapatería. Sólo destacaba distinta una pequeña tienda de té. Se dirigió al herbolario, pidió sus pastillas y no quedaban, pero las dejó encargadas para el día siguiente.


    
       
    


    Al terminar su trabajo volvió a su casa y se sentó con los pies en alto y quedó con la mente en blanco, y entonces pensó en el ángel y en visualizar su presencia.


    Cuando él entró ella no lo supo. Podía estar allí y tampoco se hubiera dado cuenta, si no fuera por cierto olor a una especia que ella no había percibido con anterioridad, pero que sabía marcaba un hecho singular que tarde o temprano debía producirse. Ella se concentró para serenarse, y fue entonces cuando surgió de nuevo, un ser radiante, de una transparencia blanquecina, que la miraba fijamente, y en su rostro reflejaba una paz infinita. Sus alas seguían moviéndose incontenibles y todavía era el único factor perturbador.


    
       
    


    - Soy el arcángel Gabriel. - Dijo con una voz que no era su voz, sino un mensaje que provenía de él.


    
       
    


    - Lo sé. Te estaba esperando. - Le contestó ella con serenidad.


    
       
    


    - Yo no puedo cambiar tu vida, ni influir en los mortales respecto a su trayectoria vital, y en cuanto al mensaje que te he de dar solo lo recibirás cuando estés dispuesta.


    
       
    


    - ¿Eres entonces el ángel de la desesperanza?


    
       
    


    Gabriel la contempló silencioso, y luego, como si hubiera pensado en la respuesta le dijo:


    
       
    


    - La verdad es que no son tus preguntas lo que me inquietan, sino las respuestas. Yo te digo que te recuestes, que cierres los ojos y te concentres en oír los latidos de tu corazón.


    
       
    


    Ella obedeció, se recostó y cerró sus ojos. No oía su corazón pero se imaginó escucharlo, mientras se encontraba atenta a la voz que continuaba diciendo, después de una advocación al siete que no entendió, dirigiéndola hacia una senda por donde bajaba una escalera de veintiún peldaños, y se abría una puerta y su espíritu descendía, y pasaba de un elemento a otro más etéreo, mientras el ángel permanecía custodiando su cuerpo recostado en la cama.


    
       
    


    Estaba tranquila, complacida en su abandono, segura de que debía confiar para salir de sus problemas, para reconciliarse consigo misma y con el mundo. No era hipnosis lo que dirigía su mente, sino la mano de un espíritu de luz, y ella se vio a si misma sentada, en una banqueta baja de madera, al lado de la lumbre roja de los rescoldos de las brasas, que calentaba una olla de metal muy negra, renegrida de las horas de los años que había permanecido calentándose, en aquel habitáculo de madera, y vio el piso de tierra, las paredes y techo también de madera, donde reinaba la oscuridad y resplandecían las arrugas blancas de su tez de anciana, sumida en el pavor de quien sabe que su mundo se acaba, convencida de que su tiempo terminaba, y no sabe que ha sido de su gente, de la inmediatez del fin, que ya ha comenzado su cuenta atrás, y la anciana, que era ella, miró la lumbre y supo que allí estaba el principio de la regeneración de la vida, la transformación de la materia, la transfiguración, y la liberación de su alma.


    
       
    


    El ángel estaba con ella, dentro de su perplejidad, sentía el zunzún de sus alas, como si de un escalofrío continuo se tratara.


    
       
    


    Ella sintió un nudo leñoso que sostenía la base de su cabeza, era su cerebro primario, se activaba la glándula pineal y conectaba en forma de eje con una ventana de energía que se abría en su frente. Vio entonces como caminaba por una senda selvática, el piso se presentaba cubierto de hojas secas, como de castaños, olmos y nogales, oía sus pasos y vio un palo anudado que llevaba mirando al suelo, sus pies eran iguales a las palmas de sus manos, y cubiertos de pelos marrón rojizo. Iba integrada en un grupo de dos machos, y sentía hambre. Oía leves gruñidos de sus compañeros y la comunicación telepática y gestual. El canto de un ave llamó su atención, no su carne o su plumaje, sino la rareza del sonido que le hizo levantar la vista. Rastreó la maleza y no la vio. A lo lejos se divisaba una construcción ciclópea, por debajo de ellos, en el valle. Su camino los alejaba de la edificación y sus moradores.


    
       
    


    Fue entonces cuando se vio bajando un río, más bien un torrente de aguas cristalinas y descendía rebotando entre los guijarros, entonces llegó a un remanso, donde las aguas eran verdinegras, densas, y cada vez más compactas. Se nutría de sus elementos. A modo de ameba se enriquecía del entorno, y la luz tamizada de verde reflejaba los puntitos de su universo.


    
       
    


    Luego se vio inmersa en la oscuridad profunda del cosmos, todo era absolutamente oscuro, y comenzó a girar levemente hacia la izquierda, era todo un universo girando a la izquierda, ella sumida en la nada. Sintió a lo lejos que se formaba un resplandor, y ella perdía peso y sus manos flotaban primero, y después el resto de su cuerpo. Entonces su pecho se abrió, y emergió un rayo de luz que traspasó la oscuridad, y se elevó hacia la altura. Todo continuaba girando y el rayo también, como potente foco emergía de la oscuridad, y la proyectaba como un mástil compacto de energía, hasta conectar con la luz que la recibía, atrayéndola hacia sí. El silencio era tan absoluto que se sentía a lo lejos la armonía de los planetas, de los astros conjuntados, formando parte del todo.


    
       
    


    Y el ángel se elevó y contempló la placidez en su rostro, la tranquilidad que le embargaba, y daba dulzura a sus facciones. Quedó un instante viéndola levitar imperceptiblemente, y le preguntó con sigilo, como quien trata a una sonámbula:


    
       
    


    - ¿Quieres continuar o por el contrario regresar?


    
       
    


    Ella quiso contestar pero se quedó sin voz y no pudo articular palabra alguna.


    
       
    


     


    
       
    


    11.


    
       
    


     


    
       
    


    Recuerdo que cuando salía con Irina, Taisia era delgada, de cintura estrecha y arrastraba un tanto los pies al andar, como si los pantalones cortos y de tan ceñidos hiciera que caminara con dificultad. Su pelo, de un extraño color caoba, enmarcaba un rostro oval, las cejas de una finura elegante, sobre los ojos expresivos y algo tristes. Su boca de labios sensuales se movían al ritmo de una voz deslizada, armónica y susurrante, que me confesaba lo harta que estaba de soportar a Carlos, su hermano. Yo escuchaba sus quejas y ponía cara de circunstancia. Así era ella, desde que una ola de la mar crecida la agarró desprevenida, y le dio un revolcón de muerte, de esos que duran una eternidad, y parece que nunca se va a poder salir a la superficie a respirar. Apenas tuvo tiempo de tomar aire y tragó bastante agua. La sacaron a la orilla sin aliento, con el bikini desplazado, lo cual no interesó a nadie por la premura del instante. Hay momentos para todo, y desde luego no era aquel una circunstancia para el erotismo, sino todo lo contrario, tan cercana a la muerte como estuvo. Desde entonces ella era así. Una mujer que estaba mal de los nervios.


    
       
    


    Comenzó a llover, hacía tanto tiempo que faltaba la lluvia que en sí misma era un espectáculo. Allí en la playa, con un mar que imponía por la soledad del lugar, capté un instante de mi vida. Los callados y la arena se empapaban, y variaban su color desde el gris claro al oscuro del basalto mojado, la tierra también modificaba su color del oro viejo al marrón, y comenzó a salir el vaho en forma de calima, portando un olor característico que fue primero de simple humedad, y luego impregnado del aroma de las hierbas del lugar. Resguardado, con mi libreta en las rodillas comencé a escribir, ciñendo mi relato a lo acaecido en los meses anteriores. Habían sucedido varias cosas, ninguna importante, y, sin embargo, esa era mi vida, la que intentaba relatar.


    
       
    


    El agua comenzó a agitarse de forma extraña, con efecto de remolinos y borboteos que desde el fondo agitase una masa desplazada en círculos hasta la superficie. Se formaban pequeñas olas que chocaban las unas con las otras, produciendo crestas de espuma. Desde una cornisa natural de basalto contemplé el fenómeno. No me gustaría estar dentro, - pensé. Era un mar desconocido, enloquecido e incoherente, ante la presencia de una falla volcánica que acababa de surgir de la profundidad de la tierra, de la impredecible naturaleza.


    
       
    


    Ella se desvive en su trabajo de médico y hace bien todo lo que le encargan, tomando además la iniciativa, pues se ha especializado en pediatría quirúrgica también y es perfeccionista y capaz. Solo falla el equilibrio de su vida, como si tuviera un diferencial que salta al menor cambio de tensión, y hace que nadie pueda estar mucho tiempo con ella.


    
       
    


    Recordé su belleza, en contraste con su interior atormentado, el rostro sereno que recubría como si fuera una máscara veneciana, dotándola de una palidez inusual. Sus ojos verdes, los labios sensuales, en su perfil electrizante, la voz apenas audible, casi un murmullo. Esperaba que la visitara a la puesta del sol.


    
       
    


    Era una relación no buscada. La veía cruzar la calle principal de Playa de San Juan en aquellos veranos, en sus pantalones cortos, era extraño que una mujer tan estilizada y guapa no tuviera novio. Solo teníamos de amigos comunes a Irina y sus hermanos y me parecía difícil conocerla sin abordarla y correr el riesgo de hacer el ridículo, con una mujer de la que no conocía su carácter impredecible.


    
       
    


    Una noche, en la verbena de un pueblo vecino, mientras hacía cola para pedir una copa, giré la vista y ella estaba detrás de mí con Irina.


    
       
    


    Dije entonces:


    
       
    


    - ¿Quieren que les pida algo? – Y me dijeron que sí. Al volver con su bebida ya nos habíamos presentado, pues ella sabía de mí más de lo que yo intuía de ella.


    
       
    


    Así que fue una relación marcada por la oportunidad de un encuentro casual, de la cual emergió una relación como semillas delicadamente descubiertas, entre la confusión de la vorágine de una fiesta de pueblo a las que no iba nunca. Fue para mí alguien importante, una relación que germinó como la flor del loto, que emerge en medio de la descomposición y el caos del agua emponzoñada, y surge por su propia fuerza, destacando sus contornos femeninos.


    
       
    


    Nuestros encuentros fueron complementos de mi relación con Irina, en un tiempo que desaparecía al quedar sujeta a la duración del verano.


    
       
    


    Ella era una persona llena de silencios, reflexiva y atenta a las palabras, y yo contemplaba su estampa. Miradas veladas, sonrisas francas. Una expresión en el rostro que transpiraba deseos. No queríamos despedirnos, y así permanecer cada vez más, pero la relación con Irina me condicionaba y, alrededor, el castillo de la relación con Taisia se deshacía en arena.


    
       
    


    Ella a veces deliraba y mantenía una conversación consigo misma, desde distintos puntos de vista, cambiando su voz como una ventrílocua.


    
       
    


    El amor de los humanos siempre tiene una duración temporal y más allá es imposible. Aunque fuera despacio, los dos permanecimos juntos cuando terminaban los compromisos y desnudos nos inundaba la luz, y despojados de prejuicios decidimos que la máxima felicidad era permanecer en una relación furtiva, renacida en silencios, que dicen más cada vez más que las palabras. Hay frases que dichas en un contexto no se pueden extrapolar, pues unen y al tiempo separan cuando piden más de lo posible, y se convierten en una llave que abre las puertas a la sustitución.


    
       
    


    No era tan joven como aparentaba, no soy tan mayor como presumo, cuando el tiempo transcurre circular y en todo momento gira alborozado, un tanto imprevisible. Aparentemente es demasiado sencillo, sólo se trata de alargar la mano y aprehenderlo, y luego escapa una y otra vez para volver a reaparecer de nuevo siendo distinto.


    
       
    


    ¡Para qué hablar! Sobran las palabras cuando sabes lo que quieres y, sin embargo, es el hábito el que obliga, esos automatismos que marcan pautas ajenas a nuestra intención, porque necesitamos justificar para establecer coordenadas de reciprocidad. ¿Qué he hecho en la ausencia para abrazarla y no sentir su piel, su sonrisa y su soledad?


    
       
    


     


    
       
    


    12.


    
       
    


     


    
       
    


    Mi padre había nacido al comenzar la gran contienda que trajo la escasez, el racionamiento y la carestía, viniendo mi madre desde una gran metrópolis para que pudiera ver la luz en una isla atlántica, ombligo del mundo, como casi todas las islas, y produjo un alumbramiento doméstico, porque había emergido un niño después de dieciocho años donde no se festejó ningún nacimiento, y sólo la presencia de la muerte había marcado el ciclo de la vida, unos seis años antes con la partida del abuelo silencioso, que dejó un reloj Longines de plata, que compró en la exposición internacional de París de 1900.


    
       
    


    El mes de junio es de júbilo y fiestas en una localidad con personalidad marcadamente conservadora, con ribetes incluso estamentales, que el tiempo había intentado lamer en sus aristas de mestizaje. Gente socarrona y cultivadora de plátanos, de meriendas interminables, en donde nada pasaba hasta que un día todo se alteraba y sucedían impredecibles sucesos que modificaba el rumbo de las vidas.


    
       
    


    Cuando comienza a moverse la cortina en la oscuridad de la noche, sólo está un niño que llora ante una presencia que lo asusta, que invade todo y le produce un miedo aterrador. Teme lenguas de fuego, fosforescentes brasas en tonos verdes que se alargan y achican desde el exterior, traspasando la tela en forma de aurora boreal, en la profundidad de la noche, en la densa oscuridad que todo lo ocupa, que quita el aire y llena la habitación de un olor dulzón y empalagoso, mientras en el techo, el fulgor va y vuelve en un ritmo llameante y desenfrenado.


    
       
    


                  - ¡Mamá! - Grita desesperado.


    
       
    


    Y no viene nadie, y su llanto se pierde en un eco sin fin. Al fin sus sollozos son oídos y llega mi madre y enciende la luz pálida de la bombilla de escasos vatios. Ordena las sábanas enredadas, la manta que se ha ido al fondo de la cama, la colcha que ha caído al suelo. Un poco de colonia de lavanda en el cabello, y esparce polvos de talco comprados en París para no soñar. Se restablece la paz y todo vuelve a ser placentero, pero aprendí que no siempre hay solución para mis problemas, y unas veces encontraría un remedio a mis pesadillas y otras tendría que permanecer solo y aguardar a que los demás solucionen lo que no está en mi mano ni por sí mismo resolver, y me atrapan terrores con forma de presagios que yacen en el fondo de mi mente, en el juego agitado de los mayores, en esa lucha excluyente de los humanos, excitando al niño con demasiados juegos y sensaciones, que carga mi subconsciente de pesadillas.


    
       
    


     


    
       
    


    13.


    
       
    


     


    
       
    


    El estanque profundo permanece a estas horas con sus aguas verdinegras quietas, donde nadan peces, carpas rojas y negras que se reparten el espacio, eligiendo la altura en donde navegar a su conveniencia. Alguna vez comen lo que cae de su entorno que flota en la superficie, hinchándose, creando una pegajosa masa informe bajo la corteza que es mordida, devorada por los peces que se acercan una y otra vez nadando en círculos.


    
       
    


    Van hasta la orilla, al límite de su mundo, y con sus redondas bocas mordisquean el verdoso musgo que crece sobre las piedras. Mana agua por un rebosadero que cae y se extiende en ondas regulares sobre la superficie, un murmullo apenas de sonido y a un lado se desliza un hilillo de agua hasta la tierra que la recibe. El agua viene directamente de un naciente desde lo alto del monte originario de la Macaron Necei de los griegos, donde pueblan los bienaventurados.


    
       
    


    En ese mundo hermético donde los niños fantasean equivocadamente, creyendo que sus juegos son sortilegios con los que dominarán el mundo.


    
       
    


    No soy nada importante de mano de mi recuerdo, en momentos en que vuelvo hacia atrás mi existencia, llegó a un lugar y un tiempo que ya no me pertenece y del que quiero hablar, también tengo que decir que tampoco era nadie entonces, pero había una expectativa.


    
       
    


    Lo que dignifica al hombre es su capacidad para ganarse la vida, esperar a que llegue el día siguiente, y que ese día suceda al anterior en realización, pudiendo mantener a su familia, trascender y ser querido para siempre jamás. Sin embargo, en aquel tiempo mi vida fluía en un ir y volver inacabable, en repetición de actos que me servían más allá de la mera subsistencia, en ver ocupadas a personas alrededor de su propio beneficio y creer que algo iba conmigo. Mi integración social era plena, como un niño que es arropado por su propia familia.


    
       
    


    Es una búsqueda sin fin. La necesidad de encontrar un espacio que me pertenezca y un tiempo para disfrutarlo. ¿Qué ansiamos? La vida se ha convertido en la repetición de las agujas del reloj, que no marcan el tiempo real sino simplemente su paso. Ha de confluir una necesidad con el ímpetu para superar la carencia. ¿Dónde está mi tiempo? Cuando se acaba la aventura queda el conocimiento como acicate para seguir luchando por sobrevivir. Ya no es necesario el amor, solo la estima, que nos hace valorar más que nunca la cortesía oficial, pues nos rescata de la falta de respeto.


    
       
    


    Todos los domingos, después de misa, celebraba mi abuela un aperitivo al que venían sus hermanos y sobrinos preferidos, y se servían vermut y refrescos, ginebra y whisky, y comían almendras saladas, peladas y al horno, en un horno de leña, de cocina de hierro. Almendras peladas después de aflojar su cáscara en agua hirviendo, cuando los niños no podían acercarse para no quemarse. Y silbaban para no comer cuando las pelaban, y no mermar de esta forma aquel festín, destinado a ser engullido un día después, mientras mi padre hablaba sobre la música de fondo de la gramola, en donde escuchaba Radio Club portugués de Oporto.


    
       
    


    Dormir oyendo el himno nacional de Portugal.


    
       
    


    “Heróis do mar, nobre povo, nação valente, imortal, levantai hoje de novo, o esplendor de Portugal entre as brumas da memoria… Raios d'essa aurora forte são como beijos de mãe que nos guardam, nos sustêm, contra as injúrias da sorte”.


    
       
    


    “Héroes del mar, raza noble, nación valerosa e inmortal, es la hora de levantar una vez más el esplendor de Portugal. Fuera de las nieblas de la memoria… Los rayos de ese potente amanecer son como los besos de nuestra madre que nos protegen y ayudan contra las afrentas del destino”.


    
       
    


    También por las mañanas salir temprano, y de la mano de alguien pasar por la plaza al paso ligero de un niño que va al lado de un adulto, y donde al toque de un cornetín todo el mundo se para, mientras se iza la bandera, y al terminar seguir el paso rápido del que no puede detenerse de continuar cada día su trajín. Cuando con el zapato golpeaba el agua depositada en las losas de piedra de la plaza y salpicaba, me llamaban la atención con una voz aguda que decía: ¡Niño…, estate quieto!


    
       
    


     


    
       
    


    14.


    
       
    


     


    
       
    


    Taisia me contó que en la redacción de una Agencia de Prensa, se filtró el hecho insólito de que una niña vivía en la Luna. Naturalmente era una conjetura cuya verificación entrañaba riesgo, y se pensó que para confirmarlo era necesario mandar a la mejor y más osada redactora de campaña.


    
       
    


    Julia recibió el encargo como uno más. ¿Qué diferencia suponía marchar a Afganistán o a la Luna? El peligro era parecido, y llegando allí, y con la posibilidad de volver garantizada, lo demás se convertía en rutina.


    
       
    


    Ella vio por primera vez a la niña de espalda, se peinaba lentamente en su tocador, pasando una y otra vez el cepillo sobre su sedoso pelo marrón. Cuando le habló, la niña no se volvió, simplemente contestó preguntándole, como si fuera la noticia su llegada y no ella misma, ni su retiro o circunstancia.


    
       
    


    La niña se ofreció a mostrarle el entorno en el que habitaba, y no sin dificultad giró la silla de ruedas en que se desplazaba. La niña no la miró y Julia comprendió que era ciega, una pequeña niña ciega de unos doce años, que se desplazaba en una silla de ruedas de su medida sobre la grava volcánica de la Luna. Las ruedas se enterraban un tanto al desplazarse, cuando no entraba en una zona ya transitada. Julia iba detrás, y mientras la niña hablaba, grababa en el tablet. De vez en cuando la niña se detenía y hacía amagos de escuchar, como si detectara otra presencia que distorsionara su confidencialidad.


    
       
    


    - Estás sola. ¿Verdad?


    
       
    


    Y Julia no estaba sola, pues la acompañaba el cámara.


    
       
    


    - Estoy como si estuviera sólo. - Le contestó.


    
       
    


    Ella continuó bajando la rampa que la conducía a lo que llamaba su jardín. Una extensión árida como ninguna, donde se distinguían tonos de grava volcánica de distinto grosor, de parecida gama de colores de los líquenes que impregnan los parajes árticos.


    
       
    


    Volvió a preguntarle:


    
       
    


    - ¿De verdad que estás sola conmigo?


    
       
    


    Y Julia le dijo la verdad, sabiendo que la entrevista se perdería y quedaría callada, sumida en el mutismo de la vulnerabilidad.


    
       
    


    - Estoy con el cámara que me acompaña a todos lados. El día que yo muera el morirá conmigo, pues es mi otro yo al que alcanzará cualquier metralla que se dirigiera a mí, siempre en mi radio de acción, acompañando mi voz con su imagen. ¿Comprendes que la imagen ha de ir con la voz? ¿Cómo mostraríamos al mundo tu jardín lunar?


    
       
    


    - Bueno. - Le contestó la niña, dándose por vencida al admitir la otra presencia.


    
       
    


    - Que se quede si no hay otra solución, pero que saque la luna y lo que vea, pero mi voz es sólo para ti y pertenece a tu entrevista.


    
       
    


    - De acuerdo, - contestó Julia, que temía perder la primicia.


    
       
    


    La silla de ruedas continuaba su paseo, ahora más ligera, desde que Julia la ayudaba, mientras la niña hablaba y explicaba sus razones para vivir en la luna. Y cuando terminó de hablar, Julia no tenía voz para seguir preguntándole y se sentó en una piedra y la miró. Vio lo diminuta que era, lo vulnerable, la hostilidad del entorno, la perplejidad de las circunstancias, cierto voluntarismo de permanencia en aquel sitio tan intransitable e inhabitable. El sentido de la vida, el reto de existir.


    
       
    


    Extendió los brazos y abrazó a la niña. Ella entonces abrió los ojos por primera vez, y sintió el abrazo y midió su gesto.


    
       
    


    Ya podía regresar, de hecho volvía a la existencia porque la emoción llenaba su pecho al ser reconocida como ser humano, en la ternura del abrazo conjuntado con la mirada, que produjo el conjuro de la resurrección a la vida compartida.


    
       
    


    Todos podemos volver a vivir en un momento determinado, en que confluyen, por segunda vez desde el nacimiento, la voz con la mirada, y el calor humano del ser que nos acoge y acepta.


    
       
    


    Ellas dos eran parte de un mismo ser que se encontró en el jardín lunar de la desolación. El cámara jamás existió. Nadie graba nuestras emociones, ni nos impide ser nosotros mismos.


    
       
    


    Libera el espíritu de rumores que se deslizan creando falsos temores.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    

  


  
    



    

    LIBRO CUARTO


    

    


    

    MARÍA


    

    


    

    1.


    

    


    

    Los días siguientes fueron monótonos, después de semanas de días grises y tediosos. Tampoco el día había sido bueno para mí. Todavía recordaba el toc, toc de los nudillos de la diminuta mano de mi secretaria, sonando como el picoteo de un pájaro en la puerta de nogal del despacho que tenía asignado. Continuaba el trajín de la mañana en la sección del Gobierno Autónomo y todo funcionaba sin mi intervención, porque hábilmente delegaba en las personas que tenía a mi cargo.


    

    - ¡Don Javier! - Dijo aquella mujer de porcelana. - Lo esperan los alcaldes en el Parlamento a las doce y ya llega tarde; debería darse prisa.


    

    - Es verdad. Bueno, ocúpate de todo y ya sabes dónde encontrarme si surge alguna emergencia.


    

    - Sí. - Contestó ella que ya sabía que al salir no volvería hasta el día siguiente.


    

    Me parecía irreal que una mujer de aspecto tan frágil hubiese aguantado el ritmo de aquella endiablada legislatura, siempre con la misma expresión encantadora en el rostro, sin síntomas de fatiga que delatasen algún cansancio, aunque dieran las nueve de la noche y todavía estuviera trabajando. Tan distinta de otras que se pasaban el día cuchicheando. Me dio tiempo para ir al cuarto de baño a lavarme los dientes, donde retoqué después el brillo de los zapatos con esas esponjitas tan prácticas de betún, apoyando los pies sobre la taza del retrete, y salí con mi impoluta cartera. En realidad no tenía que mostrar nada, pues todo estaba dicho desde reuniones previas, aunque sabía de la importancia de disponer de cifras, sobre todo si hay que defender una postura que no goza de general simpatía. Era consciente de que mi formación jurídica adolecía de la soltura que da el ejercicio libre de la abogacía, pero también era verdad que muchas opciones dependían de mi criterio y en el fondo lo importante era saber decidir, lo cual no entrañaba demasiada dificultad porque me rodeaba un equipo técnicamente impecable del que recibía apoyo, y que dedicaba a cada asunto el tiempo que requería, con lo que fui ganando una sólida reputación de negociador hábil.


    

    Decidí en el último momento ir caminando, iba a tardar más pero me compensaba de sacar el coche del garaje, además, era imposible tener la certeza de encontrar aparcamiento al llegar al Parlamento cuyos garajes estaban en obras permanentemente. Llevaban meses de mudanza y los despachos permanecían aún en el edificio viejo, aunque las salas de comisiones ya hubieran sido trasladadas al nuevo. La mejor solución era caminar y, en último caso, parar al primer taxi que pasara. A medida que me acercaba comencé a saludar a políticos que marchaban envarados en el ejercicio de sus respectivas posiciones políticas. A veces me daba la sensación de que mi puesto se limitaba a mantener a distancia a los oponentes, hacer que perviviera esa tradicional conducta del funcionario de no comprometerse más allá del estricto ejercicio del cargo. Al entrar en el ascensor hablaban dos entre sí:


    

    - Las pruebas son inconsistentes y los testigos no quieren declarar. Ni siquiera comparecer. En estas circunstancias sería un error que la comisión los llamase. Te aconsejo llegar a un acuerdo.


    

    Me hizo gracia, pues sonaba a humillante derrota. Siguió argumentando, hasta que notó mi presencia y entonces calló. Su compañero le contestaba totalmente ajeno a mí:


    

    - De acuerdo. Veré lo que puedo hacer.


    

    En lo que a mí respecta, esa mañana logré que las partes se pusieran de acuerdo y fijaran el calendario que desarrollaría las bases ya aprobadas. Tratándose de recibir dinero todo era más sencillo. Todo se concretaría en contadas reuniones posteriores que deseaba breves y concisas. Al terminar y quedar solo en la sala me sentí cansado. Sin embargo, acepté almorzar con Tomás García porque me prometió no hablar de su asunto durante la comida, pero no paró de discutir del tema a partir del postre. Me encontraba demasiado cansado para oírlo, entre otros motivos porque nunca sabría la verdad. No tenía hambre y deseaba volver a casa cuanto antes. Justo al terminar el café me excusé, en un momento en que no pude resistirlo más, dejando a Tomás con la palabra en la boca. Pedí la cuenta y me despedí, pretextando la asistencia a una reunión de trabajo de las muchas que se celebraban todos los días.


    

    Al llegar a la calle miré el reloj, eran las cuatro y media. Paré un taxi y me dirigí a casa. Al llegar fui al armario de la entrada y sustituí la chaqueta por una rebeca cómoda y calcé unas zapatillas nórdicas. Me senté frente al televisor de plasma con los ojos fijos en una película sobre fauna salvaje que me atrapó, y puse los pies en alto. Entonces me di cuenta de lo cansado que estaba. Quedé pensando en lo deprisa que transcurría mi vida, en donde se repetían las escenas y las conversaciones como secuencias de una película. Cambiaban los actores, otra era la trama, pero todo parecía haber sucedido antes, como si se repitiera con variaciones. Me atacó de nuevo el dolor de cabeza, de forma machacona y cruel. Me estaba engañando, en realidad vivía sumergido en la rutina más absoluta, donde cualquier día giraba imperturbable sobre el anterior. El próximo mes cumpliría años y en realidad era lo mismo que si celebrara los veintisiete, dadas las incertidumbres. Era como si una enorme gota de ámbar me mantuviese aprisionado durante todo el tiempo de mi existencia, consciente de formar parte de una generación que sólo había vociferado en la juventud y ahora permanecía estáticamente instalada en la confortabilidad de la vida. Nada de lo que hacía era trascendente, en el sentido de obtener satisfacción por ello. Tuve conciencia de que mi vida corría delante de mí y no podía seguir su ritmo y aún menos, comprender su significado.


    

    ¿Dónde quedaba mi capacidad de ilusionarme? Vivía sumido en el frío del aislamiento, acompañado de esa sensación que experimentan las personas malqueridas. Susceptible a cualquier detalle, que me sumía en una actitud de introspección en determinados momentos, en que se busca salir desde la profundidad que da la tensión a la superficie para poder respirar a pleno pulmón.


    

    


    

    2.


    

    


    

    Estoy en mi bar preferido y pido una copa y después otra y me encuentro con María y como quiere cerrar me dice:


    

    - ¿Por qué no te vas a casa? Los músicos ya se han ido.


    

    - Estoy mejor aquí. - Le contesto.


    

    - Ella te espera y en ninguna parte estarás mejor que con los tuyos.


    

    Es que no entiende nada. No sabe lo difícil que es para mí todo esto. La miro a los ojos y veo sus labios pintados de rojo que atrapan mi mirada. Es hermosa, proporcionada, voluptuosa.


    

    - Me iré si te pones pesada.


    

    Ella ríe. Me da la impresión de que le importo algo. Es una mujer con una enorme presencia pero no deja de ser una ingenua, aunque sea responsable de su hermana y estudie a ratos libres su carrera de Humanidades.


    

    La conozco de hace poco y ya aparecen las contradicciones. Es que no soporto las personas tan ordenadas, pero su risa es extraordinariamente sugestiva, diría que diabólicamente insinuante.


    

    Llego por fin a mi casa, está vacía y silenciosa. Echo de menos la época de estabilidad con Irina y también a los muebles que se llevó, pero más que nada falta el calor, algo insustancial que lo llenaba todo. Es verdad que mi vida ahora me pertenece y, sin embargo, ansío sentir esa sensación que me ha abandonado.


    

    Apago la luz y los labios de María vuelven en un primer plano a mi mente. Siempre perfectamente retocados de rojo intenso, contrastan con el cutis tan blanco, con su pelo tan negro. Su cintura es extraordinariamente fina, más cuando se mueve. Pero eso es otra cosa. Uno no elige al ser amado. Simplemente lo encuentra y unas veces se produce la unión y otras no.


    

    Yo con María no sabía. Ayer había terminado una cerveza y ella estaba sentada detrás de mí. Me miraba, estoy seguro, con el paño en la mano y las piernas cómodas, distendidas, en su amplia falda floreada. Sus zapatos de tafilete negro relucían aún más su esbeltez. Se acercó entonces y sin saber por qué cayeron de mis manos las monedas de la consumición que me disponía a dejar en el mostrador y ella las recogió del suelo. Me llenó su perfume, el aroma de su cuerpo limpio, de su ropa ordenada.


    

    - No sé cómo ha pasado, - exclamé aturdido.


    

    La miré y ella sonreía con picardía. Parecía que le gustaba estar junto a mí. Estoy seguro. Cualquiera al verla diría que su mirar es engañoso, pues son unos ojos ocultos por su penetrante mirada, como encandilada por percibir demasiada luz, y al tiempo se muestra segura de ver lo que quiere. Su boca se mantiene distendida, y muestra la alegría de quien goza de la vida cotidiana, cuando la fortuna sonríe a una edad temprana.


    

    ¡Hablamos de tantas cosas! De esas confidencias que a nadie más importa, quizás en clave de quedar bien, no voy a ocultarlo. ¿A quién le puede interesar lo que pasa por una mente tan singular? Desde luego a mí, que la escuchaba entretenido, en esos tiempos entrecortados en que quedaba disponible.


    

    Me la imagino en una época antigua, vestida de pieles, caminando al borde de un lago, haciendo alardes de equilibrio para no caer desde el estrecho y resbaladizo árbol caído desde el que pretende pescar. Me gusta estar con mujeres seguras y por eso me encanta María, en continuo movimiento dentro de un espacio reducido, cuando lleva el bar, donde paso cada vez más horas pretextando citas que no llegan y disculpas tontas. Está muy cerca de mí y eso me tranquiliza.


    

    Su belleza cercana está ahí, pero más aún la de un ser que lleva esa extraña cualidad de la alegría desbordante de vivir. A veces me preocupa que el estar demasiado con ella pueda generar dependencia. Ella no lo entiende así y cuando me ve preocupado me toma de la mano y me gasta bromas. Viene a mi encuentro demostrando con ello que no le molesta mi compañía. Es cómico que hable así, pues parece que me estuviera engañando en voz alta, pero es que ella, en cierta medida, es irreal, pues no está hecha del todo como la describo, pero es que la imagino así, al modo de una pintura que mejora al modelo que representa y plasma los anhelos que necesito para vivir con más impulso.


    

    Cuando comenzamos a salir, se esmeraba de forma meticulosa en cada encuentro, como si quisiera adquirir la pátina de un elixir para convertirse en mi inspiración.


    

    Sin comprender del todo a esta persona, sólo sé que esta experiencia me está sucediendo y disfruto sobremanera.


    

    Tiempo atrás, recuerdo aquella vez que vino a buscarme para que la acompañara. Era muy joven entonces. Las mujeres tienen sus días para que los hombres nos acerquemos a ellas, y aquel momento era propicio para una relación que comenzaba a afianzarse. Recuerdo su blusa roja de seda amarrada con un nudo por encima del ombligo, que insinuaba sin mostrar su abundante pecho, con sus pantalones negros y ajustados hasta media caña, tipo bucanero, entonces de moda, sus pies arreglados en sandalias de medio tacón, en cintas que dejaban ver las uñas de los pies bien perfiladas por la manicura, y perfectamente conjuntadas. Era una sinfonía armónica de rojos. Y de verdad que fue ella la que vino a buscarme por su propio pie. Aunque solamente quería que la ayudase en lo que me pedía.


    

    La había llamado para llevarle una fruta de temporada, ciruelas jugosas que estaban en su punto, como a ella le gustan, pero me dijo:


    

    - Ahora no puedo hablar, te llamaré más tarde.


    

    No llamó, la acababan de despedir por cumplir diecinueve años, que la convertían en una mujer vieja a ojos de una empresa de pijos, para desempeñar el trabajo de dependienta en una franquicia de reconocido prestigio en la ropa de vestir. Ella sufrió un desvanecimiento, tuvo que venir una ambulancia que la trasladó a urgencias. Se le aceleró el pulso, sus proyectos se vinieron abajo, se le bajó el pulso, cayó fulminada.


    

    Cuando lo supe le envié un ramo de flores por mensajería y estas palabras:


    

    No creas que por verte cada día, orquestando la tienda de la ropa, es suficiente para mí tu imagen, límpida, imaginada musa de días que suceden, alargando tu saludo, contesto tu sonrisa. Pero es más cierto que lo animo, en la certeza confío que me creas, resultar más agradable a mi medida, ese tiempo esperanzador que avanza, zumbando una amistad de aires y sonrisas. Son destellos de alegría, o quizás tu forma de ser hospitalaria, sabedoras de maneras amables, atractiva silente, de silencios hecha a mi medida.


    

    Esa mañana se acercó a dar conmigo, fuimos a una entrevista de trabajo, para llevar una librería, la que más me gustaba a mí. No salió, era demasiado elegante, tenía demasiada clase, según opinión de la propietaria. Fue entonces cuando ella misma encontró el local que ahora regentaba.


    

    

  


  
    



    

    3.


    

    


    

    Las tardes en que estaba con María manteníamos claves de comunicación que perfeccionamos en los repetidos encuentros. Muchas horas pasé en su compañía, unas veces en su trabajo, viéndola servir y esperando a que entre cliente y cliente volviera a mí y me dedicara unas palabras o una simple sonrisa cuando volvía entre las mesas. Luego al cerrar hablábamos sin parar de hechos cotidianos y sin trascendencia, pasando un rato agradable y lleno de optimismo. Nos llevábamos tan bien que no fue necesario entablar límites a nuestra relación ya que transcurría por cauces de entendimiento. Sin embargo, la tarde a que me refiero recuerdo que noté cierta cautela y sin dudarlo le pregunté:


    

    - ¿Te pasa algo?


    

    Mantuvo un silencio largo. Me miró con fijeza y con voz pausada contestó afirmando con la cabeza, como si ya conociera la respuesta:


    

    - Te he observado y a mí no me engañas. Hay momentos en que te muestras cauteloso y lejano y eso significa que necesito saber, para mi tranquilidad, algo más de ti.


    

    Yo le contesté aturdido:


    

    - No soy transparente ni nunca lo he sido y si lo quieres saber te lo voy a contar aunque sea a costa de estropearlo todo.


    

    Vi claro que no quería perderla por el desliz, o que alguien le revelara algo mío inconveniente. Máxime cuando ya había decidido afianzar mi relación con María. Un secreto no existe, si lo ha de conocer alguien y el mío parece ser que había trascendido. Estaba seguro de que sabía algo que tendría que aclarar y pensé que era mejor hablarlo a que se enterara por boca de terceros.


    

    Comencé diciéndole de forma alambicada:


    

    - Hubo otra mujer.


    

    - Ya lo sé, - me interrumpió. -¿Y la quieres?


    

    - Te quiero a ti.


    

    No tuvimos que hablar más porque no me dejó. Nos fuimos a su casa y pasamos la velada juntos. Al amanecer desperté y la vi a mi lado, su rostro borroso por la escasa luz fue dibujando su contorno a medida que avanzaba el tiempo y todavía amodorrado le dije en susurros, sin saber siquiera si me escuchaba:


    

    - La tarde en que nos conocimos, tus ojos miraron a los míos con una serenidad que llegó directamente a mi espíritu. Tu rostro quedó perfilado en mi mente. Esa nariz de ángulo sensual. Los labios extensos y voluptuosos y tus dientes de alabastro, blancos como la espuma del mar. Tu boca dulce y húmeda, de labios caprichosos, se mantienen atentos a la mínima indicación de tu estado de ánimo. Tus ojos negros son como las profundas noches del norte, cubiertas de nubes densas y grises que no dejan pasar destello alguno de luz. Todo ello confiere a tu rostro una expresión enigmática, mezcla de melancolía y firmeza, ternura y agresividad. Tu mirada me recuerda el embrujo del que hablan las crónicas antiguas; aquellos poderes mágicos de que fueron dotadas mujeres elegidas. Para mí constituyes un filtro invisible de encantamiento.


    

    Abrió los ojos sin decir palabra. Allí desnuda y unida a mí en el calor de nuestros cuerpos.


    

    - ¡Cariño! Todo es más sencillo. – Dijo desperezándose.


    

    Sus brazos se extendieron, buscó mi piel con sus uñas pintadas del color del coral rojo, cuidadas y afiladas como navajas, y su contacto me estremeció en escalofríos de una sensualidad desbordante. Dio un salto y se levantó. Sus pasos eran pura armonía y al andar su cintura cimbreaba marcando un ritmo de ensueños. La proporción de sus brazos, sus movimientos, el giro de la cabeza, los silencios que cortaban el aire. Fue al cuarto de baño y abrió la ducha, yo la seguí y mientras me lavaba los dientes la vi reflejada en el espejo, su cuerpo bajo la ducha, el agua fría activando su piel. Me volví y al llegar junto a ella giró hacía mí y comenzó a quitarse el jabón. Yo contemplaba el color de su piel, uniformemente blanca, resaltada por miles de gotas que rebotaban de su cuerpo esbelto. Ese tono único y tibio de sus brazos, de su cuello. La sonrisa mágica.


    

    Desde los ratos de conversaciones llenos de complicidad, nos adentramos en otras facetas de complicidad y toda ella estaba cada vez más en mí, retándome, chocando en la puerta de mi sensibilidad, en la ventana de mis sentidos. Estuvimos largo tiempo buscando nuestro mejor instante, una culminación, conscientes de lo efímero del amor, avanzando con cautela y retrocediendo sobre nuestros pasos. Era el tiempo quien nos unía en aquel instante en el que permanecíamos juntos. Ahora soy consciente de que cuando los platos de la balanza son desiguales el fiel sólo se equilibra si permanecen a distinta altura. Ella era así y se manifestaba natural y yo vivía absorbiendo su gozo y disfrutando del mío. Así vivimos nosotros y compaginábamos nuestras diferencias admitiéndonos tal cual éramos, con cariño y tolerancia. Tan sólo unos años antes no hubiera podido disfrutar de esta experiencia, era ahora cuando estaba preparado.


    

    Una noche le dije estas palabras:


    

    - Desde hace tiempo sé que conoces mi interés y mi cariño. En cambio hoy puedo decirte que te quiero porque deseo fundirme contigo en una vida plena. Comprendo que es un reto, y que el camino puede estar lleno de obstáculos. ¿Crees que mi forma de pensar está pasada de moda?


    

    - Sí. No son más que palabras. No me querrás dentro de cinco años, de eso estoy segura. Deseas mi cuerpo ahora, que es cuando tienes necesidad de mí y quizá también mi espíritu por ese afán de posesión en el que somos educados los humanos. No existe lo exclusivo y me cuidaré bien de que no pienses que me tienes para ti solo. Soy alguien por quien tendrás que luchar. Ya no existen relaciones permanentes sino de intercambio o conveniencia. Aunque debo reconocer que quiero lo mejor del mundo para ti y preferiría perderte a hacerte daño.


    

    


    

    4.


    

    


    

    Durante un tiempo no supe nada de María, hasta que un día, casualmente, me encontré con ella. Yo aparcaba el coche y llegó conduciendo una aparatosa moto de brillantes niquelados. Su pelo flotaba suspendido en el aire, abundante, seductor, y su cuello se perfilaba largo y estilizado sobre los hombros erguidos. Su estampa era serena y apetecible. La miré a los ojos que me observaban de una manera distinta. Esperé a que aparcara y caminamos juntos un par de calles. Iba a mi lado, sonriente pero callada, con los labios pintados, disfrutando del sol de la mañana que iluminaba su rostro. Llegué a mi destino y nos despedimos con un beso en la mejilla, quedando en encontrarnos al mediodía. Mientras, continuó caminando hacia su trabajo y yo esperé para ver cómo se alejaba, quería disfrutar más de la estética de sus pasos, de su silueta cuando avanzaba por la calle con su falda negra ajustada. Miré sus tobillos bronceados por el sol, en sus zapatos de medio tacón, apetecibles. Me atrapó de nuevo su pelo en movimiento, el paso diligente de sus pisadas, el compás que imprimían sus pies sobre el calzado ligero y limpio. Me había dicho:


    

    - Camino como un pato.


    

    Yo la veía como esos hermosos cisnes negros con el pico rojo, estilizados y esbeltos, distintos a los blancos en su singularidad proporcionada. Me figuré que iba pensando en sus cosas.


    

    Al mediodía, esperé en vano que llegara. La llamé pero nadie atendía el teléfono. Dejé que sonara una y otra vez el móvil hasta que comprendí que nadie contestaría. A las dos y media volví a telefonear sin resultado y por fin a las tres menos cuarto me contestó su voz.


    

    - Sí. ¡Dígame!


    

    - ¿No quedamos en almorzar juntos? - Le pregunté.


    

    - No. Sólo dijimos de vernos. –Contestó.


    

    Hizo una pausa y bajando el tono de su voz susurró, como pensando en voz alta:


    

    - Nosotros no llegaremos a ninguna parte. Nos sentimos atraídos pero no es suficiente. Lo siento pero necesito decirlo.


    

    Pasaron los días. Iba de casa al despacho. Y una tarde me acerqué hasta la cafetería por ver si encontraba a María. Cuando llegué la saludé y ella, con la espontaneidad que la caracterizaba, dijo:


    

    - Me coges por los pelos porque termino el turno y salgo corriendo.


    

    - ¿A dónde vas… tienes algún compromiso?


    

    - No. Voy a casa.


    

    - Te acompaño entonces.


    

    - De acuerdo, pero tómate una caña de cerveza en lo que me cambio.


    

    Y me sirvió una copa como a mí me gusta, sumamente fría y con dos dedos de espuma y marchó al vestuario. Cuando apareció al rato, la vi alegre, distendida y como siempre sonriente.


    

    - ¡Oye!, tengo que pagar la cerveza. - Le dije.


    

    - Déjalo, que es una invitación mía.


    

    Prefirió ir andando. Al doblar la esquina una ráfaga de aire frío que provenía del muelle nos dio de frente. Su cuerpo se estremeció y buscó mi protección con los ojos cerrados. Yo espontáneamente la rodeé con mis brazos y sentí su cuerpo musculado. Mi relación con ella era natural y gratificante. Todavía era media tarde y le pregunté:


    

    - ¿Te gustaría dar un paseo antes de ir a casa? Podríamos ir a merendar algo. -De acuerdo. No es mala idea. Me apetece estirar las piernas.


    

    Fuimos a comprar unos bocadillos de jamón con tomate y queso con pepinillos. Continuamos andando hasta entrar en el paraje natural que se extendía ante nosotros con su vegetación verde intensa. Cogimos un camino poco transitado y tranquilo, los charcos inundaban el sendero y el agua de la lluvia caída se mantenía quieta y viscosa por el barro en suspensión. Marchábamos en calma, separados para ir más seguros, pero el silencio era tan grande que oía sus pasos y al rato su respiración. El frío llenó el paraje con una cortina de niebla que avanzaba a nuestras espaldas y le tomé la mano. Ella la sujetó a la suya, noté sus dedos largos y delgados. Las palmas se buscaban, aflojándose y apretándose para volverse a palpar. Cuando llegamos a una zona de descanso nos sentamos y abrimos el paquete con los bocadillos, los partió en mitades y los compartimos. Estaban ricos. También habíamos comprado un botellín de cerveza que compartimos. La niebla cubría el paraje pero no hacía frío. En aquel sitio tan especial soldamos los eslabones que hacen recuperar el tiempo perdido.


    

    La invité a salir el fin de semana en el barco. Quedamos a las doce en el muelle deportivo, y allí estaba. Yo había llegado antes con el almuerzo que había encargado. Los barcos necesitan ser movidos, utilizados, de manera que cuando permanecen tiempo sin salir son recubiertos por una pátina de vaho, que los hace languidecer en el pantalán. Nada más quitar las cubiertas de protección de los sillones de la planta superior y pasar una manguera de agua dulce todo cambió, revivió como la maceta a la que se riega, y a las doce y cuarto, ya estaba ella allí. Me ayudó a desprender los cabos con cuidado, para que no cayeran al agua sino que quedara reposando en el piso de madera del embarcadero. Los motores al ralentí impulsaron a la embarcación que describió una curva para dirigirse a la bocana de salida. María iba elevando los protectores laterales y colocándolos en la cubierta. Luego subió y se sentó al lado mío. Yo hablaba en ese momento con el marino del puerto para comunicar mi intención de salir, a lo cual accedió al no haber ningún barco en maniobra en ese instante. Fue entonces cuando di velocidad al barco que rugió y elevó la proa cuando se dirigió a mar abierto.


    

    La brisa nos daba en la cara, y el sol radiante se reflejaba en las olas de un mar tranquilo para el mes de noviembre que comenzaba. El barco surcaba costeando una isla abrupta, demasiado para ser pacífica con sus habitantes. Aquí todo habían sido dificultades y el miedo al mar atávico, hasta que con el turismo se hizo familiar y su presencia casi cotidiana. Volvió el rostro para contemplarlo y disfrutarlo con pasión. María se acercó y se sentó a mi lado, llevaba un bikini Sauvage que le quedaba de maravilla. La verdad es que tenía muy buena figura pero sin duda la pequeña prenda resaltaba su belleza natural y su feminidad, su pelo movido por la brisa y la velocidad reflejaba destellos caobas. Era hermosa y la veía feliz.


    

    Llegamos a la playa, el mar se deslizaba manso hacia la arena, algunos bañistas disfrutaban caminando y jugando, también viendo cómo se acercaba el barco. Solté el ancla y al poco tocó fondo. El barco estaba fondeado, era cuestión de soltar la escalerilla de popa para darnos un baño.


    

    Ella esperó que yo me tirara primero, y aunque solté una balsa con cable para evitar la corriente, caso de haberla, prefirió que fuera yo el que probara y así lo hice. El chapuzón me sentó bien, oí mis propias burbujas de aire desplazarse con el peso de mi cuerpo en mis oídos. Siempre he sentido que cuando me sumerjo me va a costar más subir de lo que en realidad sucede. Así que ya en la superficie la vi a ella en la plataforma de popa, esbelta, con un bañador que le sentaba de maravillas, estilizada y contenta de estar allí, dispuesta dar el salto hasta el agua, y así lo hizo de cabezas.


    

    Estuvimos más tiempo del usual, nadamos y nos sujetamos en la balsa para encontrar apoyo. Cuando nos cansamos subimos y nos duchamos con agua dulce, luego la crema protectora. Ella se puso un pareo de colores turquesa y naranjas y un sombrero de paja. Nos servimos unas tónicas con limón y hielo con unos berberechos de aperitivo y queso Chédar. Al rato estábamos secos y nos dispusimos a comer una ensalada natural de lechuga Batavia, escarolas y berros, con confit de pato troceado, huevos duros y tomates cherry con pepinos, aliñada con vinagre de Módena, sal marina y aceite virgen de Oliva. De postre tomamos biscocho de zanahorias con nueces y glasé de limón. Después de comer recogimos y subimos a la cubierta superior para recostarnos y tomar sol. Yo quedé dormido. Me despertó el contacto de su cuerpo. Nos acercamos más y me besó y le devolví el beso. Las manos las mantuvimos entrelazadas. Acariciarla relajaba todo mi ser. De pronto se quedó quieta y mirándome a los ojos dijo:


    

    - No quiero que me digas te amo, si no es la verdad.


    

    Yo contesté:


    

    - La verdad es que me atraes y me siento tranquilo a tu lado. En eso no te puedo mentir.


    

    - ¡Déjalo por favor! - Replicó.


    

    La tarde estaba pasando y en esta época del año a las seis comenzaba a oscurecer. Nos levantamos y preparamos un café. Luego arranqué los motores y elevé la escalerilla de popa y el ancla, que subió sin contrariedad, depositándose en su sitio. El barco fue tomando velocidad y establecí la de crucero con el mando automático. Los dos íbamos disfrutando del paisaje, de la brisa en el rostro, mirando los contornos de la costa, y al divisar un velero de cinco palos en el horizonte me aproximé a él, situándome a estribor, mientras ella no paraba de sacar fotos desde su móvil. Vi cómo disparaba alguna de mí y le dije:


    

    - No me subas a Facebook, que luego todo se comenta impropiamente.


    

    - De acuerdo, no te preocupes. - Me contestó.


    

    Al llegar a la bocana del puerto pedí permiso para entrar, y el marino me advirtió la salida de un buque que debía de cruzar a estribor. Ello hice y le advertí a María:


    

    - Cuidado que ahora vienen las olas y nos vamos a mover. – Y ella contó:


    

    - Primera, segunda, tercera, cuarta… - Mientras reía de una forma espontánea.


    

    Llegamos al muelle deportivo y al ralentí me acerqué a mi atraque. Di la marcha atrás de forma lenta y ella ayudó soltando las boyas de protección y al marino le dio los cabos que le iba diciendo. Luego pasé una manguera rápida para quitar el salitre de la superficie y acoplé la luz y el agua del muelle al barco. Recogimos la cesta y la ropa y cerré la cabina.


    

    Arranqué el vehículo y la acerqué a su casa, parando delante de la entrada. Bajó del coche y dijo entonces:


    

    - No te compliques la vida conmigo.


    

    Me quedé viendo cómo se alejaba hasta desaparecer detrás de la puerta de entrada. Al día siguiente me comuniqué con ella por WhatsApp y acordamos vernos porque era domingo. La recogí a las diez de la mañana y fuimos juntos al mercado a caminar entre los puestos de flores y de hortalizas. Le era familiar el lugar, llamaba a las vendedoras por sus nombres y ellas la conocían. Yo marchaba detrás como un intruso en su mundo, disfrutando en silencio de su compañía y viendo cómo presumida levantaba un tanto la voz:


    

    - Vamos a tomar un café con leche y unos churros que nos sabrán a gloria.


    

    Estaba contenta. Reía con cualquier pretexto y su risa llenó el lugar. La falda floreada y suelta contrastaba con los equipos negros que usaba frecuentemente y ese día estrenaba un cárdigan de Cachemira que le quedaba muy bien.


    

    Como ya eran la una menos cuarto decidimos que en vez de tomar churros era más apetecible almorzar en el mismo mercado. Me llevó a un sitio donde se comía bien y pedimos unos mejillones al vapor y luego calamares fritos con ensaladilla y de beber cañas de cerveza en vasos pequeños para que siempre estuviera fría. Comimos bien, en el entorno de compraventas del mercado. Al terminar cada uno con su respectiva compra nos despedimos. Ella había quedado en tomar café con unas amigas y yo me fue a casa a descansar. No sin dejar de preguntarle:


    

    - ¿Cuándo nos vemos?


    

    - Ya sabes dónde estoy. Eso depende de ti. – Me contestó.


    

    5.


    

    


    

    Antes, mi vida había sido como una moneda con dos caras, en la que una representaba el bienestar y la otra mi carrera en la Administración. Una visión simplista de la existencia. Después vino el desencanto en el amor y también en los objetivos que anteriormente me ilusionaron en la Administración, pues todo se limitaba a adular y contentar. Ahora mi vida la llenaba María. Cuando en los momentos de serenidad pienso en cómo nació María en mí, sólo recuerdo su mirada. Mi cariño comenzó el día en que me miró de una forma tal que se apropió de mí, sustrayéndome de forma progresiva a la decadente y acomodaticia vida que llevaba.


    

    Es difícil saber qué puede ser de nosotros, pero yo en ese momento no podía prescindir de ella porque pervivía la relación en todo su abanico de oportunidades, de posibilidades para permanecer días enteros en ese fluir del tiempo sin memoria, que supone la relación plena de un enamorado correspondido. Ese juego de probabilidades infinitas que se combinan alargándose sin cesar en una curva suave y gozosa. Amar es fundamentalmente dar, mas también es recibir, y el amor absoluto es el que al unísono se da y recibe.


    

    Un día le llevé una cadenita de oro con un colgante de ágata y extrañada me preguntó:


    

    - ¿Por qué me haces este regalo?


    

    Pensé la contestación y respondí como lo hubiera hecho ella en igual circunstancia:


    

    - Te lo regalo porque me gusta para ti.


    

    La verdad es que se lo entregaba porque quería agradarla, que cristalizara el milagro del amor renacido, siempre nuevo, sorprendiendo mi propia concepción de su realidad con un nuevo gesto de desprendimiento que nos atrapara y retuviera cada vez más cerca al uno del otro. La miré a los ojos y le conté:


    

    - Cuando iba caminando y lo vi en el escaparate de una joyería pensé en ti y deseé que la lucieras sobre tu pecho.


    

    Iba esa tarde conjuntada en el vestir, comedida y atrevida al tiempo, como es natural que vayan las mujeres hermosas, realzando su belleza, su estampa, sus piernas, con andares ligeros y pisada firme.


    

    


    

    6.


    

    


    

    El ser humano tiende al amor como tiende a la perversión, pues ambas son cargas de su configuración genética. El amor lo eleva y ennoblece, la perversión lo desvía o distrae. Debe elegir su camino libremente, entre la entrega desinteresada a los demás o el aprovechamiento y utilización del prójimo.


    

    Era tarde cuando entré en el salón del hotel de lujo donde habíamos quedado estaba allí esperándome. Me senté a su lado y pedimos un aperitivo. La invité a almorzar allí y ella me frenó para que no gastara tanto, y fuimos a almorzar a un restaurante gallego de calidad pero mucho menos caro, y luego a caminar por un paraje hermoso.


    

    Amor es dar para recibir en un equilibrio de los sentidos, luz interior que se manifiesta en la mirada y el calor del cuerpo que se expande, y es recibido por la persona amada que corresponde.


    

    La perversión es dar para aprovecharse, una acción medida y controlada donde no hay retorno, un tirar las redes en aguas ajenas para recibir lo que no nos pertenece. Es engañar, porfiar que se da para quitar. Sin ennoblecer a quien es utilizado.


    

    Amo la vida, la luz y su cromatismo. Esos destellos que reflejan las horas del día y de la noche. El silencio y la quietud y también la acción y el movimiento de las aguas del mar. El cosmos integrado en la naturaleza. Amo las criaturas en su medio y su distancia, en la expansión de su vida que se alarga hasta el infinito de los siglos venideros. Amo a mi prójimo en su complejidad y creo en la justicia, ese dar a cada uno lo que se merece, aunque a veces se equivoque. Odio la manipulación y la mentira, y a la dominación del hombre por el hombre.


    

    También creo en la piedad, ese dar más allá de lo exigible, y en la compasión que hace que formemos cuerpo con los que sufren. Me repugna la maldad, que forma parte de lo humano, el daño por el daño y las murmuraciones. En la manipulación de cambiar la naturaleza de los sentimientos, y no creo en el amor institucionalizado o colectivo.


    

    Tuve que aprender a sobrevivir para seguir viviendo en una isla donde nos conocemos todos, pero incluso así existe sordidez y grupos de presión que hace pasar muy malos momento que prefiero olvidar. Después de todo se ha de imponer la cordura.


    

    María estaba preparada para desplegar una distinción y esbeltez innata que resaltaba un estilo propio para caminar por la vida con paso seguro y ciertamente altanero. El ser humano es libre porque es individual para expresarse, para amar y reproducirse. Su salvación es personal y el tránsito lo realiza solo.


    

    Creo en ti y en mí. Sólo en ello y nada más. En los colores y los olores, esa vibración que llega en cualquier instante, y nos dice que estamos vivos aquí y ahora para sentir el murmullo de la vida, el palpitar del corazón y el aire fresco en el rostro, en bocanadas de aire que llenan los pulmones. Creo en el equilibrio que da la medida de los actos, porque es el camino de la felicidad, ese instante alcanzable donde la angustia se disipa hasta desaparecer.


    

    Se trata de acallar los sentidos, de tranquilizar el alma, y de tener razón, por una vez tener razón, y producir esos silencios que evidencian una conjunción con la realidad universal. El comenzar de nuevo y oír una vez más la música armónica del yo interior. Da igual la versión, el camino elegido en la necesidad de sentir la armonía, la belleza sentida sin sobresaltos, que nos acompaña en estos momentos de meditación, cuando el día termina y aun así mucho ha quedado por hacer y, sin embargo, no importa. Amar es dejar que las cosas sean como son.


    

    Ella me decía:


    

    - Cuida tu espíritu y no seas muy exigente contigo mismo, sino amable y sonriente. No tiene culpa de habitar en ti.


    

    Entre el sí y el no hay un espacio de la razón que no conocemos, y si lo conociéramos sería irrelevante. Mas cuando decimos sí o elegimos no, despreciamos una alternativa contraria y llena de posibilidades, que comprende la opción no elegida.


    

    El silencio es un medio válido para trascender, pues recogidos en nuestro mutismo nos encontramos con nosotros mismos, y al escuchar el corazón y dejar fluir nuestros pensamientos nos comunicamos con nuestro origen y nuestro destino, pues ni el pensamiento ni el lenguaje nos desvela la totalidad de lo expresado por otros y oído por nosotros mismos. Si participamos en una conversación inteligente y luego oyésemos nuestra propia voz y la de los demás, habrían múltiples interpretaciones para aspectos poco claros del discurso, que pasaron desapercibidos. Después de todo, ¿qué importa que el sentido sea otro? ¿Acaso se aburría Marco Aurelio en Panonia, cuando escribió las Meditaciones.


    

    


    

    

  


  
    



    

    EPÍLOGO


    

    


    

    DE LIBROS Y AUTORES.


    

    


    

    Me he dado cuenta que el concepto que tengo de los libros ha cambiado. He entrado en la librería de una gran distribuidora, donde aparentemente clasificados por orden alfabéticos, se exponen a la venta cientos de títulos. Veía a muchas personas interesadas en hojearlos, y pensé que probablemente estarían pensando en el misterio que escondería un libro sin abrir, qué allí habría un tesoro dentro de las páginas de uno en concreto, cuyo título desconocían. Un libro sin hojear, pero más aún un libro sin leer. ¡Qué ingenuidad! Allí no había ningún libro que no hubiera sido leído antes por algún lector, no se trata que el autor lo hubiera corregido una y otra vez, y también lo hubiera dado para que terceras personas dieran su opinión. No es que yo lo dedujera para mí, pues absorto en el hábito de la lectura siempre he buscado donde ya encontré, en un autor concreto y en los que me recomienda, o bien hojeaba la primera página pero también alguna elegida al azar, en el primer tercio o segundo tercio de la obra cuando se trata de autores desconocidos para mí.


    

    El estilo no se encuentra en la primera frase, está en el ritmo sostenido a lo largo de toda la obra. Saber de qué va y cómo se expresa. No se trata de filosofar sino simplemente de comprender un mensaje para compartirlo a través de la narración, por medio del estilo empleado por el autor. Si al azar eligiera un tomo de George Gordon, Lord Byron, y comenzara a leerlo en cualquier página, no me parecería sincero, pues recupera de su memoria descripciones, pensamientos y relaciones con otras personas para servirse de referencias, como si los diarios no fueran dirigidos a describir una reflexión, sino al lucimiento del autor. No sucede lo mismo con los diarios de León Tolstoi, que los escribe para descargar una consciencia lúcida pero tremendamente atormentada y con la que trasciende más allá de su época, algo alejado a su intención, desde la lucha por una humanidad mejor, que va más allá de lo aterrador cotidiano, describiendo sus defectos y sus virtudes, para inventarse un yo que sí va más lejos de su propia realidad, marcada entre otros factores por su tormentosa relación con su esposa Sonia, como mantiene Paul Thomson en “Los Intelectuales” o desmiente su hija Tatiana, cuando dice que: la relación de su padre con su madre fue la normal en cualquier pareja de su tiempo.


    

    Lord Byron es uno de los escritores más pasados de moda en estos momentos del primer tercio del siglo XXI, donde el relativismo ético imperante, y la ley del todo vale, convierte en realidad la ficción de Robert Hughes Benson en su obra “El señor del mundo”, obra que no encontraré en los grandes almacenes porque, entre otros motivos, no lo conoce ni el jefe de ventas ni el director del centro, ni tampoco le interesa, y caso de interesarle no estaría vendiendo en unos grandes almacenes sino impartiendo clase. Benson, que fue un clérigo católico inglés, hijo del arzobispo de Cantenbury, que llegó a ser capellán de la prestigiosa Universidad de Oxford, murió prematuramente a los cuarenta y cuatro años, y había escrito una treintena de obras, y destaca por un estilo cuidado y ameno, de corte directo, es decir, clásico. Vislumbró, allá por 1932, una sociedad tal como la vivimos en el momento actual, donde se había implantado la eutanasia como un derecho para no sufrir, la Iglesia Católica contestando al Estado que muestra un rostro afable para ocultar sus mayores perversidades, los recortes en la libertad de prensa. El predominio de los aspectos financieros y la riqueza sobre otros valores. El buenismo y el relativismo como ideología política. Lord Byron, con su impenitente romanticismo resulta forzado. Cuando el amor se convierte en obsesivo, y se aspira a la aceptación de lo femenino como una razón de vivir, se convierte en un tema pueril.


    

    También tuve en mis manos una edición de la autobiografía de C.K. Cherteston; está superada por el tiempo, pues no en balde pertenece a una generación que nació en el siglo XIX, en la época victoriana y eduardiana, marcada de manera tan profunda por las formas. Pienso que las autobiografías no dejan de ser auto justificaciones para quedar bien consigo mismo, y de camino ante la posteridad. Por último, encontré un tomo de ensayos de José Ángel Valente, con un prólogo del crítico literario y teórico poético Emilio Sánchez Robayna. El libro de Galaxia Gutemberg es una preciosidad, y estuve un buen rato leyéndolo pero no lo compré allí sino en una librería de segunda mano. Hablando de Valente, es interesante resaltar cómo escribe prosa un poeta que además fue traductor en las Naciones Unidas, ya que supone un análisis cosmopolita de la cultura española expresada en una lengua poética, que da tanta riqueza expresiva y estética.


    

    Entro en materia para decir que me siento incapaz de preguntar a Edgar Poe qué estaba pensando cuando escribía, y sí lo hago a Fernando Pessoa, porque diría Poe: "entre gritos, pasos, mi prima Eleanora y el maldito cuervo, estoy a punto de perder los nervios”. El maestro Pessoa silenciaría, como si no fuera con él, en cierta medida nos remitiría a una lectura de sus heterónimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis y así hasta setenta alternativas. ¿Necesidad de crear pistas falsas para escribir en paz? Ya Borges en 1985 le escribió: "déjeme ser su amigo, poeta de Portugal".


    

    Todo esto para no decir lo que estoy pensando... pues bien, estoy pensando en ti lector y en mí, el autor, en lo vulnerable que somos y como establecer un rayo de esperanza en la fascinación por descubrir día a día la cultura, el arte en todas sus formas, la música y la escritura. Entrar en las complejidades de las formas como borrachera de los sentidos, y mirar las estrellas para sentir lo insignificantes que son nuestros enemigos. No he de temer al miedo, no has de temer nada pues el sol y su luz también sale para ti.


    

    Ya dijo Novalis: "Cuando veas a un gigante, examina antes la posición del sol; no vaya a ser la sombra de un pigmeo". El autor de "Himnos a la noche" comienza su obra diciendo: ¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama por encima de todas las maravillas al espacio que lo envuelve, a la Luz que todo lo alegra, con sus colores, sus rayos y sus ondas; su dulce omnipresencia, cuando ella es el alba que despunta? Como el más profundo aliento de la vida, la respira el mundo gigantesco de los astros, que flotan, en danza sin reposo, por sus mares, la respira la piedra, centelleante y en eterno reposo la respira la planta, meditativa, sorbiendo la vida de la Tierra, y el salvaje y ardiente animal multiforme, pero más que todos ellos, la respira el egregio visitante, de ojos pensativos y andar flotante, de labios dulcemente cerrados y llenos de música. Lo mismo que un rey de la naturaleza terrestre, la luz concita todas las fuerzas a cambios innumerables, ata y desata vínculos sin fin, envuelve todo ser de la Tierra con su imagen celeste. Su sola presencia abre la maravilla de los imperios del mundo. Vuelvo la vista hacia el valle, a la sacra, indecible, misteriosa noche. Lejos yace el mundo –sumido en una profunda gruta, desierta y solitaria estancia común-. Por las cuerdas del pecho sopla profunda tristeza. En gotas de rocío quiero hundirme y mezclarme con la ceniza.


    

    Georg von Hardenberg murió a los veintinueve años, después de perder a su amada Sofía von Kühn, cuya muerte inspiró al poeta a ir de lo universal y cósmico a la reflexión íntima en los seis poemas que configuran la obra. "El camino misterioso va hacia el interior. Es en nosotros, y no en otra parte, donde se halla la eternidad de los mundos, el pasado y el futuro".


    

    Enigmática y poética, como sólo ella lo supo hacer, en su obra “Las Olas”, Virginia Wolf narra el devenir de un día, al plasmar el amanecer, el mediodía y el atardecer, que se corresponde con las vivencias de seis personajes en su infancia, su juventud y su vejez. Pero ellos no hablan entre sí sino se expresan en un monólogo interior.


    

    Me interesa el ritmo especial que acompaña a la obra, que se asemeja al de la naturaleza, la cadencia de las olas en su devenir infinito, para avanzar, para alejarnos de la costa otras veces, de la seguridad de la tierra. De la brisa al mover las hojas de los árboles y estimular a los pájaros en ese alboroto del amanecer: “al aproximarse a la orilla, cada ola adquiría forma, se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente, suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente…


    

    La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas, que se tornaron transparentes. Un pájaro gorjeó muy alto; hubo una pausa, más abajo, otro pájaro repitió su gorjeo. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó, como la punta de un abanico, sobre una persiana blanca; el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. La persiana se estremeció dulcemente. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insustancial. Afuera, los pájaros cantaban sus vacías melodías...”. La escritora termina diciendo: Y en mí también la marea sube. La ola se hincha: arquea el dorso. Una vez más siento nacer en mí un nuevo deseo; algo se alza debajo de mí, como el fiero caballo al que su jinete aprieta las espuelas y retiene enseguida. ¡Oh, tú, mi montura, ¿cuál es el enemigo que percibimos avanzando hacia nosotros, en este momento en que golpeas con tu herradura el pavimento de las calles?


    

    ¿Cómo es posible hablar de William Foulkner y de F. Scott Fitzgerald al mismo tiempo? Laliteratura se pasó cuarenta años girando alrededor de ellos. ¿Acaso tuvieron importancia para que fuera así. El día que Francis Scott Fitzgerald fue invitado a almorzar a casa de la que sería su esposa Zelda, se encontró con el espectáculo que su padre, juez del distrito, corría detrás de la descarada joven del Sur, para darle unos azotes. ¿Quién corría detrás de quién? Francis no captó la hiperactividad de su futura esposa que la conduciría a la locura. William Foulkner estaba en otra cosa, no le interesaba la opulenta sociedad sureña, sino conectar su literatura con lo profundo de la miseria humana, retratar la subsistencia que la gran crisis producía en la América profunda y que culmina en Santuario, a partir de la que se pierde todo rastro de racionalidad. ¿Cómo encajar todo los excesos? Es una pregunta a la que se intuye una respuesta que tiene que ver con la separación de la realidad con los iconos. Son productos de la conexión whisky, ese potenciador que no tiene resaca tan de moda en la época, contrapuesto a la ginebra de James Joyce y que lo llevó a la ceguera ¿Qué se esconde detrás de la puerta?


    

    Esta obra, que el lector tiene en sus manos, ha tenido un proceso largo de elaboración, pero sin duda es una obra de madurez, donde el autor se ha volcado con cuidado para reflejar en ella justamente lo que ha querido transmitir a un lector inteligente, al que deja libre para que complemente los espacios que entre líneas quedan.


    

    Un texto consigue su objetivo cuando el lector experimentado se encuentra satisfecho al leerlo. Una elevación de sus sentidos, la alegría interior que lo inunda y satisface. Si mira atrás y encuentra que su búsqueda no ha sido en vano, que esos años que ha pasado leyendo diferentes autores por fin llega al que lo colma. Un remanso de satisfacción. Todas las cuestiones suscitadas quedan resueltas, transparentes a la realidad que representa, la interpreta y desnuda ante los lectores, queda disipada la oscuridad anterior.


    

    Escribir es un acto consciente, sujeto a un resultado específico que es la obra terminada. Al escritor corresponde el esfuerzo de elaborarla pero van a ser los lectores los que tengan la última opinión, consciente de que hay más de un público a quién interesar. Ellos tienen la última palabra.
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    Terminado de escribir en La Orotava, Tenerife.


    El 30 de noviembre de 2014, día de San Andrés.
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