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    CAPÍTULO I


    El engaño a la Argentina


    Al cura y a “La Carrascaleja” les estaba costando engañar a “La Argentina”. Quisieron utilizar para ello a una tercera persona que les sirviera de gancho; de modo que, aprovechando que por aquel entonces la televisión repetía con relativa frecuencia que ante la falta de curas era posible que la cúpula de la Iglesia les permitiera casarse para ver si aumentaban las vocaciones, y dada la fe ciega que siempre había mostrado la Argentina ante los curas, decidieron que lo mejor era buscarle un novio cura.


    Coincidió también por aquellas fechas que al cura del Alisar, don Bernardo, se le había quedado impedida la querida o asistenta —o como se la quisiera llamar—. El cura llamó por teléfono a la ciudad, a sus hijos, para que se hicieran cargo de ella; estos llegaron, se llevaron al padre y de la madre le dijeron al cura que, ya que se la había estado cepillando durante muchos años, cargara con ella. Y ahí se la habían dejado para que la atendiera él. Así, en el pueblo, que, salvo cuando volvían de veraneo los que se habían ido a la ciudad, era un lugar muy despoblado y tranquilo, en el silencio de esa tranquilidad se podía oír por todas partes la voz de la mujer gritar como un alma en pena: «¡Bernardo, cabrón! ¡Que te vas de putas todos los días y a mí me tienes aquí abandonada como a un perro!».


    Años atrás, el cura don Bernardo ya se había hecho famoso por todos los pueblos del contorno, tanto por haber vendido los santos de la iglesia a los anticuarios, como por aquello de: «Si queréis que hagamos la procesión para pedir que llueva, la hacemos, pero el tiempo no está “llovedor”». Por entonces estaba en boca de todos que iba a tener un hijo con una gitana adolescente, y que ya había tenido otro; y con esos antecedentes y otros previos, el cura del pueblo de Román y la Carrascaleja llegaron a la conclusión de que el mejor novio que podían encontrar para engañar a la Argentina era don Bernardo. Así que, una vez puestos de acuerdo con él, se sumaron a las merendolas de todas las tardes.


    Sucedía que la Argentina se dedicaba en esa época a ir de su casa a la de la Carrascaleja, y de allí a su casa de nuevo; y además se estaba quedando sorda. Por tanto, no se enteraba de nada de cuanto se andaba diciendo sobre don Bernardo. Así que cuando se lo presentaron para novio, a la espera de poder contraer matrimonio con él en cuanto la Iglesia autorizara a los curas para casarse, se sintió la mujer más feliz del mundo. Y en los días siguientes, sin prisa pero sin pausa, la Carrascaleja fue tratando de convencerla de que a quien mejor podía vender su hacienda era a su futuro marido, don Bernardo; y cuanto más barata mejor, porque así tendría que dar menos a su hermano. Y como luego volvería a ser todo suyo cuando se casara…


    Una prima de la Argentina, igual de religiosa que ella pero menos confiada de los curas, supo lo que se estaba diciendo sobre don Bernardo, y como consideraba a la Carrascaleja egoísta y lianta como ella sola, un día se presentó en casa de su prima para decirle: «A lo mejor es meterme donde no me mandan, pero ten cuidado, que se oyen rumores de que los curas y la Carrascaleja pretenden engañarte». A lo cual respondió la Argentina: «A mí también me está llegando información de que como no me he casado y mi hermano no ha vuelto por aquí, vosotros, mis primos, ya estabais contando con mi herencia. Pues que sepáis que me voy a casar, y no con un cualquiera, sino con un señor sacerdote, con un ministro de Dios en la tierra. Y también tengo información de que tú eres una blasfema». Y la prima se fue echándose las manos a la cabeza y diciendo: «¡Yo una blasfema! ¡Lo que me faltaba por oír, bendito sea Dios!».


    Mientras, por el pueblo, se oía decir a la gente, con cierta ironía, cosas como: «¡Qué pito más fino debe de tener el cura don Bernardo! Vaya trajín que se trae con las gitanas. Ya veréis entre los dos curas y la Carrascaleja lo pronto y lo bien que han de engañar a la Argentina, y qué caras va a pagar las merendonas que le están dando».

  


  
    El Sabio y las obras del Ayuntamiento


    Las elecciones municipales no sólo las ganó “El Sabio”, sino que obtuvo casi todos los votos. De tal manera que, después de todo cuanto había dicho Damián sobre que iba a ser alcalde, ni siquiera salió elegido concejal.


    Para realizar su primera obra como alcalde, el Sabio recurrió a un albañil que a la vez era contratista y dirigía una pequeña empresa de ámbito familiar. Este, sin dejar de dirigir su negocio, pasó a encargarse también de las obras del Ayuntamiento.


    Algunos de los mejores obreros que habían ido a trabajar con Miguel, con el nuevo Ayuntamiento ya no fueron. Y a aquellos a los que Miguel vigilaba de cerca y, en ocasiones, les cogía la herramienta para corregirles o enmendarles los fallos, se les empezaba a ver trabajando solos y cohibidos por la incertidumbre de no saber si lo estaban haciendo bien o mal.


    En sitios donde había que echar tierra para allanar barrancos o superar desniveles, se estaba hormigonando sin antes haber compactado el terreno, o no lo suficiente. Esto daba lugar a que cuando esa tierra se compactara por sí sola se creara un vacío bajo el hormigón, que cuando un camión cargado lo pisara, el hormigón se hundiría y se cuadricularía.


    Si al inicio de la obra ya hubo obreros que no fueron, ante los hechos que estaban sucediendo otros que tenían un poco de orgullo profesional dejaron de ir. En consecuencia, estaban quedando los peores, aquellos que tenían claro que, no siendo el Ayuntamiento, nadie más les iba a dar trabajo. De modo que si la obra en principio ya iba mal, con los obreros que quedaban iba a ser imposible terminarla.


    El alcalde se vio obligado a convocar una reunión con todos los que en principio habían ido a trabajar, para quejarse ante los que habían dejado de ir y pedirles que volvieran por lo menos hasta que se terminara la obra. Tomó la palabra uno de esos obreros de los que los vecinos solían decir: «A ese mejor que le pagarais el jornal y que se quedara en su casa»; y le respondió al alcalde: «Pues de mí no tendrá usted ninguna queja, porque yo no he faltado ningún día». Sus palabras dieron lugar a que los demás soltaran una sonora carcajada.


    Al día siguiente de la reunión, unos volvieron a trabajar a la obra y otros no. Y de los que volvieron, varios a los pocos días comenzaron a dejar de ir. El alcalde echaba la culpa al que dirigía la obra, y este decía que la culpa era del alcalde, que quería dirigirlo todo sin tener conocimientos de nada.


    Y sin que nadie se diera cuenta o nadie lo mencionara, los jóvenes se estaban marchando y el pueblo se estaba quedando sin gente en buena edad de trabajar.

  


  
    Problemas en la sierra


    La Junta de la Sierra se renovó al completo, excepto don Mesías que, tal como ya se había dicho, se iba a quedar para, con su mucho saber, evitar que nadie engañara a las futuras juntas. “El Molinero” fue relevado en el cargo de presidente por “El Metepatas”. Y, a la hora de cumplirse el contrato de caza vigente y aproximarse la fecha de hacer otro, don José María Blanc —de quien se había llegado a decir en el pueblo que los miembros de la Junta de la Sierra iban detrás de él como una rehala de perros detrás de su adiestrador— mandó a su administrador debidamente aleccionado, no solo para que consiguiera el nuevo contrato, sino para que lo hiciera en unas muy secretas y determinadas condiciones.


    Después de aquel contrato de caza que había tenido por diez años el señor marqués, la Sociedad de la Sierra, queriendo acabar con los caciquismos, amiguismos y favoritismos de siempre, había decidido que a partir de entonces todos los contratos se adjudicaran en pública subasta. En aquel momento, al cumplirse el vigente, los interesados en participar comenzaron a llamar por teléfono a socios de la Sierra o a cualquiera que entendieran que les podía informar sobre el día y la hora en que se fuese a celebrar la subasta.


    Día y hora que nadie podía decir, porque la subasta no iba a tener lugar. Y cuando ya se daba por hecho que el caciquismo había vuelto a instalarse en las oficinas de la Sierra, y que en secreto ya le habrían adjudicado el contrato a don José María, la pregunta que todos se hacían era en qué condiciones, porque nadie decía saber nada.


    Lo que sí se empezó a saber fue que estaban ocurriendo hechos nunca antes sucedidos en la sierra. Por ejemplo, a todos aquellos del pueblo que no tuvieran ganado o fincas particulares en la sierra que les dieran derecho a ir a atenderlos, los guardas no les permitían entrar; y si alguno se les colaba, si lo localizaban lo echaban. Cuando eran gentes de la ciudad o de otros pueblos, también las echaban, y si no encontraban a quien fuera y hacía noche en la sierra, los guardas procuraban localizar su coche, y aunque estuviera aparcado en la plaza del pueblo, amanecía con las cuatro ruedas pinchadas a navaja.


    Una federación de montañeros de la provincia, enterada de que, salvo excepciones, esto sucedía con todo aquel que entraba en la sierra, quisieron rebatir semejante hecho, y anunciaron que irían un día con varios autobuses cargados de montañeros para realizar una travesía por distintas sierras, cosa que por otra parte habían venido realizando en años anteriores sin que nadie les dijera nada.


    Sin embargo, esa vez, llegado el día, a primeras horas de la mañana en la oficina de la Sierra había abundancia de limonada bien dulce, fresca y cargada de alcohol, para que a los miembros de la Junta les resultara fácil aplicarse a ella. Así, cuando estuvieron envalentonados por los efectos de la droga alcohólica fueron dirigidos por un hijo de don Mesías, portando todos grandes palos y horcas de hierro, a las entradas a la sierra; en esa ocasión serían ellos los que prohibieran la entrada a los montañeros.


    Cuando los miembros de la Junta cruzaron el pueblo con sus armas de guerra, dispuestos al combate, algunos de ellos entre su físico, lo que habían bebido y la horca de hierro que llevaban en la mano con los gajos hacia arriba, parecían el mismo demonio. Al final sucedió que los montañeros no llegaron, así que cuando se cansaron de esperarlos cada uno se fue para su casa a dormir la resaca.

  


  
    Un biólogo llega al pueblo


    Mientras sucedía todo esto, de la mano de don José María Blanc llegó al pueblo un joven que fue presentado como un eminente biólogo que, según se decía, estaba haciendo un estudio sobre las aves.


    Este eminente biólogo, que posiblemente no fuera ni lo uno ni lo otro, había instalado una pequeña tienda de campaña permanente frente al Canchal del Águila, al otro lado del arroyo, a una altura de la barrera igual o superior al nido para, según él, desde allí observar mejor el comportamiento de las águilas reales que anidaban en ese lugar. Sucedió que un día, mientras el presunto biólogo estaba en la tienda, se presentó allí un hijo del pueblo que trabajaba y vivía en la ciudad; este había ido de fin de semana y, sin saber nada de lo que estaba pasando a partir del último contrato de caza, se introdujo en la sierra sin ser visto, tal como había hecho en años anteriores. Lo hizo por unos trochiles poco frecuentados y que él bien conocía, y al ver la tienda de campaña la curiosidad le llevó a preguntar al biólogo por qué estaba allí, en un lugar tan inhóspito y lejano de todas partes. Este le dijo como respuesta: «¿Usted tiene ganado por aquí, o fincas particulares a las que atender? Porque si no, no tiene derecho a estar en esta sierra». «¿Cómo que no? —respondió el hijo del pueblo—. Si llevo viniendo por aquí desde que era niño, sin que nadie me haya dicho nunca nada hasta hoy». A lo cual respondió el biólogo: «Eso sería antes; ahora no tiene usted ningún derecho a estar aquí, y como no se vaya llamaré a los guardas para que vengan a echarle». El otro replicó: «Llame usted a quien quiera, que a mí no me va a quitar nadie el derecho a seguir viniendo por aquí».


    El biólogo echó mano entonces de un “walkie-talkie”, que funcionaba a través de una emisora particular que habían montado en la cumbre, en un lugar llamado Cabeza Berrenda. La emisora estaba en la linde entre la sierra de don José María y la del pueblo de Román; desde allí casi se divisaba todo Gredos, y podían llegar con facilidad los guardas de ambas sierras para echarlo, con lo cual el hijo del pueblo, a quien ya de por sí le daban miedo los guardas conocidos, de pensar que pudieran llegar otros a los que ni siquiera conociera, se atemorizó aún más y, con ira contenida, dio media vuelta y se marchó para casa.


    Desde que había llegado el presunto biólogo, y sin que apenas nadie se diese cuenta, los halcones y azores que desde tiempos inmemoriales habían anidado por esos lugares estaban dejando de surcar el cielo. Un domingo, al salir de misa, los feligreses se encontraron posado en la plaza un halcón volandero, es decir, joven, de los que están aprendiendo a volar. Aunque en estos lugares los halcones suelen anidar lejos de los pueblos, en robles u otros árboles a gran altura, en ese caso quienes lo vieron pensaron que sus padres habrían anidado en la torre del campanario, y que al querer echar a volar por primera vez se había caído al suelo.


    Todo ello sin pensar para nada que la casa que tenía arrendada don José María Blanc estaba cerca de la iglesia, y que en ella estaba viviendo el biólogo, por lo que bien podía haberse escapado el halcón de allí.


    Poco tiempo después, el biólogo empezó a recorrer los bares diciendo que las águilas ya habían sacado a volar a sus crías, y hasta daba explicaciones sobre cómo, después de intentarlo y dudar varias veces, al final se habían atrevido a dejar el nido por primera vez; y añadía que, por lo tanto, daba el estudio sobre las aves por terminado y se iba.


    Una vez que el biólogo se marchó, un día al llegar Miguel del trabajo y mientras merendaba puso la televisión y se encontró en la pantalla con él. Aparecía en un programa llamado La Tarde, y el presentador lo anunció como cetrero, sin mencionar en ningún momento que fuera biólogo ni nada parecido, sino únicamente cetrero. Y como tal presentó en el programa distintas aves de presa metidas en jaulas circulares en forma de bóveda, tan grandes que incluso las águilas podían volar de un lado para otro dentro de ellas. Y también habló en el plató de lo mucho que tenía que gastar en gasolina para llevar una y otra vez a los halcones a sitios donde poder adiestrarlos para la caza.


    Días después de esto, comenzó a correr el rumor de que, aunque ante el pueblo le hubieran presentado como un eminente biólogo, en realidad este hombre era uno de los muchos furtivos que trabajaban para don José María Blanc. Y, según informaciones llegadas de la Ladera sur, las grandes jaulas que habían salido en televisión eran propiedad de don José María y estaban ubicadas en territorio de Candeleda, en una finca llamada El Fresno.


    Pronto se pudo comprobar que en la sierra del pueblo de Román y sus alrededores el cetrero no había dejado ni un solo azor, ni halcón ni águila real. Y la gente, aun dando por hecho que hubiera tenido ayuda, se preguntaba cómo podrían haberlas capturado, y nada menos que a todas, con lo bravías que eran esas aves y lo lejos que anidaban del suelo.


    Un tiempo después, también en televisión, en el trascurso de un telediario, salió una partida de halcones metidos en cajas de cartón que, durante su envío a otros países habían sido requisados en la frontera. Y de paso añadían en el mismo telediario que en algunos países estas aves de presa estaban siendo pagadas a precios muy altos, y matizaban que en Alemania, para despejar de aves los aeropuertos, se pagaban los halcones a precio de oro.

  


  
    Benigno y el Dulzainero


    Los curas del sindicato se preguntaban qué buscaría “El Dulzainero” cuando, aun sabiendo cuánto le gustaba el dinero, lo habían visto actuar gratis por los pueblos y en el evento de las Denominaciones Específicas. Al fin tenían una respuesta: el Dulzainero había sido elegido alcalde de la cabecera de comarca y diputado provincial; y como diputado se estaba haciendo famoso porque, según los rumores que corrían, para poder ser presidente de la Diputación había comprado a un diputado del CDS, de nombre Benigno.


    Benigno era un guaperas presuntuoso y un completo inepto, que como no servía para nada estaba intentando ganarse la vida a través de la política. Consiguió ser alcalde de su pueblo y diputado provincial, y el precio por el que se decía que se había vendido era de veinticuatro millones de pesetas, lo cual era una pequeña fortuna. Y además, como diputado, entre sueldo y comisiones recibía todos los meses unas trescientas mil pesetas.


    La compra del Benigno no solamente le permitió llegar a presidente de la Diputación el Dulzainero, sino que también otorgó poder político y de financiación a su partido.

  


  
    Arreglando el mundo


    El Sabio, una vez que consiguió ser alcalde, se aficionó a reunirse de cuando en cuando por los bares de la cabecera de comarca con otros alcaldes o pequeños empresarios y algún que otro amiguete, siempre que fueran de la misma ideología. A la vez que se tomaban unas copas, y que el primer efecto de la bebida iluminaba sus grandes inteligencias, jugaban a ser pedantes, magnificándose cada uno a sí mismo, atribuyéndose grandes dotes como alcalde o como empresario, y manifestando cada cual suficientes y sobrados consejos u ocurrencias gratuitas para arreglar los pueblos, las empresas, las naciones y el mundo entero. Y por mucho que los demás se engrandecieran o se explayaran en grandes remedios para todo, el Sabio no se achicaba; excepto cuando otros hablaban de sus queridas, porque él no tenía; y para no verse obligado a quedarse atrás, le urgía hacerse con una.

  


  
    El tiempo revuelto y las vacas


    Después de un invierno muy seco, con mucho sol por el día y heladas por la noche, a mediados de aquella primavera llovió un poco para luego rematar con unas muy escasas nevadas y heladas nocturnas. En contraste, ese verano llegó con unas temperaturas muy altas que comenzaron a provocar tormentas secas, es decir, con muchas y muy grandes descargas eléctricas, pero sin llover.


    Una tarde, poco antes del anochecer, la caída de un rayo prendió entre la cumbre del pinar y una de las sierras limítrofes que tenía otro pinar lindante. Enseguida apareció un helicóptero y apagó el fuego sin dar tiempo a que se propagara.


    En los días siguientes al conato de incendio, las tormentas dejaron caer en el pinar algunas lluvias escasas que, de momento, paliaron un poco la sequía. Pero a mediados de verano la televisión y los demás medios informativos ya hablaban de sequía en algunas regiones, y de pantanos vacíos o semivacíos. Sin embargo, al final de la temporada, en septiembre, empezaron a dar imágenes de regiones fuertemente castigadas por las lluvias, mientras en otras permanecía la sequía.


    El otoño se inició seco, y cuando, un año más, se acercaba la fecha de trashumar con el ganado a Extremadura, allí no había llovido nada: las fincas arrendadas no tenían pasto para que comiera el ganado, las charcas para beber estaban vacías, por donde pasaban ríos el agua no corría y donde había algún charco el agua estaba tan turbia y contaminada que daba miedo pensar que allí tuviera que beber nadie.


    Y ocurrió que a finales de otoño comenzó a llover día y noche: unas lluvias generalizadas por el día y que por la noche, a poco que bajaran las temperaturas en la alta montaña, ya eran en forma de nieve. Y al día siguiente volvía a llover sobre esa nieve, dando lugar a que entre la nieve acumulada durante la noche y la lluvia del día siguiente, la Garganta creciera todos los días de tal manera que hizo estragos, llegando a cambiar de cauce en algunos sitios y llevándose por delante tierras, piedras, árboles de todos los tamaños y cuanto encontrara a su paso.


    A las continuas lluvias se sumaron prolongadas ráfagas de viento que se convirtieron en fuertes vendavales y provocaron que todo el ganado menudo, como cabras y ovejas, tuviera que dormir o quedarse encerrado todo el tiempo en cuadras o establos. 


    En el caso de las vacas camperas, después de los años que llevaban permaneciendo a la intemperie, y de que ya nadie tuviera cuadras para ellas como en el pasado, cuando las cerraban tanto para protegerlas del mal tiempo o los lobos como para hacer estiércol para las huertas, sucedía que en el momento de echarles de comer el heno o la paja llegaban ráfagas de viento y se lo llevaban. O que las vacas, a pesar del hambre que tuvieran, ante la llegada de una fuerte ráfaga de viento y lluvia preferían dejar de comer para irse a refugiar en algún matorral u otro sitio que las protegiera en lo posible del viento. Por esta razón los ganaderos tenían que echarles los forrajes siempre en los comederos hechos para ello, donde los hubiera; y cuando no, en rincones a sotavento o junto a las paredes que vallaban los prados, o bien entre el matorral, para evitar que el viento se los llevara.


    Era sabido por los ganaderos que en todo temporal prolongado de lluvias o nieve, si los terneros —sobre todo los más pequeños— no encontraban suelo seco donde poder echarse para dormir y hacer la digestión, el tener que hacerlo permanentemente en suelo mojado les producía malas digestiones y prolongadas diarreas. La necesidad de echarse en sitio seco les había llevado a aprender a esperar a que llegara el vaquero para echarles de comer; de esta manera, según iba haciendo montoncitos de forraje seco en el suelo, ellos se iban echando sobre los mismos, aunque solo fuera mientras se mojaba o se lo comían las vacas. Y pese a que los ganaderos procuraban improvisarles sitios secos donde pudieran echarse, no eran pocos los que acababan muriendo.


    Cuando se llevaba mes y medio de temporal, este se despidió con una noche infernal; durante aquella terrible tormenta, además de crujir las casas, a cada ráfaga el viento se llevaba tejas de los tejados y chimeneas, y doblaba mástiles de las antenas de televisión; y cuando, entre ráfaga y ráfaga, debía llegar el silencio, lo que acontecía era un fuerte murmullo del agua de la Garganta, que hacía presagiar una crecida aún mayor que las que se habían producido en días anteriores.


    A la mañana siguiente, ya con las lluvias cesadas y el viento en calma, llegó el momento de, con gran impotencia, recorrer el pueblo y el campo para comprobar los daños personales, y también para descolgar el teléfono y poner al corriente a familiares y amigos ausentes de los perjuicios sufridos. En muchos casos se trataba de daños urgentes, como reparar los desperfectos en los tejados antes de que volviera a llover.


    En los días siguientes se pudo comprobar que la gran crecida que había experimentado la Garganta en la última noche en parte se debió a una vejiga que había reventado en la sierra; tanta agua surgió de sus entrañas que en su lugar había quedado un gran socavón y había arrastrado barrera abajo cantidad de tierra, cascotes y hasta enormes piedras.


    Cuando el caudal del agua bajó lo suficiente, por supuesto se observó que todas las rudimentarias presas construidas para el riego habían sido barridas; en algunos casos o se había ido el cauce por otro lado o en el lugar de las presas habían quedado profundas hondonadas o charcos difíciles de superar.

  


  
    Ayudas para la reconstrucción


    En otros pueblos y regiones las lluvias también habían provocado daños catastróficos, y el Gobierno central presupuestó un dinero para paliar dichos daños. Esa partida económica sería administrada por los gobiernos regionales. La reconstrucción de presas era una de las cosas para las que se podía solicitar ayuda; así, por ejemplo, para la Garganta y el río del pueblo de Román, es decir, la reconstrucción de la presa donde bebía la regadera concejil, se subvencionaba todo; a los regantes les entregarían la obra hecha y pagada sin que ellos tuvieran que preocuparse por nada. Mientras que para otras presas de menor importancia se ofreció una pequeña subvención, y a cambio se exigía un proyecto de obra que costase más que la subvención. De modo que, aparte de para la presa de la regadera concejil, no se solicitó subvención para ninguna otra, excepto para la de Pozo Frío.


    Con el fin de reconstruir la presa de la regadera concejil llegó una empresa que supuestamente habría sido contratada para hacerlo también en otros pueblos. Apareció allí con su maquinaria y sus obreros, que más que nada hicieron un canal bien hormigonado en el cauce de la Garganta, suficiente para abastecer a la regadera. Pusieron entre cauce y regadera una compuerta reguladora de hierro accionada a mano a través de un mecanismo de rosca. Y algo debieron de firmar los de la Junta de Regantes sobre el coste de la obra, o por lo menos su presidente; porque este, tratando de justificar que la obra se había hecho estando él en el cargo, y lo mucho que había costado —sin que los regantes hubieran tenido que poner nada— empezó a pregonar por todas partes su coste. Hasta que un día lo dijo delante de Miguel, que había visto la obra, y le respondió: «Con ese dinero se podían haber hecho diez presas como esa y haber sobrado, así que ¿quiere usted decirme quién o quiénes se han quedado con el dinero de las otras nueve? Y supongo que eso no habrá ocurrido solo en este pueblo, sino que también lo estarán haciendo allá por donde vayan. Qué manera de enriquecerse algunos a costa de un dinero aprobado para paliar los daños de un temporal catastrófico». A partir de ese momento, el presidente de la Junta de Regantes no volvió a mencionar la presa, y mucho menos su coste.


    Por otra parte, Pozo Frío era una presa del río situada en un lugar en el que este y la Garganta comenzaban a discurrir cercanos y paralelos; hasta que, un poco más abajo, esta dejaba de serlo introduciéndose en el río. Esa presa, que se rehacía solamente en verano, cuando el caudal de la Garganta era bajo o muy bajo, tenía la misión de aportar agua de riego a las dos últimas presas de la Garganta.


    Ningún regante de esas presas habría solicitado nada a ningún organismo de no ser porque la Carrascaleja, que era propietaria de una pequeña parte de las tierras a regar, al olor de la pequeña subvención que ofrecían para las presas de particulares, se había puesto al frente de todo y había inducido a los demás para que se embarcaran en el proyecto, bajo el compromiso de que los que pudieran ir a trabajar pagaran con su trabajo, y los que no, lo hicieran con dinero para su parte correspondiente; así, junto con la subvención se amortizaría el coste de la obra. Y ella se encargó desde el primer momento de encontrar obreros, contratar maquinaria, encargar materiales y dirigir la obra.


    El tramo de regadera que había para conducir el agua del río a la Garganta se solía llenar de piedras o cascotes en cada crecida, y para evitarlo no solo se iba a hacer la presa, sino que también se soterraría la regadera en ese tramo para que las crecidas le pasaran por encima y no la “cenagaran”.


    En el momento de iniciar el soterramiento, y para asegurarse de que todo saliera bien y de que el agua del río fuera con facilidad y por su propio peso a la Garganta, la Carrascaleja se informó a través de un entendido, que le aconsejó llevar una retroexcavadora y abrir un canal, dándole todo el tiempo un desnivel o caída de media bola del mercurio del nivel; también le recomendó que con esa caída hormigonara el suelo y sobre él hicieran una pared a cada lado con bloques de cemento de cuarenta centímetros por veinte que, a la vez que les sirvieran de muro de contención, les dieran el ancho y alto de la regadera, para después taparla con placas de cemento y reforzar estas con una capa de hormigón por encima.


    Para poder llegar la retroexcavadora al punto de partida tuvo que ir removiendo piedras y allanando obstáculos; de tal manera que borraron y trastocaron cualquier indicio de por dónde iba antes la regadera. Así que a partir de entonces el nivel fue el que mandó en todo momento.


    Cuando dieron la obra por terminada y corrieron a probar la nueva regadera, tanto para poder cobrar la subvención como a aquellos regantes que tenían que pagar, se dieron cuenta de que la media bola de caída se la habían dado al revés, y que el agua no había manera de hacerla ir del río a la Garganta, si bien de la Garganta al río iba como un tiro.


    El error en el desnivel volvía todo del revés; cómo iban a cobrar la subvención del Estado si la presa no cumplía con su cometido; y cómo pedirían su parte del dinero a los regantes si la soterrada regadera, en vez de aportarles más agua, tendía a restarles la que había. Para intentar salir del paso y hacer que todos pagaran, y luego Dios diría, a la Carrascaleja se le ocurrió la siguiente trampa: hacer llegar el agua del río a la boca de la regadera como si esta entrara llena, y aprovechar el agua que llevaba la Garganta para hacerla salir por el otro extremo. Para ello echaron el agua a un prado que había junto a la Garganta, a la parte de arriba de la regadera, la condujeron al sitio más adecuado y, haciendo un roto en la regadera para que el agua pudiera entrar, y a la vez taponándola para que no se pudiera ir al río, a esta no le quedó más remedio que salir por la otra boca como si fuera el agua del río. Una vez hecha la trampa, ocultaron bajo piedras la entrada del agua de la Garganta a la regadera, y todo quedó listo para procurar cobrar a todo el mundo antes de que se descubriera el pastel.


    Sucedió que llegó el técnico del Gobierno regional a dar de paso la obra; revisó la presa por encima, se asomó al soterramiento de la regadera y, viendo que por un lado parecía entrar llena y por el otro salía agua, no dudó en darla de paso y conceder la subvención. La Carrascaleja, animada por lo bien que le había ido con el técnico, se dedicó a ir casa por casa para cobrar a los regantes; pero se encontró que, mientras unos le pagaban sin más, otros, quizás sabedores o sospechando de algo, preferían darle largas aduciendo no tener dinero en casa en ese momento y diciéndole que ya le pagarían otro día.


    Una vez que se descubrió todo el tinglado, los que no habían pagado se negaron rotundamente a hacerlo; y de los que tenían que cobrar, de unos se oyó que habían cobrado todo, otros una parte y otros nada. En lo que sí estuvieron todos de acuerdo fue en que, dado lo lianta y egoísta que era la Carrascaleja, y habiendo pasado todo el dinero por sus manos, seguro que a ella no le habría faltado lo suyo.


    Al final, en la primera crecida que hubo, esta se llevó todo sin dejar rastro, excepto un trozo del soterramiento junto al río que pareció quedarse como testigo mudo y para demostrar cuantas veces hiciera falta lo bien que iba el agua de la Garganta al río, exactamente al contrario de lo pretendido.


    

  


  
    CAPÍTULO II


    La renovación de la Junta de la Sierra


    Una vez más, llegó la fecha de renovar la Junta de la Sierra, y todos daban por hecho que don Mesías pasaría, sin renovar, de una Junta a otra, tal como había venido haciendo en los últimos años. Don Mesías nombró a su gusto y conveniencia a los que irían en la Junta entrante para los dos próximos años: para presidente el primer año a un tal Robanueces, y para el segundo a Arrancanogales. Pero algo raro debía de estar pasando, porque resultó que a la reunión donde todos le esperaban para dar de baja a la Junta saliente y de alta a la entrante, así como para dirigirles y asesorarles, tal como había hecho en las anteriores, no solo no se presentó, sino que además se ausentó del pueblo y nadie sabía dónde estaba. Y además de don Mesías faltó a la reunión el secretario, que debía levantar acta para que salientes y entrantes la firmaran.


    Sobre la mesa en torno a la cual estaban los reunidos reposaban el libro de actas, el libro de socios, el de cuentas, el contrato de caza y muchos papeles más. La explicación que daba a todo esto el presidente saliente era que a él se lo había entregado el secretario, a la vez que le había dicho que ellos se apañaran, porque él a partir de ese momento dejaba la secretaría. Con lo cual, tanto los miembros de la Junta que tenía que salir como los de la entrante se vieron solos; y cuanto más se miraban unos a otros en busca de alguno que pudiera aportar un poco de luz a tal problema, más analfabetos funcionales se veían. A la vez, algunos más avispados o desconfiados comenzaron a preguntarse qué mal habrían hecho o cuál estaría por venir para que los listos de siempre los hubieran dejado tan solos.


    El ambiente se estaba hostilizando y enrareciendo cada vez más; y en estas, el presidente de la Junta saliente que, muy nervioso, mostraba unas ganas desmedidas por dejar el puesto, propuso que Robanueces, como presidente de la Junta entrante, se hiciera cargo de los papeles que había sobre la mesa; así se daba por hecha la trasmisión de una a otra Junta aunque no se hubiera hecho ni firmado el acta correspondiente. Tanto Robanueces como Arrancanogales se mostraron de acuerdo, pero hubo otros que no solo discreparon, sino que también se negaron a seguir formando parte de la Junta entrante. Así que tuvieron que posponer la reunión para otro día, a la espera de encontrar alguna posible solución.


    En los días siguientes, mientras el presidente de la Junta saliente cavilaba para encontrar la manera de dejar el cargo, algunos empezaron a relacionar el contrato de caza con la desaparición de especies y con cuanto estaba sucediendo. De tal manera que cuando el presidente convocó una nueva reunión, la mayoría de los de la Junta entrante no asistieron. Ante tal panorama, decidieron componerla con la mitad de miembros que habían tenido las juntas hasta entonces; y aun así les faltaban. Entonces el presidente propuso que algunos de la Junta saliente pasaran a formar parte de la entrante, aunque solo fuera para salir del paso. Pero estos se negaron, con lo cual no se vio otra salida que volver a posponer la reunión. Incluso hubo quienes propusieron convocar una reunión de socios para darles cuenta de lo que estaba sucediendo; pero el presidente, empecinado en dejar el cargo ese día, sugirió hacer una lista con otros socios que pudieran formar parte de la nueva Junta, para ir él personalmente casa por casa a pedirles que acudieran a la reunión. La lista la hicieron pensando en todo momento que los componentes fueran del agrado de don Mesías. Y sucedió que a los que no se negaron por sí solos los obligaron sus hijos a rechazar ir a la reunión; con lo cual, de los de la lista no se presentó ninguno. Y otra vez estaban perdidos, sin saber qué hacer.


    Hasta que uno de ellos dijo: «Siempre hemos formado parte de juntas hechas a conveniencia de otros, y nos hemos llevado nosotros las sonrojas cuando las cosas iban mal. ¿Por qué ahora que nos han dejado solos no aprovechamos para intentar hacer una con otra gente?». Y a partir de ahí, pensando no ya en quienes más le gustaran a don Mesías, sino a ellos, elaboraron otra lista. Y otra vez el presidente fue a avisarlos puerta por puerta. Dos horas después, agitado, sudoroso y con cara de niño “pucherero”, a punto de echarse a llorar, llamó a casa de Miguel y le dijo: «Mira, es que he estado avisando a gente para formar la nueva Junta de la Sierra, y algunos me han puesto como condición que fueras tú para ir ellos. Así que, por mi mujer, por mis hijos, por Dios y por lo que tú más quieras, ven a la oficina y échame una mano, que de un día para otro los que sabían del tema nos han dejado solos, y yo como presidente me he visto metido en un lío del cual no sé salir, y me estoy volviendo loco».


    Cuando Miguel entró en la oficina, los que allí estaban se pusieron en pie, a la vez que le indicaron que se sentara en una silla más adornada y con un respaldo más alto que las demás; que más que una silla parecía un trono, y Miguel pensó si sería la silla donde se sentaba don Mesías o si la tendrían reservada para las ocasiones en que les visitaba don José María Blanc. Nada más sentarse, llegó el presidente y le puso el contrato de caza en las manos, a la vez que le decía: «Quisiste que te dieran una copia sin conseguirlo; pues ahora tienes el contrato. Haz el favor de leerlo en voz alta para que todos sepan lo bien hecho que está».


    Ironías de la vida; después de haber estado Miguel mucho tiempo queriendo saber lo que decía el contrato sin lograrlo, de sopetón acababan de ponérselo en las manos; y además le pedían que lo leyera en voz alta. El contrato, en parte, era igual a los anteriores. Sin embargo, tenía cuatro puntos que lo hacían muy diferente a cualquier contrato anterior: en primer lugar, se podía destacar el chasco que se habrían llevado aquellos que esperaban a que cumpliera el contrato anterior para adjudicar este en pública subasta; pues, por increíble que pareciera, el presente se había expedido y firmado a la chita callando, año y medio antes de haber cumplido el anterior.


    En segundo lugar, este contrato ya no estaba expedido a nombre de don José María Blanc, como el anterior, sino de una fundación llamada José María Blanc. Esto, aunque a simple vista pareciera lo mismo, tendría unas consecuencias a la hora de la verdad muy diferentes.


    En tercer lugar, mientras en todos los contratos anteriores solamente se permitía la caza de la capra hispanica o de machos monteses, en este también entraban la pesca, todas las especies silvestres que nacieran, habitaran o transitaran por los terrenos de la finca, y el uso y disfrute de los valores ecológicos.


    En cuarto lugar era donde estaba la clave para saber por qué don Mesías y el secretario habían dejado solos tanto a la Junta saliente como a la entrante a la hora del relevo: mientras que lo normal sería pensar que el contrato estaría vigente por tres años, como los últimos anteriores, resultó que estipulaba seis; y con una cláusula según la cual si ninguna de las partes contratantes comunicaba a la otra —por carta certificada, con acuse de recibo y un mínimo de tres años de antelación al vencimiento del contrato— su voluntad en contra, el contrato quedaría prorrogado tácitamente por otros seis; y la única posibilidad de anular dicha prórroga solamente se daba en los dos años en los que estaría la Junta entrante, porque aunque luego aún quedaran tres años más de contrato, ya no sería posible quitarla.


    Y con el propósito de culpar en el futuro a la Junta entrante de todos los males, y de que los verdaderos culpables pasaran desapercibidos, habían procurado hacerlo con una serie de mentecatos; así, una vez que pasaran los dos años en los que se podía cancelar la prórroga, y que no la hubieran quitado, podrían culparlos de todo, en particular a Robanueces y a Arrancanogales como presidentes. Así, el que a la hora de levantar el acta que daba entrada a la nueva Junta, tanto don Mesías como el secretario hubieran desaparecido, quedaba claro que era para que ellos no aparecieran como partícipes de nada relacionado con dicha Junta, y luego ser los primeros en culpar de todo a sus miembros ante la Sociedad y el pueblo.


    Pero aunque el presidente de la Junta saliente era también muy cortito de entendederas, una vez que el secretario le hizo entrega de la documentación referente a la secretaría, algún allegado con mayor cultura y más versado en el tema que él le debió de leer y explicar el contrato tantas veces como hiciera falta hasta que lo entendió; de ahí sus nervios y sus prisas por dejar el cargo. Y el hecho de que le hubiera pedido a Miguel que leyera el contrato en voz alta para que los demás supieran lo bien hecho que estaba no dejaba de ser una ironía que demostraba que él ya sabía lo que decía el contrato. Y Miguel, que ya había cogido el hilo, no estaba dispuesto a soltarlo por lo menos hasta no haber suprimido la prórroga.


    En el momento de formar la que sería la definitiva Junta entrante, resultó que entre todos los allí presentes eran la mitad de miembros de los que tenían las juntas anteriores. Esto no fue un problema, pues se daba por hecho que en las juntas anteriores había demasiados miembros, así que ellos se consideraron suficientes. También se dio la casualidad de que la mitad eran los que iban a formar parte de la Junta desde un principio, y la otra mitad los que habían llegado a última hora, por lo que quedaba claro que habría dos tendencias diferentes dentro de una misma junta.


    A la hora de nombrar presidentes para el primer y segundo año, tanto Robanueces como Arrancanogales —que cuando Miguel había leído el contrato no se habían enterado de nada— quisieron hacer valer que ya les habían designado a ellos para el cargo desde el principio. Pero en esto chocaron de lleno con los de la Junta saliente, que se manifestaron abiertamente contrarios a que lo fueran ninguno de los dos; añadieron, además, que para poder salir de la situación presente tendría que ser Miguel presidente el primer año, y para el segundo otro de los que iban con él; pues de los otros dos, sobre todo Arrancanogales no sabía hacer la o con un canuto.


    Después de discutir llegaron a la conclusión de que, dado que eran dos bandos diferentes pero iguales en número, lo mejor para que ninguna parte se sintiera perjudicada era nombrar un presidente de cada una, y que uno ejerciera como tal en el primer año y el otro en el segundo. Miguel sabía que esos dos años serían los únicos posibles para quitar la prórroga, y temía que otro presidente que fuera detrás de él, bien por soborno, porque le comieran el coco o por amenazas, pudiera deshacer lo que él hubiera hecho. Así que, sin querer dar pistas ni levantar la liebre antes de tiempo, se propuso para ser presidente en el segundo año, aludiendo que dado que él hasta entonces no había formado parte nunca de la Junta de la Sierra, por qué no era Robanueces presidente en el primer año, que ya había formado parte de otras juntas y estaba más experimentado; mientras, él como vicepresidente estaría dispuesto a ayudarle en todo cuanto hiciera falta. Todos se mostraron de acuerdo excepto Arrancanogales, que de todas maneras quería ser presidente.


    Una vez tomado el acuerdo casi por unanimidad, Miguel volvió a tomar la palabra para decir: «Puesto que la mayoría de ustedes llevan ya demasiado tiempo reunidos, y a otros nos ha pillado la reunión de sopetón, ¿por qué lo de hacer el acta y tal no lo dejamos para mañana, y entonces más relajados hacemos cuanto tengamos que hacer?». Y en eso quedaron, en volver a reunirse al día siguiente.

  


  
    La documentación de la Junta


    Esa misma noche, poco después de haber dejado la reunión, se presentó el presidente de la Junta saliente en casa de Miguel con un brazado de libros y papeles pertenecientes a la secretaría. Y se los puso en las manos a la vez que le decía: «Toma, hazte cargo de todo esto y mañana lo llevas a la reunión para que se lo entreguemos al presidente entrante». A lo cual le respondió Miguel con una pregunta: «¿Y por qué no lo ha dejado en la oficina? ¿Acaso las cerraduras no cierran bien y tiene usted miedo de que alguien se lo pueda llevar? El presidente replicó: «Sí, las cerraduras cierran bien, pero hay quienes tienen copia de las llaves». A esto le volvió a interrogar Miguel: «¿Y por qué no se lo ha llevado usted a su casa?». El presidente contestó: «En primer lugar, porque no quiero que me vea nadie por la calle cargado con esto; y en segundo lugar, porque ahora mismo está mejor en tu casa que en la mía».


    Un segundo después de que el presidente hubiera vuelto de casa de Miguel, don Mesías, como un fantasma que hubiera estado escondido en las sombras de la noche, llamó a su puerta para decirle que la Junta que estaban pretendiendo constituir no lo iba a ser de ninguna manera, y que se cuidara mucho de no poner ninguna información en manos de nadie. Pero se quedó sin palabras cuando el presidente le respondió: «Pues para eso ya va a ser un poco tarde, porque Miguel ha leído el contrato en voz alta en la oficina para que todos los que estábamos allí nos enteráramos de lo que dice; y además acabo de entregarle todo lo referente a la secretaría, que me lo había dado a mí el secretario; porque alguien que ha leído los documentos antes que Miguel me ha aconsejado que no dejara nada de eso en la oficina, no fuera a ser que alguien hiciera desaparecer algunas cosas. Así que si usted quiere que algo no se sepa, mejor vaya y hable con Miguel, que ahora mismo es él quien lo tiene todo».


    Mientras tanto, Miguel trataba de revisar cuanto le había entregado el presidente. En primer lugar encontró que quien figuraba en los papeles como secretario era el hijo del escribiente; y sin embargo, desde que había dejado de ser secretario Zampón, en todos los escritos hechos a mano y en los del libro de actas la letra era del escribiente. Con lo cual figuraba como secretario el hijo, pero quien ejercía como tal era el padre. Por último, encontró una serie de folios con mucho texto escrito, pero todo paja; estas hojas pertenecían a un trabajo presentado por un tal Joaquín Muñoz, que no era otro que aquel amigo del Molinero que decía que él si estaba en un cargo era para chupar y si no, no estaba. El trabajo era sobre la pretensión de privatizar las aguas públicas de la sierra. Se podía ver a la primera que no era un trabajo original, sino una copia de otro. Y, por lo que el tal Joaquín había cobrado por él, suponía una auténtica estafa. A la vez, por la forma en que estaba hecho, se notaba que lo había redactado el mismo que había hecho aquel escrito por el cual Juan había cobrado a los dueños de las tierras que habían dicho que iba a inundar el pantano.


    Total, que Miguel no pudo menos que pensar lo bien que se conocían todos los estafadores y lo bien organizados que estaban para timar a los pueblos y repartirse el botín. Y aunque lo que le pedía el cuerpo era cuando menos echarse a la calle con esos folios y mostrar la estafa a todo el pueblo, tuvo que contenerse pensando que de momento había otras cosas más importantes por resolver, y que además el presidente iba a ser Robanueces, y a saber lo que haría. Al día siguiente, antes de devolver las cosas a la secretaría, sacaría fotocopias de las más comprometidas y las repartiría entre los socios de la Sierra más allegados a él, por lo que pudiera pasar.


    Miguel estaba dispuesto a hacer el acta que daría de baja a la Junta saliente y de alta a la entrante. De modo que antes de ir a la reunión se había estado fijando en el libro de actas para ver cómo estaban hechas las anteriores, y así hacerla exactamente igual, porque si habían valido esas también valdría la suya; o, de lo contrario, si lo suyo no valía porque el acta no estuviera bien hecha, tampoco lo anterior. Cuál fue su sorpresa cuando, al entrar en la oficina cargado con todo lo que le había entregado el presidente la noche anterior, se encontró que estaba allí el escribiente, que había llegado el primero y se encontraba recibiendo a todos, según iban llegando; y lo hacía con su sonrisa, amabilidad y simpatía de siempre, para ganarse su confianza y, quizás también aprovechando esa confianza, tergiversar el acta allí donde a él le conviniera o hubiera acordado con otros. Y después de haberse quitado él mismo de secretario y haber estado desaparecido en los últimos días, y reaparecer de repente dando palmaditas en la espalda en vez de explicaciones, nadie puso objeción alguna a que fuera él quien levantara el acta. Miguel, por si acaso y por lo mucho que se conocían, procuró sentarse a su lado, codo con codo, para ver cómo la hacía. Ni que decir tiene cómo se puso de los nervios el escribiente al notarlo vigilante de cada palabra que escribía. En principio lo fue redactando todo según le decían y según lo acordado el día anterior; hasta que le dijeron para el primer año como presidente el nombre de Robanueces y para el segundo el de Miguel. Ahí dijo con voz titubeante y por si colaba: «Muy bien, para el primer año Miguel». Pero cuando fue a escribirlo se encontró con la mano de Miguel que le sujetaba del brazo, a la vez que le decía: «Te han dicho que yo para el segundo». «¿Y qué más da? —respondió el escribiente—, si de una u otra manera vais a ser presidentes uno cada año». «Por eso —le espetó Miguel—, porque como da igual, ponnos en el orden que te han dicho».


    La jugada le había salido mal al escribiente, y a partir de ese día no iba a volver a poner los pies en la oficina de la Sierra. Si bien Robanueces, como presidente, en vez de aprovechar para deshacerse de él, cada vez que necesitaba algún trabajo propio de la secretaría iba a su casa para que se lo hiciera.


    Mirando detenidamente las firmas con las que se había aprobado el contrato, se podía comprobar que en primer lugar estaba la de Metepatas, como presidente en aquellas fechas; seguida por las del Molinero, Francisco y demás miembros de la Junta; y entre todas, la de Manotas, lo que llamaba la atención, porque este desde siempre se había manifestado abiertamente contrario a toda clase de caciques, pringaos o lameculos; y sin embargo ahí estaba su firma.


    A diferencia de otros contratos, que siempre se habían aprobado con las firmas de la Junta, en ese último, quizás queriendo asegurarlo mejor por lo bien hecho que estaba a favor de la Fundación, para su aprobación también habían recogido firmas de otros socios, entre los cuales se encontraba la Carrascaleja. Esta, además ser consuegra de Metepatas, tenía una sobrina, apodada “La Cachana”, que vivía en uno de los pueblos anejos y se había dedicado a invitar a entrar a su casa a todo ignorante e infeliz que pasara por delante de su puerta y que fuera socio de la Sierra; una vez allí, y tras ponerle un buen tazón de chocolate con picatostes y comerle el coco con lo maravilloso que era don José María Blanc y las grandes cosas que iba a hacer por todos, y en particular por el anejo, le pedía a quien fuera la firma para el contrato. De modo que el resultado era tazón de chocolate con picatostes igual a firma; es decir, se estaba empezando a saber que por ese pequeño soborno muchos habían firmado el contrato sin tener la menor idea de lo que en él se decía.

  



  

    Robanueces presidente


    Un día iba Miguel por un camino cuando sintió que por su espalda se le acercaba alguien con una caballería herrada. Era Robanueces, montado en su burro, que al verle había dado vara al animal para alcanzarle. Ya como presidente de la Sierra le dijo con exaltación y gallardía: «¡Vaya la que nos quería liar el alcalde! Resulta que ha venido una carta al Ayuntamiento diciendo que van a hacer nuestra sierra parque regional, y dándonos unos días de plazo para poder formular reclamaciones. ¿Y qué ha hecho el alcalde? Pues se ha guardado la carta sin decir nada a nadie. Menos mal que a mí me ha avisado a tiempo don Mesías, y ya he hablado yo con uno de sus hijos, que creo que tiene una gran carrera, bueno, un carrerón, y con un abogado íntimo amigo de don Mesías que tiene un puesto de trabajo muy importante en ICONA. Y entre los tres van a tomar cartas en el asunto para impedirlo».


    A lo cual le respondió Miguel: «Eso que usted dice, al parecer no es que quieran hacer parque regional nuestra sierra, sino todo Gredos, a consecuencia de una de las exigencias que nos están imponiendo para entrar en la Comunidad Económica Europea. Y esto no viene de hoy ni del mes pasado, porque otros mejor informados que usted y que yo, al olor de las subvenciones que la Comunidad Europea pueda dar para el parque, ya crearon por lo menos una trama que hizo las gestiones oportunas para que el alcalde que tenemos hoy se presentara a las elecciones. Y en cuanto al hijo de don Mesías, le diré que tiene una carrera de lo más mediocre, y que yo sepa anda o ha andado por ahí trabajando en lo que ha llegado porque no ha sido capaz de aprobar nunca unas oposiciones. Y ese abogado amigo de don Mesías que dice que tiene ese puesto tan importante en ICONA, también es amigo del escribiente, del Molinero y de muchos más iguales que ellos de otros pueblos; y también en su día fue amigo de Juan. Con todo esto quiero decirle que ante todo es un profesional de la estafa; y si usted quiere comprobarlo no tiene más que buscar entre los papeles de la Sierra unos folios sobre la privatización de la pesca, escritos o firmados por un tal Joaquín, y se dará cuenta de que no sirven para nada excepto para haber cobrado a la Sierra una cantidad importante, que entre uno y otros se habrán repartido». A Robanueces no debieron de gustarle mucho las respuestas que le dio Miguel, porque acto seguido le preguntó hacia dónde iba, y él dio vara al burro para el lado contrario.


    La primera reunión de la Junta que iba a presidir Robanueces la inició con euforia y con soltura, sintiéndose un hombre importante y de categoría, de mucha categoría. Comenzó contando que lo había llamado por teléfono el administrador de don José María Blanc para felicitarle por su cargo. De paso, este hombre le había recordado que ellos dos eran amigos prácticamente desde siempre; desde que, siendo el administrador un chavalote que estaba de guarda en la sierra —hoy propiedad de don José María—, y Robanueces con su mulo andaba practicando el estraperlo, al igual que otros, una vez le había subido el morral con la merienda desde Villanueva hasta Peones. Y desde entonces eran amigos. Aunque la verdad es que Robanueces, por más vueltas que le daba, no recordaba para nada lo del morral, ni tampoco haber tenido tal amistad con el administrador. Pero la cuestión era que por aquella vieja amistad, el administrador le iba a regalar un trofeo de caza; concretamente una cabeza de macho montés, que ya habían estado él y su mujer mirando el lugar de la casa donde más iba a lucir.


    Ante esa perorata de Robanueces le replicó Miguel: «Estando usted en un cargo como el que está, debería tener mucho cuidado con aceptar regalos de nadie, y mucho menos del administrador de don José María Blanc; no vaya a ser que a cambio de los regalos de hoy, mañana le puedan pedir cosas con las que usted nunca hubiera querido colaborar, y tenga que hacerlo por haber aceptado antes sobornos. Y ¿sabe qué le digo? Que si no recuerda nada de lo del morral ni de su antigua amistad con el ahora administrador, es porque tal hecho nunca tuvo lugar, sino que ha sido una invención de él para ganarse su amistad ahora que le interesa. Además, ¿no le parece a usted raro que con los años que lleva el administrador viniendo por aquí no se haya acordado de lo amigos que eran hasta ahora que ha sido usted nombrado presidente de la Junta de la Sierra?».


    Robanueces contestó a Miguel: «¿Sabes qué te digo? Que vas a tener razón en las cosas que me vienes diciendo; porque, por ejemplo, yo me acuerdo perfectamente de todo lo referente al estraperlo, pero de esto no me acuerdo de nada. Además, me tienen dicho mis hijos que ande con cuidado de no hacer nada que les pueda avergonzar a ellos, así que le voy a decir al administrador que ya no quiero el regalo».


  



  
    La comilona y Arrancanogales


    A continuación el presidente inició el orden del día diciendo: «Tenemos que acordar el día para ir a contar el ganado que vaya a pastar este año en la sierra, y también para ir preparando la comilona de esa jornada». A estas palabras le respondieron los de la parte de la Junta que habían entrado con Miguel: «A contar el ganado vamos el día que usted quiera; y de la comilona, ¿por qué no nos olvidamos de ella y cuando acabemos de contar el ganado nos vamos cada uno a comer a nuestra casa, y quitamos esas comidas de raíz?». A lo cual respondió el presidente: «Yo ya sé que hay quienes han cogido manía a las comilonas y las quieren quitar, pero eso no puede ser. Por ejemplo, el día que vayamos a contar el ganado nadie va a cobrar por ello, y la única forma que tengo yo como presidente de agradeceros vuestro trabajo es dar la comilona correspondiente».


    A partir de ahí se entabló una discusión entre contrarios y partidarios de las comilonas, en la cual Miguel dijo: «Puede que en principio, cuando se creó la Sociedad, fueran comidas que se daban para compensar por los trabajos que no se pagaban con dinero, tal como ha dicho el presidente. Pero lo cierto es que desde que se empezó a explotar el tema de la caza de la cabra montés y comenzó a haber mucho dinero por medio, las comilonas se han convertido claramente en un foco de corrupción. Y a través de ello se ha firmado, entre otras muchas cosas, el contrato que tenemos ahora mismo vigente, o el que tuvimos anteriormente por diez años. Así que si de verdad queremos ser honrados y acabar con la corrupción, puede que lo mejor sea empezar por quitar las comilonas, tal como desea la mayoría de los socios desde hace mucho tiempo». En ese momento le respondió otro: «Las comilonas no las podemos quitar así de golpe aunque queramos, porque, aunque no lo parezca, los bares esperan que les dejemos algún dinero, y también las tiendas donde vamos a comprar. Y si ya de partida somos la mitad que en las juntas anteriores, pues gastaremos la mitad, y ya con eso podría ser suficiente». Después de otra discusión, finalmente se aprobó eliminar la mitad de las comilonas, y dejar la puerta abierta para que la siguiente Junta pudiera quitar todas.


    Llegado el día de contar el ganado y celebrar la primera comida de la nueva Junta, a la hora del almuerzo Arrancanogales le dijo a Miguel: «No creas que lo mejor de lo comprado para la comilona se va a servir hoy en la mesa, que eso ya se fue anoche en la cesta del presidente para su casa. Y no fue poco lo que se llevó, ¿no ves que otras veces, cuando ha sido presidente su primo, le ha dado a él? Así que esta vez él también se ha llevado para dar a su primo».


    El trabajo del día ya lo habían hecho por la mañana, así que por la tarde, después de la comida y de un rato de tertulia, decidieron ir al bar a echar la partida a las cartas mientras se acercaba la hora de la cena.


    Desde siempre, estas comilonas habían sido guisadas y servidas por las mujeres de los de la Junta de turno; en esta sucedió lo mismo, y la mujer de Arrancanogales era una de las que servían las mesas al mediodía. Ella estuvo todo el tiempo pendiente de su marido para que no bebiera, y recordándole a cada momento lo rigurosamente que se lo había prohibido el médico. Pero una vez que Arrancanogales se vio en el bar, lejos de su mujer, comenzó a beber como el que más. Y cuando llegó la hora de la cena, mientras que su mujer puso a los demás bebida en abundancia, a él solo le dio una botella de agua. Él, graciosamente, buscó el momento para vaciarla y llenarla de anís, ginebra y otras bebidas blancas, de manera que su mujer creyera que realmente era agua lo que bebía.


    Terminada la cena, y después de que las mujeres hubieran retirado los cubiertos y servido distintas bebidas para aquellos que quisieran tomar unas copas durante la sobremesa, Arrancanogales comenzó a decir: «Esta es la Junta más aburrida que yo he visto en mi vida. Otras veces a estas horas había aquí un cisco de guitarras, calderillos, almireces, triángulos, botellas, cantares y bailes que ardía… ¡Troya! Pero vosotros cómo vais a tener ganas de divertiros, si la mitad no valéis ni para comer ni para beber, y aquí hay que valer para comer, para beber y para divertirse. ¡Pues yo me voy a divertir solo!». Y cerrando la puerta del comedor para que su mujer no le viera, se puso en medio del salón a bailar jotas, animándose a sí mismo haciendo pitos con los dedos. En un momento dado abrió la puerta su mujer y quedaron los dos frente a frente. Mientras Arrancanogales permaneció tieso y en silencio, ella exclamó: «¡Ay, bendito sea Dios! ¡Y que ya está otra vez borracho! Y mañana yo de nuevo corriendo al médico: ‘Que el señor está muy malito, y qué le vamos a hacer, si tiene la inteligencia de un niño’».


    A la hora de marcharse cada uno para su casa, hizo acto de presencia en el comedor la mujer del presidente, para emplazarles a todos, al igual que en otras comilonas, a volver al día siguiente con el fin de aprovechar lo cocinado y no gastado. Y también, aunque eso no lo dijera, para repartirse lo comprado y no cocinado. Sucedió que al siguiente día unos fueron a comer y otros no; y de lo no utilizado unas mujeres quisieron llevarse para sus casas cuanto más mejor, y otras no quisieron nada.

  


  
    Entresaca de robles


    Había en la sierra dos matas de robles excesivamente espesas que, por un lado, apenas permitían que crecieran los pastos bajo sus sombras y, por otro, dificultaban el paso del ganado. Coincidió que una empresa estaba interesada en hacer pruebas con dichos robles, para ver si les valían para unos determinados fines; así que se decidió hacer una entresaca en una de las matas, en los términos establecidos por la ley, para vender los robles a talar a esa empresa. Aunque nadie lo hubiera mencionado, lo cierto era que con el contrato que tenían con la Fundación en la mano, don José María Blanc podía denunciarlos, alegando que los robles tenían un valor ecológico y que él lo tenía contratado. La pregunta era si lo haría o no lo haría. De cualquier manera, aunque unos hubieran caído en la cuenta y otros no, la Junta estaba dispuesta a seguir adelante con la tala.


    Una vez reunidos en la oficina de la Sierra, por una parte la Junta y por otra un representante de la empresa maderista que pretendía comprar los robles, en la medida que fueron estableciendo acuerdos, el presidente —a su manera— fue tomando nota en un papel, para luego ir a casa del escribiente a que lo mecanografiara y lo convirtiera en lo que sería el contrato.


    Cuando ya estaba mecanografiado lo leyó Miguel detenidamente y encontró que ellos habían acordado un plazo para que la empresa talara los robles, y en el contrato estaba puesto otro considerablemente menor. En ese momento el presidente, muy exaltado, sacó del bolsillo los apuntes que había dado al escribiente, para comprobar dónde estaba el error; y este se hallaba en lo mecanografiado por el escribiente. El representante de la empresa intervino para decir: «Yo en estas condiciones no puedo firmar el contrato, porque además el tiempo que se nos da coincide con la época en que ICONA no nos permite cortar determinadas especies, entre ellas los robles. Pero como parece que todo ha sido un error de mecanografía, y dado que las dos partes estamos aquí, ¿por qué no corregimos el error nosotros mismos?» Y así lo hicieron, cambiando la fecha a lo acordado para, seguidamente, firmar el contrato.


    Una tarde el presidente, atacado de los nervios, llamó por teléfono a Miguel para pedirle que fuera a su casa a echarle una mano; pues había sacado dinero de la caja para pagar los jornales de unos trabajos realizados en la sierra y, por más vueltas que le estaba dando, las cuentas no le salían. Cuando Miguel llegó, el presidente tenía sobre la mesa sobres y billetes; y a la vez que le entregaba una lista en la que estaban apuntados los jornales y el dinero sacado de la caja, le decía: «Mira tú a ver, que yo, por más vueltas que le doy, a la hora de hacer las reparticiones siempre me falta dinero». Miguel comprobó que lo que faltaba se correspondía exactamente con lo que tenía que cobrar el presidente por sus jornales, así que lo invitó a mirarse en los bolsillos, por si en un momento dado hubiera dicho: «Esto es lo mío», y se lo hubiera guardado. Pero nada. Seguidamente pidió lo mismo a su mujer, la cual además miró en la cómoda y en un cajón de la cocina donde a veces solía dejar dinero; y nada. Mientras volvían a revisar las cuentas, la mujer le decía al presidente: «¿Por qué te habrás tenido que meter tú en este lío? Haber dejado que lo hiciera el escribiente. ¿Y ahora qué hacemos, perdemos nosotros nuestro dinero?». Y él le contestaba: «Pero, ¿cómo voy a confiarle nada al escribiente, si estoy viendo que yo le digo que haga las cosas de una manera y él las hace de otra?».


    Mientras ellos discutían, Miguel le dijo a la mujer de Robanueces: «¿Por casualidad usted no se habrá cambiado de ropa mientras su marido ha estado aquí con las cuentas?». Entonces ella, echándose las manos a la cabeza, exclamó: «¡Ay! ¿No veis qué tonta? ¡Pues claro! Me he quitado la bata». Y yendo a donde la había dejado volvió con el dinero en la mano. En ese momento su marido, encarándose con ella, le dijo: «Ahora te tenía que llamar yo a ti analfabeta y todo lo que tú me has llamado a mí, y desearte todas las pestes que tú a mí me has deseado».

  


  
    El parto de las vacas camperas


    A veces a los ganaderos, en su afán de cruzar sus vacas con toros de otras razas en busca de terneros más rentables para el mercado, o de una raza mejor, las cosas les salían mal, y tenían que dar marcha atrás lo antes posible. Por aquel entonces a algunos, entre ellos Miguel, les sucedió que habían cruzado sus vacas con toros pardos alpinos, y habían resultado unas crías tan fornidas y con un esqueleto óseo tan grueso, que las novillas primerizas, e incluso las vacas adultas pero estrechas de puente, en la mayoría de los casos no eran capaces de parir. Las crías que venían en correcta posición y no cabían de pecho o cuartos delanteros por el puente de la madre se quedaban al nacedero, asomando las pezuñas de las patas delanteras y un poco el hocico; y las que conseguían pasar de cuartos delanteros y luego se encasquetaban en los traseros —que solían ser la mayoría—, podían quedar con medio cuerpo fuera y el otro medio dentro de la vaca; por último, las que excepcionalmente venían del revés —o de culo, como se suele decir— y no cabían para salir, con suerte asomaban un poco las pezuñas de las patas traseras.


    Dado que estas vacas no podían parir por sí solas, se podría pensar que la mejor solución era hacerles la cesárea; y en algunos casos eso era lo que se hacía, si bien solamente se atrevían a hacerla algunos veterinarios recién salidos de la facultad, que contaban con la suficiente teoría y a la vez andaban faltos de experiencia. Mientras, los más antiguos no habían realizado nunca una cesárea ni querían oír hablar del tema. Por lo tanto, en primer lugar no era fácil encontrar a mano a un veterinario dispuesto a hacer esta operación, y menos a vacas camperas, que podían estar en cualquier parte del campo; y luego, que una cesárea a tiempo casi con toda seguridad implicaba la supervivencia de la cría, pero no así la de la madre, que a veces, por no haber estado la cesárea bien hecha en todos sus términos, o por haber cogido alguna mala infección en el trascurso de la operación, en días posteriores podía morir. Y las que quedaban bien el veterinario aconsejaba que fueran vendidas antes de que volvieran a parir. Así pues, si los ganaderos comenzaban a sumar al coste de la operación el de los medicamentos, más el riesgo de que después pudiera morir la vaca o, en el mejor de los casos, tener que venderla antes de que volviera a parir, la mayoría se inclinaban por intentar sacarles ellos las crías como fuera.


    El remedio más utilizado era tratar de sacarlas a tirón. Para ello, si era en campo abierto, lo primero que había que conseguir era que la vaca permitiera acercarse a ella lo suficiente como para tirar de las pezuñas de la cría y ayudarla a nacer cuando la vaca hiciera fuerzas para parir. Porque las había que cuando uno se iba a acercar durante el parto se levantaban y se iban a parir ocultas en otro sitio. Incluso algunas podían llegar a embestir, queriendo proteger la cría ya desde antes de nacer. Otras solo permitían acercarse a ellas cuando ya estaban agotadas sus fuerzas, con lo cual podían haber roto aguas hacía rato, dando lugar a lo que se llama un parto seco. En ese caso no era ya posible unir las fuerzas de la vaca con las del que tiraba de la cría, con lo cual todo se complicaba aún más.


    Si el primer intento de ayudar a una vaca a parir tirando con las manos de las pezuñas de la cría fallaba, la siguiente opción para tirar más sin que las manos se resbalaran era atar las patas de la cría por detrás de las pezuñas; así, liando una cuerda a las manos, se podía tirar mejor; y si la cuerda hacía daño en las manos y no era suficiente se podía recurrir a atar un palo a ella, y tirar del palo. Cuando de ninguna de estas maneras la fuerza de un hombre era suficiente para hacer nacer a una cría, estaba claro que, en primer lugar, no hacer nada resultaría en una muerte segura de la madre y de la cría; y que cualquier paso que se diera para evitarlo sería una crueldad.


    De manera que, cuando se podía recurrir a la colaboración de otros hombres, las cuerdas se sustituían por sogas. Y si no bastaba con tirar dos, pues tres, y si no, cuatro. Si de tanto tirar unos arrastraban a la vaca, otros la sujetaban de los cuernos. Y cuando no había otros para ayudar y tenían un tractor a mano, se utilizaba este para tirar de la cría. Cuando no había ni tractor ni quienes pudieran ayudar, se utilizaban a veces pequeñas trócolas —un sistema de poleas y sogas muy usado por los albañiles para subir cosas pesadas a la obras—. Si, aun así, no se disponía de nada de lo anterior, como último recurso se utilizaba el del torniquete, que consiste en atar la vaca a un árbol u otra cosa pesada, y la cría a otro; así, con un palo o estaca se va retorciendo la soga atada a la cría hasta hacerla salir. Ni que decir tiene que cuando se llegaba a estos extremos las crías solían salir muertas, o para morirse segundos después; y las vacas, con suerte, no se levantaban o habría que ayudarlas a levantarse en los primeros días, y caminaban durante un tiempo llevando una pata a rastras debido a los daños sufridos en músculos, nervios o tendones.


    Los ganaderos dejaron, por tanto, de emplear esos toros que tantos problemas les daban en los nacimientos de sus crías, y esperaban que cuando acabaran de parir todas las vacas preñadas de ellos se terminara el problema. Pero sucedió que cuando fueron a la sierra a ver a esas vacas con problemas en el parto, se encontraron con otras, grandes y lozanas, sin problemas de parto y sin que se les conociera haber estado nunca enfermas, que estaban muertas; y eso sí que les desconcertaba y les hacía sentirse impotentes e insignificantes, porque se encontraban ante un problema en el que no sabían cómo actuar ni por dónde ponerle remedio. A los que ya se les había muerto alguna, aunque revisaran a todas las demás y las vieran sanas no podían evitar preguntarse cuál sería la próxima. Y con el temor de que pudiera tratarse de alguna peste contagiosa, se obligaron unos a otros a enterrar a cualquier vaca que muriera en la sierra, aunque fuera en el lugar más lejano y escarpado. Y si con alguna no fuera posible el enterramiento, se procurarían los medios y se la quemaría.

  


  
    Novillas, jabalíes y caballos


    Miguel poseía algunas novillas de las que dudaba que pudieran parir bien por sí solas. Una vez que las echó a la sierra procuró tenerlas lo más cerca posible, para ir a asomarse por las mañanas antes de ir al trabajo y por las tardes después de salir. Pero las vacas tenían tendencia a alejarse, y se iban a pastar a sus lugares de costumbre. Y aunque él todos los días las volvía a llevar hacia abajo, cada vez eran más las que escapaban a su control. Hasta entonces solo llevaba una muerta tras una cesárea, y con otras se había tenido que emplear a fondo hasta conseguir sacarles la cría. De modo que consideraba que las cosas no le estaban yendo del todo mal.


    Y en esas estaba, en poder llegar a tiempo para que, si alguna no podía parir por si sola, ayudarla él. Pero como ganarse la vida con la agricultura no resultaba nada fácil, Miguel, junto con otros, se había quedado con la construcción de una vivienda; su intención era hacer la estructura durante la primavera y el interior después de la recogida de heno. Así que le resultaba muy difícil trabajar en la obra como albañil y a la vez controlar sus vacas en la sierra.


    Una mañana, cuando fue a verlas, una parte de ellas se habían alejado lo suficiente como para que no le diera tiempo a alcanzarlas y estar a la hora en el trabajo; y con ellas se había ido una de las que estaba pendiente de parir, con lo cual tuvo que confiarse a la suerte y esperar a la tarde cuando saliera de la obra. Nada más hacerlo se encaminó a los lugares de costumbre, donde suponía que habrían ido, y encontró allí a todas menos precisamente a la que iba a buscar. Entonces no pudo menos que tener un mal presentimiento, y pensó que se habría puesto a parir en algún recóndito lugar, entre las que seguían estando cerca del pueblo y las que se habían alejado. Pero dónde buscarla, si además la noche se le estaba echando encima y ya daba por hecho que ese día no la iba a poder encontrar.


    Bajaba Miguel a media barrera, queriendo llegar a la trocha que había junto a la Garganta antes de que oscureciera del todo, cuando al pasar de entre unas escobas a un pequeño rellano se topó con la vaca; estaba muerta, con media cría fuera y la otra media dentro, encasquetada por los cuartos traseros en el puente de la madre, y también muerta. Miguel dio por hecho que tenía que enterrarla, y mientras bajaba para casa pensaba en las herramientas necesarias y también en buscar ayuda cuando llegara al pueblo para que, madrugando a la mañana siguiente, fueran a echarle una mano en cavar el hoyo y enterrar a la vaca. Pero la noche se hizo oscura, y caminar así por terrenos escabrosos, con pronunciada pendiente y maleza, suponía tardar más tiempo que hacerlo de día. De tal manera que cuando llegó al pueblo y vio que todas las luces de las casas ya estaban apagadas, supuso que todos se habían acostado. Como no quería molestar a nadie, desistió de la idea de buscar ayuda y, echándose al hombro las herramientas para cavar el hoyo, se dispuso a desandar de nuevo el camino.


    Cuando iba por un lugar en que había prados a ambos lados, vallados con paredes de piedra, y la trocha se convertía en una estrecha calle con paredes, estuvo cerca de toparse con una manada de jabalíes. Pero cuando se percataron de la cercanía del hombre, se pararon dando olfateos que pusieron en alerta a Miguel. Este, entonces, también se paró. A continuación llegaron otros jabalíes que se toparon con los primeros y, quedándose los últimos también parados, comenzaron a lanzar desafiantes resoplidos. Aunque la oscuridad no les permitía verse, todos sabían que estaban cerca unos y otro. Si hubiera sido de día los jabalíes, ante la presencia de Miguel, habrían corrido despavoridos a poner distancia por medio; pero era de noche y además se sentían en su territorio. Y puesto que llevaban direcciones opuestas, alguien tendría que retroceder o salirse del camino. Entonces Miguel recurrió a una táctica de cuando era niño y en la noche golpeaba el acero de su azada con una piedra para, haciendo el mayor ruido posible, ahuyentar a los lobos. En esta ocasión se dispuso a golpear el acero de la pala con el del pico que llevaba para cavar el hoyo. El estruendoso ruido en el silencio de la noche dio resultado, y los jabalíes retrocedieron hasta un lugar en el que ya no había prados y el camino se expandía; se refugiaron en una pequeña y próxima mata de robles, desde la cual lanzaron desafiantes resoplidos mientras Miguel pasaba.


    Antes de amanecer ya estaba cavando el hoyo. Si hubiera contado con ayuda para arrastrar la vaca y con mejor visión, quizás hubiera elegido otro lugar; pero dado que estaba solo, se dispuso a cavar junto al animal, con la intención de que, una vez hecho el agujero, con poco esfuerzo pudiera dejarla caer. Pero cuando iba por la mitad apareció una gran piedra que le obligó a intentarlo en otro sitio. Una vez hecho el hoyo, había que arrastrar la novilla hasta él; y como con toda ella a la vez no podía, la ató con una soga de distintos sitios y la fue arrastrando por partes; cuando tiraba de las patas traseras la llevaba mejor, pero cuando lo hacía de las patas delanteras le costaba el doble. Cuando por fin consiguió hacerla caer y la estaba cubriendo, empezaron a pasar por delante de él aquellas vacas que hasta entonces y a fuerza de volverlas para abajo había conseguido tener más cerca del pueblo. Y como además de estar muy cansado andaba mal de tiempo para volver al trabajo, decidió dejar que se fueran donde ellas quisieran.


    A partir del día siguiente, y una vez que las vacas se habían alejado de donde él las había querido retener, en vez de seguir yendo a verlas una vez por la mañana y otra por la tarde, empezó a ir por la tarde cuando salía del trabajo, añadiendo a su equipaje una manta para abrigarse y una linterna para pasar la noche en la sierra, y volver por la mañana para incorporarse a la obra. Entonces había otra novilla que podía ponerse de parto en cualquier momento; era una que tenía un buen cencerro, así que Miguel pensaba que le sería más fácil localizarla por el sonido. Pero ocurrió que cuando llegó al lugar donde pensaba que podría estar la novilla, se encontró con un hatajo de vacas, con muchos y grandes cencerros, pastando en un sitio donde el eco hacía que cada ruido se repitiera varias veces; por lo que se oían cencerros por todas partes.


    La noche fue llegando, acompañada de un poquito de luna que enseguida se escondió tras la montaña. Cuando, caído el sol, se dirigía a un refugio próximo para dormir en él y por la mañana seguir buscando, al pasar por un regajo tropezó con unos terrones recién arrancados; pudo ver tierra recién removida y le llegó olor a jabalí. Haciendo uso de la linterna vio a tres hembras que se alejaban de él; supuso que delante iban más, pero la linterna no llegaba más lejos.


    Cuando llegó al refugio, había vacas a su alrededor, y un gran toro estaba echado en un pequeño rellano que había junto a la puerta de entrada. De modo que, tanto para evitar un posible peligro si se acercaba a él de frente, como para no molestarle, probó a pasar por detrás, entre el toro y la pared. El toro, que estaba rumiando, siguió sin inmutarse.


    En el refugio no había otra forma de dormir que no fuera tendido en el suelo, y estando así le llegaban los ruidos de las pisadas y de los cencerros de las vacas que estaban a su alrededor, como si estuvieran junto a su cabeza. Luego, a juzgar por el ruido de pisadas, vinieron unas caballerías que echaron a las vacas para quedarse ellas junto al refugio, hasta que se levantó el toro y, con cuatro carreras y cuatro bufidos, las echó a ellas, volviendo de nuevo las vacas. Otra vez regresaron las caballerías, en esta ocasión encabezadas por una que, al pisar en las piedras, demostraba estar herrada, y que quizás también estuviera enseñada a arrear vacas. Este caballo se enfrentó al toro haciéndole huir; a partir de entonces ya solo se oyeron pisadas de caballerías.


    Antes del amanecer, a Miguel le pareció escuchar relativamente cerca el cencerro de la novilla que intentaba localizar. Echándose fuera y ayudado por la linterna, trató de dar con ella, pero a cambio se encontró con una vaca adulta que tenía un cencerro del mismo tamaño y que sonaba igual que el suyo. Volvió entonces al refugio y se quedó sentado a la puerta, a la espera de que con las primeras luces del alba las vacas comenzaran a moverse de acá para allá y pudiera ver u oír a la que estaba buscando. En un momento dado le llegó con nitidez el sonido que quería oír; esta vez no tenía duda: el cencerro era el suyo. Ya sabía más o menos dónde estaba la novilla y, sobre todo, que estaba viva. Desde el refugio hasta donde había oído el cencerro tenía que caminar hacia atrás y a la vez hacia la cumbre, cruzando una barrera poblada de espesos “cambrios” en flor. La mejor manera de cruzarla era seguir los trochiles hechos por las vacas a fuerza de pasar, aunque también había otros formados por cabras montesas o jabalíes, que a veces conducían a pasadizos muy difíciles de superar por el hombre. El caso fue que entre la linterna y las primeras luces del alba acertó a coger un trochil que le llevó en la mejor dirección.


    Cuando, ya amanecido, fue llegando a un rellano o pequeño collado, a la vez que sonó de nuevo el cencerro vio levantarse a la novilla y a la cría recién nacida salir resbalando barrera abajo; de tal manera que tuvo que correr hacia ella para detenerla, y a saber qué habría pasado si él no hubiera llegado tan a tiempo, adónde habría ido a parar la cría, empapada como estaba en los limos del parto. Tal vez una novilla primeriza como su madre no habría sabido ir a su encuentro y se habría limitado a lamer y comerse los restos del parto, y a querer encontrarla donde la había parido. Miguel cogió a la cría en brazos y, mientras la madre lamía el suelo, se la puso delante. La vaca, sin más, comenzó a lamerla enérgicamente. Estaba yendo todo tan bien que la cría, dando muestras de buena salud y ganas de vivir, antes de que terminara de lamerla la madre quiso darse unos retozos por el rellano, levantando el rabo y con pasos torpes. A continuación se puso a mamar por primera vez, dejándole claro a Miguel que todo iba bien y ya podía marcharse.


    Le faltaba por parir una última novilla, que su dilatación indicaba que lo haría en pocos días. En este tiempo llegó la fecha de dejar los trabajos de albañilería para segar la hierba de los prados y recoger el heno. Y a ello se estaba dedicando Miguel cuando una tarde volvió a coger el equipaje y se fue a ver qué había sido de esa novilla. Cuando iba llegando al lugar donde suponía que estaría se topó con una vereda que iba directamente desde un espeso escobar a la cumbre, o viceversa. «Qué raro —se dijo—, tanto las vacas como las cabras montesas, cuando, a fuerza de pasar por un mismo sitio, marcan un trochil, siempre lo hacen llaneando cuanto les es posible; y este no, este va directo pendiente arriba, o pendiente abajo, según se quiera mirar. Y tampoco antes había estado aquí este trochil».


    Cuando encontró a la novilla, vio que podía ponerse de parto en cualquier momento, con lo cual decidió quedarse a pasar la noche sin alejarse de ella. Y dado que la luna estaba en creciente, esa noche duraría más tiempo y brillaría más que cuando se quedó en el refugio. Así que aprovecharía ese tiempo tanto para ver el comportamiento de las vacas como para descansar y dormir un poco. De modo que, buscando un lugar lo más aparente posible, encontró una lancha viva que sobresalía un poco del suelo. Después de mirar bien que no hubiera ninguna víbora, tendió la manta, y según estaba tendido, recién llegada la noche, le sobrevoló un chotacabras —también llamado “engañapastor”— que, emitiendo una especie de grito o silbido, comunicó a otros su presencia. Así que también vinieron a sobrevolarle y a jugar con él, al igual que lo hacían cuando era niño y estaba regando hortalizas.


    Mientras tanto las vacas, para sorpresa de Miguel, siguieron pastando cada una por su lado mientras duró la luna. Una vez que esta se ocultó y la noche se oscureció, desaparecieron los chotacabras; y las vacas, lejos de comportarse como cuando había lobos, que al llegar la noche se concentraban en los collados para defenderse mejor, quedaron cada una allá por donde encontraban un sitio aparente para echarse. Esto hizo pensar a Miguel que con esa nueva conducta, si volviera a haber lobos, les podrían matar cuantas crías quisieran, e incluso a ellas mismas por no estar en terrenos adecuados para defenderse, ni lo suficientemente acompañadas unas de otras.


    Cuando empezó a amanecer se dispuso a recoger la manta para ir de nuevo a ver a la novilla y volverse a casa y al trabajo. Entonces le pareció ver moverse algo entre unos canchales de la cumbre, y cuando iba llegando al nuevo trochil que había descubierto la tarde anterior, vio venir por barrera abajo una recua de jabalíes. Pretendiendo que se acercaran a él lo máximo posible para verlos mejor, optó por quedarse quieto como un arbusto más o una piedra del paisaje. Primero venía una hembra, que al llegar a la altura de Miguel debió de detectar su olor, porque después de pararse una décima de segundo y dar un gruñido de aviso y un resoplido intimidatorio, sin salirse del trochil corrió hacia el espeso escobar. A continuación llegaron otras tres hembras, cuyo comportamiento al ponerse a la altura de Miguel fue un calco del de la anterior. Estas hembras fueron seguidas por distintas camadas de rayones; y si ellas corrían, ellos también. Por último, otras hembras que venían tras los rayones, entraron en el escobar y se sabía por dónde iban gracias al movimiento de las escobas. Hasta que llegaron a un sitio en el que no se volvió a mover una rama; allí se suponía que se quedarían a dormitar hasta que, caída la tarde, volvieran a salir en busca de alimento hasta la mañana del día siguiente.


    La novilla estaba tranquilamente pastando, al igual que las demás, lo cual permitió a Miguel marcharse; eso sí, con el pensamiento de volver por la tarde.


    Cuando regresó estaba ya de parto, en el mismo lugar donde días antes había parido la del cencerro. Pero la cría no asomaba nada; cada vez que la novilla hacía fuerza para parir, ella apretaba con las pezuñas de las patas traseras hacia arriba en los cuartos traseros, demostrando con ello que no solo venía de culo sino también patas arriba. El peligro más frecuente que corría al nacer una cría que viniera de culo era que si no salía antes, o en el momento de romperse el cordón umbilical, podía morir por asfixia. Aunque Miguel no podía saber con precisión el tiempo que llevaba la novilla de parto, ni los esfuerzos que llevaba hechos, supuso que el cordón estaría y la cría seguiría viva. Aun así, preparó rápidamente cuerdas y soga por lo que pudiera hacer falta, dispuesto a lazar a la cría y tirar de ella para sacarla.


    Y el caso fue que, aunque la novilla le conocía perfectamente desde que nació, él no le había puesto nunca una mano encima. Así que cada vez que se iba a agachar para meterle mano, la vaca se levantaba antes de que pudiera tocarla, dándose media vuelta y mostrándose de cuernos frente a él, hasta que los dolores del parto la obligaban a volverse a echar. Miguel, sabiendo que no podía violentarla, porque entonces sería peor —incluso le podía dar por irse a parir a algún recóndito y peor lugar—, cada vez que se disponía a lazar a la cría y la novilla se levantaba, se vestía de paciencia y se hacía el tonto, como si nada, a la espera de que ante un mayor dolor o por agotamiento, la novilla le permitiera llevar a cabo sus propósitos. Una de las veces tuvo suerte, pues un dolor continuo hizo que la novilla no volviera a levantarse. Entonces tuvo que arreglárselas para, a la vez que tiraba de las patas de la cría, lazárselas con el fin de tirar más y mejor. Una vez que las tuvo lazadas, sentado en el suelo tiró con todas sus fuerzas, de tal manera que tenía que ingeniárselas para, al mismo tiempo, sujetar a la novilla con sus pies de los cuartos traseros para no arrastrarla.


    Llegado al límite de sus fuerzas, y cuando le daba la sensación de que se le iba a salir el corazón por la boca, consiguió sacar a la cría. Lo primero que hizo fue mirar a ver si respiraba o daba algún atisbo de estar viva; aun pareciéndole que no, le quitó limos y babas que tenía en la boca y le sopló con fuerza por boca y nariz, intentando facilitarle la respiración, a la vez que la movió un poco y trató de ponerla en la mejor posición. A continuación la cría dio un pequeño espurreo, con lo cual demostró estar viva.


    En un parto normal, la novilla ya se habría levantado a lamer a su cría; pero como ese no lo había sido, habría que esperar las posibles consecuencias. Viendo que, de momento, la novilla ni siquiera hacía por levantarse, Miguel le acercó la cría al hocico para ver si la lamía, no fuera a ser que si pasaba el tiempo sin lamerla luego no la reconociera como suya. Y aunque en principio hizo un poco por pasarle la lengua, al final tuvo que ser Miguel el que la limpiara un poco con un manojo de cogollos de ramas de escoba. De cuando en cuando la novilla hacía algún intento por levantarse, hasta que lo consiguió. Por un momento estuvo a punto de desplomarse al suelo y Miguel tuvo que sostenerla, pero una vez que consiguió abrirse de patas se mantuvo en pie por si sola. Entonces, en vez de atender a la cría y darle de mamar, instintivamente quiso llevársela tras ella sin que mamara para juntarla con las otras vacas antes de que se hiciera de noche; con el agravante de que, como la cría ni siquiera se mantenía en pie, pues no podía seguirla. Miguel trató de retenerla junto a la cría, pero no había manera, porque aunque llevaba la placenta colgando y una pata que unas veces pisaba con la pezuña, otras se le doblaba y pisaba con el muñón, y otras la arrastraba, si se ponía delante de ella para cortarle el paso era capaz de atrabancar por entre las escobas o por los peores sitios con tal de irse.


    Mientras, podía ver que algunas de las otras vacas habían llegado a lo más alto de la barrera, y otras iban en camino. Viendo Miguel que a la novilla le daba miedo pasar la noche lejos de las demás, y que no cejaría en su empeño hasta estar junto a ellas, como no quería que pasara la noche lejos de la cría, no fuera a perderle la poca querencia que le estaba mostrando, decidió coger a esta en brazos y seguir a la novilla. Caminó pendiente arriba llevando la cría en brazos, lo que acabó por agotarle las fuerzas; así que la dejó de pie en el suelo y trató de hacer regresar a la novilla para que se quedara junto a ella. Y otra vez la novilla volvió a hacer lo mismo: la lamió un poco y quiso que la cría la siguiera; en este caso ella hizo intención de seguirla, pero tras unos primeros pasos se cayó de bruces y ya no quiso levantarse ni mantenerse en pie, y no volvió a andar por más que Miguel lo intentó.


    La noche estaba llegando y ya se veía más con la luz de la luna que con la del día. Cuando Miguel pensaba que mientras él pretendía hacer andar a la cría la madre se habría alejado, le pareció verla pararse junto a una “matarraña” de escobas, como si se le hubieran quitado todas las prisas y estuviera dispuesta a pasar allí la noche. Así que, volviendo a hacer otro esfuerzo, cogió una vez más a la cría en brazos y la llevó junto a ella. A continuación quiso descansar un poco y se dispuso a buscar un sitio para tender la manta, donde a la vez tuviera a la madre y a cría enfrente para controlar mejor sus posibles movimientos durante la noche. Como siempre, antes miró que no hubiera ninguna víbora. No tenía claro si tanto mirar era más una precaución, un instinto o un recuerdo del pasado; porque, aunque ya con tanto jabalí apenas se veían víboras o culebras por ninguna parte, lo cierto era que los lugares que frecuentaba entonces eran los mismos en los que, cuando era niño y antes de que la distomatosis hubiera exterminado a los conejos, había roto palos queriendo matar víboras y grandes culebras para evitar encontrarse con ellas la próxima vez; y el recuerdo de todo aquello ahí estaba.


    Mientras duró la luna, dando por hecho por su experiencia con otras anteriores que la novilla se curaría por sí sola en los próximos días, Miguel tuvo tiempo para meditar sobre las posibles consecuencias que esperarían a la cría en el caso de que no consiguiera andar y mamar antes de que él se tuviera que ir. Porque en ese caso la solución sería bajarla a casa para intentar curarla; y si se curaba, criarla a biberón, con leche artificial. Si la vendía para que la criara otro le iban a dar muy poco por ella, pero para criarla él andaba muy mal de tiempo. Así que se convenció de hacer todo lo posible para verla andar y mamar antes de marcharse, y que fuera la madre quien la criara.


    Cuando se ocultó la luna la noche se volvió oscura, pero una vez que su vista se adaptó a esa nueva oscuridad apareció ante él, según estaba tendido boca arriba en el suelo, un cielo plagado de estrellas. Desde la altura a la que se encontraba parecía estar más cerca de ellas; y entre tal cantidad de estrellas brillantes se veían nebulosas, sobre las que recordaba haber leído en alguna parte que eran polvo en suspensión. Vio también que eran tan grandes que incluían entre ellas cantidad de estrellas. Y sabía que cada estrella era un sol lejano, así que no pudo menos que pensar que si el polvo de las nebulosas llegara a concentrarse en un solo sitio, se podrían formar mundos cientos o miles de veces más grandes que este en el que vivimos.


    Miguel se quedó dormido y al poco fue despertado por un “plas” hecho por la placenta de la novilla, que se había levantado para acabar de expulsarla y se disponía a comérsela para evitar que su olor pudiera atraer a los depredadores. Esto era señal de que, a pesar de cuanto había sufrido en el parto, estaba recuperando su instinto de madre. Y si Miguel no hubiera estado allí, con toda seguridad se la habría comido; pero como estaba y no lo consideraba necesario, la dejó comer un poco para ayudarla a familiarizarse con todo lo referente al parto, y luego se la quitó para evitar que tuviera un atragantamiento con semejante ristra de carne.


    Entretanto, la cría, al no estar bien limpia también despedía olores; y a Miguel, que de haber andado llevándola en brazos olía igual que ella, se le sumaba el olor de la placenta. Por eso, a partir de entonces comenzaron a sucederse las visitas de zorras. Cuando Miguel las enfocaba con la linterna huían despavoridas, pero al poco volvían a probar suerte. Esto hizo pensar a Miguel que porque ya no había lobos por esos lugares, porque si no también les habría llegado el olor y se habrían encontrado para el festín de esa noche con una cría que ni siquiera andaba y con una novilla coja.


    Al amanecer, Miguel se dispuso a hacer todo lo posible para dar de mamar a la cría, sin descartar que la novilla, al llegar el día, siguiera empeñada en alcanzar a las demás. Pero entonces se llevó la agradable sorpresa de ver cómo, al otro lado de la matarraña, tanto la madre de la novilla como otras hijas comenzaban a levantarse paulatinamente a dar de mamar a sus crías; y que si la novilla se había quedado a pasar la noche junto a la matarraña era porque, de alguna manera, sabía que su madre y hermanas se habían quedado a esperarla.


    Era buen momento de que la novilla no tuviera razones para irse a ninguna parte, y de que entendiera, si es que no lo tenía claro ya, que debía dar de mamar a su cría, al ver cómo su madre y sus hermanas lo hacían con las suyas. Miguel vio cómo la novilla, acercándose a su hija, comenzó a lamerla con energía, no solo para limpiarla del todo, sino también con el fin de que se levantara a mamar. Dado que la cría no se levantaba, fue él quien, con cuidado para no violentar a la madre, la cogió y la puso en pie con el hocico junto a la ubre, para ver si mostraba intenciones de mamar; pero se quedó quieta.


    Se decía que había crías que si tardaban en mamar por primera vez se les enfriaba la boca, se les candaban los dientes y se acobardaban de tal manera que por sí solas no volvían a hacer por mamar; y eso parecía que le había pasado a esta. También solía ocurrir, si las crías tenían una altura mayor a las tetas de la madre, que a la hora de mamar por primera vez, en lugar de bajar el hocico para poder cogerlas, por instinto tendieran a levantarlo; y si, para ayudarlas a mamar, hubiera que agacharles la cabeza, también por instinto las primeras veces apretarían hacia arriba con todas sus fuerzas. Solía suceder, así mismo, que cuando no hacían por mamar y se las empujaba hacía adelante para acercarlas a la ubre, apretaban de culo para atrás con todas sus fuerzas, sobre todo si eran machos, que suelen ser más torpes que las hembras a la hora de mamar por primera vez. De tal manera que, en los casos en los que había que ayudar a una cría a mamar, antes había que contar con que la madre, de mejor o peor manera, colaborara, porque las había que mientras no se las metiera en un cepo o se las atara para que no pudieran moverse, no había modo.


    Y aun así, contando que la madre lo permitiera y más o menos se estuviera quieta, se necesitaría sostener a la cría con las piernas para que no se pudiera ir de culo para atrás, con una mano mantenerle agachada la cabeza a la altura conveniente, con la otra abrirle la boca, y con una tercera mano meterle una teta en la boca para que mamara. Pero como las manos solamente eran dos, por más que se echara en falta una tercera había que ingeniárselas y tener paciencia para conseguirlo; sin descartar que en cualquier momento mientras se estaba sujetando a la cría con las piernas, esta le pudiera cagar a uno en los pantalones.


    Y en esas estaba Miguel, sujetando a la cría con las piernas e intentando hacer que mamara. Pero se encontró con que, cuando le metía un dedo en la boca para animarla a mamar, chupaba del dedo, pero cuando le iba a meter la teta la rechazaba; y cuando conseguía que la cogiera, se negaba a chupar. Hasta que una vez, queriendo hacer que tragara, le ordeñó la teta mientras la tenía en la boca, y al hacer un esfuerzo para rechazarla terminó caída en el suelo entre las patas de la madre; momento que aprovechó Miguel para meterle a la cría los dedos en la boca formando con ellos un canalillo, de tal manera que, dirigiendo el chorro de calostros hacia la palma de su mano, estos entraran directamente a la boca de la cría.


    Una vez que comenzó a tragarlos fue como el que echa aceite a un candil: empezó a revivir y a querer más por momentos. Pero Miguel tenía que marcharse y ya, si todo salía bien, en un tiempo no pensaba volver. Así que quería que la cría aprendiera a mamar desde la primera vez; de manera que fue poniéndola en pie poco a poco mientras mamaba de su mano y la fue atrayendo hacia la teta. Después de algún intento fallido, pero cada vez más cerca de conseguirlo, la cría cogió la teta y mamó por sí sola. Entonces llegaron las otras crías a olerla para conocerla mejor, y ella salió andando detrás. Y le quedó claro a Miguel que ya podía marcharse.


    

  


  
    CAPÍTULO III


    Los dos curas y el prado de la Argentina


    Una tarde, estando el cura en el bar acompañado de unos cuantos veraneantes con los que había estado comiendo el día anterior en un restaurante del Alto Gredos, les decía: «Ayer, cuando cantamos los maitines en el restaurante, sobre todo las camareras se partieron de risa; pero no supisteis cantarlo bien, porque lo hicisteis todo a una sola voz, y para que tenga mayor gracia unas cosas hay que cantarlas con voz de hombre y otras con voz de mujer. Así lo hacíamos en el seminario cuando estábamos de cachondeo, y nos partíamos de risa. La canción se refiere a frailes y monjas que, estando liados, se juntaban por las noches en el convento de las monjas para meter caña con el pretexto de rezar maitines. Yo sé hacer las dos voces, y la voy a cantar solo para que veáis cómo se canta; y luego la volvemos a cantar todos juntos».


    Comenzó entonces el cura a cantar con voz de hombre: «Esta noche hay maitines, hermana Elena; echaremos un polvo en la bodega. —Y con voz de mujer—: Y si quedo preñada, padre Fray Diego, y si quedo preñada, ¿qué haremos luego? —Nuevamente con voz de hombre—: Cogeremos el fruto por los cojones, y se lo echaremos a los leones». En ese momento le llegó un padre de familia por detrás y, dándole en el hombro con el dedo índice, le dijo: «Perdone usted, señor cura, que le llame la atención, pero es que hay niños en el bar». A lo cual respondió el cura: «Ay, perdone, pero es que como estoy sentado de cara a la ventana y de espaldas a la barra, no me había dado cuenta». Mientras tanto, uno de los que habían estado contemplando la actuación del cura dejó caer a los que estaban junto a él: «Parece que está el cura muy contento y con muchas ganas de juerga. ¿No será que entre él y sus cómplices han engañado ya a la Argentina?».


    A partir de entonces, el cura comenzó a recibir en su casa visitas casi diarias de jovencitos o adolescentes que iban a pasar la noche, y que se daba por hecho que mantenían relaciones sexuales con él.


    Poco después se llenó el pueblo del rumor de que el hijo de la Carrascaleja había comprado al cura don Bernardo un prado junto al pueblo, en la zona llamada La Galicia de Castilla; y, lindante con esa carretera, que a la vez servía como el paseo de moda, un prado que hasta entonces había sido conocido como El prado de la Argentina. Este hecho, pues, venía a corroborar una vez más la idea de que la habían engañado. Sin embargo, resultaba un poco raro que, habiendo estado la Carrascaleja metida en el lío, si su hijo quería el prado no se lo hubiera quedado ella desde un principio.


    Una vez que compró el prado, lo primero que hizo el hijo de la Carrascaleja fue solicitar al Ayuntamiento que se lo calificara como terreno urbano, cosa que no era fácil, porque aunque quedaba cerca del pueblo había otras fincas anteriores a él que ya estaban fuera del casco. Y, lo que era peor, había tal desnivel entre los desagües del pueblo y este prado que a primera vista se veía imposible que si un día se llegaba a edificar en él, pudieran desaguar por su propio peso en los colectores del pueblo.


    Sin que se supiera si se había ido él o lo habían echado, lo cierto era que el secretario del Ayuntamiento había sido sustituido por una secretaria, una chica joven que debía de ser de plena confianza de la trama, pues ya llevaban tiempo intentando ponerla en dicho puesto. Y si en el Ayuntamiento hubieran sabido que la petición de convertir en terreno urbano el prado de la Argentina la hacía el hijo de la Carrascaleja para sí mismo, con toda seguridad no le habrían hecho ni caso. Pero como tanto el alcalde como la secretaria sabían que detrás estaba “la trama”, y que el hijo de la Carrascaleja no era más que otro pringado al servicio de aquella, apencaron con todas sus peticiones, con la seguridad de que si surgía algún problema o la necesidad de sobornar a alguien, ya se ocuparía la trama de hacerlo desde la sombra.


    Algún tiempo después aparecía en los bares un cartel que decía: “Se vende casa de piedra, diáfana por dentro”. Y quien vendía esa casa era la Carrascaleja. ¿Y de quien había sido antes? Pues de la Argentina. Y aunque no estuviera en el cartel, también vendía un solar próximo a la casa, que así mismo había sido propiedad de la Argentina y de su hermano.


    Poco a poco se fue sabiendo definitivamente que, en efecto, la Argentina había vendido a precio de novio al cura don Bernardo, tal como le había aconsejado la Carrascaleja, todas las fincas que estaban a nombre de ella y de su hermano. Y luego don Bernardo había pagado su colaboración a la Carrascaleja con la casa y el solar que tenía en venta y algún dinero; y al otro cura con un dinero que se estaba gastando después en darle gusto al cuerpo acostándose con esos jovencitos que iban a visitarlo casi a diario.


    Pasado un tiempo del engaño a la Argentina, un agricultor de la cabecera de comarca que todos los años le había venido arando las tierras a don Bernardo con su tractor, un día le dijo: «A usted la que mejor le convendría ahora sería una jubilada que ha venido a la parte de ese hotel de mi pueblo cuya mitad han destinado para residencia de ancianos. Que dicen que además de dinero tiene dos pensiones: una porque ha sido enfermera y otra por ser divorciada de un médico. Y también está un poco ida, con lo cual mejor para usted a la hora de engañarla».


    Días después ya contaban que habían visto a don Bernardo pasar por la calle Mayor de la cabecera de comarca acompañado de la pensionista; y que mientras ella le iba queriendo coger de la mano, él, con disimulo, le iba dando manotazos para que desistiera. A continuación entraron en un banco donde les vieron sacar dinero de la cartilla de ahorros de ella.

  


  
    El Dulzainero se pone medallas


    Llegó la época en la que mayor afluencia de veraneantes había en la comarca. Entonces el Dulzainero, ya como presidente de la Diputación Provincial y alcalde del pueblo cabecera de comarca, preparaba un evento en toda regla. Quería, como un logro suyo, inaugurar el centro médico de la cabecera de comarca, y la aprobación de la Denominación Específica de las judías del Barco de Ávila. Así, a la vez que a los asistentes a dichas inauguraciones les daban una degustación gratis de judías, el Dulzainero se daba un baño de masas.


    Por otra parte, aquellos que durante años habían venido peleando para conseguir tanto el centro médico como la Denominación de las judías, se decían: «Después de lo que hemos luchado nosotros, ahora se va a llevar los honores y a apuntarse el tanto el fantasma, pillo redomado y avariento del “Dulzainero Zapatones”. Y todo porque los curas del sindicato se han vendido, y con ellos nos han vendido a nosotros, a cambió de puestos de trabajo para ellos y su familia; que, por ejemplo, un cuñado del jefe, que es un inepto, que solo vale para ser un recomendado, ahora resulta que está de funcionario en el Ayuntamiento de la cabecera de comarca. Y no solo nos han vendido por puestos de trabajo, sino que también, a los que pertenecemos al sindicato, sin preguntarnos si queríamos o no, nos han incluido en una coordinadora de sindicatos agrarios, de la cual nos habían hablado mal siempre, lo mismo que del Dulzainero. Y lo han hecho solamente para que paguemos a la coordinadora una cuota anual, porque dicha coordinadora a nosotros no nos va a solucionar nunca nada de nada».

  


  
    El Sabio, alcalde y taxista


    El único taxista que había en el pueblo de Román se jubilaba por enfermedad, y su plaza era adquirida por el Sabio. Este a la vez estaba haciendo las gestiones oportunas para que su mujer regentara el que iba a ser el único hipermercado o tienda de alimentación del pueblo. Y su suegra lo pilló por aquel entonces en el pajar haciendo el amor con “La Charito”.


    Ya sí que iba a poder el Sabio competir de tú a tú con sus amigos interesantes de la cabecera de comarca; y es que además de ser el alcalde de su pueblo y de que los demás comercios iban a cerrar, quedando su mujer como única comerciante, también tenía su correspondiente querida, y el que no lo creyera que preguntase a su suegra.


    Por su parte, aquel taxista jubilado por enfermedad era quinto —nacido en el mismo año— con Román, y cuando la mujer de este se enteró de la jubilación quiso aprovechar para convencerlo de que fuera al médico y solicitara también la jubilación como enfermo. Y para persuadirle mejor le decía: «Los únicos de tu edad que quedabais en el pueblo sin cobrar la jubilación erais el taxista y tú. Y como él ya la cobra, el que queda eres tú. Así que lo que tienes que hacer es ir al médico, que vea lo mal que estás de los bronquios, que no habrá ninguno en el pueblo que esté peor que tú, y decirle que también quieres cobrar por enfermo. Que ya está bien de que tenga que estar Miguel pagándote la cuota de la Seguridad Social y manteniéndonos a los dos». A esto Román respondía: «A mí no tiene por qué mantenerme nadie, porque yo trabajo todos los días. Lo que tú quieres es que yo vaya al médico para decirle, además de lo de los bronquios, que tampoco estoy bien de la cabeza. Pero por más que te empeñes no voy a ir al médico, porque yo no estoy loco».

  


  
    Incendio en el pinar


    Aquel verano parecía un calco del anterior: mucha sequía, un calor abrasador y tormentas que se iban formando cada día con el calor del sol, provocando conatos de incendios y sin llegar a llover.


    Una tarde, al igual que el año anterior, cuando empezaba a oscurecer y las nubes a disiparse hasta el día siguiente, un rayo prendió en el pinar y se produjo un conato de incendio en el mismo lugar que un año antes, con la diferencia de que esta vez la tormenta ya había provocado un incendio en otro sitio y los helicópteros no iban a llegar porque estaban ocupados en otra parte.


    Cayó la noche sin que los helicópteros hubieran llegado, y por la mañana temprano, desde el pueblo, se podía ver cómo salía del pinar una pequeña columna de humo. Se supo que habían subido algunos vecinos del pueblo y miembros de una brigada contra incendios para intentar sofocarlo, y que a ellos a media mañana se sumó un hidroavión.


    El hecho de que se viera el humo y no las llamas era un indicativo de que el fuego se estaba expandiendo por el suelo. Pero sobre el mediodía se levantó viento, provocando que el fuego se saliera de control y subiera a la copa de los pinos. A partir de aquel momento se pudieron divisar las llamas desde el pueblo y en la dirección que soplaba el viento. Con un mal presagio comenzaron a llegar Miguel y otros con herramientas a un coche emisora que había a la salida del pueblo, junto a las eras. Querían desde allí salir organizados para combatir el fuego en una pedrera que dividía el pinar de arriba abajo, siguiendo la pendiente de la barrera en la que estaba, en forma de “v”.


    Un guarda forestal que estaba al cargo de la emisora, antes de autorizarles a nada, quiso hacer un último intento de pedir a sus superiores que le mandaran helicópteros y más aviones. Solo cuando le dijeron que no era posible porque estaban todos ocupados en un incendio mayor fue cuando les autorizó a ir, no sin antes advertirles que todas las precauciones podrían ser pocas, porque en la medida en que se fuera caldeando el ambiente, el fuego se haría más rápido y peligroso por momentos.


    En la parte baja y más estrecha de la pedrera, además de manar siempre y cuando menos un poco de agua, se juntaba con la que venía de un pequeño arroyo. Y allí, en lo estrecho de la pedrera y en lo poquito que se estaba regando con esas aguas de unos prados que había en los márgenes del arroyo, era donde ellos llevaban en mente cortar el fuego. Para llegar lo más rápido posible al sitio donde querían ir habían elegido una senda que en parte cruzaba un extenso robledal, donde vieron venir ciervos y jabalíes huyendo despavoridos del fuego, y se toparon con una plaga de saltamontes y cigarras que también huían; algunos se les quedaban prendidos en la ropa o en el pelo, y tenían que ir quitándoselos con las manos. Caminaban a toda prisa para llegar a un sitio del que todos los animales huían. 


    El fuego no solo había cruzado ya la pedrera, sino también los prados que había junto a ella, quemando pastos, “almiales” e incluso robles. Y los que no habían quemado las llamas morirían deshidratados por el exceso de calor. Se podía ver también cómo las piedras se habían cuadriculado por las altas temperaturas, lo cual les hizo suponer que de haber llegado ellos a aquel lugar antes que el fuego, no habría sobrevivido ninguno.


    Cuanto más avanzaban las llamas y se caldeaba el ambiente, en mayor medida se acumulaban los gases en pequeños arroyos o barranqueras, que explotaban y mandaban por el aire a largas distancias cantidad de piñas ardiendo. Estas, a su vez, provocaban conatos de incendio allá donde caían. El cielo, debido a los humos que salían del pinar, se vistió de rojo, y al sol se le veía del tamaño y color de una naranja. Dado que el fuego en un momento les había dejado atrás e iba a una velocidad imposible para ellos, tuvieron claro que era mejor ir detrás de él apagando los conatos, para evitar que llegara a los pueblos.


    En la espesura del robledal, donde apenas podía penetrar el viento y en el suelo no había otra cosa que ardiera que la hojarasca caída de varios años y algún pasto seco, y dado que los robles no se prestaban a arder, el fuego iba más lento y tenía una menor llama. Por lo tanto, era mucho más fácil de controlar que en otros sitios. Sin embargo, la cosa se complicaba al llegar donde además de robles hubiera escobas o zarzas, porque estas, además de avivar el fuego, podían provocar que ardieran también los robles que había junto a ellas.


    En algunos claros del robledal y en sus proximidades también había algunos prados en los que por esas fechas todos tenían el heno en los almiales. Sus dueños parecían estar cada uno en su prado, tratando de impedir que el fuego llegara a su almial. Entonces, bien porque les llegaban las piñas ardiendo, o porque se extendía el fuego a ras de suelo, ya veían que por sí solos no iban a poder controlarlo. De modo que, a la que oían hablar o dar voces en el robledal, gritaban pidiendo auxilio. Llegó un momento en que, entre las voces que daban unos y otros, no se sabía dónde atender. Entre medias surgió la voz de una mujer gritando auxilio, y cuando llegaron a socorrerla se encontraron con una viuda totalmente bañada en sudor y medio intoxicada por el humo; de haber llegado ellos un segundo más tarde se le hubiera quemado el almial.


    En un momento en que el fuego dio un respiro en el robledal se juntaron todos cuantos habían salido, allá donde hubiera un manantial o una simple corriente de agua. Estaban cansados, sucios, con los ojos enrojecidos por el humo, y era tal la sed que tenían que cualquier agua que pudieran beber les parecía una bendición. Mientras unos y otros se saciaban llegaron, también muertecitos de sed, los vecinos del pueblo que habían estado desde primera hora de la mañana intentando apagar el fuego. Una vez que se les había escapado de las manos y vieron a qué velocidad se expandía, para no pisar rescoldos fueron pedrera abajo en busca de agua. Esos hombres se lamentaban de no haber podido controlar el incendio, y decían que si a primera hora de la mañana hubiera habido algunos más del pueblo con ellos, seguro que lo habrían apagado antes de que se levantase viento; pues había habido momentos en los que casi llegaron a apagarlo del todo, lo que ocurrió fue que estaba con ellos una brigada contra incendios que de cada familia era el peor y de cada pueblo el más vago; y esos habían estado todo el tiempo diciendo que ellos ya venían de apagar otro incendio, que estaban muy cansados, que al otro incendio les habían llevado pan y chorizo, y que por qué allí no les llevaban algo de comer; y no daban un palo al fuego. Luego cuando llegó el viento y quisieron poner remedio, ya fue demasiado tarde.


    A continuación fueron llegando más vecinos y veraneantes, que dijeron que el alcalde había mandado tocar las campanas a fuego, y al alguacil que se diera una vuelta por el pueblo y a todo el que fuera útil lo mandara para la sierra; y que también habían llegado los de Protección Civil por si hacía falta evacuar el pueblo. Además, les anunciaron que el fuego ya había salido por la otra punta del pinar y se había introducido en la sierra, y que todos los que tenían vacas en esa parte habían corrido a retirarlas. En ese momento se oyeron voces pidiendo ayuda y hubo que dejar la conversación.


    Una vez que el fuego entró en la sierra, después de quemar lo primero que encontró se volvió el viento sobre lo quemado y prácticamente se apagó solo. Aun así, aquella noche y a la mañana siguiente fue preciso apagar rescoldos, y el fuego allí donde pretendía avivarse.

  


  
    Después del fuego


    Al segundo día, cuando todavía en algunos sitios surgía humo de la tierra, Miguel se introdujo en lo quemado para ver punto por punto las consecuencias del incendio. Junto a la pedrera, en la parte regada y con agua, aunque a la hierba las llamas no habían llegado, las altas temperaturas habían dado lugar a que se enlaciaran las espigas; a una mata de robles también se le habían abarquillado las hojas por el calor; mientras que a otras pequeñas matas de robles, al estar rodeadas de escobas, la llama y el calor de estas las habían quemado lo suficiente como para que murieran.


    En la pedrera, hasta el mismo día del incendio siempre había habido roncones de tierra bien poblados de escobas o de cerrillos; algunos estaban a setenta u ochenta metros unos de otros o del resto del pinar. A estos solo les podía haber llegado el fuego por vía aérea, y también se habían quemado.


    Adentrándose en el pinar, llegó a un sitio en el que, no viendo a su alrededor más que cenizas y pinos quemados, le dio la sensación de estar en un planeta muerto.


    En los siguientes días se criticó al alcalde que por su culpa se había quemado el pinar, porque en vez de estar a lo que tenía que estar se había metido a primera hora en el bar de un anejo junto con los jefes de la guardería forestal, y allí se habían liado: cuanto más bebo, más fumo; cuanto más fumo, más bebo; cuanto más bebo, más ideas me vienen a la cabeza; y cuantas más ideas me vienen a la cabeza, más hablo; y cuanto más hablo, más fuegos; y de mejor manera apago, y más arreglo el mundo. Y así habían estado horas, hasta que el fuego había subido a la copa de los pinos y luego ya había sido demasiado tarde.


    En contra de lo que se pudiera pensar, una vez quemado el pinar enseguida hubo subvenciones, tanto para hacer pistas y retirar los pinos quemados, como para vallar el pinar antes de ser repoblado. Todos los vecinos del pueblo y anejos, e incluso de otros pueblos cercanos, que quisieron ir a trabajar, pudieron hacerlo.


    Mientras que todos los días estaba yendo a trabajar al pinar un buen número de jornaleros, el marido de la Charito, que era uno de ellos, aprovechaba para defender al alcalde, afirmando: «Están todos los días por ahí diciendo que por culpa del alcalde se quemó el pinar. Pues gracias a ello ahora tenemos trabajo todos nosotros. Ojalá se quemaran muchos pinares todos los años».


    Estando Miguel un domingo por la tarde en el bar tomando algo con el cura, pasó junto a ellos el marido de la Charito, que tras decirle al cura: «Es usted un marica», echó a correr y salió del bar dando un portazo antes de que este pudiera contestarle. El cura, tan tranquilo, se quedó diciendo a Miguel: «Anda, mira este, me llama marica y se va corriendo antes de que yo haya podido preguntarle de quién es el bombo que tiene su mujer. Porque aunque todos pensamos que es del alcalde, como ella es tan promiscua nunca se sabe. Y de su marido desde luego no es, porque sé yo de buena tinta, que me lo ha contado un médico, que tiene una pistolona siempre aburrida, que ni carga, ni apunta ni dispara».

  


  
    El Gordo


    De buenas a primeras había aparecido un joven, hijo del pueblo, apodado “El Gordo”. Este mozo, después de, años atrás, haberse marchado a la ciudad y trabajar en todos los sitios posibles —y que de todos le hubieran echado—, se había presentado de nuevo con una gran piara de ovejas, custodiadas por unos enormes y agresivos perros cruzados de mastín que no permitían que nadie se acercara a ellas. Aunque el Gordo decía que las ovejas eran suyas, nadie se explicaba de dónde las podía haber sacado.


    En principio fue respetuoso con los pastos ajenos, pero poco a poco los fue dando todos por suyos, especialmente los de las huertas que, por ser pequeñas y no reunir condiciones para ser prados, se habían quedado baldías y llenándose de zarzas. Así, a unos porque se había hecho amiguete de ellos, y a otros porque había arrendado alguna finca por donde le tuvieran que dar entrada de paso, el caso es que a todos les estaba comiendo los pastos. A algunos les daba igual o se resignaban, pero los había que, no sin miedo a ser mordidos por los perros, procuraban llegarle cuando estaba con las ovejas en lo suyo y hacerse valer como dueños, amenazándolo con ponerle un interdicto por allanamiento de propiedad. Y el Gordo, que no sabía lo que era un interdicto, en los primeros días se limitaba a defender su derecho de paso para llegar a otras fincas. Mientras los demás le recordaban que al derecho de entrada le correspondían nueve pies o tres metros de anchura y no toda la finca, él les respondía: «Bueno, a lo mejor yo tengo que pagarle a usted la hierba que se coman las ovejas más allá de la entrada, pero usted me va a tener que pagar a mí la lana que se dejan prendida en los zarzales por no tener el paso usual y corriente».


    Hasta que un día, cansado de tantas amenazas, el Gordo decidió sacarse licencia de caza y comprarse una escopeta. Y a partir de entonces, cada vez que le iban con alguna queja decía así: «¿Otra vez con los interdictos? Espérate que vaya a casa a por la escopeta». Y dejando las ovejas solas, y al que se le había ido a quejar entre ellas, se iba. Y cuando el de la queja quería marcharse, no fuera a ser verdad que volviera con la escopeta, los perros, que antes no le permitían acercarse a las ovejas, ahora no le dejaban salir de entre ellas. Así que tenía que permanecer como si las estuviera cuidando hasta que quisieran alejarse y los perros se fueran tras ellas.


    El Gordo le pegaba en demasía a la bebida, y cuando iba a cuidar las ovejas solía llevar a la espalda un saco con cuerdas de las alpacas para trenzar sogas y una botella llena de vino o de coñac; y últimamente también a veces la escopeta. Y como era muy aficionado a cantar canciones de uno de los cantantes más de moda de aquella época, que tenía un torrente de voz, cuando estaba bajo los primeros efectos del alcohol se le podía oír por el campo entonando a pleno pulmón canciones que entre otras cosas decían: «Viva el vino y las mujeres, que por algo son regalos del Señor». O «Dónde estará mi carro». Y sin que se lo propusiera, el hecho de oírle por el campo cantar a voz en grito hacía que los demás pensaran que ya estaba otra vez bajo los efectos del alcohol y que también podía llevar la escopeta en el saco; de modo que nadie se atrevía a acercarse a él, por lo menos para darle ninguna queja.

  


  
    Las construcciones de la trama


    Una vez que el llamado prado de la Argentina hubo sido calificado como terreno urbano y, por lo tanto, suelo edificable, lo primero que hicieron fue quitar todos los árboles que en él había, tanto alisos como sauces y robles centenarios. Y, cercándolo con una valla de piedra, lo sanearon por encima echándole cantos a una parte trampalosa que tenía, y trataron de vender la mayor parte en parcelas.


    Viendo el pueblo que en dicho prado se estaba invirtiendo más dinero del que pudiera tener el hijo de la Carrascaleja, comenzó a correr el rumor de que estaba siendo la tapadera de otros. A estas acusaciones él respondía que el prado lo había comprado él y que todo lo que se estaba haciendo lo estaba pagando con su dinero porque le había tocado la lotería. Pero las parcelas no se vendían, o no todas las que ellos quisieran, así que para darles salida comenzaron a edificar allí parte de los que estaban implicados en la trama, poniendo al descubierto que, efectivamente, el hijo de la Carrascaleja era otro más de sus hombres de paja.


    Para poder edificar, una de las primeras cosas que tuvieron que hacer fue quitar los camiones de rollos que habían echado a la trampa. Y para sanearla medianamente, además tuvieron que quitar tanto barro y rebajar tanto que hizo falta talar centenarios robles que había en las fincas de al lado, por miedo a que el terreno cediera y se les vinieran encima. Poco después de comenzar a construir chalés adosados se empezó a ver a los albañiles deshaciendo cada dos por tres lo ya hecho, sobre todo en el caso de las chimeneas, mientras corría el rumor de que se les había acabado el dinero disponible y ya no pagaban ni los cortes de pelo. Y como llevaban un tiempo sin pagar a los almacenes de materiales de construcción, no les daban materiales en ningún sitio, y estaban entreteniendo a los albañiles a la espera de que les concedieran un préstamo.

  


  
    Don José María organiza una comilona


    Un día el presidente de la Sierra, Robanueces, más que contento y nervioso, eufórico de alegría, se presentó en casa de Miguel para comunicarle que para el día de la Purísima habían sido invitados a una comilona dada por la Fundación de don José María Blanc. Miguel le respondió: «Pues ustedes verán lo que van a hacer en esa comilona además de comer, porque yo no pienso ir». Esta respuesta le resultó tan inesperada al presidente que le cambió el semblante en un momento, y ante la contrariedad, un poco aturdido y a la vez haciéndose el fuerte, le replicó: «¡Cómo que no vas a ir! ¿Y tu madre qué? Que estos años han estado yendo las mujeres del presidente y del vicepresidente a ayudar en la cocina en las comilonas que ha dado la Fundación, y les han pagado unos buenos jornales. Y el año que mi primo fue presidente de la Sierra su mujer ayudó en la cocina en todas las comilonas de la Fundación, y buenos jornales que se ganó».


    A saber qué se traería entre manos don José María Blanc con esa comilona, porque cuando supo que Miguel no iba a asistir la suspendió poniendo como pretexto el mal tiempo.


    Llegado el día de la Purísima, y como al final no se iba a celebrar la comida, la asistenta de don José María comenzó a llevarse para su casa utensilios que había aportado para la misma. Y mientras iba y volvía dejó abierta la puerta del lugar donde se iba a dar la comilona. Sucedió entonces que dos de los invitados que no se habían enterado de que la comilona había sido suspendida entraron, se sentaron al pesebre y allí permanecieron hasta que volvió la asistenta y les informó de la suspensión.

  


  
    Las cuentas de la Sierra


    Finalizado el año, a Robanueces ya solo le faltaba presentar las cuentas para pasar a ser vicepresidente. Por su falta de cultura, una vez más se sentía obligado a confiar en el escribiente para esta tarea. Y aunque otras cosas las había venido haciendo aquel, en el tema del dinero no se fiaba, y quiso él mismo organizarlas y dárselas al escribiente para que solo las mecanografiara y las presentara en su nombre, por si él, presa de los nervios o de alguna contradicción, se atascaba y no era capaz de hacerlo.


    Pero al ponerse en su casa a organizarlas se creó tal lío que, sin saber por dónde seguir, no le quedó otra que recurrir a la colaboración de Miguel.


    Mientras ellos organizaban las cuentas, la mujer del presidente les servía pastas y café y les decía: «Hacedlo bien, que en cuestiones de dinero a nosotros no nos han tenido que poner la cara colorada en ninguna parte. A lo mejor en otras cosas no lo hemos sido tanto, pero en cuanto al dinero hemos sido siempre muy honrados».


    Al siguiente domingo, estando Miguel en el bar, se le acercó el escribiente, y como muy en secreto le dijo: «¿Sabes qué? Al presidente en las cuentas le falta dinero. Pero ya estoy yo buscando la manera para que el pobre hombre, además de haber servido un cargo sin sueldo, a la hora de dejarlo no tenga que poner dinero de su bolsillo». Miguel le respondió: «Si estás buscando alguna estrategia para tener al presidente en un puño y que te esté agradecido toda la vida, te equivocas, porque las cuentas las he hecho yo y sé que están bien».


    Otra tarde, el presidente se presentó una vez más en casa de Miguel hecho un manojo de nervios, para contarle que le había dicho el escribiente que esa misma noche quería presentar las cuentas a la Junta, y que le iban a acompañar como censores de cuentas el Manotas, el Francisco, el Metepatas y otros. Para no perder tiempo, él mismo se lo había comunicado a los miembros de la Junta, y algunos le habían contestado que como fueran esos a la presentación de cuentas iban a salir atravesados por la puerta. A lo cual le respondió Miguel: «Convocar una reunión ahora para dentro de un rato en principio es ilegal. Yo no sé qué pretende el escribiente con eso, ni tampoco lo que quiere hacer con esos que llevará para censores de cuentas, porque siempre han sido unas marionetas tanto de él como de Zampón. Tampoco entiendo por qué Manotas está mezclado con esa gente, porque, que yo sepa, hasta ahora siempre se había mostrado contrario a ellos. Y usted no tiene por qué sentirse agobiado ni manipulado por la presentación de cuentas, porque aunque le parezca un imposible las podemos presentar cualquiera lo mismo que el escribiente, que además no figura como secretario de nada, sino su hijo. —Y añadió—: Usted haga lo que quiera, pero por lo que dice, como convoque la reunión para esta noche habrá problemas. Para curarse en salud lo que debería hacer usted es convocar la reunión para otro día, y convocar a todos los socios, para que todo el que quisiera ir a la presentación de cuentas fuera, y no solo los que le interesen al escribiente y a cuantos puedan estar detrás de él en la sombra». Y así, haciéndole caso a Miguel, el presidente suspendió la reunión y la dejó pendiente para otro día.


    Unos días después fueron presentadas las cuentas, y automáticamente Robanueces pasó de presidente a vicepresidente, y Miguel al contrario, tal como se reflejó en el libro de actas.


    

  


  
    CAPÍTULO IV


    Miguel, presidente de la Sierra


    El día que Miguel tomó posesión del cargo de presidente de la Junta de la Sierra era domingo por la mañana. Esa misma tarde se le arrimó Arrancanogales en el bar y le dijo: «Tú en quien tienes que delegar como vicepresidente es en mí. Porque yo no es por alabarme, pero puedo valer para vicepresidente, presidente, alcalde del pueblo, juez o encargado de cualquier cosa. Porque yo sé mentir, y para ocupar un cargo hay que saber mentir. Y yo sé mentir y Robanueces no sabe, gracias a ti que le has sacado de los atolladeros. Mientras que yo, gracias a Dios con mi trabajo y mis embustes he comido, he bebido y me he ganado la vida honradamente. Porque yo sé mentir».


    En la primera reunión que convocó Miguel como presidente planteó la necesidad de prescindir del todo del escribiente como secretario, pues como todos sabían no era persona de fiar, y además se tenía la sospecha de que no estaba solo por el dinero que cobraba ni por lo que pudiera haber estafado, sino por algo más. Y como no figuraba como secretario, y el que cobraba por los trabajos era su hijo —que nunca los había hecho ni tan siquiera había puesto los pies en la secretaría—, con prescindir sin más de los dos sería suficiente.


    Una vez puestos de acuerdo en ese punto, continuó Miguel diciendo: «Nos queda lo que resta de este año para poder suprimir la prórroga del contrato de caza que tenemos con la Fundación, porque según el contrato si no la suprimimos ahora luego ya no se podrá. Está claro que es un tiempo más que suficiente, pero no podemos confiarnos, porque no somos expertos en el tema y es posible que cometamos algún error del que luego nos lleve tiempo enterarnos o no consigamos enmendarlo; o se puede presentar algún imprevisto. Por eso quiero que demos los primeros pasos desde ya. Y como, según el contrato, la prórroga tiene que ser anulada por carta certificada con acuse de recibo, creo que debemos empezar a pensar en la mejor manera de hacerlo, y antes de nada convocar una reunión general de socios para informales debidamente. Y a los que quieran, y para que haya las menos tergiversaciones posibles a partir de hoy, facilitarles una copia del contrato».


    Fue esto acordado por todos, así como dar toda la información posible a los socios, y se convocó la reunión para el domingo siguiente por la mañana, con la intención de que ningún socio que quisiera asistir tuviera que faltar al trabajo.


    En los días siguientes, mientras Miguel se planteaba cómo sería la reunión y cómo comunicarla, le daba miedo pensar que, solamente en el entorno que él conocía, don José María Blanc estaba rodeado de lameculos que lo alababan, ensalzaban y seguían a todas partes; y también de una red de furtivos de la Ladera sur que era de dominio público que cazaban ilegalmente en todo Gredos. Los de ese grupo estaban capitaneados por un tal Juan Carlos Taboada, conocido como “Carlos el furtivo”. Este hombre ejercía como guarda mayor de la Fundación y vivía en un chalet del Alisar.


    Por último, en la camarilla de don José María también estaban unos guardas del pueblo de Román, que eran unos mentecatos debidamente domesticados para obedecer a la voz de su amo, y que no por ser poco inteligentes eran menos peligrosos. Todos esos guardas de la Fundación tenían permiso de armas, y el que no tenía un rifle tenía dos; y el que no, rifle y escopeta. Y el furtivo Carlos, además, en la parte trasera de su coche y a la vista de todos llevaba una gruesa estaca, bien derecha y redondeada.


    De tal manera que a Miguel le daba miedo convocar la reunión por miedo a que a los socios les atemorizase asistir, y estaba pensando en el modo de convocarla por otros motivos, para así dar más argumentos a los que quisieran asistir.


    Un buen día el alcalde le dijo: «Va a venir el director de Medio Ambiente a informarnos a los del Ayuntamiento sobre el hecho de que quieren convertir Gredos en parque natural de categoría regional; y tú, como presidente de la Sierra, deberías asistir». Miguel entendió que ahí podría tener la solución que estaba buscando.


    Una vez que estuvo en el Ayuntamiento escuchando al director de Medio Ambiente, convocó la reunión de socios de la Sierra, poniendo en como primer punto del orden del día la información sobre la posible creación del parque; y como segundo la posible anulación de la prórroga del contrato de caza.


    Llegado el día y hora de la asamblea, los socios acudieron en masa. A la hora en punto, Miguel la inició diciendo: «Como ustedes saben, he convocado esta reunión para tratar sobre dos temas complicados: en primer lugar, para hablarles sobre un posible parque regional en Gredos, y en segundo para tratar si procede o no quitar la prórroga de contrato que tenemos con la Fundación. Pero antes voy a repartir algunas copias del contrato para que ustedes las puedan ir leyendo detenidamente. Por supuesto que no tengo para todos, pero yo o quienes ustedes quieran lo podemos leer en voz alta las veces que haga falta, y discutirlo punto por punto si es necesario, hasta que podamos decidir sabiendo perfectamente lo que dice el contrato».


    Cuando Miguel pasó a hablar sobre el futuro parque, comenzó diciendo: «Yo creo que el director de Medio Ambiente vino más que nada a comernos el coco con las posibles cosas buenas que nos podría traer el parque. De las malas ya nos iremos enterando con el paso del tiempo». En ese momento le cortaron diciendo: «No perdamos ahora el tiempo hablando de lo que vaya a ser o no ese parque que nos quieren hacer, y hablemos del contrato, que es lo que más nos interesa en este momento». Y a partir de ahí ya solo se habló del contrato.


    En primer lugar le pidieron a Miguel que leyera el contrato en voz alta, cosa que hizo detenidamente por dos veces consecutivas. A continuación, se pasó a discutir algunos puntos.


    Un socio muy corpulento que tenía fama de gustarle, y mucho, participar en todas las comilonas, y a cuyas manos había llegado días atrás una copia del contrato, se puso en pie y, apoyado sobre una garrota que llevaba para ayudarse a andar dijo: «Yo no puedo leer el contrato porque sin gafas soy incapaz, pero yo estaba en la Junta cuando se firmó, y fui uno de los que firmaron. Pero no lo hicimos todos, porque hubo unos que no estaban de acuerdo en cómo se estaban llevando las cosas, y en una reunión anterior se pusieron en pie y, señalando uno de ellos con el dedo a don Mesías, le dijo: ‘Tú que tanto decías que Zampón era un tragón y un cacique, ahora resulta que lo eres tú más que él’. Y se marcharon y no volvieron más a ninguna reunión. Y luego resulta que tiene el contrato muchas más firmas que miembros éramos en la Junta». A lo cual respondió Miguel: «Ya sabíamos que parte de las firmas que avalan el contrato no pertenecían a la Junta de entonces».


    Otro socio dijo: «Como quiera que sea, creo que debemos afrontar los hechos y cumplir con el contrato por más en desacuerdo que podamos estar con él, aunque solo sea por demostrar que nunca hemos incumplido un contrato, y por defender nuestra honra. Eso sí, la prórroga debemos eliminarla cuanto antes. Por mi parte creo que estamos perdiendo tiempo en no hacerlo ya».


    Ese socio acababa de exponer una opinión con la que los demás empezaban a manifestarse de acuerdo. Los demás excepto Metepatas, que, sin pedir la palabra, interrumpió diciendo: «Para quitar la prórroga no hace falta que hagamos nada, porque ya está buscado un abogado para hacerlo». A lo que le respondió Miguel: «Que yo sepa, hasta ahora la Junta de la Sierra, que, según el contrato, es la única que le puede quitar la prórroga a la Fundación, no ha hablado con nadie ni tiene ningún abogado». «¿Cómo que no? —respondió Metepatas—. Preguntádselo al presidente de la Junta del año pasado, que estuvo hablando con él». Y Robanueces, sin darse por aludido, permaneció rígido y callado, como una estatua.


    Finalmente, como una gran mayoría de socios asistentes se mostraron claramente partidarios de que se quitara la prórroga, la Junta se sintió respaldada para poder hacerlo.


    Ese mismo día se comentó por el pueblo que, mientras los socios de la Sierra habían estado reunidos, a don José María Blanc le habían visto salir de los chalés que se estaban construyendo en el prado de la Argentina. Aunque nadie acertara a comprender el porqué, lo cierto era que uno de los cabecillas de la trama era también uno de los constructores; y que entre las muchas cosas que a la chita callando la trama se traía entre manos, una era construir una pista de esquí en Sierra Llana, de donde don José María Blanc esperaba sacar una gran tajada a la hora de vender las tierras a la trama.


    Cuando la Junta de la Sierra volvió a reunirse para quitar la prórroga, además de ceñirse a cómo se decía en el contrato que había que hacerlo, para mayor seguridad decidieron llevarlo a cabo a través de un notario. Miguel tenía miedo de que el único notario que había en la cabecera de comarca pudiera estar sobornado por la Fundación, de modo que propuso hacerlo con uno de otro lugar, que nada supiera de la Fundación y menos de su presidente. Pero los demás le convencieron hacer el trámite con el notario de la cabecera de comarca, sin necesidad de ir más lejos, argumentando que un notario no se podía vender tan fácilmente, y que además, en el tiempo que este llevaba en la zona había demostrado ser un hombre legal.


    Al término de la reunión, un miembro de la Junta dijo, señalando a Arrancanogales: «No sé por qué hablamos nada delante de este, porque desde que ha dejado de ser presidente Robanueces todo lo que hablamos luego va a contárselo a don Mesías». Arrancanogales se quedó tan tranquilo, como si con él no fuera nada, Fue Miguel el que respondió: «Pues no sé yo si no será la mejor manera de tener desinformado a don Mesías el que le cuente Arrancanogales. —Y, dirigiéndose a él, le espetó—: ¡Qué bien te tenía preparado don Mesías para que fueras presidente de la Junta este año! Precisamente este año». «Claro que sí —le respondió Arrancanogales—. El presidente de este año tenía que haber sido yo. —Y añadió—: Si yo fuera el presidente íbamos a celebrar cada comilona… en las que iba a sobrar de todo: comida, bebida y alegría por todas partes. Y con las bebidas que quedaran de las comilonas, cada vez que nos reuniéramos para tratar cualquier tema nos íbamos a tomar unas buenas copazas… Y no tú, que ni comes, ni bebes, ni fumas ni vas con mujeres. Estás muerto. Y lo que me han dicho a mí, lo malo es que estás contagiando a los demás de la Junta». Y con una sonrisa de los demás, debida a los comentarios de Arrancanogales, se dio por terminada la reunión.

  


  
    La limpia de las regaderas


    El día que, al igual que otros años, fueron a hacer la limpia de regaderas y la reconstrucción de presas de la sierra, un expresidente llegó con muchas ganas de contar chistes y de juerga, y pocas de trabajar. Al llamarle Miguel la atención respondió que, trabajara más o trabajara menos, a nadie le importaba, porque estaba trabajando en lo suyo. Miguel le respondió entonces: «En lo suyo a medias por las acciones que tiene, pero ¿cómo va a cobrar un jornal que en parte se lo pagan los demás socios? Como no trabaje ya me ocuparé yo de que no lo cobre». Y el hombre por fin dobló la bisagra y se puso a trabajar.


    Pero más allá y en la misma regadera estaba Damián que, aunque la legislatura municipal aún se encontrase a mitad de camino, ya estaba en campaña electoral. Y allí donde veía la ocasión de meterse entre los demás para explicarles sus teorías y sabidurías, allí se metía; y cuando unos avanzaban y procuraban dejarle solo para que no se justificara con el trabajo de ellos, él también avanzaba y se metía entre otros. Y así todo el tiempo, los que estaban a su alrededor agachados trabando y él en medio de viga derecha, exploticándose. A Miguel se le ocurrió, para ver si le podía hacer agacharse a trabajar sin que se enfadara por llamarle la atención, ponerse al lado de él. Y de este modo le pudo oír decir a los demás: «¿A que si yo hubiera estudiado podría haber sido un buen abogado?». Y oyó a otro que le contestaba con ironía: «Oh… sí, si tú hubieras estudiado seguro que habrías podido llegar a ser un gran picapleitos». Allí se había quedado Miguel, mientras Damián ya estaba entre medias de otros. Y uno de los que estaban junto a Miguel, que se había dado cuenta de lo que este pretendía, le dijo: «No te hagas mala sangre y déjale que haga y diga lo que quiera, que así lo va a hacer. Además, a estos trabajos a los que acudimos muchos siempre han venido algunos dispuestos a justificar su jornal con el trabajo de los demás».


    Después de la comida era el momento de que unos se quedaran a terminar de limpiar las regaderas principales y rehacer las presas en la Garganta, y que otros se repartieran por distintos sitios de la sierra para recomponer regaderas y guiar el agua de arroyos, fuentes y manantiales. Hubo quienes dijeron a Miguel: «No mandes a Damián con nosotros, que entonces sí que además de no hacer nada nos vuelve locos hablando».


    Los que se habían quedado para rehacer las presas se organizaban de manera que unos fueran quitando los cascotes con los que las crecidas habían allanado parte de las regaderas junto a la Garganta; otros iban llevando piedras cargadas a la espalda para reponer donde hacía falta aquellas que las crecidas se habían llevado; y mientras, otros iban rehaciendo la presa con las piedras que les llegaban y con otras más cercanas que ellos mismos pudieran aportar. Y en medio de unos y otros se plantó Damián, haciendo como que trabajaba mientras les daba otra charla más. Hasta que uno que iba cargado con una piedra le dijo: «Quítate de en medio y deja de estorbar, que esto que llevo yo a la espalda pesa». A lo cual contestó Damián con enfado: «Yo no estorbo en ninguna parte. Y además, si me pongo a traer, traigo más que todos vosotros juntos». «Pues eso es lo que tienes que hacer —le contestó el otro—, que estas cosas no se hacen hablando». Entonces Damián, soltando una azada que tenía en la mano, se fue hacia los que estaban cargando piedras y les dijo: «Cargadme la más gorda que tengáis a mano, que ya veréis cómo piedra que vosotros seáis capaces de cargarme, piedra que llevaré yo a la presa». Le cargaron una que, cuando iba andando sobre el cascote, este charrascaba debido al peso que llevaba encima. A la vuelta le cargaron otra que, cuando los que se la habían dado se la vieron a la espalda, a escondidas para que no les viera se echaron las manos a la cabeza, de ver el pedrusco que era. Y aunque él hizo los máximos esfuerzos por echar a andar, era tal el peso que tenía encima que no pudo despegar los pies del suelo. Así que, dejándola caer, se fue diciendo: «Me voy porque veo que vosotros no sabéis ni cargar una piedra». Cogió su azada y se fue él solo a arrancar terrones a un cerrillar para que con ellos retaparan la presa; y por lo menos se quitó de en medio.


    Días después tenían que ir a la limpieza y reparación de trochas. Como Miguel no podía ir, delegó en otro miembro de la Junta como encargado. Al día siguiente de haberse hecho los trabajos, Miguel se encontró con Arrancanogales y este le dijo: «Gracias a mí, que les dije a los demás todo cuanto había que hacer y cómo. Ya te lo dirá el que estuvo de encargado, que soy como esa piedra angular que en todos los sitios encaja». Y cuando Miguel se encontró con él, este le dijo: «Bueno, la gente fue con ganas de trabajar, y los trabajos se hicieron; excepto al principio, que Arrancanogales no quería más que cortar palancas de robles y volcar piedras cuanto más gordas mejor, aunque no estuvieran en la trocha ni estorbaran para nada, solo buscando la espectacularidad, la notoriedad y el que todos le hicieran caso. Hasta que tuve que imponerme, decir a los demás que no le hicieran ningún caso y estar sobre él todo el tiempo».

  


  
    El Sabio y su mujer


    Como ya se dijo, la mujer del Sabio había quedado como la única tendera del pueblo. Y como tal se estaba ganando la fama de tener la tienda aprovisionada de productos comprados en rebajas, bien por estar a punto de caducar o por defectos de fábrica. Y como se daba el caso de que su marido, además de ser el alcalde, era el único taxista que había en el pueblo, los lunes, que era día de mercado en la cabecera de comarca, aquellos que no disponían de coche y querían o tenían que acudir a él, lógicamente recurrían al Sabio para que los llevara y trajera. Y aunque él decía que le daba igual que las mujeres compraran en la tienda de su esposa o en el mercado —porque lo que no ganaba con la venta de productos, lo ganaba con el taxi—, lo cierto era que a aquellas mujeres, que solían ir los lunes al mercado con grandes bolsas cerradas con cremallera para que nadie viera lo que traían dentro, a la hora de volver procuraba dejarlas para las últimas. Ellas se desesperaban esperando, y él, por si acaso iban a buscarlo donde estuviera el taxi, lo dejaba cerca de donde tenía la parada y, en vez de ir a los bares a arreglar el mundo con sus amigos como otras veces, se iba a conversar con un amigo empleado de una funeraria, también aficionado a arreglar el mundo con palabras que luego se llevaba el viento.


    Y mientras ellos conversaban en la funeraria, a las mujeres que le estaban esperando se les podían oír comentarios como: «Con todo lo que tengo yo que hacer en casa, y la familia esperándome para que le dé de comer, y este tío por ahí de charla con toda intención. Y luego en su tienda, además de más caro que aquí, hay cosas que de ninguna manera se pueden comprar. Como esa partida de bombillas que tienen, que algunas se funden la primera vez que das al interruptor. A nosotros desde luego nos la liaron buena, porque se nos fundió una bombilla de las que teníamos de siempre y pusimos una de las suyas, y al día siguiente se fundió; pusimos otra y se fundió el primer día otra vez; llamamos a un electricista, no fuéramos a tener un exceso de corriente en la fase de las bombillas. Bueno, pues además del tiempo nos cobró el desplazamiento, y seguimos igual. Le llamamos otra vez para decirle que no nos había arreglado nada, y fue cuando nos dijo que la fase estaba bien, que la culpa era de las bombillas. Y efectivamente, cambiamos de bombillas y no volvió a pasar. Y ahora cuando tenga a bien vendrá andando sin ninguna prisa, pavoneándose y como pisando huevos. Y no se le puede decir nada, que te contesta que los ricos no tienen por qué tener prisa, porque para eso son ricos; y que no protestemos, no vaya a ser que tengamos que volver aquí en burro o andando como antiguamente. Y como es el único taxista del pueblo, nos tenemos que aguantar. Sobre todo si pensamos en una urgencia médica con nuestros mayores o niños. Con lo bueno y lo servicial que era el taxista anterior, que era capaz de quedarse sin comer por atender a los demás».

  


  
    La venta de acciones de la Sierra


    A principios de verano empezó a correr el rumor de que don Mesías había vendido sus acciones de la Sierra a la Fundación, y a Miguel le comenzaron a llegar socios diciéndole que hiciera valer el documento según el cual la Sociedad no podía vender acciones a forasteros.


    Cuando el pueblo compró la sierra lo hizo con el único objetivo de pastar en ella con su ganado tanto los de la villa como los de los pueblos anejos. Una vez creada la Sociedad, se elaboró un documento por el cual se pudiera regir. A la hora de echar mano de ese documento para prohibir la venta de acciones a gente que no fuera del pueblo, este no aparecía por ninguna parte. Y por más que lo buscaron hasta en los sitios más insospechados, al final lo tuvieron que dar por desaparecido. Como había socios de los que se decía que guardaban una copia, se les pidió; pero, o no era verdad que la tenían, o no quisieron mostrarla para no meterse en líos.


    Cuando, con el verano, llegaron los veraneantes que eran socios de la Sierra, a los cuales también les había llegado el rumor de la venta de las acciones de don Mesías a la Fundación, hicieron por hablar con Miguel. Y a él le quedó claro que lo mejor que podía hacer era reunir a la Junta para hablarles del tema y que le autorizaran a convocar una reunión de socios en la que debatirlo con cuantos quisieran asistir.


    A diferencia de las reuniones celebradas desde que existía la asociación hasta aquel momento, reuniones a las que habían asistido sus socios sin más, a aquella, quizás porque preveían que el conflicto con la Fundación, más que solucionarse, no hacía más que empezar, se presentaron un arquitecto y un contable que decían que iban en representación de sus padres, que eran los socios.


    Miguel inició la reunión explicando que él, más allá del rumor, no sabía nada sobre esa posible venta de acciones, puesto que, como presidente, no le había llegado nadie a pedirle que hiciera ninguna gestión para cambiar de titular dichas acciones. «A la vez pienso —continuó— que para que no podamos anular esa venta, alguien ha robado de aquí el documento con las normas que teníamos para regirnos como sociedad, y se lo habrá entregado a don José María Blanc, que posiblemente será quien lo tenga ahora».


    A continuación tomó la palabra el arquitecto, que dijo: «El hecho de que la Fundación, al haberles quitado la prórroga del contrato, no haya comunicado nada a la Junta es un indicio de que las acciones puedan estar sin vender. ¿Por qué no hacemos un escrito, lo firmamos todos los aquí presentes y se lo hacemos llegar a don Mesías, diciéndole que si quiere vender sus acciones se dirija a los socios o a la Junta, y recordándole que la venta de acciones a forasteros siempre ha estado prohibida?».


    Entonces intervino el contable, que preguntó a Miguel: «Estos de la Fundación, ¿se sabe quiénes y cuántos son?». Miguel le respondió: «Yo solo sé de don José María Blanc, que es el que está puesto en el contrato y el que ha venido por aquí. Y aunque me figuro que puede haber otros socios, yo de momento lo desconozco y los desconozco». Y siguió preguntando el contable: «¿Y cuánto están autorizados a matar, según el contrato?». Miguel dijo: «Pues no lo sé, porque el contrato dice que lo que autorice ICONA, e ICONA a nosotros no nos ha informado al respecto y nosotros tampoco lo hemos preguntado. Aunque sí estamos en ir un día a la ciudad, a la sede de ICONA, para informarnos detenidamente».


    A continuación tomó la palabra la única mujer que había en la reunión, e inquirió: «¿Por qué, siendo nosotros socios, a mis hijos los guardas de la Fundación los han echado de la sierra?». Y Miguel respondió: «Porque la Fundación se vale de que, entre otras cosas, tiene a su favor en el contrato el uso y disfrute de los valores ecológicos». Y la mujer, levantándose del asiento, se fue diciendo: «De acuerdo, eso era lo que había venido a preguntar».


    El siguiente en hablar fue el hijo de Zampón, que, según se decía, había conseguido que su padre le hiciera una venta ficticia de todas sus posesiones. Y dijo así: «En honor a la verdad, tengo que decirles que los contratos de caza que hacía mi padre no los hacía él, sino yo. Y siempre los hacía leoninos a nuestro favor. Sin embargo, este que tenemos ahora también es leonino, pero en vez de a nuestro favor lo es a favor de la Fundación. ¿Por qué digo esto? Pues está claro, porque lo tiene todo a su favor. Se lo voy a leer». Y leyó el contrato con todas sus firmas y lo volvió a leer, como si a través de su actuación tratase de conseguir algo que no decía. Mientras los demás, aburridos de oírlo, le pedían que se callara, Miguel tuvo que imponerse para hacerle guardar silencio.


    Después volvió a tomar la palabra el arquitecto: «Acabo de terminar un borrador para el escrito que queremos mandar a don Mesías, y voy a leerlo para ver si estamos de acuerdo o procede hacer alguna corrección». Una vez que se leyó y todos estuvieron de acuerdo, añadió el arquitecto: «¿Hay alguien que quiera mecanografiarlo?». Y levantó la mano para ello el hijo de Zampón.


    Una vez mecanografiado el borrador procedieron a firmarlo los presentes. Entonces le echó un vistazo Miguel y comprobó que faltaba la firma del hijo de Zampón; se fue para él y, poniéndole delante el escrito y un bolígrafo, le dijo: «Fírmalo para que pueda mandarlo ahora mismo a don Mesías, que tu firma es la única que falta». Y no es que a Miguel le importara que el escrito llevara una firma más o menos, sino que pretendía saber la voluntad del hijo de Zampón; pero, por más que le insistió, no consiguió que firmara.


    Terminada la reunión, mientras los demás se marchaban, el hijo de Zampón se fue quedando, remolón, y cuando vio la ocasión le dijo a Miguel que como habían prescindido del escribiente y no tenían secretario quería serlo él en honor a su padre. Miguel le replicó: «En esta Sociedad nos ha ido tan mal con los secretarios que estamos buscando la manera de prescindir de todos ellos». Pero el hijo de Zampón no se dio por vencido y prosiguió: «Habéis dicho antes que ibais a ir a ICONA o a Medio Ambiente a preguntar cuántos machos está autorizada a cazar la Fundación. Pues yo podría ir con vosotros y echaros una mano, porque el ingeniero jefe de la sección de caza, que será con quien vosotros tendréis que hablar, es amiguete mío». Y, viendo que Miguel le iba a responder otra vez en negativo, sin esperarse a la respuesta se dirigió a los demás de la Junta diciendo: «Estamos hablando el señor presidente y yo que, ya que pensáis ir a ICONA, podía acompañaros yo y echaros una mano, pues soy amiguete del jefe de la sección de caza. Y además da la casualidad de que a su mujer hace unos días unos delincuentes le robaron un abrigo de visón y gracias a mí intervención lo ha recuperado, y ahora él me está muy agradecido». De esta manera, el hijo de Zampón dejó al resto de la Junta completamente convencidos de que sería bueno que les acompañara. Miguel no puso ninguna objeción, pues ya sabía que el hijo de Zampón quería ser secretario de la Sociedad, pero tanto interés en ir con ellos le daba que pensar el que hubiera alguna cosa más.

  


  
    Reunión en ICONA


    En los días anteriores a la reunión con el jefe de la sección de caza, Miguel estuvo cavilando sobre esa cuestión. Llegado el día, al ir a subir al coche que les llevaría a la ciudad, les dijo a los demás miembros de la Junta: «No sé por qué, pero me parece que detrás de los empeños del hijo de Zampón está el señor marqués; y mucho me temo que antes o después nos hablarán de él en la reunión. Es posible que el señor marqués esté mejor enterado que nosotros de los líos que tenemos con la Fundación, y que, queriendo hacer leña del árbol caído, desde la sombra esté moviendo los hilos para volver a quedarse con las contratas de caza de nuestra sierra, como si fuera nuestro único salvador. Y os digo esto: si en algún momento tratan de comernos el coco con lo malo que es don José María Blanc y lo bueno que es el señor marqués, no os dejéis influenciar; que nosotros, a elegir, mejor sin ninguno de los dos».


    Cuando llegaron a la sede provincial de ICONA y estuvieron en el despacho del jefe de la sección de caza, el hijo de Zampón les presentó a este como el señor Valero, a Miguel como presidente, a los demás como miembros de la Junta, y a todos como amiguetes de él.


    Una vez hechas las presentaciones, el hijo de Zampón se dirigió al señor Valero diciendo: «Como ya te había comentado, estos señores quieren saber cuántos machos habéis autorizado a cazar a la Fundación en nuestra sierra». El tal señor Valero se dirigió hacia el archivo y volvió con una carpeta en la mano, diciendo: «Yo puedo decirles el número de machos y de hembras que conjuntamente hemos autorizado a cazar a la Fundación entre la sierra de su pueblo y la del Alisar; porque la Fundación nos presentó contratos de haberse quedado con la caza de ambas sierras, y nos solicitó el cupo de caza conjunto. Y, como son sierras limítrofes, así lo hicimos. Si quieren saber únicamente el cupo de machos en su sierra, tendrán que preguntárselo ustedes a don José María Blanc».


    Habían venido desde el pueblo a la ciudad expresamente para que el jefe de la sección de caza les diera esa información, y así saber si la Fundación estaba cazando de más, y se encontraban con que, para poder saberlo, les remitían al presidente de la Fundación, justo a quien ellos querían controlar.


    Dirigiéndose Miguel al señor Valero, le dijo: «Pues si usted, como jefe de la sección de caza, no puede aclararnos este punto porque no lo sabe, díganos por lo menos el conjunto que han autorizado entre las dos sierras. Así nosotros, sabiendo las hectáreas de una y otra sierra, podremos sacar una conclusión». Cuando el señor Valero les leyó la cantidad, todos los de la Junta se echaron las manos a la cabeza; no ya por el número de machos, que eran los que realmente valían dinero, sino por el número de hembras. Miguel intervino de nuevo: «Si cada año la Fundación hubiera cazado la cantidad de cabras que ustedes les autorizaron, ya no habría cabras montesas en ninguna de las dos sierras». Y el señor Valero respondió: «Nosotros autorizamos a cazar con arreglo a la extensión de las fincas y al número de cabezas que hay en ellas; y está el señor Blanc, como presidente de la Fundación para la protección y conservación de la naturaleza, valiéndose de un grupo de estudiantes de biología que fueron en su día a contar las cabras de las fincas de ustedes. El caso es que los situaron y repartieron de manera que las cabras, en su instinto de huir hacia arriba al ver gente, marcharon hacia las cumbres más altas. Y así, las que en principio estaban más abajo, al ir pasando por delante de unos y de otros en busca de la cumbre, fueron contadas varias veces».


    Y continuó el señor Valero diciendo: «Y el señor Blanc sabe que nos engañó haciéndonos creer que había muchas más hembras de las que en realidad existían: porque el primer año solo mató un seis por ciento de las autorizadas, el segundo un cinco y el tercero ninguna. Además, no solo nos engañó a nosotros; también al Gobierno regional, mostrando proyectos según los cuales iba a invertir en la provincia cientos de millones, y luego no ha invertido nada».


    Le dijeron entonces los miembros de la Junta: «Se dice que tanto en nuestra sierra como en la del Alisar la Fundación está matando machos y sacándolos a escondidas para que no cuenten en el cupo autorizado». El señor Valero contestó: «Pues no me extraña, porque nosotros tenemos la obligación, cuando autorizamos a ir a cazar, de mandar a un guarda a vigilar que todo va según lo autorizado y dar fe de ello. Pero a veces hacemos planes creyendo que la cacería va a durar un día, y luego las cosas no salen según lo previsto y tardan más días; y si no disponemos de personal suficiente para mandarlos a vigilar todas las cacerías, pueden ocurrir estas cosas. —Seguidamente, afirmó—: De todas formas, este señor Blanc, que va de bueno y de protector por la vida, es todo lo malo que ustedes y yo nos podamos imaginar». Afirmación que, con gestos, todos quisieron compartir con él.


    A continuación el señor Valero se puso a hablar de lo bueno que era el señor marqués. Pero como Miguel de antemano había advertido a la Junta, viendo el señor Valero el poco caso que en este tema le estaban haciendo, enseguida se recogió la palabra y se dio la reunión por terminada.


    Al domingo siguiente se encontró Miguel con Arrancanogales, que iba un poco borracho. Y este le dijo: «Hoy he pasado la mayor vergüenza de mi vida; y mira que yo he pasado vergüenzas y “sonrostradas”, pero como la de hoy ninguna. Y la culpa la has tenido tú». «¿Por qué yo?», le interrogó Miguel. Y Arrancanogales respondió: «Por mandar a don Mesías ese escrito según el cual él no podría vender sus acciones a don José María». Miguel, entonces, le dijo: «¿Y dónde está la cuestión? Porque ese escrito se hizo precisamente para mandárselo a él. Arrancanogales replicó: «Pues no tenías que habérselo mandado. Lo que tenías que haber hecho era dejarlo en un cajón de la oficina, y cuando hubieran ido a hacer el cambio de acciones decirles: ‘Eso no puede ser, porque aquí está este escrito’. Y no que se lo has mandado a su casa, y después de todo lo que yo le había contado a don Mesías de que no había firmado nada, hoy me ha llamado a su casa y me ha puesto el escrito con mi firma delante de los ojos. Y mira, en ese momento hubiera preferido que se abriera la tierra y me tragara. Y todo por tu culpa».


    Miguel replicó: «Está usted empeñado en que la culpa es mía, pero sabe que ese escrito se hizo de acuerdo con todos los asistentes a la reunión para que yo se lo mandara a don Mesías. En todo caso la culpa será de ustedes, de los que se dejan manejar por él. Pues yo sé que en la dictadura tuvo un cargo político secreto que le dio mucho poder, y a través del cual, saltándose las leyes humanas y religiosas, hizo algunos favores. E incluso hoy, aunque creo que el cargo ya no lo tiene, sigue haciendo valer sus influencias para hacer favores. Y, según se cuenta, a sus favorecidos una vez que los tiene pillados ya nunca los suelta, y los utiliza como espías a su servicio, o como guardaespaldas o matones, o como a él le interese. Y usted es uno de ellos; si me dijera qué favor le hizo alguna vez don Mesías quizás pudiera ayudarlo a librarse de él». En ese momento se le pasó la borrachera a Arrancanogales y salió huyendo mientras decía: «Si, hombre, a ti te voy a decir, como si yo fuera tonto».

  


  
    El abogado


    Desde que Miguel, como presidente y a través del notario, comunicó a la Fundación la supresión de la prórroga del contrato, no descartaba que en algún momento se dirigieran a él, bien para darse por enterados o para pedir alguna explicación. Sin embargo, hasta el momento estaba obteniendo el silencio por respuesta.


    Y dado que el señor Valero les había dicho que si querían saber los machos que podía matar la Fundación en su sierra se lo preguntaran al señor Blanc, Miguel quiso aprovechar para consultarlo a la Fundación, que era la que figuraba como arrendataria. No porque esperara una contestación convincente, sino para comprobar si seguirían dando la callada por respuesta.


    Mientras, por otro lado, por el pueblo se decía que Miguel, como presidente de la Sierra, no representaba a nada ni a nadie, puesto que el socio de la Sierra era su padre y no él, que era un presumido que se había metido en el cargo solamente para aparentar. Este rumor dio lugar a que muchos socios le preguntaran a Miguel quién era el socio en realidad, si su padre o él. Miguel los trató de convencer de que estuvieran tranquilos, porque el socio era él. Incluso a algunos miembros de la Junta les tuvo que enseñar el libro de accionistas y demás requisitos para ser socio. Y si eso estaba claro, Miguel se preguntaba dónde estaba la trampa para que los de la Fundación siguieran difundiendo ese rumor.


    Entretanto, su tiempo como presidente se estaba acabando, y Miguel seguía guardando en su casa el libro de accionistas, el de cuentas y todos los documentos que pudieran llevarse, por miedo a que cualquier noche forzasen la cerradura que daba al callejón de la parte de atrás de la oficina.


    Un anochecer, Robanueces se presentó en casa de Miguel muy nervioso, tal como solía ponerse cuando tenía algún problema. Y le explicó: «Resulta que el año pasado, cuando yo era presidente, don Mesías me presentó a un abogado amigo suyo que sabe mucho y es muy campechano, para que me asesorara. Y enseguida se hizo amiguete mío. Bueno, pues ahora ese abogado me ha llamado por teléfono para decirme que quería a hablar con nosotros, con los de la Junta, sobre el parque regional que quieren hacer en Gredos; y también que se había enterado de que estábamos diciendo por ahí que nos había estafado cuando hizo el estudio sobre la pesca en nuestra sierra, y quería ver cómo lo arreglábamos, porque él es muy honrado y no le gusta estar en boca de nadie. Y a mí, como un gilipollas, se me ha olvidado decirle que yo ya no era el presidente, que ahora eras tú. Y cuando he ido a casa de don Mesías para que me diera su número de teléfono, resulta que don Mesías no está en el pueblo». Miguel estaba empezando a coger onda, y le dijo a Robanueces: «No se preocupe, que eso no tiene ninguna importancia. Si ese señor va a venir creyendo que sigue usted siendo el presidente, yo convoco a la Junta y le pongo a usted sobre la mesa cualquier cosa que pudiera necesitar; y usted lo recibe y lo atiende como tal, y más siendo amiguetes. Y todos tan contentos». Así que en eso quedaron.


    El día de la reunión con el abogado, Robanueces se presentó engalanado y limpio como una patena, dispuesto a causar buena impresión a su amiguete y a presumir ante los demás de la Junta de tan importante amistad. El resto de los socios procuraron ir bien, o más o menos como siempre, excepto Miguel, que fue desaliñado, con barbas de quince días y ropa vieja y zarrapastrosa. Y así como iba se sentó a la mesa donde esperaban recibir al abogado, en último lugar y dejando los mejores para el abogado y Robanueces. Cuando llegó aquel, Robanueces salió a recibirle, y una vez que entró en la oficina fue estrechando la mano a todos sin más presentaciones.


    Robanueces lo invitó a sentarse en un lugar preferente, y el abogado comenzó diciendo: «Bueno, pues tenía ganas de venir a hablar con ustedes, y aquí estoy. En primer lugar, para hablarles sobre el parque, y en segundo sobre eso que han dicho ustedes, y con razón, de que les cobré mucho por el estudio que hice sobre su garganta, referente a lo de la pesca. Sobre el parque solamente quiero decirles que yo soy secretario de ICONA, y cualquier cosa que se vaya a hacer en este sentido antes tendrá que pasar por mis manos; con lo cual les tendré informados en todo momento. En cuanto al estudio sobre la pesca, antes de hacer el suyo había hecho uno para la sierra de mi pueblo, y les había cobrado eso. Y claro, a ustedes ya no les podía cobrar menos, porque qué hubieran dicho los de mi pueblo. Pero aquí me tienen para que, en calidad de abogado, les resuelva gratuitamente cualquier problema que tengan. Así que si se les presenta a ustedes alguna cuestión no tienen más que decirlo; y si no, cuando la tengan solo han de llamarme por teléfono, que vengo y se la resuelvo. Y ya les he dicho, gratuitamente, para compensarles por lo de la pesca».


    En ese momento un miembro de la Junta le respondió: «Pues no sabemos si tendremos un problema con una Fundación a la cual le tenemos arrendada la caza y otras cosas más, porque les hemos quitado la prórroga del contrato; y aunque a nosotros no nos han dicho nada, por ahí están diciendo cosas». El abogado contestó: «Pues si a ustedes no les han dicho nada y luego están diciendo cosas por detrás, la cosa pinta mal. Yo algo he oído por ahí, y además conozco personalmente y profesionalmente al presidente de esa Fundación. Y tengo que decirles que es un gran abogado, al cual no se le escapa nada. Pero supongo que ustedes, por si acaso tuvieran que ir a juicio, lo tendrán todo bien; porque si no ese señor por cualquier lado que les pueda pillar lo va a hacer».


    Robanueces le espetó: «Pues nosotros creemos que lo tenemos todo bien; no obstante, si usted quiere comprobarlo no tiene más que decirme cualquier cosa que quiera ver». A lo que respondió el abogado: «Pues ahora que lo dice, tiene razón. Vamos a echar vistazo aunque sea por encima. Por si acaso, veamos la lista del ganado que entra a pastar en la finca». Robanueces le presentó la lista, que el abogado ojeó un poco y enseguida dijo que estaba bien. A continuación pidió el libro de cuentas, y lo mismo. Por último, pidió el libro de accionistas, y nada más abrirlo exclamó, sorprendido: «Pero ¿dónde van ustedes con esta antigualla? Si para que hoy un libro de accionistas sea legal en primer lugar este formato ya no se lleva; en segundo lugar, cada socio tiene que estar inscrito en una sola página, mientras ustedes tienen aquí hasta dos y tres; y en tercer lugar, todas las páginas tienen que tener el sello y la firma del juez de paz, y ustedes no tienen ni sellada ni firmada ninguna página. Según está, este libro es completamente ilegal. Pero como ya les he dicho que yo he venido aquí para ayudarles en cuanto necesiten, si quieren yo me llevo este libro y les hago otro completamente legalizado por el juez». Y con un «bueno» o un «pues sí» de la Junta, excepto de Miguel, el abogado se levantó del asiento y, colocándose el libro bajo el brazo, se dispuso a marcharse sin más pérdida de tiempo.


    Pero en el momento que iba a echar a andar, Miguel se puso frente a él y le dijo: «Espere un momento, a ver si yo lo he entendido todo bien, y si no corríjame: usted se lleva el libro, y por este hace otro poniendo en cada página a un solo accionista con sus acciones; y luego el Judas, como juez de paz de este pueblo, lo firma y sella cada página con el sello del juzgado; y ya está el libro legalizado. Pero tiene una trampa, y es que donde corresponda el nombre y los apellidos de Miguel, usted va a poner los de su padre, y a continuación va a quemar este libro y a echar las cenizas al río de su pueblo. Y nosotros ya no vamos a tener otro libro que no sea el legalizado por el Judas. Entonces la Fundación sí que va a tener razón en decir que lo que ha hecho Miguel no sirve para nada, porque el accionista es su padre». El abogado se lo quedó mirando fijamente, y respondió: «¿Tú eres Miguel?». «Sí —contestó este—, y tú ese Joaquín Muñoz que, en complicidad con los secretarios y caciques, va por la vida estafando a los pueblos». En ese momento el abogado soltó el libro sobre la mesa y puso pies en polvorosa sin mirar más a nadie y sin decir ni adiós.

  


  
    Inversiones y corrupción en el año 92


    En dos legislaturas que llevaba gobernando el PSOE en España, el producto interior bruto había estado subiendo alrededor de un diez por ciento. Esto dio lugar a la generación de mucho trabajo, a que se moviera en gran medida el dinero y a que el Estado tuviera las arcas llenas.


    El dinero recaudado a través de los impuestos en parte el gobierno lo iba a presupuestar para instalar la primera línea nacional del tren de alta velocidad, entre Madrid y Andalucía; y en Sevilla se iba a celebrar una exposición mundial, llamada “Expo 92”; y en Barcelona, los Juegos Olímpicos, los primeros celebrados en este país.


    Tres inversiones, para cada una de las cuales se iba a necesitar un gran montante económico. Dos de ellas, la Expo y los JJ.OO., las quería justificar el Gobierno diciendo que serían dos eventos que darían a conocer el país mundialmente, y que además iban a dejar muchas ganancias. Pero la verdad es que, tal como suele suceder en estos eventos, las pérdidas superarían ampliamente a las ganancias. Y mientras que las primeras iban a ser para todos los pagadores de impuestos, las segundas se las llevarían unos cuantos, empezando por chorizos que, estando a cargo de las obras, se valían de maneras para, a través de comisiones y otros chanchullos, enriquecerse aún más. Por ejemplo, el cura amante de la Duquesa de Alba; este era el encargado de la renovación y lavado de cara de los edificios más emblemáticos de Sevilla, con el fin de que estuvieran resplandecientes para la exposición. Bueno, pues fue un secreto a voces que lo tuvieron que sustituir en el cargo debido al dinero que estaba robando.


    La bonanza económica también facilitó que en las ciudades y en sus periferias se construyeran y vendieran pisos con suma alegría, a precios muy rentables y en constante aumento. Así, con el pretexto de hacer bajar los precios o evitar que siguieran subiendo, se introdujeron en la construcción organizaciones como el sindicato UGT. En el tema de la construcción, sus dirigentes se dejaron llevar por la avaricia y, queriendo enriquecerse a toda costa, crearon unos agujeros financieros que eran pozos sin fondo; como los casos de Filesa y Malesa, cuyos responsables luego serían juzgados y en parte tendrían que ir a la cárcel y devolver lo robado.


    Mientras tanto, en Alianza Popular, principal partido de la oposición, había otro caso de corrupción, el caso Naseiro; se decía que era idéntico al caso Filesa, pero este se iba a quedar sin juzgar, porque según los jueces se habían cometido irregularidades en la investigación. Este hecho dio lugar a que muchos comentaran: «Ya están otra vez los jueces echando tierra encima para tapar a los políticos de derechas». Una vez más, esos políticos, más los técnicos y empresarios implicados, podrían pagar sus latrocinios con ir a misa y comulgar.


    Coincidía que por esas fechas se estaban haciendo muy famosos viejos y nuevos ladrones, como Ruiz Mateos, al cual el Gobierno había expropiado el “holding” de empresas de la abeja, Rumasa, para pagar a socios y otros estafados hasta donde llegara el dinero, y el resto con dinero público. Pero, según algunos rumores, Ruiz Mateos tenía escondidos en alguna parte unos veinticinco mil millones de pesetas para cuando saliera de la cárcel.


    Otro caso era el de Javier de la Rosa, hijo de un reconocido estafador y responsable él mismo de varias estafas, la más sonada una cometida contra una empresa kuwaití. Según se decía, para que la justicia no se atreviera a investigarle, desde la sombra y a través de terceras personas había hecho llegar al rey dinero y regalos.


    Y qué decir del banquero Mario Conde, que se había valido de artimañas para estafar a la entidad en la que trabajaba.


    Los políticos de derechas se valían de que ellos llevaban cientos de años yéndose de rositas en todos sus casos de corrupción, o pagándolos con confesiones y rezos de penitencia en el pasado; y en el presente con un simple ir a misa y comulgar. En la medida en que se iban acercando tanto las elecciones autonómicas y municipales, como las generales, la derecha estaba culpando a la izquierda de ser los únicos corruptos del país. Y mira que es difícil que nadie se creyese que tanto Ruiz Mateos como Javier de la Rosa, Mario Conde o el rey —en el caso en que estuviera pringado— pudieran ser de izquierdas; pues estaban convenciendo a mucha gente de que todos los ladrones de este país eran de izquierdas.


    Para convencer más y mejor a la ciudadanía tenían, como guinda del pastel, al director general de la Guardia Civil, un tal Luis Roldán, acusado de haberse enriquecido a lo grande utilizando el cargo, llevándose grandes comisiones de las reformas o la construcción de nuevos cuarteles para la Guardia Civil.


    A todo esto, mientras la derecha y todos sus medios de comunicación acusaban a la izquierda, en Castilla y León, siendo presidente autonómico José María Aznar, corría el rumor de que la derecha andaba buscando la manera de seguir robando la mitad del dinero destinado para obras públicas. Para ello cambiaron la anterior manera de hacerlo, utilizada en la dictadura, y que consistía en presupuestar las obras en dos fases: la primera para pagar el importe de la obra y la segunda para repartir. Ahora empezaron a presupuestar las obras en el doble de su coste, y así repartían la mitad, igual que en la dictadura: para el partido, para determinados políticos, funcionarios y empresarios cómplices; todo lo cual, años después, iba a desembocar en el caso Gürtel.


    

  


  
    CAPÍTULO V


    El hijo de Zampón


    Estaba próxima la fecha en que la Junta de la Sierra debía ser renovada, tras el año de Miguel como presidente, y continuaban los problemas e intentos de engaño por parte de la Fundación. Miguel tenía claro que si eran renovados por una junta tradicional, la Fundación haría con ellos lo que quisiera. De modo que tuvo a bien convocar una reunión para ir perfilando quiénes podrían sucederles en el cargo sin que la Fundación y los lameculos que estaban a su alrededor consiguieran dominarlos y convertirlos en sus marionetas.


    Cuando empezaban a tratar el tema, el hijo de Zampón aprovechó que la puerta estaba abierta, se metió para dentro y se sentó en medio de todos. Miguel suponía que su inesperada presencia se debía al empeño por ser secretario de la Junta, así que paró la reunión y quedó en silencio, a ver por dónde saltaba.


    Ese silencio, sumado al hecho de que todos se quedaron con la mirada fija en él, hicieron sentir ridículo al hijo de Zampón, que se puso de los nervios y explotó diciendo: «En primer lugar, quiero dejar claro que a mí, si alguien me lleva la contraria, lo primero que hago es pegarle un tiro, y luego ya vendrán las consecuencias».


    La amenaza no podía pasar desapercibida porque, aunque poseía más armas, todos sabían que por lo menos tenía una pistola, como funcionario del Gobierno, y un rifle, como cazador.


    El hijo de Zampón continuó: «En segundo lugar, hace algún tiempo que le dije al presidente que quería ser secretario. Y como no ha sometido mi petición a votación de la Junta ni me ha vuelto a decir nada, por eso estoy aquí. Sé que si hay una votación tengo mayoría de votos para ser secretario; y exijo que se haga. Y ya sé que al presidente no le caigo bien, ni él a mí tampoco, pero en democracia lo que mandan son los votos. Y en tercer lugar, ahora que ya me he jubilado como funcionario y que también soy amiguete del presidente del Gobierno regional, y dado que esto va a ser parque regional, en la Garganta vamos a hacer retenciones por las que vaya pasando el agua de unas a otras formando cascadas».


    Una vez que dejó de hablar le respondió Miguel: «Esa democracia que tú defiendes se contradice mucho con el hecho de querer pegar un tiro a quien te lleve la contraria». Y el otro le contestó: «Tú lo que tienes que hacer es comprobarlo democráticamente, y ya verás cómo la mayoría me vota». En ese momento saltó espontáneamente un miembro de la Junta, diciendo con suma indignación: «¿De qué te vamos a votar a ti ninguno de nosotros? Porque nos hayas salido al acecho por el campo para, pillándonos de uno en uno, obligarnos a comprometernos a votarte». A esto respondió el hijo de Zampón: «¿Yo? Yo no he obligado a nadie». Entonces otros dijeron a la par, señalándole con el dedo: «Sí, ¡tú, tú, tú!», a la vez que se levantaban para pegarle. Miguel tuvo que imponerse para poner orden y se vio obligado a suspender la reunión hasta otro día.


    Una vez que los demás se fueron, Miguel se disponía a cerrar con llave la puerta de la calle cuando se presentó otra vez el hijo de Zampón, hecho un hatajo de nervios, y exclamó: «Lo siento mucho, pero no puedo irme a casa sin antes hablar contigo y llegar a un acuerdo». Miguel, por cortesía y también por curiosidad, desistió de cerrar la puerta y le mandó pasar. Ya en la oficina, el hijo de Zampón le suplicó: «Te daré todo lo que me pidas, pero tienes que sacarme del apuro. Mira, el señor marqués a mí nunca me ha dado dinero, pero ha hecho valer su posición y sus influencias para conseguirme trabajo y también para sacarme de muchos atolladeros. El problema que tengo ahora es que, sabiendo del lío que tenéis con la Fundación y que estabais sin secretario, yo le prometí al señor marqués que el próximo secretario iba a ser yo, y que desde la secretaría iba a conseguir que él se volviera a quedar con la caza de esta sierra. Y la cuestión es que el señor marqués está ahora mismo en mi casa esperando a que yo le vaya con la noticia de que, efectivamente, me habéis nombrado secretario. Por eso ya te he dicho que estoy dispuesto a darte cualquier cosa que me pidas a cambio».


    Miguel le respondió: «Si crees que yo voy a vender mi honradez y mis principios para que tú puedas pagar favores a nadie, está claro que no me conoces bien. Y voy a aprovechar el momento para decirte otra cosa: que cuando yo esté en un cargo, a quienes estén conmigo no se te ocurra volver a amenazarles por nada. Y que sepas que a esos que has amenazado y que tenías acobardados, ha sido porque, con razón o no, creían que llevabas una pistola. Pero de niños y de jóvenes todos practicaron la lucha de baques y saben que en el cuerpo a cuerpo te pueden. Y si hoy no hubiera intervenido yo, te habrías enterado».


    Ante la rotunda negativa de Miguel a colaborar el hijo de Zampón, en último término, le propuso: «Pues si no es posible que sea secretario, por lo menos asegúrame que seré el próximo presidente de la Junta». Y a eso le respondió Miguel con ironía: «Pues sí, están las cosas ahora mismo como para que fueras tú el próximo presidente». El hijo de Zampón insistía: «Pues si no puedo ser presidente, por lo menos miembro de la Junta; algo con lo que pueda yo presentarme ante el marqués cuando salga de aquí». Miguel le dijo entonces: «Mejor nos vamos, porque yo ni te voy a poner ni a proponer para nada». Y el hijo de Zampón se fue diciendo: «¿Y ahora qué me invento yo para decirle al señor marqués? Antes tendré que ir al bar a emborracharme para tener el valor suficiente».


    A la mañana siguiente Miguel pudo comprobar cómo el señor marqués salía de casa del hijo de Zampón, se montaba en su coche y se marchaba a la ciudad.


    Como en la reunión anterior al final no habían podido tratar nada de aquello para lo que habían sido convocados, debido a la intrusión del hijo de Zampón y sus repercusiones, Miguel la había vuelto a convocar. En ella les dio cuenta de todos los ingresos y gastos durante el periodo de su presidencia, y de su intención de llevar esas mismas cuentas a una próxima asamblea de socios, donde también debería presentarse una candidatura para la renovación de la Junta. Esto último para no tener que estar ese día a tontas y a locas buscando entre unos y otros; máxime ante el problema que tenían frente a la Fundación y lo fino que deberían hilar si no querían que esta les volviera todo del revés. Con el libro de accionistas en las manos, Miguel les dijo: «He estado mirándolo hoja por hoja y nombre por nombre, y estoy seguro de que si la próxima Junta sale de los socios inscritos en el libro, la Fundación les ganará la partida; y no porque ellos quieran, sino porque no sabrán defenderse y, de una u otra manera, les buscarán las vueltas y terminarán engañados».


    Uno de los miembros de la Junta intervino entonces para decir: «El pueblo quiere que vayan en la próxima Junta el arquitecto y el contable que hablaron este verano en la reunión de socios». A lo cual respondió Miguel: «Por ahí quería ir yo, pero tenemos que saber que en estos dos casos, y en otros semejantes que podamos encontrar, los socios no son ellos, sino sus padres o abuelos. Y si estos van a querer hacer lo necesario para que sus hijos o nietos les representen en la nueva Junta, es algo que tendremos que hablar con ellos y tenerlo claro de aquí a la próxima reunión de socios».


    Y continuó diciendo Miguel: «Y no solo tenemos que esmerarnos en poner a los mejor preparados, sino que además hay que asegurarse de que no estén pringados en nada ni tengan nada oculto que no quieran que sea de dominio público. Porque de no ser así les buscarían las vueltas y los convertirían en sus peleles a cambio de guardarles el secreto. Si, aun así, alguno se nos cuela, debemos estar muy al tanto para que no puedan utilizarlo en contra de la Sociedad».


    Otro día, Miguel fue a hablar con los padres de aquellos que querían poner en la Junta, para ver si estaban dispuestos a que les representaran sus hijos. Dadas las circunstancias, no le pusieron ninguna pega ni para hacer un acta notarial con el fin de autorizarlos, ni para poner las acciones a su nombre si era preciso. Es más, uno de ellos añadió: «A mí, al igual que a otros muchos, me han engañado varias veces en la oficina; y no porque yo quisiera, sino porque no tenía los conocimientos suficientes para defenderme. Si ahora vosotros habéis pensado en mi hijo porque lo veis lo suficientemente capacitado como para que nadie lo engañe, no sabéis cuánto me alegro».


    A continuación, Miguel convocó la reunión de socios. En los días intermedios tuvo noticia de que don Mesías, desde la sombra, pretendía nombrar una vez más una Junta a la que él pudiera controlar y dirigir; y, según estaban las cosas, con mayor empeño que nunca.


    Un día le preguntó Miguel a Arrancanogales: «¿Qué tal va la Junta que está queriendo nombrar don Mesías? Te habrá puesto otra vez para presidente». «Hombre, claro —le respondió Arrancanogales—. Don Mesías, que me conoce bien, sabe que soy como esa piedra angular que en todos los sitios encaja. Y esta vez sí que voy a ser yo el presidente. La Fundación tiene muy bien atados todos los cabos y no van a parar hasta que se hagan dueños de la sierra». Miguel les replicó: «O sea, que a usted no le importa que la Fundación nos robe la sierra, usted lo que quiere es ser presidente. O bien, con lo mentiroso que es usted, me va a contar algún día qué favor le hizo don Mesías para ahora utilizarle tanto como le utiliza». «A ti te lo voy a contar yo», le respondió una vez más Arrancanogales.


    Todos los que iban a ser propuestos para representar a sus padres o abuelos en la Junta de la Sierra no vivían en el pueblo, sino en la ciudad. Y cada vez que el arquitecto se acercaba al pueblo, el hijo de Zampón recorría su calle continuamente, de arriba para abajo y de abajo para arriba, para encontrarse con él y saludarlo con toda cortesía y simpatía, a la espera de ganarse su amistad, a ver si a través de él conseguía lo que no había podido a través de Miguel.


    A Miguel le estaba ocurriendo lo mismo con un hijo de Manotas al que se encontraba en todas partes, igual de cortés y de pelota que el hijo de Zampón con el arquitecto. Miguel se preguntaba: «¿Cómo será que el hijo de Manotas, que está pringado exactamente en el mismo fango que los hijos de don Mesías, me esté haciendo a mí la pelota para que le proponga yo para la Junta, cuando don Mesías está por otro lado reclutando socios para lo mismo?». Y la respuesta que encontraba era que la Fundación quería meter gente en las dos candidaturas. Así, una vez constituida la Junta, de cualquier manera tendría mayoría a su favor.

  


  
    Asamblea de socios


    Llegado el día de la asamblea general de la Sierra, y dado que no tenían secretario, Miguel, siguiendo el orden del día, se dispuso a ser él mismo quien presentara las cuentas de ingresos y gastos. Mientras lo hacía fue interrumpido por algunos socios, tanto influidos por el escribiente como por don Mesías. Estos, posiblemente por no haber podido concretar su propia candidatura, parecían querer reventar la reunión. Y para ello acusaron a Miguel de haber permitido seguir cortando a los que se habían quedado con la entresaca de la mata de robles que habían vendido el año anterior. Miguel sacó el contrato de su carpeta y, poniéndolo a la vista de todos, les respondió: «Cuando vendimos la entresaca, dado que según la ley los robles solo se pueden cortar en determinados meses, la empresa que se quedó con la contrata nos pidió dos temporadas para poder cortar. Y el anterior presidente, que tomó nota de cómo se tenía que hacer el contrato, con esa nota se fue al escribiente para que la mecanografiara. Y por lo que se ve el escribiente, enseñado a que ustedes siempre lo hayan firmado todo sin leerlo, falsificó las fechas intencionadamente. Prueba de ello es que luego se lo ha dicho a ustedes y les ha azuzado para que vinieran aquí hoy a incordiar. Pero lo que no saben ni el escribiente ni ustedes es que nosotros sí leímos el contrato, y antes de firmarlo corregimos las fechas. Y aquí está el contrato, para todo el que quiera acercarse a leerlo. Y si alguien desea que le proporcione una fotocopia, no tiene más que decirlo, que mañana se la hago». En ese momento algunos de los influenciados, como por ejemplo el Francisco, se levantaron del asiento avergonzados y, con la cabeza agachada y la cara colorada como las brasas, abandonaron la reunión.


    Una vez presentadas las cuentas y aprobadas por la asamblea, se procedió a nombrar la nueva Junta. Miguel inició el debate diciendo: «Nosotros, la Junta saliente, tenemos hecha una lista con varias personas; unas nos las han recomendado y nos han parecido bien, y otras las hemos puesto nosotros. Esta lista se puede ampliar con nuevos nombres, y si alguien quiere presentar otros candidatos, pues que los presente. Luego, de entre todos aquellos que más votos tengan, que compongan la nueva Junta. A los que salgan elegidos quería decirles, lo primero, que acepten el cargo sabiendo que si queremos seguir siendo dueños de nuestra sierra la van a tener que defender desde el primer día, pues las cosas están tan complicadas que ni yo sé ahora mismo hasta dónde; por lo cual desde un principio nos hemos esforzado para que hoy pudiera salir de aquí una junta con arreglo a las circunstancias».


    Un socio, dirigiéndose a la Junta saliente, preguntó: «A ver, ¿quiénes son esos que proponéis para la nueva Junta?». Miguel, además de leerle los nombres, en algún caso tuvo que aclarar quiénes eran.


    A continuación entró en escena el hijo de Zampón, que, ya que no le habían querido recomendar para secretario ni para ir en la lista de la nueva Junta, quería impedir que fueran en ella el arquitecto y el contable. De ese modo, la nueva Junta, por no saber de letras, tendría la necesidad imperiosa de contratarlo a él como secretario. Y para ello hizo hincapié en que esos dos no podían ser de la Junta porque los socios de la Sierra eran sus padres y no ellos. Esto dio lugar a que tuviera que intervenir de nuevo Miguel para aclarar que ese tema ya estaba tratado y solucionado, y que sí podían ser miembros de la Junta.


    Entonces tuvo lugar una votación en la que los mandados por don Mesías y por el escribiente, viéndose en clara minoría, y más por los cabecillas que se habían marchado al principio de la reunión, optaron por abstenerse.

  


  
    ¿Dos candidaturas o una sola?


    El último logro que se le estaba atribuyendo al Sabio como alcalde era el que una hija suya sin estudios ni trabajo y sin saber qué hacer con ella, de la noche a la mañana, sin previo examen ni nada que se le pareciera, había llegado a ser funcionaria del Gobierno.


    Y, queriendo él dejar una mejor imagen como alcalde de la que había tenido hasta entonces, al aproximarse la fecha de las elecciones quiso arreglar la calle Mayor, la plaza del pueblo y la de la iglesia. Pero, dado que se había quedado casi sin obreros que quisieran trabajar para el Ayuntamiento, decidió hacer las aceras y unas arquetas con rejilla para recoger las aguas de lluvia, y el resto contratárselo a una empresa para que asfaltara.


    Uno de los pocos que por esas fechas estaban trabajando para el Ayuntamiento era el Paulino. A él le habían encomendado la construcción de las arquetas; y cuando estaba terminando de hacer la primera, un vecino de la calle Mayor que salía de su casa le dijo: «Esa arqueta la estas dejando demasiado alta; luego no va a entrar el agua por ella». Y el Paulino, que era bastante orgulloso, le respondió con un poco de desprecio y enfado: «Luego cuando pavimenten la calle el asfalto tiene que subir hasta aquí, con lo cual el agua va a entrar por la rejilla de sobra». Y el vecino se alejó sin querer entrar en discusiones.


    El caso es que, una vez asfaltada la calle, se pudo comprobar que cada vez que llovía el agua ni se acercaba a las rejillas. Y que por más que lloviera y más agua llevara la calle, no entraba una gota de agua por ellas. Y mientras unos comentaban que las rejillas estarían solamente de adorno, otros se lamentaban de que precisamente en la calle Mayor y la plaza se hubiera echado alquitrán.


    Llegó el momento de comenzar a hacer candidaturas, y ni el Sabio ni ninguno de los que estaban con él en el Ayuntamiento se iban a presentar a la reelección. Su partido llevaría una candidatura elaborada por él y su querida, la Charito, encabezada por el Paulino; en segundo lugar, para teniente de alcalde, iba el marido de la Charito.


    Por otro lado, la Junta de Regantes que había estado en el cargo cuando se había hecho la presa de la regadera concejil hizo otra candidatura para el Ayuntamiento.


    Estas dos eran las únicas candidaturas que se iban a presentar a las elecciones en el pueblo. Una iba a ir por Alianza Popular y la otra por el Centro Democrático y Social, dos partidos que estaban haciendo trámites para volverse a unir en uno, como lo habían hecho a la salida de la dictadura, cuando entre la Falange y el Opus habían formado la UCD, con la diferencia de que en esta ocasión se llamaría Partido Popular.


    Puesto que cuando el PP se compusiera las dos candidaturas pertenecerían al mismo partido, qué más daba que ganara en las elecciones una candidatura o la otra. Sin embargo, los miembros de la trama —a pesar de ser ellos de AP— preferían que ganara la del CDS, pues les parecían más manejables que los otros, entre los que incluso había uno, el segundo de la lista, que además de tener estudios parecía honrado. Nada que ver con el marido de la Charito, que era el preferido de la trama después del Paulino.


    A pesar de todo esto, las elecciones las hubiera ganado la candidatura formada por la Junta de Regantes, de no haber sido porque la mujer del Sabio desde su tienda, el Sabio desde su taxi, y la Charito por el paseo, los bares y metiéndose en las casas, se habían dedicado a convencer a los más necesitados o fáciles de convencer de que los que estaban haciendo los apartamentos —o sea, la trama— iban a construir en el mismo lugar un hotel de lujo de cinco estrellas que iba a ser la envidia de toda la zona e iba a dar trabajo a mucha gente, en especial a todas las mujeres del pueblo que quisieran ir a trabajar en él. Esto dio lugar a que, aunque fuera por poco, ganara las elecciones la candidatura que ellos querían, pasando a ser alcalde el Paulino y teniente de alcalde el marido de la Charito.

  


  
    La Fundación empieza a atacar


    En el tiempo que había estado Miguel en la Junta de la Sierra, la Fundación no había dado la cara directamente. Pero con la nueva Junta, por lo menos en principio, parecían dispuestos a todo lo contrario.


    Pasada la fecha en la que, según el contrato de caza, ya no se podía modificar la prórroga en ningún sentido, la Junta quiso dejar claro a la Fundación que lo hecho, hecho estaba, y que el contrato no se iba a prorrogar; y también pretendía aclarar y, si era posible, solucionar el tema de la venta de las acciones de don Mesías a la Fundación. Para todo ello citó a una reunión a don José María Blanc, como presidente de la misma.


    Este les respondió con unas exigencias tan difíciles y ambiguas, que en principio los miembros de la Junta entendieron que era un pretexto para no asistir a la reunión. Pero luego tanto el arquitecto como el contable cayeron en la cuenta de que a lo mejor lo que pretendía don José María era que ellos se confiaran en que no iba a ir y se quedaran en las ciudades donde trabajaban para verse a solas él con los de la Junta que estaban en el pueblo, y así acorralarlos y acojonarlos. Así que, por si acaso, en el último día decidieron llegarse al pueblo y estar en la reunión, a la cual llegó puntualmente don José María Blanc acompañado de su administrador y sujetando del collar a un perro de considerable envergadura, debidamente amaestrado. Lo del perro era con el fin de que, en el momento en que alguien levantase la voz a don José María o hiciera gestos hacia él, el perro gruñera y se pusiera en posición de atacar. A la vez, cuando alguien contradecía a don José María, este le respondía: «Me está usted faltando al respeto, y como lo vuelva a hacer me va a tener que dar usted sus datos para que lo denuncie». Hasta que una de las veces le respondió el arquitecto: «Tenga, aquí tiene usted mi tarjeta y mis datos para que me denuncie».


    De que el contrato no se iba a prorrogar, don José María no quiso ni oír hablar; y de lo de las acciones, después de reconocer que efectivamente las había comprado, dejó abierta la posibilidad de devolverlas. La Junta le hizo saber que el día que decidiera venderlas debería ofrecérselas a ellos, para que a su vez se las ofrecieran a los socios y volvieran a la Sociedad, de donde nunca deberían haber salido.

  


  
    El administrador de la Fundación


    El administrador, aprovechando que entre la casa donde vivía Manotas y la que tenía arrendada la Fundación estaba la plaza, se dedicó a ir todos los días varias veces de un lado a otro, para pasar por la plaza impecablemente vestido con sombrero, imitando en sus formas y andares al actor norteamericano Henry Fonda en sus películas del oeste, como si con ello pretendiera atemorizar al pueblo.


    Por otro lado, el Diario Provincial había publicado algunos temas sobre el parque regional. El administrador de la Fundación empezó a situarse en la boca de caminos que concluían con la carretera o las entradas al pueblo, al acecho con un recorte del periódico. Y cuando veía llegar a alguien a quien poderle comer el coco, entraba en conversación con él. Y le hacía un relato apocalíptico sobre lo mal que funcionaba el Gobierno central y los autonómicos; y de hasta qué punto funcionaba pésimamente la Seguridad Social que él mismo, teniendo la necesidad de operarse, se había visto obligado a pagarse la operación en una clínica privada, porque si hubiera esperado a que lo llamaran de la Seguridad Social se habría muerto antes. Y así hasta que, cuando veía al otro perdido y mascando la tragedia, le mostraba por encima el recorte del periódico, añadiendo: «Y ahora también nos van a quitar Gredos para hacerlo parque. Por eso mi señor, don José María Blanc, quiere quedarse aquí con ustedes, para protegerles».

  


  
    El Partido Popular llega al poder


    El PSOE, después del crecimiento y esplendor en su primera legislatura y parte de la segunda, al final, con el país medio en quiebra y acusado sobre todo por el primer partido de la oposición de toda corrupción habida durante su mandato, viniera de donde viniera, había perdido las elecciones generales. Y las ganó el recientemente constituido Partido Popular.


    Como pequeña muestra de las intenciones del PP baste decir que en el pueblo de Román, nada más tomar posesión el nuevo gobierno, el hijo de la Carrascaleja vociferó en el prado de la Argentina, junto a los apartamentos que estaba construyendo la trama: «Vamos a ampliar el casco urbano hasta donde alcance la vista. Vamos a hacer que todas las tierras sean edificables. Esto va a ser más que Marbella». Esto lo decía extendiendo los brazos, a la vez que giraba sobre sí mismo, señalando con las manos todo el territorio que había a su alrededor


    El PP puso como presidente del Gobierno nacional al hasta entonces presidente de la Junta de Castilla y León, José María Aznar. Desde que llegaron al poder, comenzaron a ofrecer a todos los pueblos del país la solución de vivir del turismo y de la construcción de viviendas y hoteles para los turistas, cosa que a primeras luces se podía entender para algunos pueblos, sí; pero para todo el país, eso era algo salido de madre; pues además de ser del todo imposible que hubiera turistas, ni de dentro ni del extranjero, para tanto pueblo, había muchos municipios que apenas tenían nada que ofrecer en este sector.


    Con tanta propaganda se dieron casos como el de un dibujante de viñetas que dibujó en un periódico una cosechadora en medio de un campo de cereales, sin un río ni una montaña ni un árbol. Y añadió al dibujo con ironía: “Viaje con nosotros; avistará codornices”. Y se ofrecía a los turistas como camarote de primera la tolva de la cosechadora.

  


  
    La trama y Montero


    El Paulino y el marido de la Charito, una vez que tomaron posesión de sus cargos políticos, formaron un dúo que se dedicaba más que nada a hacer pequeñas chapuzas de albañilería para don Mesías y Manotas. Mientras tanto, otros, sobre todo los de la Junta de la Sierra, los criticaban. Y es que por más ambiciosos que fueran tanto el Paulino como la Charito deberían darse cuenta de que mientras que otros estaban enfrentándose a serios problemas con la Fundación, ellos se dedicaban precisamente a trabajar para dos de sus mayores colaboradores; y que por mucho que se parecieran a los Hermanos Calatrava, deberían tener en consideración que eran el alcalde y el teniente de alcalde.


    Aunque hasta entonces habían sido muy pocos los que sabían algo de la trama, estaba empezando a perfilarse como portavoz de la misma un yerno de ese señor Herráez que era tan amigo del escribiente. Tal yerno de Herráez, en la medida en que se estaba dejando ver y conocer, era reconocido por hijos del pueblo que estaban trabajando en la construcción o actividades relacionadas en Madrid o en su periferia. De él decían muchas cosas: que era un vividor que se asociaba con unos y otros para construir pisos, y que no había pájaro que se asociara con él al que no quitara alguna pluma; que en los pueblos o ciudades donde edificaba estaba siempre en continuos juicios con los que compraban sus pisos, porque después de comprados, cuando se iban a vivir en ellos, se encontraban con cosas que no funcionaban —por ejemplo, que los desagües no estaban conectados a ninguna red, sino que vertían en cualquier lugar recóndito del campo—; que tenía tendencia a incumplir todas las normas municipales, estando permanentemente en juicios con los ayuntamientos —en algunos habían llegado a nombrarlo persona no grata o indeseable—; que algunos que habían trabajado para él habían tenido que llegar incluso a la amenaza para que les pagara… En fin, a este sujeto unos lo llamaban por su nombre y primer apellido, Francisco Montero, otros le decían “Montero”, otros “Paco el de Leganés”, y otros “El Pegamangas”.


    Por otro lado, tanto el Judas como el Sabio, la Charito, la mujer del Sabio y el hijo de la Carrascaleja, a su manera iban llenando el pueblo de alabanzas hacia Montero, de quien decían que se estaba hinchando de ganar dinero con la construcción de pisos en Madrid. Y que solamente con el dinero negro que manejaba, procedente de la venta de pisos, iba a hacer maravillas en el pueblo, como el prometido hotel de cinco estrellas. También decían de él que era un eminente abogado que además tenía contratados a otros dos para que trabajaran para él, con lo cual nunca perdía ningún juicio. Y, sobre todo, que era un católico tan convencido y ejemplar, que todos los domingos y fiestas de guardar se hacía acompañar por su familia para ir a misa.


    Una vez que Montero se dio a conocer, de las primeras cosas que hizo fue dar a hacer chapuzas de poca importancia al Paulino y al marido de la Charito, y a alguno más que quisiera unirse a trabajar con ellos. Pronto comenzaron a correr rumores; uno de ellos decía que estando Montero en el bar le había extendido un cheque al Paulino para pagarle un trabajo, y cuando este había visto la cantidad había exclamado: «¡Pero si esto es el doble de lo yo te he dicho!». A lo cual había respondido Montero, para que todos en el bar le oyeran: «Es que los albañiles de este pueblo cobráis muy poco. Cuando las cosas comiencen a funcionar tal como las tenemos programadas y los albañiles estéis agobiados de trabajo, os vais a tener que acostumbrar a cobrar el doble de lo que cobráis ahora».


    En otra ocasión, al parecer Montero pagó al Paulino con un cheque en blanco para que pusiera él la cantidad que quisiera. Cheque que el Paulino, honrado y orgulloso de la confianza que Montero estaba depositando en él, incluso enseñó a los que estaban trabajando con él, para que vieran lo desprendido que era el otro.


    Al mismo tiempo, por el pueblo empezaba a correr el rumor de que el alcalde se estaba vendiendo igual que las putas.

  


  
    El día de la Virgen


    El Judas llevaba años asistiendo todas las primaveras a la romería de la Virgen de Santavila. Esta se celebraba en un lugar del campo de la provincia de Badajoz, próximo a Cáceres y a la frontera con Portugal. En una explanada que se habilitaba allí como aparcamiento, además de cuantos coches pudiera haber, se podía comprobar la presencia de autobuses con matrícula de Portugal, de Madrid y, sobre todo, de Barcelona, lugar al que más habían emigrado los extremeños, muchos de los cuales regresaban todos los años para asistir a la romería. También había un gran kiosco en medio de la explanada que se abarrotaba de clientes, por lo que los dependientes no daban abasto a servir bebidas y comidas todo el tiempo.


    El Judas se venía documentando de cómo funcionaba todo, con la intención de hacer él un kiosco igual o parecido en el lugar de la Garganta donde tenía construido uno con cuatro hierros y cuatro uralitas. Su objetivo era fomentar que se hiciera otra romería igual o parecida a la Virgen patrona de su pueblo. Y para ir ganando tiempo, y aprovechando que la peña que organizaba la fiesta mayor celebraba su día en un prado al otro lado de la Garganta, frente al kiosco, aquel año, por intervención suya, el “día de la peña” pasó a llamarse “el día de la Virgen”. Así, en parte, pretendía agradar también al señor Montero en su catolicismo.


    Llegado el día, y mientras fabricaba ese gran kiosco que tenía en mente, el Judas quiso empezar a ganar dinero a costa de la Virgen, y se presentó en el prado con un arcón lleno de bebidas enfriadas con hielo. Llevaba como acompañante al cura, al cual la idea de cambiar de nombre a ese día de fiesta le había gustado mucho, y le estaba muy agradecido. De modo que cuando el cura no le pedía una copa al Judas, este lo invitaba. En un momento dado, se acercó Miguel a por un refresco y vio cómo entablaron los dos un diálogo en el que el cura le decía al Judas: «Ayer estuve en el primer pueblo en el que ejercí como sacerdote; y sin saberlo me encontré con una chica amiga de hacer favores, a la cual no había vuelto a ver, con un niño de la mano, de cuatro o cinco años, precioso. Y le pregunté y me dijo que era hijo suyo». El Judas le respondió: «Pues ese niño seguro que es mío». El cura, negando con la cabeza, le replicó: «Imposible, pero si ese niño es guapísimo y no se parece en nada a los tuyos. Además, ella se ha casado y el niño se parece al marido». Entonces el Judas dijo: «Tú sabes que con el dinero de las feas se jode a las guapas. Y si mis hijos son como son es porque yo me casé con la que me casé para poder dedicarme a este negocio de la hostelería. Pero si yo me hubiera casado con una mujer guapa, a ver por qué no iba a haber podido tener hijos guapos. Y por la edad que dices que tiene ese niño y por las fechas en que yo me estuve acostando con su madre, el niño es mío». Y el cura seguía insistiendo en que no, que el niño no se parecía en nada ni a él ni a los suyos.


    Caída la tarde, cuando el calor del día comenzaba a perder intensidad, fueron con un tractor, sacaron la Virgen de la iglesia y la llevaron al prado con la intención de rezarle, cantarle y bailarle unas jotas antes de partir con ella en andas. Con tal fin se acercó a la Virgen un grupo de mujeres bien organizadas para agasajarla, otro de hombres portando cada cual un instrumento típico de la rondeña —y, todo hay que decirlo, un poco bebidos—, y el cura, vestido con sus atuendos para la ocasión y literalmente borracho. Las mujeres tuvieron que procurar adelantarse a las iniciativas del cura para que no metiera la pata.


    Una vez completada la función en el prado, tal como estaba proyectada, partieron todos con la Virgen en andas mientras por el camino le iban cantando y rezando, hasta llegar al pueblo. La intención era además ir parando en la plaza y en algunas plazoletas y bocacalles para bailar unas jotas. Cuando, llegado el anochecer, estaban en la última plazoleta del pueblo, el cura ya iba haciendo eses y dando trompicones detrás de la Virgen, a la vez que por lo bajini canturreaba: «Yo soy la loba, la loba», parte de una de sus canciones favoritas, que nada tenía que ver ni con los cánticos a la Virgen ni con los de la rondeña. Las mujeres, sin saber qué hacer con el cura al llegar a la plazoleta, dejaron de cantar; momento en el cual se hizo un gran silencio que fue interrumpido por el Francisco, uno de los miembros de la rondeña, que dijo en voz alta: «Anda, ahora se nos ha perdido la bota del vino para poder echar tragos». Y el cura le contestó: «Conque se les ha perdido la bota, ¿eh? Pues no se preocupe, que a usted se lo vamos a echar con un embudo». Y a partir de ahí, con el enfado de unos y las carcajadas de otros, decidieron devolver la Virgen a la iglesia.

  


  
    Una gestora para la Sociedad de la Sierra


    Pasada la fiesta mayor, la nueva Junta de la Sierra convocó una reunión, con un doble objetivo: primero, hacer saber a los socios que si en los dos años anteriores se había suprimido la mitad de las comilonas que se venían celebrando, a partir de ese momento ya no se volvería a celebrar ninguna; y segundo, explicarles que en vez de renovar toda la Junta cada dos años, para no crear vacíos y evitar que los recién llegados se tuvieran que poner en manos de otros por no conocer el funcionamiento, habían decidido renovar media Junta cada año, para que hubiera otra media que estuviera enterada del año anterior. Con lo cual, en esta ocasión la mitad de la Junta estaría solo un año.


    En los días que pasaron desde que la Junta convocó la reunión hasta que esta se celebró, los guardas de la Fundación se dejaron ver en el bar, diciendo: «En octubre se va a ver quién tiene los cojones». Algunos socios preguntaron a Miguel qué iba a pasar en octubre para que los guardas dijeran eso. Y Miguel respondía: «Pues no lo sé, pero tampoco debemos descartar nada, puesto que con esta mafia de la Fundación nunca se sabe».


    El día de la reunión, al inicio, un hermano del Molinero que vivía en la ciudad, hecho un manojo de nervios, comenzó a hacer preguntas tontas de difícil respuesta, que no se sabía si iban dirigidas a la Sociedad en general o a la nueva Junta o a la anterior, o si solo pretendía obstaculizar la reunión. Con tal actitud provocó la ira de algunos, que fue apaciguada por el contable al decir este: «Qué más quisiera la Fundación que entre nosotros surgieran discrepancias y enfrentamientos. Por eso, cuando manden a otros como hoy han mandado a este a sembrar cizaña, mejor dejarlos, que el tiempo ya les dará la respuesta».


    Pero fue callar el hermano del Molinero y surgir como una bala el hijo de Zampón, quien, sacando de una cartera un puñado de folios, exclamó: «Nosotros no estamos de acuerdo con la nueva Junta. Y cuando digo nosotros me refiero a los que estamos con nuestros nombres y nuestras firmas avalando este escrito que luego presentaré a la mesa».


    El arquitecto, dado que vivía en la ciudad y al pueblo solo se acercaba de cuando en cuando —y, por lo tanto, no estaba enterado a fondo de lo que en realidad sucedía— se sintió un poco un intruso, alguien no deseado por la mayoría por estar en la Junta; y queriendo disculparse le contestó que, en primer lugar, si ellos habían aceptado el cargo había sido porque les habían propuesto y votado para ello; en segundo lugar, les habían aceptado para defender la Sociedad porque entendían que estaba pasando por un mal momento, y también para apoyar y continuar con el proceso de la Junta anterior, cuyos miembros habían sido lo suficientemente honrados y valientes como para no dejarse comprar, y ser capaces de destapar a la trama y enfrentarse a ella; y, en tercer lugar, ellos estaban en la Junta sin ningún ánimo de lucro y sabiendo que se tendrían que enfrentar a muchas dificultades sin cobrar nada por ello, y que más de una vez se verían obligados a desplazarse de la ciudad al pueblo sin otra razón que la de acudir a defender los intereses de la Sociedad.


    El hijo de Zampón, mostrando una vez más el puñado de folios, le espetó: «Todo eso que dices está muy bien para la galería; pero nosotros, los firmantes de este escrito, proponemos nombrar una comisión gestora en la que nosotros estaríamos dispuestos a participar desde hoy hasta octubre, y en octubre nombrar una nueva Junta con la que estuviéramos todos de acuerdo».


    En un momento en el que la Junta parecía estar dispuesta a negociar cómo serían esa gestora y esa nueva Junta que proponía el hijo de Zampón, tomó la palabra Miguel para decir: «En primer lugar, tal como están las cosas pensar que se va a conseguir nombrar una Junta con la que estemos todos de acuerdo es algo del todo imposible. Y en segundo lugar, ese que está amenazando con los folios, que los presente a la mesa, y veréis que es un farol, que no tiene más que papeles de fantasía y humo». Antes de que Miguel terminara de hablar, ya estaba el hijo de Zampón levantando la mano para pedir al presidente el uso de la palabra. Y le rogó que procurara que Miguel no se volviera a referir a él en nada, porque de lo contrario no respondía. Varios socios le contestaron a la vez: «Tú lo que tienes que hacer es poner en la mesa esas firmas que dices tener, porque si no lo haces vamos a pensar todos como Miguel, que en realidad no tienes nada». A lo cual respondió con ira el hijo de Zampón: «¿Que no tengo nada?». Y cogiendo uno de los folios, se lo entregó a la mesa.


    El folio llevaba impreso un escrito, acompañado por unas firmas —varias de ellas repetidas en diferentes sitios para que parecieran más, y otras que, aunque diferentes, se notaba que estaban hechas por él—. Una vez analizados por la mesa el escrito y las firmas, le contestó el arquitecto: «Te he tenido siempre poca estima, pero viendo esto la poca que te tenía la acabo de perder».


    Por lo demás, la reunión discurrió con normalidad y los puntos a tratar quedaron aprobados.

  


  
    También Zapatones se interesa por la sierra


    Poco después de aquella reunión se presentó en la oficina el presidente de la Diputación y alcalde de la cabecera de comarca, el Dulzainero Zapatones. En esa visita hizo saber a la Junta que a quienes él venía a representar les había ofrecido la Fundación lo que quedaba del contrato actual más una prórroga de seis años, más la posibilidad de comprar la finca.


    Los de la Junta, antes de ponerse a hablar de nada con él, fueron a buscar a Miguel para que al menos estuviera presente, ya que era un mejor conocedor de los temas referentes a la sierra. Cuando Miguel entró en la oficina, el Dulzainero estaba sentado a la mesa, con los codos apoyados sobre la misma, luciendo unas manos exageradamente grandes, tales que cuando Miguel reparó en ellas no pudo menos que decirse: «Cuando a este hombre, con esas manazas que tiene, le llaman Zapatones, cómo tendrá los pies».


    El contable, miembro de la Junta, se había enterado de que, en una ocasión, don José María Blanc había estafado a uno de los muchos que el Dulzainero representaba en los temas de caza mayor a cambio de una comisión. Y creyendo que el Dulzainero vendría mandado por ese señor a informarse antes de volver a hacer ningún trato con don José María y que le volviera a estafar, se dirigió a aquel diciendo: «No me extraña que ese señor al que usted representa no se haya fiado de la palabra de don José María, porque según algunas averiguaciones que hemos hecho, sabemos que una vez le estafó». El Dulzainero respondió: «Así fue; estuvieron un tiempo asociados y todo acabó porque don José María le engañó».


    Pero Miguel tenía claro que el Dulzainero, aunque no lo dijera, no estaba allí para representar a nadie en particular, sino a la trama. Era posible que sus miembros, con la intención de conocer los impedimentos que podrían encontrarse para hacer la pista de esquí en Sierra Llana, lo hubieran mandado a él para sondearles. Y aunque todo fue un diálogo de besugos en el que el Dulzainero se iba a cuidar muy mucho de mencionar nada de aquello, ni nadie le iba a preguntar por ello, lo que le dejaron bien claro fue que ni el contrato con la Fundación se iba a prorrogar, ni la sierra estaba en venta.

  


  
    Ladrones de manzanas


    Últimamente en el pueblo de Román, que era de los pocos en los que se seguía practicando la fruticultura —ya fuera para el consumo familiar o, en algún caso, también para vender—, se daba el caso de que a la hora de la recolección faltaban las mejores manzanas. Esto se venía achacando a los domingueros o veraneantes de fin de semana, de los que decían que a la hora de volver a la ciudad llenaban el maletero del coche, y luego búscales. Pero un día sucedió que un jubilado aficionado a la caza, al ir con su escopeta en busca de un recóndito lugar donde cazar algún ave, se percató de que los hijos del Judas estaban cogiendo manzanas de unos árboles que no eran suyos. En principio siguió adelante, sin dar crédito a lo que estaba viendo. Pero luego recapacitó y volvió sobre sus pasos para cerciorarse de que era verdad; y efectivamente, lo era.


    Ya de antes se sabía que las mejores manzanas que cada año cogía el Judas las regalaba a políticos y funcionarios de la ciudad. Pues a partir de entonces se sabría que también les estaba regalando las mejores de los demás. ¿Qué estaría tramando el Judas con tanto regalo?

  


  
    Demanda por falta de pago


    Corría el rumor de que la Fundación había mandado a su hombre de confianza al extranjero, tanto a cobrar trofeos de caza y especies en extinción como a vender y cobrar otros. Y que se había largado con el dinero, y la Fundación no lo podía denunciar en ninguna parte, pues todas esas piezas, o la gran mayoría, habían sido cazadas furtivamente o capturadas en contra de la ley.


    Cuando llegó la fecha en que, según el contrato de caza, la Fundación debía pagar a la Sociedad de la Sierra la cantidad correspondiente a ese año, y no lo hizo, lo primero que hizo la nueva Junta, ya renovada a la mitad, fue poner una demanda a la Fundación por falta de pago. Denuncia que no llegó a tramitarse porque la Fundación pagó antes, para evitarlo.


    

  


  
    CAPÍTULO VI


    Dejar de fumar


    Román cumplía los sesenta y cinco años, edad establecida para poder jubilarse, y perdía ese miedo que venía arrastrando a que su mujer lo llevara al médico para cobrar la jubilación anticipada por loco. Por fin hizo caso a su esposa y fue a ver al doctor.


    En una primera revisión, este ya le advirtió que, o dejaba de fumar de inmediato, o muy pronto se vería condicionado a estar el resto de su vida atado a una bombona de oxígeno para poder respirar. En análisis posteriores llevados a cabo en la ciudad, le diagnosticaron que si no dejaba de fumar y beber también corría el riesgo de que le tuvieran que amputar una pierna.


    En cuanto a dejar la bebida, como había venido emborrachándose en los últimos tiempos una vez por semana, y el resto del tiempo, salvo contadas excepciones no había probado el alcohol, le resultó más fácil abstenerse. Pero en cuanto al tabaco no había manera de hacer ningún progreso, porque lo que no fumaba por la mañana lo fumaba por la tarde; y lo que no fumaba un día lo fumaba todo junto al siguiente. Con lo cual tuvieron que ponerle un tratamiento para dejar de fumar.


    Román procuraba llevar a rajatabla, como él decía, el tratamiento. Pero con la contradicción de que, a continuación de tomar los medicamentos, se fumaba un cigarro para que le sentaran bien. Y por más que su mujer le reñía y le recordaba que esa contradicción era muy perjudicial para su salud, él, como desde niño tenía metido en la cabeza que el tabaco, además de dar valor y sosiego, ayudaba a hacer la digestión, pues no cejaba en su empeño de que fumar le ayudara a digerir aquello que hubiera tomado.

  


  
    Los cuervos


    Desde la llegada de don José María Blanc y, posteriormente, de su fundación para la protección y conservación de la naturaleza, habían desaparecido o sido capturadas en la zona, entre otras especies, todas las águilas reales y los halcones. Así que con la desaparición de estos, que eran sus principales depredadores, los cuervos se habían multiplicado de tal manera que se les podía ver, o escuchar sus graznidos, por todas partes. A finales del invierno, cuando se juntaban en grupo en época de emparejamiento, a veces llegaban a ser tantos que podían vestir de negro cualquier árbol en el que se posaran.


    Como eran más de los que buenamente podían alimentarse, el hambre les obligó a especializarse más que nunca en comerse los huevos o los polluelos de otros nidos. Llegaron incluso a buscar maneras de no pincharse con los espinos de los nidos de las urracas —también llamadas grajas—, o si se pinchaban se aguantaban y seguían intentándolo hasta conseguirlo.


    Todo esto dio lugar a que pájaros inteligentes como las grajas o los arrendajos se aproximaran a los pueblos para hacer sus nidos en sitios de mayor presencia humana, donde los cuervos no se atrevieran a acercarse.

  


  
    Saneamiento ganadero


    En todos los pueblos ganaderos del territorio nacional se estaban haciendo corrales y cepos municipales. De este modo, con dinero otorgado por la Comunidad Europea, el Estado y las Autonomías, se sometería a vacas, cabras y ovejas a un prolongado saneamiento ganadero. En principio se hablaba de que duraría unos dos o tres años, hasta que el ganado quedara curado por completo de tuberculosis, de perineumonía y, sobre todo, de esa brucelosis que tantos estragos había causado en el ganado.


    Llegado el momento anual de hacer dicho saneamiento, los propietarios de vacuno en los pueblos donde tocaba tenían que organizarse para, más o menos, llevar cada día la cantidad de animales que los veterinarios les indicasen.


    Una vez que iban pasando por el cepo, un par de veterinarios les ponían una vacuna para la neumonía, un reactivo —inyectado en la parte alta de una paleta para la prueba de la tuberculosis—, y les sacaban una ampolla de sangre del rabo para la prueba de la brucelosis. Para completar esta prueba era preciso mandar la sangre a analizar en un laboratorio y esperar los días que fueran para saber los resultados. En cambio, para comprobar la prueba del reactivo sobre la tuberculosis era necesario volver a pasar las vacas por el cepo dos días después.


    Desde que cambió el clima y no había lobos, la gran mayoría de las vacas no había vuelto a las cuadras ni se las había atado o puesto la mano encima de nuevo, con lo cual estaban semisalvajes. Algunas de ellas, si ya el primer día era difícil meterlas en los corrales, y más en el cepo, dos días después de haberlas obligado a entrar como sardinas en lata en un cepo donde se habían empujado y corneado unas a otras y se las había sometido a todas esas pruebas, la segunda vez lo era mucho más. De hecho, a algunas no había manera de hacerlas entrar siquiera en los corrales; para evitarlo eran capaces de atropellar vallas y cuanto encontraran a su paso. Y si se internaban en la sierra o en el matorral, o en un terreno que les fuera favorable, no sería posible hacerlas regresar ni con caballos ni con perros ni con nada.


    Los veterinarios tomaban nota de las vacas que salían enfermas de tuberculosis, y apuntaban más o menos su edad, para que luego el ganadero recibiera una subvención por cada vaca que hubiera tenido que llevar al matadero dentro de un plazo de tiempo determinado. También cabía la posibilidad de venderlas a un tratante de ganado autorizado, para que fuera él quien las llevara al matadero. Y con las enfermas de brucelosis pasaba lo mismo: una vez analizada la sangre, las que salían malas también tenían que ser llevadas al matadero.


    Por el ganado que llegaba contagiado por estas dos enfermedades pero que, exceptuando algunas partes, el resto pudiera ser aprovechado para el consumo humano, los mataderos también pagaban un dinero. La teoría era que entre lo que recibieran por parte del Estado o la Comunidad Europea y lo que les pagaran los mataderos o los tratantes que se las compraran, los ganaderos podrían deshacerse de su ganado enfermo sin ninguna pérdida.


    Pero como se suele decir, el que hace la ley hace la trampa, y más en un país de tramposos. Pues desde el primer año los tramposos empezarían a sacar beneficio, en perjuicio de lo que se pretendía con dichos saneamientos.


    En contra de lo esperado, en la prueba de la tuberculosis las vacas que solían salir afectadas ante el revulsivo solían ser ejemplares jóvenes y lozanos, que parecían las más sanas de entre todas. En parte porque se decía que las viejas y desvalidas no reaccionaban ante el revulsivo aunque estuvieran afectadas por la enfermedad. Así, había ganaderos que se quejaban de que les hubieran dado por enferma la vaca mejor y más sana de todas. Y decían: «Yo de esta no prescindo; me deshago de otra en su lugar». Y en vez de la vaca enferma vendía otra sana pero más endeble, fea y de menor valor en el mercado, y además le daban una subvención por ella; con lo cual mandaban la fea y sana al matadero y se quedaban con la guapa y enferma; y a las primeras que podría contagiar la enfermedad era a las suyas.


    En cambio, de las afectadas por brucelosis todo ganadero procuraba deshacerse lo antes posible para que no contaminaran a los demás. Si las llevaban ellos directamente al matadero eliminaban el peligro de contagio. Pero si se las vendían a los tratantes autorizados la trampa continuaban, porque ellos, más que nadie, mandaban vacas escuálidas y de menor valor a los mataderos en el puesto de las enfermas; y estas, más lozanas y de mayor valor, las vendían en los mercados de ganado con la garantía de las sanas tras haber superado estas el saneamiento. Con lo cual, las enfermas iban por sanas y podrían contagiar a otras sus dolencias.

  


  
    El restaurante del Judas


    Con todo preparado de antemano para ganar tiempo, el Judas metió una mañana, con las primeras luces del alba, una retroexcavadora en el lugar donde tenía el pequeño kiosco junto a la Garganta. Y a medida que la máquina iba abriendo cimientos, otros con la manguera de la bombona de un camión hormigonera los iban hormigonando y metiendo cinchos de hierro para darles una mayor firmeza; y otros iban poniendo pilares para sujetar los pendolones del tejado. Mientras, el pequeño kiosco anterior, con sus cuatro y hierros y cuatro uralitas, permanecía en medio de lo que estaban haciendo, a la espera de ser desmantelado cuando el Judas lo creyera conveniente.


    Lo que estaba haciendo el Judas era ilegal a todas luces; estaba construyendo fuera del casco urbano y sin licencia, a tres metros por un lado del cauce de la Garganta, a dos por otro de la carretera, y por otro estaba metiendo dentro de la construcción lo que había sido un tramo de carretera antes de que el puente se hubiera cambiado a su lugar actual. Y además lo estaba haciendo a conciencia para que, una vez fraguara el hormigón, no hubiera quien lo moviese.


    A media mañana se presentaron allí toda clase de funcionarios del Estado, todos mil veces sobornados por el Judas de antemano, todos atacados de los nervios, todos queriendo saber qué pretendía hacer allí ese hombre; todos, en definitiva, a pedirle explicaciones y que parara la obra en tanto en cuanto no se aclararan los extremos y se viera si podían o no autorizarla. Pero el Judas sabía que lo que iba a hacer era ilegal, y por eso ya los venía sobornando desde hacía años. Y si hasta entonces habían tenido estómago para comerse las mejores manzanas, suyas y de los demás, que cada año les había regalado, esperaba que lo tuvieran también para aguantarse con lo que él estaba haciendo. De manera que, por más ruegos y amenazas que le hicieron para que parase la obra, él siguió adelante como si nada.


    Cuando el pueblo supo que el Judas estaba haciendo un bar-restaurante, el que estuviera en lugar procedente o no, o guardara o no las distancias reglamentarias parecía importarles menos que el hecho de que se estuvieran construyendo la cocina y los servicios del establecimiento sobre el anterior tramo de carretera, que consideraban terreno público. Y mientras que unos decían que si es que estaba ciego el alcalde para no ver que se estaban apoderando de un terreno público, otros respondían que el alcalde ya se había dejado meter dinero en los bolsillos, y que a partir de ahí tenía muy poca autoridad en ninguna parte.


    Dado que la carretera era secundaria y pertenecía a la Diputación, había quienes decían que era el presidente el que estaba ciego para no ver que el establecimiento no guardaba ninguna distancia, y otros replicaban que todo el mundo sabe que al Dulzainero le gusta poner el cazo para recibir comisiones, y a cualquiera que se lo llene le puede permitir hacer lo que quiera.

  


  
    Rascabraguetas


    Estaba Miguel un sábado por la noche en un bar donde la mayoría de clientes en ese momento eran jóvenes. De repente uno de ellos dijo: «Atención, muchachos, poneos en guardia, que viene “Rascabraguetas”». Y ¿quién entró por la puerta en ese momento? El cura con los ojos brillantes y aspecto de borracho. El mismo de antes volvió a decir, esta vez en tono más bajo para que no le oyera: «Viene con los ojos brillantes y bebido. No hay duda de que está salido». Un minuto después todos pudieron ver al cura hablando con uno no tan joven y padre de familia; y cómo aprovechando el tumulto y con mucho disimulo, con un dedo le rascaba en la bragueta, hasta el extremo de que el otro terminó por meterse los dos dedos gordos entre el pantalón y la hebilla del cinto, con las manos hacia abajo, para protegerse.


    Días después, el cura le dijo a Miguel: «¿Sabes que me van a trasladar?». «¿Y cómo es eso?», le preguntó este. «Pues nada, que alguien le ha ido al obispo con el cuento de que soy un obseso sexual, que comprometo a la gente y que me llaman Rascabraguetas». Y Miguel inquirió: «¿Y dónde te van a trasladar?». «Pues no lo sé —respondió el cura—, pero seguramente a algún otro recóndito pueblo de la provincia. Aunque a mí me gustaría que me mandaran de misionero a África, concretamente a Senegal, que me han dicho que los senegaleses la tienen muy grande, y a ver si allí me hartaba».


    Aquel año, los veraneantes comenzaron a recoger firmas con el propósito de evitar que el cura fuera trasladado. Ante la sorpresa de que los que vivían permanentemente en el pueblo eran los que menos firmaban, se decían: «Pues no saben lo que se van a perder como se vaya el cura; solamente con lo bien que sabe tratar a los niños…». Y los del pueblo se decían, refiriéndose a los veraneantes: «Qué mala es la ignorancia. Mira que decir que el cura sabe tratar muy bien a los niños… Si supieran ellos por qué le echaron del pueblo donde estuvo antes que en este…».

  


  
    La charla sobre el parque regional


    En la época estival, cuando era mayor la afluencia de veraneantes en los pueblos de Gredos, fueron convocadas charlas para dar a conocer las normas y ventajas del nuevo parque regional.


    Cuando le llegó el turno al pueblo de Román, el salón de actos estaba abarrotado, sobre todo de veraneantes, en su mayoría hijos o descendientes del pueblo. Un chico joven, acompañado de una chica a la que presentó como colega, inició la charla presentándose como ingeniero de montes y técnico de ICONA. Y explicó que para poder declarar un espacio parque natural primero lo tenían que declarar ellos espacio protegido. Y para eso antes tenían que informar a los pueblos y abrir un periodo de reclamaciones. Y con objeto de informar era por lo que estaba él allí.


    Entonces lo interrumpió un veraneante diciendo: «No hay derecho a que atropellen ustedes así a los pueblos. Porque ahora dicen que van a hacer un parque regional y, por lo tanto, de categoría menor; y en consecuencia, las leyes que van a aplicar también serán de categoría menor. Pero cuando todo este implantado y la gente se haya amoldado a las nuevas leyes, van a dar un paso más y lo van a hacer parque nacional, y entonces aplicarán unas leyes tales que no dejarán moverse a nadie, excepto a aquellos amiguetes que sin siquiera ser de aquí habrán venido a la caza de las subvenciones para el parque; a esos sí que les abrirán todas las puertas».


    El técnico se defendió diciendo que ellos siempre habían hablado de parque regional, y que allí donde se había creado un parque, de cualquier categoría, sus habitantes vivían mejor y los pueblos habían dejado de despoblarse.


    El veraneante contestó: «Eso no es verdad. En todo caso los que viven mejor son aquellos que vienen de fuera dispuestos a montar negocios para el turismo, con las cuantiosas subvenciones concedidas para el parque». Y el técnico le respondió: «Eso que usted dice no va a poder ser, porque ya la ley de antemano prohíbe que nadie que no pertenezca al parque tenga derecho a tales subvenciones. Por lo tanto, nadie va a venir de fuera con esas intenciones».


    En ese momento intervino Miguel para decir: «Pero si ya no hace falta que vengan, están aquí sobornando alcaldes y poniendo hombres de paja al frente de sus negocios para tener derechos sobre todo cuanto esté por venir. Nosotros no sabemos muy bien quiénes ni cuántos son, pero seguro que ustedes los de ICONA lo saben mucho mejor que nosotros».


    A partir de ahí el técnico dijo que él no podía pararse a discutir sobre esas cosas, porque había venido de otro pueblo a dar una información, y de este se tenía que ir a otro. Con lo cual, iba a decir lo que había venido a decir, y el resto no era de su incumbencia. Informó a continuación de que, en lo que afectaba al pueblo en cuestión, el parque iba a estar dividido en tres tramos. Uno iba a ser la ribera del río, en la que se podría seguir cultivando de la manera tradicional, sin usarse productos nocivos para el medioambiente; pero eso no era ninguna novedad, porque ya estaba recogido en la ley general. Otro tramo sería una zona intermedia, donde las normas ya serían un poco más estrictas, pero que a la vez permitirían a los del pueblo desarrollar sus labores agrícolas y ganaderas, y a los visitantes moverse con mayor libertad. Y, por último, estaría la zona alta, donde las normas serían más restrictivas.


    Los vecinos preguntaron entonces al técnico cuáles serían esas normas para la zona alta. Y este respondió: «La entrada y salida de visitantes estarán controladas; no podrá haber exceso de ganado pastando —aunque a ustedes eso no les afecta, pues solo hay un pueblo en todo lo que configurará el parque que tiene exceso de ganado en la sierra—; no podrán quemar los “calaboniles”, porque no se les dará permiso para ello; y además habrá mayor vigilancia para la prevención de incendios.


    Un ganadero le preguntó entonces: «Y cuando la espesura haga intransitable un escobar o un brezal, ¿qué vamos a hacer?». A lo cual respondió el técnico: «Pues no lo sé, porque el uso de máquinas tampoco se va a permitir. Pero alguna solución habrá que buscar».


    Una veraneante, hija del pueblo, quiso saber con exactitud las ventajas e inconvenientes que iban a tener para sus tierras los distintos tramos del parque. Pero, bloqueada por los nervios, no entendía las respuestas que le daba el técnico, y se las tenía que repetir una y otra vez. Esto dio lugar a que los demás se rieran y sacaran chistes, hasta el extremo de que el técnico, aduciendo razones de tiempo, dio por terminada la charla. Entonces quedó abierto el plazo para presentar reclamaciones. Y para los que quisieran más información dejó un ejemplar del texto sobre la mesa.


    Tras las charlas, a la hora de presentar reclamaciones de alguna parte salió la propuesta de que ayuntamientos y sociedades de las distintas sierras crearan una comisión negociadora; de esta manera, en vez de presentar las reclamaciones los propios vecinos, lo harían sus representantes —alcaldes y presidentes de las sierras—, parte de ellos ya condicionados de antemano por la trama. Era el caso, por ejemplo, del Paulino.

  


  
    La titularidad del coto


    Ese mismo verano, en la plaza, el Metepatas se hallaba presumiendo ante su amigo el señor Herráez de haber tenido muchos cargos importantes en el pueblo, y de, a través de ellos, haber hecho cosas tan relevantes como el contrato de caza vigente. Herráez le respondió entonces: «Sí, pero el contrato de caza se está convirtiendo cada día en un problema más gordo». «Así es —dijo Metepatas—; y todo por culpa de cuatro». «De cuatro no —respondió el señor Herráez—. Que según informaciones que yo tengo son una considerable mayoría de accionistas». Y Metepatas replicó: «Sí, pero la culpa es de los cuatro que los están dirigiendo porque, si no fuera por esos, los demás se habrían encontrado perdidos, sin saber qué hacer, y con un poco de diplomacia podríamos haber hecho con ellos lo que hubiéramos querido. Por eso te digo que la culpa es de cuatro, ¿me entiendes?».


    Corría el rumor de que, habiendo venido el rey a cazar un macho de cabra montés en una de las sierras de Gredos, llegado el día y estando en el lugar se tuvieron que quedar el monarca y todo su acompañamiento con un palmo de narices; pues después de haber estado los guardas vigilando día tras día al macho, y conservándolo para el evento, a la hora de apretar el gatillo y desde el atardecer del día anterior, el macho había desaparecido. Y como no lo encontraron por ninguna parte llegaron a la conclusión de que habría sido cazado furtivamente por los guardas de la Fundación, y que sería don José María Blanc quien se beneficiaría del trofeo.


    Esta situación dio lugar a que el rey tuviera que ir otro día, a cazar otro macho igual o de semejante categoría, a la Sierra de Francia. Posteriormente, en el pueblo de La Alberca, provincia de Salamanca, se podrían ver, colgadas de la pared del restaurante La Cantina de Elías, fotografías del dueño del restaurante junto al rey y al macho abatido.


    Estaba cercana la fecha para el cumplimiento del contrato de caza. Por entonces, una noche en el bar a uno de los guardas de la Fundación, hijo del pueblo, le dijeron: «Ahora, si cumple el contrato y se quedan otros con la caza, los guardas, que sois hijos del pueblo, tendréis que mirar por cambiar de patrón o que os contrate directamente la Sierra». Y respondió el guarda: «De eso nada, vamos a continuar con la Fundación, porque aunque cumpla el contrato, la Fundación va a seguir».


    Al poco de haber dejado el guarda el bar, llegaba allí el contable que era miembro de la Junta de la Sierra. Los parroquianos le contaron la conversación que habían tenido con el guarda, y el contable les respondió: «No me extraña que estén convencidos de que van a quedarse, porque la última sorpresa que hemos tenido por parte de la Fundación ha sido que tienen puesto a su nombre nuestro coto de caza, y también el del Alisar. Pero no cada uno con su nombre, sino los dos unificados en un solo coto, bajo un nombre que nada tiene que ver con los anteriores. Al parecer, las juntas de entonces de las dos sierras, en una comilona, les firmaron para que pudieran hacerlo. Y aunque nosotros ya sabíamos que ICONA tenía asignado un solo cupo de caza para las dos sierras, ha sido ahora, cuando hemos querido echar mano de nuestro número de coto para futuras contrataciones de caza, cuando nos hemos encontrado con este panorama».


    «Y aunque nos han venido diciendo —continuó el contable— que la Fundación consiguió estas cosas de ICONA, no solo por las firmas que llevó de las juntas, sino también porque les presentó un ambicioso proyecto para la mejora y conservación de la naturaleza, ahora sabemos que también hubo muchos sobornos por medio. Así que fuimos a la Delegación Provincial a hablar con el jefe de la sección de caza; este nos mandó a un superior que nos dio unas respuestas muy confusas, que no nos inspiraron ninguna confianza. Pensando que pudiera ser uno de los sobornados, decidimos ir otro día a hablar con el director regional de ICONA. Este se hizo acompañar de dos abogados; y cuando le explicamos nuestro caso, les preguntó si sería legal que tan pronto como cumpliera el contrato con la Fundación nos devolvieran la titularidad del coto. Los abogados dijeron que sí, de modo que ahora estamos esperando a que cumpla el contrato y nos devuelvan la titularidad para poder contratar con otros. Aunque también estamos considerando la posibilidad de ingresar en la Reserva Nacional de Caza. En relación con eso, estamos averiguando cuáles son las condiciones para ingresar; y cuando lo sepamos, convocaremos una reunión de socios y, si parece bien, solicitaremos el ingreso; que, por otra parte, ya están ingresadas en la Reserva la mitad de las sierras de Gredos».


    Volviendo al tema de los guardas, el contable dijo: «De todas formas, a los guardas de la Fundación que son hijos del pueblo los llamamos hace unos días a la oficina y les dijimos: ‘Mirad, que el tiempo de la Fundación con nosotros se está acabando, y si después queréis seguir siendo guardas a ver cómo os vais a comportar a partir de ahora’. Y la respuesta fue que luego este guarda del que me habéis hablado se encontró con nuestro presidente y lo insultó y amenazó. Luego además, para que la Fundación no se pueda llamar a derechos por seguir con la guardería, les hemos mandado una carta notarial para que retiren a los guardas de nuestra sierra tan pronto como cumpla el contrato».

  


  
    El Gorila


    Cumplido el contrato, Medio Ambiente retiró la titularidad de los cotos a la Fundación, dándoles treinta días para poder presentar reclamaciones.


    A pesar de la carta notarial que se había enviado a la Fundación para que retirara a sus guardas de la sierra tan pronto cumpliera el contrato, una vez acabado este seguían yendo y se dejaban ver más que nunca.


    En una reunión de socios de la Sierra se sacó a debate ese tema, y se comentó que los guardas, en vez de acatar las normas, estaban actuando con despecho y provocación. Así que, para que luego no pudieran decir que ellos no sabían nada, se acordó entregarles en mano un escrito, por duplicado, a través del que hacía de alguacil de la Sierra, y pedirles que le firmaran el recibí. Pero alguien debió de comunicárselo por teléfono a don José María Blanc, y este aleccionó a los guardas de tal manera que cuando el alguacil fue a sus casas no solo se negaron a firmar, sino que tampoco quisieron saber nada del escrito.


    Una noche en el bar, un amigo de aquel guarda de la otra vez, que tenía la misma edad que él y que había ido a la misma escuela, le dijo: «¿Por qué no dejáis los guardas de subir a la sierra? Os han dicho los dueños que no subáis, pues no lo hagáis, porque el pueblo se lo está tomando como un desafío de la Fundación a la Sociedad de la Sierra; y en ese desafío vosotros, los guardas, estáis tomando partido por la Fundación y, por lo tanto, en contra de vuestro pueblo. Y también se está diciendo por ahí que al parecer en nuestra sierra hay una especie de lagarto en peligro de extinción, que casi no se encuentra en ninguna parte del mundo, y que vosotros lo estáis capturando para que la Fundación lo venda en el mercado negro. Y que conste que si te digo todo esto es porque hemos sido siempre amigos y te aprecio, y estoy viendo que al final vas a salir mal con el pueblo. Los guardas que sois de aquí tenéis que pensar que si a la Fundación y a los otros guardas les salen las cosas mal, se van y no los volvemos a ver; pero lo vuestro es diferente, porque de una u otra manera nos vamos a tener que seguir encontrando todos los días».


    A lo cual el guarda respondió: «Yo voy a seguir siendo guarda de la sierra pese a quien pese. Y a esos cuatro cipotes que están dirigiendo la Junta y a los socios a ver si me los echo a la cara, que se van a enterar de quién soy yo. El otro día me encontré con el listo del presidente, que es un listo, y le dije todo lo que se me ocurrió. Y no le di de hostias porque estábamos muy cerca del pueblo, no fuera a ser que me viera algún vecino». Y a la vez que hablaba, el guarda, llevado por los nervios, se daba unos puñetazos en el pecho con tal fuerza que además del mote que ya tenía dio lugar a que, desde esa noche, en el bar le apodaran “El Gorila”.

  


  
    Accionista mayoritario


    Mientras la Junta de la Sierra, por un lado, se estaba informando para ingresar su coto de caza en la Reserva Nacional, don José María Blanc, por otro, se presentó en Medio Ambiente diciendo que nada podía hacer la Junta de la Sierra sin su permiso, puesto que él, con la compra de acciones que había hecho, era el socio mayoritario, y además a la mayoría de los socios de la Sierra los tenía de su parte.


    Le pidieron pruebas, y días después la Fundación organizó una comilona en El Alisar, a la cual invitaron a todos los socios de las dos sierras que entendieron que podían ir. Su intención, claro está, era, en el trascurso de la comilona, recabar sus firmas en apoyo a la Fundación.


    Pero no debió de irles muy bien, porque unos días después fueron al anejo donde hacía tiempo habían recogido las firmas para avalar el contrato que acababa de cumplir, en aquel entonces a cambio de la taza de chocolate con picatostes en casa de la Cachana. En esta ocasión, aprovechando que la guerra entre yugoslavos y albaneses estaba en pleno apogeo, con imágenes diarias en televisión de aviones de la OTAN bombardeando estos países, se dedicaron a ir puerta por puerta metiendo el miedo en el cuerpo a cada familia. Les decían que estaba a punto de iniciarse la Tercera Guerra Mundial; que a los que cobraban la jubilación se la iban a quitar, y a los que tuvieran dinero en bancos o cajas de ahorro se lo iban a requisar; todo ello para la guerra. Una vez que los tuvieron a todos convencidos y atemorizados, les expusieron a don José María Blanc como el único en este mundo capaz de parar semejante barbarie; y ya de paso, les pedían la firma para que don José María pudiera arreglar el mundo. En realidad la firma era para apoyar a la Fundación.


    Pero como ya les habían engañado años atrás, no solo se negaron a firmar, sino que a continuación se llamaron unos a otros y se agruparon de manera que cuando los que habían ido a recoger las firmas vieron que un grupo venía hacia ellos, por miedo a que pretendieran pegarles una paliza se montaron en el coche y no vieron por dónde escapar.


    El guarda, al que recientemente habían apodado el Gorila, otra noche dejó caer en el bar que aquellos que negaran la firma a la Fundación no sabían el peligro que corrían, y que don José María, como socio mayoritario que era, iba a poner una Junta como Dios manda, y no la que había ahora, que entre todos sus miembros no sumaban cuatro acciones. Le preguntaron entonces los demás cuántas acciones tenía don José María, y respondió: «Todas las que tenía don Mesías». Y los demás le espetaron: «O sea, once. Y si nuestra sierra tiene cuatrocientas once, eso quiere decir que las otras cuatrocientas no son suyas. Para que pudiera tener mayoría de acciones necesitaría doscientas seis, así que no nos quiera engañar con eso de que es socio mayoritario, que para llegar a serlo ya hemos dicho cuántas le faltan».


    Por otra parte, el hermano del Molinero se estaba dedicando a visitar a los ancianos enfermos del pueblo para, a cambió de su amable visita, pedirles la firma en apoyo a la Fundación. Así mismo, recorrió la ciudad con un listado de socios de la Sierra, con la intención de comerles el coco y conseguir también su firma.


    En cuanto a Damián, la misión que le había encargado don Mesías parecía ser la de atemorizar a la Junta de la Sierra para que dimitiera, y a los socios contrarios a la Fundación para que no se atrevieran a entrar en la nueva Junta. Pronto perdió Damián las pocas amistades que tenía entre los contrarios a la Fundación; entre los que le apoyaban, aunque todos le temían y detestaban, no les quedaba otra que aguantarlo por conveniencia, aprovechando él para lucirse ante ellos, dándoles largos y repetidos discursos con sus pedantes e ignorantes sabidurías.


    

  


  
    CAPÍTULO VII


    Los papeles del hermano del Molinero


    Con unos días de antelación, la Junta de la Sierra publicó en los bares un bando convocando una reunión de socios para presentar las cuentas del año anterior, informar sobre las normas para entrar en la Reserva Nacional y, si procedía, solicitar el ingreso. Y también para renovar la mitad de la Junta, tal como se había acordado el año anterior.


    El día anterior a la reunión se supo que los partidarios de la Fundación habían celebrado un almuerzo en un hotel de la cabecera de comarca, donde don José María Blanc, además de aleccionar a todos de cara a la reunión de socios, le había dado al hermano del Molinero una carpeta repleta de información y fórmulas para que, sin hacerlo expreso, ejerciera como portavoz de la Fundación.


    La Junta de la Sierra se movilizó ese mismo día para informar a los socios sobre lo que estaba pasando y pedirles más que nunca su asistencia a la reunión, ya que sus votos podrían ser decisivos frente a los de los partidarios de la Fundación.


    La noche anterior, Miguel tuvo a bien llegarse al bar para ver si podía enterarse de alguna novedad. Se situó al fondo, junto a la barra, en un lugar donde a la vez que podía hacer ver que estaba viendo la televisión, tenía ante él a todos los que estaban en el bar y a los que entraban o salían. En un rinconcito, junto a una ventana, había cuatro echando una partida; uno de ellos era el hermano del Molinero que, a su lado y sobre la mesa, tenía una carpeta rebosante de papeles, como si quisiera que todo el mundo la viera. Supuestamente era la misma que se decía que le había entregado don José María.


    En la televisión estaban dando un partido de fútbol, y junto a la barra, de pie, había un grupo de jóvenes que a la vez que veían la televisión miraban de reojo la carpeta y hacían comentarios. Uno de ellos se acercó a Miguel y le dijo: «Si a mí me dejara mi padre ir mañana a la reunión por él, iba a llevar una estaca que tengo con una porra en la punta para dar a los toros en las narices, y le iba a dar con ella a ese de la carpeta». Poco después se acercó otro y en términos futbolísticos le dijo: «El partido de mañana no lo perderemos». A lo cual respondió Miguel: «Como asistamos a la reunión, seguro que no». Al rato le llegó el contable para decirle: «Dadas las circunstancias, mañana te vamos a proponer para que vuelvas a ser de la Junta». Y Miguel contestó: «Dadas las circunstancias, lo que haga falta».


    Era normal que para llegar a las asambleas generales de la Sierra los socios fueran un poco remolones. Por esta razón, siempre se comenzaba a debatir el orden del día con cierto retraso. Sin embargo, esta vez, cuando Miguel, a la hora en punto, entraba por la puerta del salón de actos, ya estaba todo lleno, por lo que se vio obligado a quedarse a la puerta. Y desde allí oyó decir al hermano del Molinero, en referencia a don José María: «¿Por qué tanta manía a este señor, que ha pagado honradamente y no debe nada a nadie?».


    A continuación fue llegando más gente, que se fue quedando de pie junto a Miguel en el pasillo.


    Los miembros de la Junta de la Sierra estaban situados en una esquina del salón, de frente según se entraba; y los que pretendían ser la nueva Junta, propuestos por la Fundación, en el extremo opuesto, acompañados de todos los partidarios de la Fundación. El hermano del Molinero disponía de una pequeña mesa para él solo, y sobre ella, de cara al público, exhibía su carpeta llena de papeles, mientras que, frente a él y junto a la pared tenía puesta una pequeña grabadora con la que estaba dispuesto a grabar todo cuanto se hablara en la reunión.


    El presidente rogó silencio para iniciar formalmente la reunión. Seguidamente dio la palabra al contable para que, siguiendo el orden del día, presentara las cuentas.


    Cuando el contable leyó lo gastado en abogado y procurador para la denuncia contra la Fundación por falta de pago, fue interrumpido por el hermano del Molinero, que reclamó que ese dinero había sido gastado sin necesidad, puesto que la Fundación siempre tuvo voluntad de pagar. El contable le respondió que, cansados de esperar a que la Fundación pagara y de mandarle avisos, habían enviado una carta diciéndoles que si no podían abonar la cantidad debida se rescindía el contrato, y entonces no pagaban pero no cazaban y el contrato se daba por finalizado. Y obtuvieron la callada por respuesta; solamente minutos antes de celebrarse el juicio fue cuando la Fundación manifestó su intención de pagar.


    El hermano del Molinero, esta vez luciendo un fajo de papeles en la mano, quiso demostrar que al haber tratado de llevar a juicio a la Fundación sin duda habían obrado precipitadamente. El arquitecto intervino entonces, sarcástico: «Dices que obramos precipitadamente; pues que sepas que nos quedaba un año de contrato con la Fundación, y esta nos tenía que haber pagado en los primeros días del año. Ya que parece que tienes ahí la documentación de la Fundación, ¿quieres mirar y decirnos a los aquí presentes la fecha en que les pusimos el juicio?». El hermano del Molinero se resistía a dar la fecha, y el arquitecto le insistía en que la diera. Hasta que, echando mano de los papeles, leyó con la boca chica: «En junio».


    El contable aprovechó para seguir presentando las cuentas, siendo una vez más interrumpido por el hermano del Molinero, que dijo: «Es que no podíais exigir a la Fundación que pagara cuando vosotros le debéis a ella la renta de las acciones que ha comprado». El contable le respondió: «Nosotros a la Fundación no le debemos nada; en primer lugar, porque como sociedad no hemos reconocido la compra; en segundo lugar, porque no tenemos claro que haya sido la Fundación quien las haya comprado; y en tercer lugar, a cualquiera que las haya comprado sin pertenecer a la Sociedad, el querer cobrar beneficios como poco le va a costar un juicio; y será lo que digan los jueces. Y ahora, por favor, ¿quieres dejarme de una vez presentar las cuentas?».


    Pero el hermano del Molinero no se cansaba; volvió a interrumpir diciendo que las cuentas no se podían aprobar porque estaba claro que al llevar a juicio a la Fundación por falta de pago habían gastado un dinero innecesario. Uno de los socios le contestó: «¿A ti no te ha dicho nadie nunca que, entre otras cosas, eres un maleducado? ¿Y que estás pretendiendo desbaratar la reunión o llevarla a tu terreno sin dejar hablar a nadie, ni que se apruebe nada que no sea lo que a ti te interesa?».


    Lo de llamarlo maleducado pareció ponerlo más nervioso de lo que ya estaba desde un principio. Y, en huida hacia delante, respondió: «De maleducado nada; lo que pasa es que soy un hombre de honor, entendido en la materia, con una cultura que ya quisierais tener vosotros; y que me gustan las cuentas claras». A lo cual respondió Miguel: «Tú lo que eres es un lameculos que se está partiendo el pecho a cambio de algo que te habrán dado o que te han dicho que te van a dar».


    A partir de ahí, los que estaban detrás de Miguel en el pasillo comenzaron a lanzar insultos al hermano del Molinero, llegando uno a llamarlo “hijo de un cura”. Y otro que estaba a su lado le espetó a este: «¿Así que tú también sabes de aquella historia que tuvo su madre con aquel cura?». El hermano del Molinero se quedó mirándolos y con extrañeza inquirió: «¿Todos esos insultos me los estáis llamando a mí?». Respondiéndole Miguel con ironía: «Sí, a ti, para que luego en tu casa relajadamente los puedas escuchar a través de la grabadora, y comprobar lo bien que pensamos de ti y lo mucho que te apreciamos». En ese momento, el hermano del Molinero paró la grabadora y se la metió en el bolsillo.


    Y por fin el contable pudo presentar las cuentas y someterlas a votación para su aprobación.


    Tras ese trámite, la Junta pasó a informar sobre las condiciones para entrar en la Reserva Nacional, diciendo que ICONA se ocuparía de la guardería de la caza, subastaría el número de machos previamente concedido por ellos para ser cazados, pagaría a la finca una cantidad por hectárea —y otra según el valor de cada macho cazado—, y daría una cantidad de dinero al Ayuntamiento para mejoras del pueblo, por estar la sierra incluida en la Reserva.


    El hermano del Molinero no pudo contenerse por más tiempo y explotó diciendo: «¡Ahora queréis meter a nuestra sierra en la Reserva Nacional! ¿Vosotros sabéis que en la Reserva es donde más furtivos hay? ¿Sabéis que en la Reserva los machos de mayor categoría ahora mismo tienen unos cuernines como el dedo de una mano, porque en cuanto hay un macho bueno lo cazan los furtivos? ¿Y que ICONA está a punto de desaparecer y que cuando eso suceda va a convertir las sociedades privadas en públicas? ¿Vosotros sabéis lo que pasaría si ICONA convirtiera nuestra sierra en una sociedad pública?».


    El arquitecto le respondió: «Encima te han informado mal. Todos sabemos que ICONA va a desaparecer, por el simple hecho de que va a pasar a llamarse definitivamente Medio Ambiente. Y que no están por la labor de hacer público lo privado, sino todo lo contrario. Todos sabemos, además, que los mejores machos están en la Reserva».


    «A mí no me ha informado nadie», respondió el hermano del Molinero. «¿Cómo que no? —dijo el arquitecto—. Entonces ¿quién te ha dado toda esa documentación que tienes entre las manos?». El hermano del Molinero, bastante aturdido, respondió: «Me la ha dado el consejero de Medio Ambiente». Y el arquitecto replicó: «Por favor, invéntate otra cosa, ¿no ves que eso no nos lo podemos creer?».


    En ese momento, un socio octogenario se levantó del asiento y, con el puño cerrado, se fue hacia el hermano del Molinero, queriendo pegarle, a la vez que gritaba: «¡Esa documentación te la ha dado don José María Blanc!». Tal fue el tumulto que se formó, que tuvieron que intervenir los socios más próximos para que no llegaran a las manos.


    Vuelta la calma, el arquitecto siguió diciendo: «Nuestro mayor empeño por entrar en la Reserva se debe a que hemos llegado a la conclusión de que es la mejor manera de librarnos de la Fundación. Porque como todos sabemos, la Fundación, para no irse, de nuevo anda por ahí, digamos, obsequiando con comidas —y no sabemos con qué más—. Por no decir sobornando».


    Cuando el arquitecto pronunció esas últimas palabras, saltó de nuevo el hermano del Molinero, esta vez exhibiendo en la mano una página de un periódico en la que venía una fotografía de don José María Blanc y además, a modo de entrevista, se decía de él una serie de lindezas, con el claro objetivo de comer el coco a los lectores y que todos dijeran lo bueno y lo cojonudo que era este señor a la hora de defender a los pueblos y a la naturaleza. Y sosteniendo dicha página, el hermano del Molinero se dirigió al arquitecto: «Pero ¿qué dices tú de que la Fundación soborna? Mira lo que dice este prestigioso periódico de su presidente».


    El prestigioso periódico era el ABC, y aquella página dedicada al completo a don José María Blanc su dinero le habría costado. El principal objetivo del hermano del Molinero mostrándola sería deslumbrar o amedrentar con su poderío a los socios de la Sierra para que todos se rindieran a sus pretensiones. Pero cuando comenzó a leer lo que decía el periódico sobre don José María, otro socio, octogenario como el anterior, se levantó del asiento y se fue hacia él también queriendo pegarle, a la vez que decía: «¡Mentira! ¡Todo lo que estás diciendo es mentira!». Y se tuvieron que levantar a sujetarlo los mismos que al octogenario anterior. Y al igual que antes, al hermano del Molinero le llegaron insultos de todas partes, como muerto de hambre, tragón, tragaldabas, traidor, vendido, rastrero y otros.


    Mientras todo esto sucedía, don José María Blanc estaba en casa de Manotas, quizás esperando a que el hermano del Molinero se hiciera con la opinión de la asamblea y fueran a buscarlo a él para que, como “socio mayoritario”, tomara el cargo de presidente de la nueva Junta de la Sierra que ellos pretendían formar.


    Pero al hermano del Molinero le había ido muy mal en sus pretensiones, sobre todo en la última, donde había soñado con tener el mayor éxito. Así que cuando llegó el momento de renovar la mitad de la Junta —o la Junta al completo, según los partidarios de don José María—, no se atrevió a presentar la candidatura encabezada por este. Con lo cual solo se votó a los que proponía la Junta vigente, no sin que antes muchos socios manifestasen su deseo de que continuaran el arquitecto y el contable, aunque les tocara ser renovados, en tanto en cuanto no se solucionaran los problemas con la Fundación. Ellos respondieron que les tocaba ser renovados, pero que se ofrecían para seguir colaborando en cuanto hiciera falta.


    Una vez tratados y aprobados los puntos del orden del día, en el momento de finalizar la reunión el arquitecto se dirigió a los socios para pedirles que si, en nombre de la Sociedad y haciéndolo constar en acta, podía mandar una carta de agradecimiento a un abogado amigo. Este había ido al pueblo y se había empapado de todos los problemas por los que estaba pasando la Sociedad, les había hecho un estudio exhaustivo y les había informado jurídicamente, con todo detalle, sin haber querido cobrar nada.


    Y como las paredes del salón de actos estaban repletas de trofeos de segunda categoría —la mayoría provenientes de machos viejos que morían en lugares recónditos y cuyas cornamentas, cuando se les encontraba, ya estaban en parte deterioradas—, otro miembro de la Junta propuso que, además de la carta de agradecimiento, se le regalara a dicho señor un trofeo mediano de los expuestos en el salón. Otro socio intervino: «Si decís que este señor nos ha ayudado desinteresadamente y además de verdad, no debemos regalarle un trofeo mediano, sino el mejor; porque hasta ahora todo el que ha venido aquí diciendo saber más que nosotros ha sido para engañarnos».


    Días después el arquitecto, refiriéndose a la entrevista publicada sobre don José María Blanc, mandaba una carta al director del ABC, titulada “Caza en Gredos”. En ella decía:


    Señor director:


    Leo estupefacto la entrevista realizada a José María Blanc, presidente de la fundación que se autodenomina “para la defensa de la naturaleza”, publicada en la sección de ecología de su diario el miércoles 23 del pasado mes. De la lectura de dicha entrevista, cualquiera que no conozca al citado señor ni sus actividades puede deducir que su fundación se dedica a tareas conservacionistas de la naturaleza, explotando racionalmente el medio natural, y que gracias a ello en Gredos aún tenemos cabra hispánica, y que este señor defiende la ampliación de los parques nacionales, pese a que ello puede perjudicar a los habitantes de la zona. Nada más lejos de la realidad. Este señor se dedica a cazar indiscriminadamente todo cuanto puede. Desde que se ocupa su “fundación” de nuestros cotos, dicen los lugareños que ha aumentado considerablemente el furtivismo, se les ha presionado hasta lo incontestable con contratos leoninos y procedimientos feudales, comprando lealtades para impedir, a toda costa, la integración de nuestro coto en la Reserva Nacional de Caza, que es la voluntad mayoritaria del pueblo. Nos amenaza con sus abogados, esgrimiendo derechos inexistentes; se niega sistemáticamente a que efectuemos controles de lo que caza; intenta contratar guardas de fuera del pueblo, echando a los que sí lo son para estar menos vigilado; y un larguísimo etcétera de actitudes impresentables. De lo dicho existen documentos y testimonios.

  


  
    Los guardas de la Fundación


    Después de que aquel macho asignado para ser cazado por el rey hubiera desaparecido para siempre, y de que se hubiera culpado de ello a los guardas de la Fundación, le asignaron otro que los guardas de la Reserva estaban custodiando día y noche para que no les volviera a pasar lo mismo.


    Y cuando llegó el momento de ser cazado, todos los alcaldes de la zona fueron invitados a acompañar al rey tanto en la cacería como en una posterior comilona, y aprovecharon el evento para hacerse fotografías junto a él. Luego unos las lucirían más y otros menos; por ejemplo, en el caso del Paulino, a partir de entonces, cuando alguien entrara en su casa lo primero que haría sería toparse con una gran fotografía enmarcada en la que estaba él junto al rey.


    Había empeño, por un lado, en que una vez cumplido el contrato con la Fundación, sus guardas no volvieran a poner los pies en la sierra; y, por otro, por parte de los guardas, en seguir como si el contrato de caza con la Fundación estuviera vigente. En un encuentro fortuito entre un socio de la Sierra y uno de estos guardas, hijo de Dionisio, se inició una discusión al respecto, de la cual luego contaría el socio, refiriéndose al hijo de Dionisio: «Me insultó, me amenazó, quiso pegarme, se puso conmigo como un tigre y tuve que callarme». Este hecho le valió al hijo de Dionisio que a partir de ese día lo apodaran “El Tigre”. Y como daba la casualidad de que a otro guarda, natural de los pueblos de la ladera sur de Gredos y que estaba viviendo en el pueblo como guarda de la Fundación, lo apodaban “Pasolobo”, sin pretenderlo los tres guardas de la Fundación que había en el pueblo se apodaban como animales: el Gorila, el Tigre y el Pasolobo.


    El nuevo presidente de la Junta de la Sierra quería evitar los cada vez mayores enfrentamientos entre socios y guardas de la Fundación. Para ello tuvo a bien citar a los guardas a una reunión en la oficina de la Sierra, a ver si de alguna manera podía disuadirlos de su empeño de subir a la sierra. Y para no verse solo frente a ellos, se hizo acompañar por unos cuantos miembros de la Junta, entre ellos Miguel, que era en aquel momento el vicepresidente.


    En principio, a la hora fijada para la reunión llegaron juntos el Gorila y el Pasolobo, a los cuales el presidente dijo que ni los socios ni la Junta querían que siguieran subiendo como guardas a la sierra. Y que puesto que la Fundación tenía cumplido el contrato, no había ninguna razón para que siguieran subiendo. Ellos respondieron que aunque el contrato estuviera cumplido, la Fundación seguía teniendo intereses en la sierra, puesto que era socia mayoritaria. El presidente les tuvo que volver a explicar lo que otros ya les habían aclarado: que, en primer lugar, la Sociedad no había reconocido la compra de esas acciones; y que, en el caso de que algún día lo tuviera que hacer, serían once acciones frente a otras cuatrocientas más que tenía la asociación. Con lo cual, de eso nada. Pero a los guardas se lo habían explicado de otra manera y seguían en sus trece.


    Luego llegó, tarde y con prisas, el Tigre, que sin mirar a los otros guardas ni dirigirles la palabra, como si estuviera enfadado con ellos, y con un brazo escayolado, se apresuró a decir que estaba harto de que los socios le llamaran la atención por subir a la sierra; y que en cuanto le quitaran la escayola lo primero que iba a hacer era pegarle a uno un porrazo en la cabeza. Y sin más, se dio media vuelta y se fue por donde había venido.


    Miguel, que hasta que empezaron los problemas con la Fundación se había llevado con el Gorila como si fueran familia, quiso echarle una mano y le dijo: «Y tú con estar tan de parte de la Fundación ¿no te estarás echando tierra encima? Mira que a lo mejor vamos a entrar en la Reserva Nacional de Caza, y los guardas de la Reserva tienen mejores sueldos y mejores condiciones de trabajo que vosotros». A lo cual respondió el guarda que él creía que no, porque con solo que le diera la Fundación la mitad de lo que le había prometido ya salía mejor que trabajando para la Reserva. Miguel le advirtió: «Mira que los que prometen mucho luego no suelen dar nada». Pero el guarda, una vez más, no dio su brazo a torcer.


    El presidente, dirigiéndose a los guardas, les preguntó: «¿Vosotros creéis que si las cosas se complicaran, o sucediera alguna desgracia, la Fundación daría la cara por vosotros?»; y ellos le contestaron que creían que sí.


    Una vez que los dos guardas estuvieron en la calle, creyendo que nadie les oía, comentaron entre ellos con risas y alegría: «Si nos quieren quitar de subir como guardas a la sierra, que se metan en abogados y juicios, que se van a enterar de quién es don José María Blanc».

  


  
    Campaña en contra de la Junta


    Estando próxima la Semana Santa, un año más volvió a correr el rumor de que el contrato de caza con la Fundación se iba a prorrogar irremediablemente, por aquello de que cuando Miguel suprimió la prórroga como presidente el accionista de la Sierra era su padre y no él.


    Dadas las circunstancias, era fácil sospechar que la Fundación estuviera tramando algo de cara a la Semana Santa. Una noche se vio el coche del hermano del Molinero aparcado frente a su casa, y a la noche siguiente se lo volvió a ver, sin que a él se le hubiera divisado por ningún lado. La pregunta que se hacía la gente era: si había ido dos noches a dormir al pueblo, y allí no se le había visto, ¿dónde había estado y a qué habría ido?


    Lo cierto es que, aunque todavía no se supiera, tanto él como el administrador de la Fundación habían estado en la tienda que un socio de la Sierra tenía en la cabecera de comarca. Fueron allí para comerle el coco y para ofrecerle, dado que el hermano del Molinero había salido tan malparado en la última reunión de socios, que este señor le sustituyera como portavoz de la Fundación.


    Llegada la Semana Santa y con ella el regreso de aquellos que se habían marchado a la ciudad y volvían al pueblo a pasar unos días de vacaciones, parte de los socios de la Sierra ya llegaban convencidos de que Miguel, por haber querido quitar la prórroga del contrato a la Fundación sin ser socio, había preparado tal lío que además de seguir el contrato prorrogado —porque lo que había hecho legalmente no servía para nada—, ahora Medio Ambiente no dejaría cazar a la Fundación en tanto en cuanto no se aclararan las cosas. Y si la Fundación no podía cazar, tampoco iba a pagar a los socios. Con lo cual ese año iba a ser un año perdido para todos, y al siguiente ya veríamos. Al menos esperaban que en Semana Santa se recogieran las suficientes firmas en el pueblo como para poder echar a la Junta actual y nombrar otra más con los pies en el suelo y más competente, que enderezara semejantes entuertos y todo volviera a la normalidad.


    Aunque todavía no se supiera en el pueblo quién se había dedicado en la ciudad a hacer semejante campaña, había sido cosa del hermano del Molinero. Este se hizo con un listado de direcciones de socios, de los sitios donde trabajaban o los lugares de ocio que frecuentaban, y les había ido saliendo al acecho o presentándose en casa de aquellos con los que más confianza tenía, para comerles el coco.


    En la mañana del Jueves Santo, cuando se daba por hecho que todos los socios de la Sierra que pudieran llegar de la ciudad ya estarían en el pueblo, se presentó por la plaza y los bares el tendero de la cabecera de comarca con una garrota en la mano y tratando de entrar en conversación con socios de la Sierra, en particular con los que se sabía que eran partidarios de la Fundación y con los recién llegados.


    Miguel quiso saber qué se traería entre manos el tendero con tanto hablar con unos y con otros, y eligió para sentarse a observar un lugar de la plaza desde donde podía ver a todo el que iba y venía y entraba o salía de los bares. Al momento le llegó un vecino, apodado “El Tozudo”, diciendo: «He preguntado a los guardas que por qué subían a la sierra y me han contestado de mala manera. Si fuerais todos de mis cojones, a esos les íbamos a esperar una mañana y cuando entraran en la sierra les íbamos a pegar una paliza que no iban a volver». Miguel le respondió: «Ahora olvídate de los guardas y siéntate aquí conmigo, que vamos a ver movida por parte de los partidarios de la Fundación». «¿Y qué movida vamos a ver?», preguntó el Tozudo. «No lo sé —respondió Miguel—, pero tú si la quieres ver siéntate aquí conmigo».


    Al poco salió el tendero del bar y llamó la atención a dos socios que pasaban por la plaza. Y después de que les dijera lo que fuera, uno de ellos respondió en voz alta, quizás para que le oyera Miguel: «¿Firmar yo para echar a la Junta de la Sierra cuando hace poco les voté para que entraran?». «Habla más bajo —le respondió el tendero—, que nos están escuchando». «Que nos oiga todo el que quiera», contestó el otro. Y el tendero replicó: «Que hables más bajo, a ver si te voy a tener que terciar con la garrota».


    En ese momento, el Tozudo quiso levantarse, a la vez que decía: «Ahora mismo voy para allá y le quitó la garrota al tendero y le doy con ella hasta que doble el pescuezo». Pero Miguel le sujetó diciendo: «Hay que dejarlo para saber hasta dónde le han comido el coco los de la Fundación, y hasta dónde está dispuesto a llegar. Luego ya le pararemos los pies en el momento oportuno».


    Aquella tarde hizo acto de presencia en la plaza un juez de carrera, y no de paz como el Judas. Su mujer era socia de la Sierra y habían ido al pueblo a pasar unos días. Salía del bar un miembro de la Junta que decía llevarse bien con él, y se acercó a saludarlo y a exponerle el tema con la Fundación. El juez respondió que ya había sido ampliamente informado por el contable, y que en caso de que a un inquilino —en este caso, la Fundación— se le cumpliera el contrato y no quisiera marcharse, si se había hecho el despido legal y correspondiente, lo procedente era presentar en el juzgado de primera instancia un expediente de desahucio.

  


  
    Se precipitan los acontecimientos


    Pasaba el tiempo sin que Medio Ambiente diera respuesta ni a la petición de devolución del coto a sus propietarios, ni a la de ingreso del mismo en la Reserva Nacional de Caza.


    La inquietud por parte de los socios de la Sierra crecía ante la falta de respuestas por parte de la Administración regional, y la intoxicación informativa de la Fundación también iba en aumento.


    Los que vivían en la ciudad, en la medida en que les fue posible, siguieron los pasos al presidente de la Fundación y lo vieron tener varios contactos con el jefe del servicio territorial. Hacia todo aquel funcionario al que se viera hablando con don José María Blanc se inclinaba la sospecha de que fuera un sobornado, y también se creía que los funcionarios, por miedo a las posibles represalias del todopoderoso don José María, estuvieran esperando a ver hacia qué lado se decantaba el enfrentamiento entre los socios de la Sierra y la Fundación. Así ellos, sobre seguro, podrían actuar en una u otra dirección.


    En medio de la paralización de la Administración, el presidente de la Junta de la Sierra convoco una reunión para hacer saber a los miembros que había mandado a Medio Ambiente un escrito muy duro, de modo que, si no contestaban en un plazo dado, se les pudiera poner un recurso contencioso-administrativo. También les contó que tenía todo listo para, si era preciso, presentar al día siguiente en el juzgado el expediente de desahucio a la Fundación. Los miembros de la Junta le respondieron que si el expediente estaba listo para ser presentado, cuanto antes mejor; y sobre el escrito le dijeron que si no sería mejor ir a hablar con ellos y que se vieran obligados a dar una respuesta. El presidente les explicó que, puesto que les habían dado un plazo para responder, lo que procedía era esperar a que el plazo se cumpliera.


    Pero no iba a hacer falta esperar, porque tan pronto como en la Administración se supo que la Junta de la Sierra había llevado a la Fundación a un juicio de desahucio en toda regla, los mecanismos se pusieron en marcha y se apresuraron a responder a todas las preguntas del presidente. Así que, días después, la Sociedad de la Sierra recibía contestación a su escrito en una carta muy bien detallada, de la que fueron sacadas varias fotocopias, y estas expuestas al público.


    La carta concretaba los pasos realizados en la tramitación tanto del coto como de la entrada en la Reserva, mencionando que la Fundación, al haberle quitado la titularidad de coto dentro de plazo, había recurrido ante la autoridad superior del jefe del servicio territorial de Medio Ambiente, y que dicho recurso había sido desestimado por resolución del delegado territorial de la Junta Regional; a expensas de que la Fundación pudiera recurrir ante la sala de lo contencioso del Tribunal Superior de Justicia.


    De los socios y vecinos del pueblo que llegaron a leer la carta, unos no se atrevieron a comentarla por miedo a no saber interpretarla, mientras que otros reconocieron que, aunque despacio, las cosas estaban yendo hacia delante.


    Como contrapartida a dicha carta, la Fundación dijo a sus seguidores que habían tenido que ir judicialmente contra Miguel por haber querido este quitarles injustificadamente la prórroga del contrato.


    Un sábado por la noche, estando Miguel en el bar cuando ya los jóvenes se habían ido de discoteca y los mayores a dormir y allí quedaban muy pocos, se le acercó uno de los dueños y le dijo: «Ten cuidado, y si tienes algo vulnerable al fuego o a cualquier otra acción mal intencionada, como tu casa, la cuadra de las vacas o las alpacas de heno, asegúralo si puedes, que vale más que pagues un seguro a que cualquier noche te quedes sin nada; que yo estoy detrás de la barra y oigo cosas. Te tienen miedo, porque a veces hablan mal de ti y llegas tú y enmudecen; pero te tiene que haber culpado la Fundación de todos sus males, y están a por ti».


    Cuando se alejó el dueño del bar le llegaron a Miguel otros de su edad y menores, algunos de ellos con licencia de caza, para informarle de que el Gorila, que siempre llevaba de bastón una estaca, tenía además escondido en un bolsillo interior un chuzo; que el Tigre llevaba atrás a la espalda, a la altura de los riñones, pillada por el mango con el cinto y tapada con el anorak, una “segureja”; que Carlos, el cabecilla de todo el furtivismo, además de llevar siempre una escopeta o un rifle escondidos en el maletero del coche, en la parte trasera y a la vista de todos portaba un estaca fuerte y bien redondeada, con la cual se podía matar a palos a un caballo sin que a la estaca le pasara nada; y que el hijo de Manotas llevaba escondido en el bolsillo interior de su chaqueta un bisturí. Una vez que le dieron esta información le animaron a no volverse atrás, y se ofrecieron a colaborar con él en todo cuanto hiciera falta. Esa colaboración parecía estar impregnada de una violencia de momento innecesaria y, por lo tanto, negativa, sobre la que Miguel evitó pronunciarse y que dejó en suspenso a la espera de lo que pudiera pasar.

  


  
    La trama y el negocio de la piedra


    En la comisión creada entre alcaldes y presidentes de sierras para negociar los intereses de los pueblos frente a la creación del parque se daba la paradoja de que había alcaldes que a la vez eran presidentes de la Sierra de su pueblo —bien porque les hubieran nombrado los socios o el cacique de turno, o bien porque la sierra perteneciera al Ayuntamiento—; y todos, o casi todos, pertenecían al nuevo partido formado una vez más entre la Falange y el Opus, el ya mencionado Partido Popular. Casi todos esos alcaldes y presidentes de sierras estaban sobornados o mediatizados por la trama; así que esta podía tener la seguridad de que, comiéndoles el coco en cualquier reunión, aprobarían sin rechistar lo que a la trama le interesara; máxime cuando podía decirse sin lugar a equivocación que la trama y el nuevo PP eran como poco colegas, con la misma religión, la misma política y las mismas ambiciones.


    A juzgar por los hechos que estaban aconteciendo, a la trama, por creer que la creación del parque atraería masas de turistas, le interesaba la construcción de apartamentos y pisos, hoteles y hasta una pista de esquí.


    Una de las cosas en las que estaba haciendo hincapié la trama era en que se subvencionase el revestimiento de las fachadas de casas y hoteles. De hecho, se decía que de los apartamentos adosados que estaban edificando lo único que realmente valía la pena era la fachada exterior, forrada de piedra; porque en su interior estaban hechos con materiales muy endebles y de baja calidad, con unos espacios muy reducidos entre unas y otras cosas. En cuanto a los hoteles, se esmeraron al máximo no solo en forrarlos, sino además en adornarlos con unos pilares y arcos de piedra realmente llamativos y bien hechos.


    Pero no solo querían ser ellos los que revistieran sus construcciones de piedra; también pretendían que lo hicieran los vecinos de los pueblos, y a los ayuntamientos les dieron ideas y proyectos para que solaran sus calles con piedra.


    A la vez que se recomendaba y se subvencionaba utilizar la piedra más que nunca, como si fuera cosa de locos, en Gredos y sus alrededores —donde la mitad de la superficie y del subsuelo es de piedra—, se prohibió abrir canteras y coger el material del suelo, por lo que se tenía que traer de otros lugares, incluso de otros países. Y sucedía con frecuencia que en los almacenes de materiales de construcción donde la vendían ponían por fuera del palé unas cuantas piedras buenas y en el interior toda la morralla.


    Lo que pasaba en Gredos con esa fiebre de la piedra era insignificante comparado con lo que sucedía en el resto de España. Se sabía que se estaba trayendo para tal fin piedra de Portugal y de países de Sudamérica como Brasil. La pregunta era quién o quiénes se estarían forrando con las comisiones por la importación de piedra del extranjero.


    Por otro lado, para la construcción del hotel de lujo que la trama pensaba hacer en una parte del prado de la Argentina ya se estaban anexionando, para habilitar como entrada trasera, jardín y aparcamiento de la servidumbre, un terreno público que había entre la carretera y lo que iba a ser el hotel.


    Este hecho estaba dando mucho que hablar en el pueblo. Había desde los que opinaban que como el alcalde era un vendido y un títere la trama, se haría lo que esta quisiera, a los que decían que si de verdad el hotel iba a dar al pueblo tantos puestos de trabajo como se decía, quizás estuviera justificado que hicieran uso de ese terreno. Por su parte, las mujeres que tenían en mente ir a trabajar al hotel creían que con tal de que se construyera no importaba que el Ayuntamiento les diera aunque fuera la luna. Por último, la Argentina, cuando se enteró de que iban a hacer el hotel de lujo en parte de lo que había sido su prado, comenzó a soñar, y así lo decía, que el señor Montero, que era una bellísima persona, iba a hacer para ella una suite especial donde la iban a tratar como a una reina el resto de su vida; para así compensarla por el engaño sufrido por parte de su amiga la Carrascaleja y los dos curas sinvergüenzas.


    

  


  
    CAPÍTULO VIII


    El tendero


    Estaba convocada una reunión entre los ganaderos y la Junta de la Sierra, y el tendero de la cabecera de comarca, que no había sido invitado a ella, se presentó en el salón de actos tan pronto como el presidente abrió la puerta. Este le hizo saber que la reunión era solo entre los ganaderos y la Junta; el tendero se disculpó achacando la confusión a su mala información, y a continuación se dispuso a comerle el coco al presidente, que era a lo que en realidad había ido.


    Poco después llegaba Miguel, junto con otros miembros de la Junta, y el tendero, dirigiéndose a ellos con mucha amabilidad, les dijo: «Estaba diciendo aquí al presidente que al hermano del Molinero le teníais que haber dado un porrazo en la cabeza por haber venido con una grabadora a registrar todo cuanto hablarais. Eso no se puede hacer; si yo llego a estar aquí, ese día seguro que le hubiera terciado con la garrota. —Y siguió diciendo—: y al presidente de la Fundación ya le he dicho que en este pueblo no se le quiere ni ver; que verle a él es como ver al Diablo. Pero también le he dicho aquí al presidente de la Sierra que sí, que a la Fundación la tenemos que echar, pero que lo que a mí no me gusta es que nos metamos en la Reserva Nacional de Caza, porque una vez que se entra ya no se puede salir. Y a mí las cosas del Estado no me gustan, me gusta ser dueño de lo mío. Y una vez que recuperemos la titularidad del coto, si es que lo logramos, lo que tenemos que hacer es volver a subastar la caza. Yo mismo sé de un señor que quiere quedarse con ella y ya me ha autorizado a mí para subastar por él».


    En ese momento llegaba, en calidad de ganadero, el anterior presidente de la Sierra, que le respondió al tendero: «Si la caza se sacara a subasta comprobarías que hay más que la quieren. Lo que pasa, y tú lo sabes igual que yo, es que hay razones por las que no podemos ni queremos sacarla a subasta». A esto respondió el tendero: «En eso estoy de acuerdo; ya les he dicho a estos que a la Fundación hay que echarla, pero en lo que no estoy de acuerdo es en que nos liemos con el Estado».


    Llegó el resto de los ganaderos y estaba a punto de comenzar la reunión, así que el tendero se despidió diciendo: «Me voy, porque he venido equivocado creyendo que la reunión era general. Que acordéis lo mejor para todos, porque a mí me da lo mismo cobrar un poco más o un poco menos por los pastos; lo que yo quiero es que no entremos en la Reserva porque, como ya les he dicho a los de Junta, a mí me gusta ser dueño de lo mío».


    A la vez que se marchaba el tendero, un miembro de la Junta le dijo a Miguel: «Pues sí que ha cambiado el tendero en poco tiempo; ha pasado de recoger firmas para echarnos a venir hoy aquí a querer colaborar con nosotros y darnos buenos consejos». A lo cual respondió Miguel: «Todo esto que ha dicho está claro que es una nueva estrategia de don José María Blanc para evitar que entremos en la Reserva y disponer de más tiempo para intentar llevarnos a su terreno».

  


  
    Damián y el conteo de las cabras


    Una vez presentado el expediente para desahuciar a la Fundación, un día el presidente le dijo a Miguel: «He estado hablando con el notario, y no es que me haya dicho nada sobre la Fundación, pero he creído entender que me decía que no nos durmamos y que si podemos contratar dos abogados, mejor que uno, porque la Fundación va a ir a por todas».


    En los días siguientes Damián dio la vuelta al pueblo proclamando que los cuatro listillos analfabetos que estaban dirigiendo la Junta en los últimos años lo único que iban a conseguir llevando a juicio a don José María Blanc era gastar el dinero de la Sociedad para nada; porque don José María, con las firmas que tenía recogidas y lo buen abogado que era, de cualquier manera se iba a llevar la sierra. Y para hacer más creíble su versión añadía que sabía de don José María que cuando se casó se fue de luna de miel con su mujer en un coche SEAT Seiscientos y con cincuenta mil pesetas en el bolsillo porque no tenía más, y hoy en día era de los más ricos del mundo, gracias a lo buen abogado que era, tal que no había perdido nunca un juicio.


    Un día el jefe de la sección de caza se encontró con un miembro de la Junta de la Sierra y le dijo: «Estamos a punto de aprobar vuestro ingreso en la Reserva. Me han dicho que los guardas de vuestro pueblo que tiene la Fundación son muy buenos y conocen muy bien la sierra, así que seguiremos con ellos». El miembro de la Junta le contestó: «Si a usted le han dicho eso de los guardas, le han engañado, porque la realidad es que ahora mismo están enfrentados a la Sociedad de la Sierra y al pueblo, por estar ejerciendo una obediencia ciega a la Fundación. Esto nos hace sospechar que la Fundación les tenga tan pringados y pillados que no les quede otra que seguir obedeciéndola aun cuando la Reserva les pagara».


    Y siguió el miembro de la Junta: «Y además debéis saber que nuestro coto, en buena parte, es limítrofe con otro de don José María Blanc; y que ya han capturado especies prohibidas y han cazado machos en nuestra sierra que se han llevado por la de don José María. Y que además a estos guardas, llegado el momento, les costaría muy poco echar los machos de nuestra sierra para que fueran cazados en la otra». El jefe de la sección de caza le respondió: «Pues entonces nos vais a tener que proponer a jóvenes aparentes que conozcan la sierra y quieran ser guardas».


    Si bien se tenía conciencia de que la justicia en este país es excesivamente lenta, a los dos días de haber presentado en el juzgado el expediente de desahucio ya se lo habían notificado a la Fundación y habían fijado la fecha de inicio del juicio para un mes después.


    Las últimas veces que Miguel se había cruzado con Damián por calles o caminos, este se había puesto rojo como las brasas, y Miguel había llegado a la conclusión de que Damián no guardaba buenos pensamientos hacia él, y que el día que llevara una herramienta de trabajo o algo aparente en la mano no dudaría en atacarle. Y un día coincidió que Miguel bajaba por una pista y Damián salía de una calle, de echar el agua a unos prados, con una azada al hombro, y se incorporaba a la pista en dirección contraria —de manera que si ninguno de ellos variaba el rumbo se tendrían que cruzar dentro de la pista—. Cuando estuvieron cerca el uno del otro, Damián cogió el mango de la azada con las dos manos y la enarboló dando unos pasos en dirección a Miguel; pero a continuación agachó la cabeza, como si quisiera esconder la cara, y abandonó la pista alejándose a toda prisa.


    Estando repoblando el quemado pinar vieron en terrenos comunales un viejo macho montés de esos que, habiendo sido líderes, cuando les fallan las fuerzas terminan separándose de la manada. Y después de comunicárselo a Medio Ambiente, cuando al día siguiente fueron a ver cómo estaba lo encontraron sin cabeza. Y se culpó de haberse llevado el trofeo a dos guardas de la Fundación, al furtivo Carlos y al Pasolobo.


    Una noche, a deshoras, llamó por teléfono el presidente de la Sierra a Miguel para decirle: «Acaba de irse un guarda de la Fundación que se me ha presentado en casa con un sobre grande en el que venían dos cartas, una que decía que dentro de dos días se va a proceder al conteo de cabras montesas en nuestra sierra con la participación de efectivos de Medio Ambiente, la Guardia Civil y socios de la Sierra; y otra, como si la hubiera escrito yo, para que la firmara y como presidente autorizara el conteo. —Y añadió—: Tú verás qué horas son estas para poder hacer ninguna averiguación sobre qué pretenderá con esto la Fundación. Solamente nos queda mañana para poder averiguarlo. Y lo que más me cabrea es que me manden un escrito para que lo firme como si lo hubiera hecho yo, como si yo fuera un gilipollas que no supiera hacer un escrito y firmara todo lo que me pusieran por delante». Miguel le respondió: «En estos casos los mendas como el señor Blanc y otros, quienes los conocemos de cerca sabemos que están enseñados a tratar con presidentes que no saben hacer ni interpretar un escrito, y que después de hartarles de comer y de beber firman cualquier cosa. Y la fuerza de la costumbre es lo que ha llevado a don José María a hacer lo mismo con usted».


    A la mañana siguiente, el presidente de la Sierra quiso averiguar a través del teléfono si en realidad habían autorizado a la Fundación a realizar dicho conteo; y, en caso de que lo hubieran hecho, saber el porqué. En Medio Ambiente le contestaron que a ellos el presidente de la Fundación les había pedido permiso y colaboración para contar las montesas, pero que le habían contestado que en estos momentos no procedía tal conteo. Por otra parte, en la Guardia Civil le respondieron que sí, que los de la Fundación les habían pedido permiso y colaboración también, pero que les habían contestado que ellos no se dedicaban a contar cabras. Por lo tanto, al presidente de la Sierra le quedó claro que todo era una maniobra de la Fundación para conseguir no se sabía el qué.


    Ese mismo día Damián fue diciendo a los que tenían dificultad para huir de él: «Mañana van a venir a contar las cabras montesas y se va a formar un motín en el pueblo, porque el hermano del Molinero ha recogido firmas de socios de la Sierra con mayoría de acciones, y se lo van a hacer saber a todos los de Medio Ambiente, a la Guardia Civil y a todo el pueblo».


    También ese día, el notario entregó en mano al presidente de la Sierra una copia compulsada y sellada en todas sus hojas por él, y a los demás socios les fueron llegando las copias por carta. En uno de los documentos el hermano del Molinero daba el nombre y el número de carné de identidad de los que habían firmado, así como la cuantía de sus acciones. Otro, encaminado preferentemente a recoger firmas de socios residentes en la ciudad que no estuvieran bien informados de cómo se estaban desarrollando las cosas en el pueblo, estaba plagado de verdades a medias, llenas de retórica, que resultaban al final en grandes mentiras.


    Por ejemplo, en el documento se decía que cuando la Fundación había comprado las acciones a don Mesías se lo había comunicado a la Junta, y ocultaba que la Junta no le había reconocido la compra y que las acciones no estaban a nombre de la Fundación, sino de su presidente; también ponía, una vez más, que Miguel no podía quitar la prórroga del contrato a la Fundación, no solo, como dijeron otras veces, por no ser socio de la Sierra, sino también por carecer de facultades, como si quisieran dar a entender que era un loco.


    A continuación se pedía a la Junta una copia exacta de los ingresos y gastos del año anterior, para así crear dudas sobre la validez de las cuentas. En último término se despachaba pidiendo que se le prohibiera a la Junta gastar dinero ni en abogados ni en juicios, así como también que le fuera prohibido contraer compromisos con las Administraciones, tanto autonómicas como del Estado. Con todo ello quedaba claro que pretendían dejar a la Junta indefensa ante las pretensiones de la Fundación.


    Ese mismo día le fueron llegando al presidente de la Sierra algunos socios que le dijeron: «Lo que teníamos que hacer era ponernos de acuerdo y, cuando estén reunidos mañana a primera hora los del conteo, ir y pegarles una paliza». El presidente respondía: «Es posible que sea eso lo que quieren los de la Fundación que hagamos, que vayamos allí aunque sea para pegarles, para sacarnos en la foto y así demostrar ante quien sea que fue mucha gente al conteo. Porque de otra manera me parece a mí que no van a poder demostrar nada. He estado comprobando cuántas acciones suman los que vienen en la copia, y mucho sello y mucha firma del notario, pero son los mismos de siempre con las mismas acciones».


    Ante la insistencia de algunos socios en querer pegar a los de la Fundación, el presidente se puso en contacto con el abogado que les iba a representar en el juicio de desahucio para hacerle saber lo tensa que estaba poniéndose la situación. El abogado le dijo que, ante la proximidad del juicio, si la Fundación no tenía pruebas para defenderse, podría estar precisamente buscando eso, que les pegaran. Y que, por lo tanto, recomendara a su gente en su nombre que ni se acercaran a los de la Fundación».


    Llegado el día señalado por la Fundación para contar las cabras montesas, los primeros en aparecer por el pueblo fueron los de la Guardia Civil, después de haberle dicho el día anterior al presidente de la Sierra que ni iban a ir.


    Al final se juntaron para el conteo el presidente de la Fundación y su administrador, los guardas de la Fundación, Damián y la Guardia Civil; eran, por tanto, del todo insuficientes para contar nada en una sierra tan grande. Ante tal panorama, don José María Blanc optó por irse a pasar el día en una casa que tenía arrendada en El Alisar, a la espera de que quizás fueran allí a increparle. Por su parte, la Guardia Civil optó por montar guardia a la puerta para protegerle, y los demás se fueron un rato a la sierra a pasar el tiempo y tocarse la bola.


    Luego, después de la comida del mediodía, regresó don José María haciéndose acompañar por el presidente de la Sierra del Alisar, por otro a quien nadie decía conocer y por Damián. Los cuatro se dedicaron a recorrer los bares, y lo menos que debía de esperar don José María al entrar en ellos era que alguno de los que años atrás habían ido tras él como una rehala de perros en pos de su adiestrador, se acercara para saludarlo, o bien para discrepar y tratar de llevarlo a su terreno. Pero nada de eso sucedía: los que estaban en la plaza, allí seguían, y los que estaban en los bares los observaban de reojo, pero nadie se acercaba a ellos. Aun así, don José María no desperdiciaba una sola oportunidad para decir, aunque solo fuera a los dueños de los bares, que en la Reserva no podían entrar, porque una vez que lo hicieran nunca podrían salir; y también aprovechaba para lanzarles cebos en busca de apoyo. Como al Judas, al que le dijo: «Qué local más amplio y espacioso tienes ahora. Cuando se vuelvan a normalizar las cosas y podamos cazar de nuevo, las comilonas las vamos a dar aquí en tu bar». Y el Judas, aunque desde un principio estaba a favor de la Fundación pero a sus contrarios les hacía creer también que estaba a favor de ellos, ante las palabras de don José María y las observaciones de los demás no sabía cómo escurrir el bulto, para que no se le notara que estaba jugando a las dos caras.


    Días después, el presidente de la Sierra pidió explicaciones a la Guardia Civil sobre por qué después de haberle dicho que no acudirían al conteo habían ido. La respuesta fue que había habido una confusión entre departamentos.


    Mientras, Miguel se había enterado por otra parte de que antes del pretendido conteo don José María Blanc, acompañado del hermano del Molinero, había estado en la ciudad, en el cuartel de la Guardia Civil, hablando con el coronel. Miguel sabía que este era amigo de unos parientes del hermano del Molinero, y que en el cuartel también había un capitán al cual conocía por haber estado de teniente de puesto en la cabecera de comarca cuando él fue presidente de la peña. En realidad fueron esas dos visitas al coronel y al capitán las que hicieron que la Guardia Civil cambiase de opinión.

  


  
    Ya no nos engañáis


    En vísperas de que se iniciara el juicio de desahucio, el tendero se presentó por la plaza y los bares con unos papeles en la mano, queriéndoselos mostrar a quienes estaban o pasaban por allí, para que vieran lo poco rentable que era entrar en la Reserva Nacional de Caza. A la vez, los invitaba a tener una reunión en su casa del pueblo, tanto para acordar no entrar en la Reserva, como para retirar el expediente de desahucio. Unos le contestaron con indiferencia y desprecio, y otros con palabras muy duras.


    Ante el fracaso, optó por ir casa por casa avisando a los que le parecían más indicados para que fueran a reunirse con él en su domicilio, y de todos fue recibiendo muchas excusas para, en definitiva, negarse a ir a la reunión.


    Entonces tomó la iniciativa Damián: yendo a sus casas o por teléfono fue citando de uno en uno a una reunión en casa del tendero a todos los que habían venido siendo lameculos de don José María, o que en alguna ocasión habían asistido a sus comilonas; todo ello con la advertencia de que al que no fuera lo rajaría con su navaja. De esta manera, la casa del tendero se llenó de socios de la Sierra, pero allí se hicieron fuertes unos con otros y no consiguieron nada de ellos.


    A la mañana siguiente, un hijo del tendero se presentó en el pueblo anejo donde años atrás habían recogido firmas para avalar el contrato de caza ya cumplido a cambio de una taza de chocolate con picatostes. Y dijo a los vecinos: «Vengo a decirles a todos ustedes que como permitan que se vaya la Fundación, la sierra va pasar directamente a Medio Ambiente, y este no va a dejar meter vacas allí. Y a ustedes que tienen muchas es a quienes más les interesa que se quede la Fundación». Pero cuando quiso darse cuenta, mujeres y hombres lo tenían rodeado, y uno le contestó: «Conque los de Medio Ambiente no dejan meter vacas en la sierra, ¿eh? Pues nosotros hemos estado viendo otras sierras donde la caza está integrada en la Reserva, y allí estaban las vacas pastando tranquilamente. Y sin embargo hemos estado en la sierra de don José María Blanc, y allí solo había vacas en el alto de Sierra Llana, y eran las del Judas y las de su cuñado, y no todas».


    Otro vecino, muy exaltado, le dijo: «Como ya nos engañasteis una vez, parece que tuvierais derecho a engañarnos siempre. Pues ya nos tenéis hartos, y os vamos a tener que dar en las narices, y alguno va a tener que ser el primero».


    En ese momento el hijo del tendero se echó a temblar, y después lo cogió una mujer de un brazo, le dio unos zarandeos y le dijo: «Habíamos venido las mujeres a pegarte para evitar el compromiso a los hombres, pero nos da no sé qué pegar a un mocito que está temblando, así que anda y vete, y diles a los que son como tú que no vuelva por aquí ninguno, que ya nos tenéis hartos».


    A la mañana siguiente se presentó en el mismo anejo el Gorila con una carpeta bajo el brazo y unos papeles en la mano, haciendo preguntas de difícil contestación, del tipo: «¿Estuvo usted en la reunión del año tal, donde se trataron los temas tal y tal?». Hasta que uno le pregunto a él: «¿Y a ti quién te ha mandado aquí con tanta carpeta y tantos papeles a hacernos preguntas del año la Maricastaña? Porque, que nosotros sepamos, tú eres un zoquetón analfabeto que no sabes hacer la o con un canuto». Y le advirtieron que ya estaban hartos y que al próximo que volviera le iban a dar una paliza.


    Aun así, al día siguiente y en el mismo anejo, se presentó a pagar don José María acompañado de su administrador, del furtivo Carlos, del Gorila y del hijo del tendero. «¿A pagar el qué? —le preguntaron—. Porque, que nosotros sepamos, usted no nos debe ningún dinero». Don José María respondió: «Es que como quien quitó la prórroga del contrato de caza no era persona competente para poder hacerlo, pues tal como decía el mismo contrato ha quedado prorrogado tácitamente. Y hemos echado cuentas de lo que os correspondía a cada socio, y como debido a los problemas que hemos tenido con la Junta no hemos podido pagar antes y sabemos que lo hacemos con retraso, hemos decidido venir hoy a pagaros para que no haya más pérdidas de tiempo».


    En ese momento apareció en escena el tío Daniel con un hacha en la mano. Y refiriéndose a don José María dijo: «Dejadme que le corte el pescuezo a ese tío hijo de una puta, que como mi hijo tiene varias acciones de la Sierra no está más que mandando gente a su casa para que le cojan la firma para lo que él quiere. Dejadme que lo mate, que ya soy muy viejo y no voy a la cárcel».


    Y mientras unos sujetaban al tío Daniel, el señor Blanc y compañía cogieron sus coches y se fueron a poner bien en casa de Manotas. El día estaba desapacible y en la plaza no había quien parara, pero desde una ventana del bar se veía la casa, y cómo el administrador de don José María de cuando en cuando salía al balcón para echar un vistazo a los coches.


    Al bar ya había llegado la noticia de que la Fundación estaba intentando pagar por algo que no existía, para así comprar a los socios y hacerse con la situación. Y se comentaba que si ellos fueran de un pueblo con necesidades económicas no digamos que no lo hubiera conseguido. Porque eso era lo que estaban buscando, gente necesitada o muy ambiciosa, que no viera más allá del dinero.


    Un socio de la Sierra, sobrino de Manotas y al parecer en desacuerdo con su tío, se presentó en el bar abrigado con una gabardina. Dijo que llevaba dos botellas de gasolina en los bolsillos, y pidió colaboración para quemar los coches a los de la Fundación. En ese momento salieron de la casa don José María y los que le acompañaban, dispuestos a marcharse. El sobrino de Manotas se asomó a la plaza para ver qué dirección cogían. Don José María, por si acaso fuera alguien que quisiera cobrar, fue justo a dar la vuelta con su coche a donde estaba el sobrino de Manotas. A la vez, el hijo del tendero, que iba de copiloto, sacó la cabeza por la ventanilla y le dijo: «¿Quiere usted cobrar?» Y el sobrino de Manotas le respondió en tono desafiante: «Si yo hubiera llegado un poco antes y los demás me hubieran acompañado, los que cobrasen ibais a ser vosotros». Entonces salió del bar el Tozudo, y mientras don José María y su acompañante se alejaban, él se pasó el dedo índice por el cuello repetidas veces y les gritó: «¡A vosotros había que cortaros por aquí!».

  


  
    Los favores de la Fundación


    Con tanto enfrentamiento de la Fundación y sus partidarios contra la Junta de la Sierra y demás socios, el pueblo entero quería averiguar a fondo por qué algunos estaban tan de parte de la primera.


    De Manotas, por ejemplo, se decía que tenía un hijo que después de haberse quedado calvo estudiando, repitiendo cursos y haciendo regalos a personas influyentes para que le aprobaran, una vez conseguida la carrera no había sido capaz de sacar las oposiciones. Así que venía haciendo suplencias cuando las había, y cuando no, todos los días borracho. Hasta que llegó don José María Blanc y, de la noche a la mañana, había tenido oposiciones y trabajo fijo.


    Y más era lo de don Mesías, que además de la venta de acciones y otros trapicheos que tenía con la Fundación, tenía un hijo que después de haber terminado la carrera andaba por ahí trabajando en lo que llegaba, y una hija a la que le había pasado como al hijo de Manotas, que después de haber sacado la carrera con dificultades luego no había tenido manera de aprobar las oposiciones. Y también con la llegada de don José María se había dado la vuelta a su situación.


    Y como causantes de semejantes “milagros” apuntaban a las influencias de un tal Vital Aza, cardiólogo que había atendido al dictador Franco en su larga agonía, y del que se decía que era pariente don José María.


    También de la Cachana se comentaba que había recibido favores parecidos; en concreto, que cuando se las había ingeniado para recabar las firmas a los de su pueblo a cambio del chocolate con picatostes, lo había hecho por un puesto de trabajo para su hijo en una fábrica de cerveza.


    De Metepatas se decía que había tenido un hijo en paro, con poca salud y una edad en la que normalmente nadie le iba a dar trabajo. Y de un día para otro le habían hecho corredor de ventas de la misma fábrica de cerveza donde emplearon al hijo de la Cachana.


    Por su parte, de Damián se rumoreaba que tenía un hijo y un yerno trabajando para esa misma fábrica, pero que estaban a punto de ir a la cárcel por haber estafado a la empresa. Y las lenguas añadían que si Damián seguía estando tan a favor de la Fundación, después de haber sido sus hijos despedidos y llevados a juicio, era porque en su día había tenido que recurrir a don Mesías para que le hiciera un favor, del cual no quería que nadie supiera nada; y que don Mesías lo tenía cogido por los huevos y lo estaba utilizando para todo cuanto le convenía.


    De toda esa información que le estaba llegando, Miguel hizo un recopilatorio, sobre todo por si algo de ello les pudiera servir en el juicio contra la Fundación, que estaba a punto de comenzar. A la vez, intentaba contrastar cuanto pudiera haber de verdad o mentira en lo que se decía.

  


  
    El mejor abogado del mundo


    Los hijos de Metepatas estaban renovando una vieja casa, próxima a la plaza, y le estaban dando una altura que se salía de ojo, por sobrepasar en unos tres metros a otras contiguas con las cuales había sido partida por motivos de herencia. El albañil que estaba poniendo los ladrillos y dando a la casa tal altura, que no se correspondía con el entorno, con lo permitido ni con lo aprobado en los planos, era el Paulino, o sea, el alcalde.


    Pero ni la obra ni el alcalde iban a ser denunciados por eso, sino por una ventana que habían sacado hacía un terreno que el contable decía que era suyo, y con el cual no habían guardado la distancia reglamentaria. En principio, el contable les sugirió que la taparan o se retranquearan a una distancia legal. Y ellos le respondieron que sabían de leyes más que él, y que si ese terreno no era público ya se ocuparían otros de que lo fuera. Y de esta manera comenzaron un litigio que, por supuesto, las dos partes pensaban ganar.


    Pronto comenzó a correr por el pueblo el rumor de que el contable, al haber llevado a juicio a los hijos de Metepatas, no sabía en qué lío se había metido. Porque uno de ellos trabajaba en la ciudad para Montero, ese abogado de renombre que pertenecía a la trama, en una gestoría en la que tenía dos abogados trabajando para él, y entre los tres no habían perdido nunca un juicio.


    Hasta entonces, según algunos, el mejor abogado del mundo era don José María Blanc. Bueno, pues ahora también Montero; qué coincidencia tan grande, casi más que ningún milagro, que en un pueblo tan pequeño, donde el único juzgado que había era el de paz, y el único juez el Judas, hubieran coincidido los dos mejores abogados del mundo. Acaso eso se estuviera diciendo con segundas intenciones, para que unos se confiaran y se dejaran llevar, y otros los temieran y no se atrevieran a enfrentarse a ellos.


    

  


  
    CAPÍTULO IX


    Comienza el juicio


    Llegó por fin el día de inicio del juicio contra la Fundación. Muchos socios, creyendo que sería cosa de un día y que podrían entrar todos en el salón donde se celebrara, manifestaron al presidente de la Sierra su deseo de asistir. Pero a este le había dicho el abogado que fuera acompañado de cinco o seis que si hacía falta pudieran ser presentados para testigos; de modo que se hizo acompañar por los de la Junta y pocos más, y al resto los dejó emplazados para lo que pudiera hacer falta en días posteriores.


    Llegaron, pues, al juzgado antes de hora, y en los pasillos esperaron a que llegara su abogado. De un señor grueso, con gafas y muy activo, que entraba y salía de los despachos, dedujeron con acierto que sería el abogado que representaba a la Fundación.


    Cuando llegó la hora del juicio, el abogado de la Fundación salió a la calle, y al momento volvió acompañado de don José María y de su administrador. Este último mostraba un aspecto sombrío, y llevaba en la mano una garrota terminada en punta metálica. El presidente de la Fundación y su abogado entraron al despacho del juez, que era donde se iba a celebrar el juicio; mientras, el administrador se dirigió al final del pasillo y permaneció allí solo.


    Seguidamente llegó el abogado de la Junta de la Sierra, que también entró al despacho del juez, y al momento salió para decirle al presidente que le preparara cinco nombres para presentarlos como testigos. También le explicó que, debido al espacio reducido del despacho, solamente podrían entrar a presenciar el juicio él y otros dos. Mientras estaban hablando, el administrador de la Fundación, con mucho disimulo, quiso acercarse para escucharlos, pero viendo que los demás que estaban en el pasillo se habían percatado de ello, antes de dar lugar a nada, con el mismo disimulo se volvió a ir.


    A la hora de decidir qué dos iban a entrar con el presidente acordaron que uno de ellos fuera siempre Miguel, que a él se le quedaba todo en la cabeza, y así luego podría informarles; y el otro cada día podía ser uno diferente.


    Por parte de la Fundación solamente entraría don José María Blanc, al cual, cada vez que entrara o saliera del juicio, como distinción a su personalidad, le abrirían de par en par una puerta del despacho de dos hojas. El caso es que por una sola le sobraba espacio, pero él, con aires de superioridad, entraba por medio. Esos iban a ser sus únicos momentos de gloria en cada día del juicio, el de la entrada y la salida por la puerta reservada para las personalidades.


    En cuanto a todos los demás, tanto abogados como testigos y otros, entrarían al despacho del juez a través del despacho de la secretaria.


    Para los que entraban a presenciar los juicios solamente había en el despacho del juez un banco que, aunque amplio y bien reforzado, tenía una muy reducida longitud, por lo que apenas se iban a poder sentar los cuatro para los que estaba destinado. Como entró don José María el primero y eligió sentarse de orilla, para así tener más facilidad a la hora de levantarse para intervenir durante el juicio, a continuación, codo con codo, se sentó Miguel, y a continuación el otro que cada día sería uno diferente; y a la otra orilla del banco el presidente de la Junta de la Sierra. Y como daba la casualidad de que el espacio era muy reducido, y que don José María Blanc, aunque de cintura para arriba era casi perfecto, de cintura para abajo —disimulado con la chaqueta— tenía un culo de grande que no se lo merecía, en el reparto del espacio se iba a tener que quedar con medio culo fuera del asiento; y así todos los días.


    El juez titular estaba ausente, así que el primer día de juicio lo iba a celebrar como suplente una chica joven muy guapa, a la que se le notaba que estaba iniciándose como jueza porque, aunque lo quería disimular, estaba muy nerviosa; quizás por la falta de experiencia, o tal vez porque estuviera intimidada por alguna de las cosas que se decían de don José María Blanc, como que era el mejor abogado del mundo, que era muy poderoso o que era primo del rey.


    Nada más iniciarse el juicio, el abogado de la Fundación hizo entrega al de la Junta de la Sierra de un taco de folios en los que la Fundación presentaba las alegaciones para su defensa. El abogado de la Junta, al verse con la mano llena de folios, se quedó cortado y solicitó a la jueza que aplazara el juicio para que a él le diera tiempo a leer todo aquello y sacar conclusiones para poder contestarlo. La jueza le respondió afirmativamente.


    El abogado comenzó a leer folio tras folio. El tiempo iba pasando lentamente en silencio; silencio que fue roto de manera espontánea por el abogado de la Fundación, que pidió permiso a la jueza para poder fumar. Ella contestó que no le agradaba, pero que podía hacerlo.


    En el despacho había un gran reloj de pared cuyo minutero dio una vuelta entera antes de que el abogado de la Junta diera por terminada la lectura y se dirigiera a la jueza diciendo: «Señoría, aquí hay muchas cosas que a mi entender no tienen nada que ver con este juicio de desahucio». Y no recibió respuesta alguna por parte de la jueza, por lo que prosiguió: «Es una barbaridad tener que improvisar y salir al paso de todo esto. Mis previsiones se han quedado pequeñas, pero en fin, lo intentaré». Y comenzó a decir cosas que la secretaria fue escribiendo.


    Cuando por fin terminó su intervención, cogió el turno el abogado de la Fundación. El minutero del reloj de pared siguió dando las vueltas enteras; el abogado hablaba tanto y tan deprisa que la mecanógrafa con frecuencia tenía que decir: «Perdone, me he perdido, ¿quiere volver a repetírmelo?». Y cuando llenaba un folio y tenía que poner otro a la máquina de escribir tenía ya tal cansancio que hasta se le caían al suelo.


    El abogado de la Fundación pedía que la Junta de la Sierra presentara en el juicio el libro de actas, las cuentas de pago de varios años y un interminable número de cosas que se sobreentendía que una gran mayoría de ellas eran paja o una manera de despistar y hacer parecer a la jueza lo que no era. Sin embargo, la mecanógrafa seguía escribiendo, y la jueza admitiéndolo todo.


    Cuando el abogado de la Fundación acabó de dictar, presentó sobre la mesa una escritura en la que se decía que la Fundación, o don José María Blanc, habían comprado acciones de la Sierra, más un justificante de que la Fundación había ido a ingresar en la cuenta que tenía la Sierra en la Caja de Ahorros el dinero para que pudieran cobrar todos los socios y en la Caja se habían negado porque la Junta tenía la cuenta bloqueada a la Fundación. También presentó una lista de socios que habían cobrado la parte correspondiente a sus acciones como si el contrato se hubiera prorrogado; a todos ellos los presentaban como testigos en el juicio.


    El abogado de la Junta, al ver que la Fundación presentaba a tantos para testigos y que la jueza no decía nada, exclamó: «¡Qué barbaridad! En ningún juzgado para una causa como esta hubieran admitido más de cuatro o seis testigos por cada parte». Y, dirigiéndose al presidente de la Junta, le dijo: «Deme usted más nombres para testigos». Y a continuación pidió si le podían dar una copia de los testigos que presentaba la Fundación, copia que inmediatamente el abogado de esta le puso en las manos.


    La secretaria pidió un momento para salir a despejarse. Cuando volvió citó al presidente de la Junta para que otro día presentara en el juzgado algunas de las cosas que la Fundación pedía, y para que en los días siguientes se personaran cada día cinco testigos de los propuestos por la Junta a declarar. Citó a continuación a los de la Fundación para que una vez que hubieran declarado los testigos de la Junta pasaran a declarar los suyos, también de cinco en cinco cada día.


    Una vez fuera, y aún en los pasillos del juzgado, el abogado de la Junta se paró a decir a aquellos que, queriendo, no habían podido entrar al juicio: «La Fundación ha tenido muy mala leche y ha presentado un montón de alegaciones y peticiones, mezclando la velocidad con el tocino y los cojones con comer trigo. Su pretensión es que, si no pueden ganar con la fuerza de la razón, ganen con la razón de la fuerza. Y luego hemos tenido la mala suerte de que nos ha tocado una jueza suplente y principiante, porque si hubiera estado el juez titular, muchas cosas no se las hubiera admitido».


    El abogado prosiguió: «El que la jueza haya admitido cosas banales o improcedentes nos va a dar más trabajo y nos llevará bastante más tiempo de lo que sería normal, aunque a la larga nos puede beneficiar, porque ya he visto que en el afán de querer presentar más y más alegaciones, han cometido varios errores».

  


  
    Los que han cobrado


    Antes de que el abogado se fuera, Miguel le dijo: «Y de esa copia que le han dado a usted con nombres de los que han cobrado de la Fundación y que se presentan como testigos, ¿no podríamos sacar una nosotros para saber quiénes son?». El abogado dijo que sí, les dejó la copia y de la misma sacaron varias.


    Antes de salir del pueblo donde estaba ubicado el juzgado de instrucción o primera instancia donde se desarrollaba el juicio, el presidente de la Junta de la Sierra, más el resto de miembros de la Junta y cuantos les acompañaban acordaron entrar a un bar a tomarse un vino y mientras ir viendo en las copias quiénes y cuántos eran los que habían cobrado de la Fundación y que iban a ser sus testigos en el juicio. Entonces se encontraron con la sorpresa de que entre los que habían cobrado estaba la mujer del juez que les había informado para que pusieran el juicio de desahucio; y también un socio que en todo momento se había manifestado claramente a favor de la Junta y contra la Fundación. Esos dos socios tenían familia entre los allí presentes, que, ante la sorpresa, quedaron en llamarlos por teléfono en cuanto llegaran a casa para aclarar tal extremo.


    El siguiente fin de semana, el juez y su mujer se presentaron en el pueblo dispuestos a aclarar su situación. Nada más llegar fueron a hablar con el presidente de la Junta de la Sierra y le dijeron que a ella la habían llamado por teléfono para comunicarle que la Fundación se había vuelto a quedar con el contrato de caza, y para pedirle un número de cuenta donde poder ingresarle su dinero correspondiente. Así que ella se lo había dado; y a él, cuando se lo dijo su mujer, le pareció un poco extraño que, tal como estaban las cosas, la Junta y la Fundación hubieran llegado a ningún acuerdo, pero había tenido mucho tajo en el juzgado y por eso no se había ocupado de aclarar tal extremo. Pero cuando un familiar les había llamado por teléfono para pedirles explicaciones, se habían dicho: para esto lo mejor es ir al pueblo y aclararlo bien aclarado. El presidente, después de explicarles someramente cómo estaban las cosas, emplazó al juez al día siguiente, que iría el abogado de la Junta a la oficina de la Sierra, donde podría hablar con él y recibir una información judicialmente más exhaustiva.


    Al día siguiente, juez y abogado fueron presentados, este le entregó a aquel toda la documentación que llevaba consigo, y el juez se dispuso a examinarla.


    Mientras, el abogado pidió el libro de actas, y antes de abrirlo dijo: «De este libro va a depender el que ganemos o perdamos el juicio. La Fundación pretende demostrar que cuando se planteó la cuestión sobre quitarles o no la prórroga del contrato, la mayoría votaron que no; y que, además, Miguel como presidente no podía hacerlo porque en ese momento no era accionista». A continuación abrió el libro y, tras ponerse a leer las actas dijo: «No me gusta cómo están hechas, no pone en ellas el nombre de los asistentes, y todas, tanto de años anteriores como posteriores, están hechas igual. —Y haciendo hincapié en las hechas por Miguel, que sin duda eran las que a él más le interesaban, dijo—: Aquí está claro en qué fecha nombraron a Miguel vicepresidente para un año y presidente para el siguiente, pero no quiénes le nombraron; y aquí está claro que le dieron su voto por unanimidad para quitar la prórroga del contrato, pero no quiénes se lo dieron».


    Miguel tuvo que intervenir para aclarar que el voto se lo habían dado los abajo firmantes de cada acta, y que al haber sido por unanimidad no había sido preciso hacer ninguna otra distinción, porque al final de cada acta estaban las firmas de toda la Junta. Y añadió: «Ya desde antes de ser yo presidente, el libro de actas, el de accionistas y las cuentas de ingresos y gastos de cada año los empezamos a guardar en nuestras casas, por miedo a que una noche nos forzaran la cerradura de alguna de las puertas de este edificio, sobre todo la que da al callejón de atrás, y se los llevaran o nos los tergiversaran. Figuraba de secretario un joven que es una buena persona pero que no hacía en realidad los trabajos, sino que los hacía su padre, apodado el escribiente —un corrupto vicioso de toda la vida—. Así que una vez que fui presidente decidí pasar del escribiente desde el primer minuto. Y como sabía que al quedarnos sin secretario la Fundación nos podría atacar por ahí, desde el primer momento me ocupé personalmente de que todo lo relativo a la oficina estuviera al día. Y si todas las actas que hay en el libro están hechas de la misma manera fue porque yo me di cuenta de que el escribiente había copiado al anterior secretario, y yo le copie a él con el convencimiento de que si un día se dijera que mis actas no valían, tampoco valdrían las anteriores. Y si decían que no valía el acta donde acordábamos quitar la prórroga al contrato, tampoco valdría la del escribiente cuando adjudicó el contrato a la Fundación, puesto que las dos estaban hechas de idéntica manera».


    A continuación, el juez examinó el libro de actas y dijo: «No hay problema. Además, como todas las actas están iguales, podemos justificar que siempre se hicieron así por tradición o costumbre».


    El contable, que había sido miembro de la Junta anterior, le preguntó al abogado si tenía copias de los recibos de aquellos a quienes había pagado la Fundación, para ver de qué forma estaban hechos. El abogado le respondió que no los llevaba en la cartera por habérselos dejado a la procuradora. Entonces le preguntó al juez si su mujer había recibido o firmado algún recibo, y este dijo que su mujer, al haber cobrado por transferencia, lo único que recibió fue la notificación del ingreso en la Caja de Ahorros donde lo habían efectuado.


    El abogado llamó por teléfono a la procuradora, y esta le dijo que los que habían cobrado en mano habían firmado un recibo a la Fundación que les comprometía a ser testigos en el juicio y a dar el voto a la Fundación para que el contrato se prorrogara. Había también varios recibos por firmar, que serían de los que habían cobrado por transferencia. El abogado le preguntó entonces al juez: «¿Tu mujer va a ir a declarar?». «Ojalá pudiera ir —le respondió—, pero mucho me temo que cuando la Fundación se entere de que hemos estado aquí la retire de testigo».


    Una vez que el juez revisó la documentación, se dirigió al abogado diciendo: «El número de testigos me parece excesivo. Un juez, al escuchar a muchos testigos, puede terminar por no saber ni lo que está escuchando, y a veces te dice más un testigo claro y conciso que cien titubeantes. Debes elegir a los mejores, a los que por haber sido presidentes, o miembros de la Junta, o por cualquier otra razón, conozcan bien el tema; y suprimir a los demás. Y si la Fundación quiere presentar muchos testigos, que los presente».


    Y siguió el juez: «Puede que la Fundación pretenda inflar el proceso al máximo para que al juez que lleva el caso le parezca demasiado y se lo quite de encima pasándolo a la Audiencia Provincial, y de allí al Supremo. Y entonces tendremos juicio para cuatro o cinco años, y cada vez con menos garantías. Por lo tanto, a nosotros nos conviene no seguir el juego a nadie y ponérselo fácil al juez de primera instancia, para que siga hasta el final y dicte sentencia. Un proceso que durara varios años, además, daría lugar a que los socios de la Sierra se desmoralizaran. Por nuestra parte tenemos que ser breves y concisos, de forma que al juez le quede clara la sentencia. Una de las cosas que nos pasa a los jueces es que estamos agobiados de trabajo, y cuando tenemos sobre la mesa demasiadas cosas que leer, a veces no las leemos, o no las leemos bien, y optamos por dictar sentencia o por quitárnoslo de encima pasando el tema a un juzgado superior. —A continuación, dirigiéndose exclusivamente al abogado, dijo—: Llevas las cosas bastante bien encaminadas, pero de todas formas me gustaría conocer el texto completo antes de que lo presentes». El abogado le respondió que cuando lo tuviera terminado se lo mandaría por fax, para que le hiciera las correcciones que creyera oportunas.


    Terminada la reunión, y ya fuera de contexto y como anécdota el abogado se dispuso a contar cosas sobre llamadas telefónicas que estaba recibiendo por parte de don José María Blanc. En tales llamadas le entraba de las maneras más retorcidas, para luego llegar al tema del cual quería hablarle. Y le decía cosas como: «¿Tú sabes que yo soy inspector de Hacienda?». Y él le respondía: «Sí, lo sé porque ya me lo ha dicho usted más veces». Y le volvía a llamar diciéndole: «¿Y tú sabes que yo soy primo del rey, y que le he explicado a mi primo que quiero seguir con la prórroga del contrato porque quiero hacer en esa sierra un estudio biológico, y me ha dicho el rey que adelante, que cuento con su apoyo?». «Otro día —dijo el abogado— me llamó preguntándome por no sé qué leches, y al final me dice que este proceso se va a tener que resolver en el Supremo, y que allí tiene él muy buenas amistades, que si conozco a tal juez, que si conozco a tal otro, que si conozco a tal magistrado, que todos ellos son muy amigos de él. —Y para terminar, añadió—: no sabe el señor Blanc lo lejos que está de intimidarme a mí con esas cosas».


    El otro socio al que también habían llamado por teléfono, ante la extrañeza de que hubiera cobrado de la Fundación, también se acercó al pueblo ese fin de semana para aclarar su situación. Había recibido el ingreso a través de la sucursal de la Caja de Ahorros que había en el pueblo, donde había sido director y único empleado el escribiente y por aquel entonces lo era su hijo. Este socio se esperó al lunes, a que abrieran la caja, para pedir explicaciones sobre cómo le habían ingresado a él en su cuenta un dinero que no estaba dispuesto a recibir, y para exigir que le fuera retirado inmediatamente. Como ese socio era familia del hermano del Molinero, y este el que le ingresó el dinero, la explicación que le dio el hijo del escribiente fue que como eran familia él había creído que estaban de acuerdo.


    Antes de irse del pueblo, ese socio dejó una carta al presidente para que hiciera saber a todos los socios de la Sierra cómo le habían ingresado el dinero, y que ya lo había devuelto.


    La verdad era que el hermano del Molinero, con la complicidad de la caja, había ingresado el dinero a varios socios sin quererlo ellos. Y aunque algunos no sabían qué había que hacer para devolvérselo a la Fundación, lo que si tenían claro era que no iban a ser testigos de ella en el juicio. Con lo cual la Fundación después de haber presentado un número exagerado de testigos, a la hora de la verdad se iba a tener que valer de maneras para conseguir los necesarios.

  


  
    Los testigos de la Junta de la Sierra


    Para que la Junta de la Sierra pudiera presentar en el juzgado la documentación requerida era preciso disponer de un secretario o de alguien que firmara como tal. La Junta anterior había contratado como secretaria a la Charito, a cambio de una pequeña paga anual y de ir sacándola de los atolladeros cuando ella no supiera algo. La verdad era que la Charito llevaba tiempo intentando instalarse en alguna parte como secretaria, pero aparte de ser muy veleta y de que le faltaban los conocimientos necesarios, de ella algunos, hablando en términos agrícolas, decían que le faltaba un riego, y otros, más sofisticados, que le faltaba un hervor. Y aunque ella, tratando de compensar sus deficiencias, ofrecía su cuerpo a los jefes para lo que ellos quisieran, en la medida que se le iban cumpliendo los contratos o los tiempos de prueba la iban despidiendo de todas partes.


    Al menos de momento la Junta de la Sierra iba a seguir contando con ella, pero a la hora de designar a una persona que ante el juzgado hiciera las veces de secretario decidieron nombrar a un miembro de la Junta que diera otra imagen. Y es que su misión real como secretario sería asistir al juzgado como tal cuando hiciera falta, y firmar determinadas cosas, porque para hacer lo demás ya estaban el abogado, una procuradora del juzgado que tenían contratada y el presidente de la Sierra, que además de ser muy competente se le daban muy bien los trabajos de oficina.


    Cuando el abogado, el presidente de la Junta y el recién nombrado secretario fueron al juzgado a entregar la documentación exigida, se enteraron de que la Fundación había presentado unas listas de pagos a los socios de la Sierra idénticas a las que llevaban ellos; la única variación era que, mientras en estas últimas figuraba Miguel como un socio más, en las de la Fundación figuraba su padre; con lo cual estaba claro que en una de las dos partes ese dato estaba falsificado. La Junta sabía que su dato era el verdadero, pero ¿a quién creería el juez?


    Cavilando sobre quién podría haber conseguido esas listas y haber falseado ese dato, como los pagos se habían hecho a través de la sucursal de la Caja de Ahorros, y de manos del escribiente o de su hijo, todas las sospechas recayeron sobre el escribiente. Él se defendía diciendo que había sido Metepatas. Y podría haber sido él, ciertamente, quien hubiera dado esas listas a la Fundación, pero porque se las hubiera proporcionado a su vez el escribiente. Aunque de todas maneras culpar a Metepatas en este caso era echar la culpa al muerto, pues Metepatas había fallecido hacía poco.


    Cuando tuvieron que ir a declarar los testigos de la Junta de la Sierra, lo hicieron a lo largo de tres días. El abogado les advirtió de antemano que el juez les iba a hacer una serie de preguntas propuestas por él y, a la vez, entremezcladas con las suyas, algunas repreguntas propuestas por el abogado de la Fundación. Y que aquella pregunta o repregunta de la cual no supieran la respuesta, mejor que no la contestaran.


    Las declaraciones estuvieron medianamente bien, con los extremos, por la parte negativa, de que uno de los testigos, que se había ofrecido voluntario siendo familia de Manotas, cuando se enteró de hasta dónde estaba pringado aquel buscó una excusa para no declarar, y así evitar ponerse a mal con la familia; por la parte positiva, el contable, muy puesto en el tema, hizo una muy buena declaración.

  


  
    Los testigos de la Fundación


    Para los tres días siguientes estaban citados a declarar los testigos de la Fundación, y el abogado de la Junta le dijo al presidente que, aun así, era conveniente la presencia en el juzgado de algunos del pueblo para intimidarles y ponerles un poco nerviosos. Y como al presidente de la Junta le sobraba gente dispuesta a colaborar, se hizo acompañar todos los días de cuantos le parecieron bien.


    A los primeros testigos de la Fundación los llevó en su coche el hijo de Manotas, con la intención de dejarlos a la misma puerta del juzgado. Pero cuando llegó se encontró aquello lleno de gente de su pueblo; así que dio un volantazo y se fue a dejarlos en una calle contigua, donde nadie los viera salir de su coche. Y a él ya no se le volvió a ver el pelo ni en el juzgado ni llevando testigos a declarar. Mientras, estos fueron llegando a pie a la puerta del juzgado, y conforme pasaban junto a los que les estaban esperando les decían: «Buenos días a todos; buenos días, paisanos», recibiendo el silencio por respuesta.


    Al poco llegó en otro coche el presidente de la Fundación acompañado del hermano del Molinero. Estos sí bajaron del vehículo a la puerta del juzgado, pero al hermano del Molinero, en el momento que salió del coche y vio a cuantos estaban a la puerta, se le fueron crispando los pelos como si hubiera visto a los lobos.


    Seguidamente llegó una chica de aspecto muy agradable y, dirigiéndose a los que estaban en la puerta preguntó por el presidente de la Junta de la Sierra. A este se presentó como hija del abogado que les representaba, y abogada también; y le explicó que venía en representación de su padre, porque él, por motivos de salud, había tenido que ir a la ciudad al médico.


    Mientras caminaban por los pasillos del juzgado la chica les iba diciendo: «Si el juez celebrara los juicios en la sala de juicios, a este podrían entrar todos ustedes. Pero como los celebra en su despacho, por falta de espacio se tienen que quedar la mayoría en el pasillo».


    Los testigos de la Fundación iban creyendo que, dada la personalidad y la fama de don José María Blanc, en el juzgado todo iban a ser facilidades para ellos, y agradecimientos y elogios por haber ido a declarar a su favor; y que además lo iban a ver lucirse en el juicio como a un actor de Hollywood, con el juez rendido a sus pies y admirando a todos con su sabiduría. Pero luego, además de lo que a cada uno le pasó a la entrada del juzgado, hasta que los llamaron a declarar tuvieron que estar soportando en el pasillo la presencia de los que habían ido expresamente para intimidarles. Y más tarde, al entrar de uno en uno a declarar al despacho del juez, ya de primeras se encontraron con don José María con medio culo fuera del asiento, sentado codo con codo con Miguel; y además el juez les mandó sentarse en una silla justo delante de Miguel, a una distancia tan corta que casi oían su respiración y sentían su aliento en el cogote. De modo que se les volvió todo del revés y se pusieron extremadamente nerviosos.


    Parte de lo que pretendía demostrar la Fundación en el juicio mediante la declaración de sus testigos era que la Junta de la Sierra estaba deslegitimada por haber actuado siempre de forma dictatorial e ilegal, en contra de los intereses de la Sociedad; y, por lo tanto, que las diferentes Juntas y presidentes estaban deslegitimados.


    Por otro lado, el presidente de la Junta de la Sierra le había dicho a su abogado que, puesto que la Fundación, por su cuenta, había estado pagando a algunos socios y a todos ellos los había puesto como testigos, que les hiciera el juez las repreguntas, de manera que le quedara claro que todos los testigos de la Fundación estaban pagados de antemano. Y que si negaban haber cobrado, el juez tendría los recibos de pago sobre la mesa, ya que se los había entregado la misma Fundación.


    El primer testigo en declarar a favor de la Fundación fue una mujer que, previamente aleccionada por don José María, hizo hincapié en que nunca había sido avisada, por ningún medio, de las reuniones de socios de la Sierra. En las repreguntas, la testigo reconoció haber sido pagada por la Fundación a través de una transferencia.


    Una vez que esta primera testigo abandonó el despacho, entró a declarar el hermano del Molinero, visiblemente nervioso. Este, a pesar de haber hecho de portavoz de la Fundación en las reuniones de socios de la Sierra, y de todos los insultos hacía él que había registrado con su grabadora, también negó haber sido avisado ni haber asistido a reunión alguna, momento que aprovechó Miguel para decirle al oído al presidente de la Sierra: «¿Cómo es que este no ha asistido a ninguna reunión, si en la última a la que fue con la grabadora yo mismo le llamé de todo?». El presidente se dirigió a su abogado —en este caso, abogada—, esta al juez, y el juez le volvió a interrogar sobre el tema. El hermano del Molinero tuvo que reconocer que había asistido a las reuniones. Cuando el juez le dijo finalmente que podía marcharse, salió del despacho corriendo como alma que lleva el diablo, y atropellándose con los que lo estaban esperando en el pasillo para intimidarlo, bajó la escalera que daba a los servicios saltando los escalones de dos en dos, directo a sentarse en la taza del váter. Los que estaban en los pasillos se quedaron haciendo comentarios del tipo: «A este le debe de haber ido poco bien en el interrogatorio, no hay más que ver la descomposición que le ha entrado».


    El siguiente en entrar a declarar fue uno apodado “El Legionario”, que también se encontraba muy nervioso. Sentado en la silla, estaba todo el tiempo dándose con los dedos en las piernas como si estuviera escribiendo a máquina. Y a cada pregunta que le hacían, miraba para atrás, hacia don José María, para ver si le indicaba que había contestado bien; hasta el extremo de que su abogado le tuvo que decir que, por favor, mirara adelante. Este también negó haber sido convocado a las reuniones ni saber nada de lo que pasaba en la oficina de la Sierra. Todo ello a pesar de que, además de haber asistido a muchas reuniones, había sido miembro de varias juntas, la última cuando Miguel había sido presidente, y su nombre y su firma estaban en varios sitios del libro de actas. Con lo cual, Miguel se volvió a dirigir a su presidente, este a la abogada, la abogada al juez… y el Legionario, al igual que el hermano del Molinero, tuvo que reconocer que había mentido.


    Terminado por ese día el interrogatorio, el presidente de la Fundación llevó a sus testigos a comer a un restaurante.


    Mientras, los que estaban en el juzgado por parte de la Junta se quedaron cambiando impresiones en el pasillo. La hija del abogado le dijo al presidente: «Ha dicho mi padre que tiene usted que traer mañana un certificado del pregonero en el que se justifique que pregona los bandos para convocar las reuniones de la Sierra; también uno del Ayuntamiento demostrando que las publica en el tablón de anuncios; y otro de los bares en los que también las anuncian. Y le tengo que decir a mi padre que algunas repreguntas las haga mejor de otra manera».


    Cuando estaban a punto de marcharse llegó un joven, hijo de un socio, diciendo: «Me han dicho que el juicio va a ser pasado mañana. ¿Por qué no venimos todos ese día con pancartas y tal, que eso cuesta poco y puede intimidar mucho?». La hija del abogado le respondió: «Este juicio no es como en las películas, lleva desarrollándose todos estos días y todavía falta que testifique la mayoría los testigos de la Fundación. Luego tendrá que declarar su presidente, y después los abogados podrán aportar más datos. Por último, el juez tendrá un tiempo para dictar sentencia. Con lo cual, como esto va a ser cosa de un tiempo, lo mejor será que sigan viniendo ustedes como han venido hoy, que les vean que están aquí, sin voces y sin meterse con nadie para que no se nos pueda decir nada, pero defendiendo lo suyo». El presidente intervino para decir: «Para mañana ya tengo avisados a los que tienen que venir». Y los demás le dijeron que también volverían al día siguiente. Así que quedaba garantizado que la puerta y los pasillos del juzgado estarían nuevamente abarrotados de socios de la Sierra.

  


  
    El pueblo apoya a la Junta


    En el pueblo, casi todas las familias eran socias de la Sierra, y las que no lo eran antes o después habían llevado ganado a pastar a la misma; con lo cual la sierra además de ser una propiedad privada, era considerada un bien perteneciente al pueblo, que incluso los que no eran socios estaban dispuestos a defender. Y así se lo estaban haciendo saber al presidente de la Junta: todos querían ir también a que, como vecinos del pueblo, los vieran en la puerta y en los pasillos del juzgado.


    Las mujeres, así mismo, le estaban llegando al presidente para hacerle saber que querían ir. Y como el sobrino de Manotas les había dicho que a los hombres les habían advertido que no se metieran con don José María Blanc, que ellas sí le podrían meter mano a la bragueta en los pasillos del juzgado, y darle unos buenos estirones de la minga y unos buenos retorcijones en los “pimboles”; y algunas estaban dispuestas a hacerlo.


    Al día siguiente, antes de hora, se vio a don José María salir del pueblo acompañado de los que iban a testificar y del furtivo Carlos. Y quienes los vieron se dijeron que probablemente los llevarían a desayunar a algún bar o restaurante donde poder aleccionarles antes de ir al juicio.


    Mientras que los testigos de la Fundación que habían declarado el día anterior vivían todos fuera del pueblo y habían mentido en el juicio porque al fin y al cabo les importaba menos, los de ese día vivían en el pueblo, de modo que mentir delante de Miguel, sabiendo que este conocía la verdad de todo, les iba a costar mucho más que a los anteriores. Además, en algunos casos las lecciones dadas por don José María les servirían de poco, puesto que el abogado de la Junta, a petición de su hija, había cambiado las repreguntas que les iba a hacer el juez.


    Una de las personas que iban a declarar ese día era la asistenta que tenía en el pueblo don José María. Cuando llegó a la puerta del juzgado y vio a cuantos estaban allí, además de saludarlos con la mano y una amplia sonrisa, les dijo: «Buenos días a todos». Y como recibió el silencio por respuesta, añadió con extrañeza: «¿Qué pasa, es que no nos podemos saludar? ¿Es que acaso no somos todos del mismo pueblo?». Los demás se dijeron unos a otros: «Esta boba de los huevos lo mismo ha venido aquí creyendo que lo que hay entre la Fundación y nosotros es un juego de niños, o ha venido de romería a adorar al santo de su devoción, don José María Blanc».


    El primer testigo en entrar a declarar ese segundo día fue Dionisio. Cuando el juez le indicó dónde sentarse, quedó frente a él, rígido por los nervios, con la cabeza hacia atrás, la boca entreabierta como si le faltara el aire para respirar, y unos gruesos goterones de sudor formándosele en la cara y en la calva. Como a petición del juez tenía que jurar o prometer decir la verdad, bajo pena de privación de libertad si mentía, optó por jurar. A continuación, el juez le preguntó si tenía familiares o enemistades en alguna de las partes, y Dionisio contestó que no, a pesar de ser el padre del guarda al que recién habían apodado el Tigre. Entonces el juez comenzó a hacerle preguntas y repreguntas, con las que se hizo un lío, quedando claro, al igual que con los anteriores testigos de la Fundación, que negaba saber que la Junta hubiera convocado ninguna reunión de socios, y que no había asistido nunca a ninguna ni había oído un bando ni visto anuncios convocando reuniones. Sin embargo, a una repregunta sobre si reconocía a Miguel como presidente cuando anuló la prórroga del contrato, respondió con un rotundo sí que dio lugar a que don José María Blanc se levantara del asiento lleno de ira para, a continuación, recapacitar y volver a sentarse como si nada. Y a otra repregunta del juez que decía: «¿Es usted uno de los dieciséis que han cobrado de la Fundación, de los cuatrocientos y pico socios que tiene la Sierra?», contestó: «Sí, señor».


    A continuación entró Manotas, e hizo una declaración, en gestos, sudores y respuestas, muy parecida a la de Dionisio. Negó también haber asistido nunca a las reuniones de socios, ni haber tenido noticias de que se hubieran convocado; ello a pesar de que hasta antes de que entrase Miguel por primera vez en la Junta y él, para favorecer a su hijo, se hubiera dado la vuelta a la chaqueta y puesto de parte de don José María, había sido muchas veces miembro de la Junta, y presidente en varias ocasiones; y su firma alargada y temblorosa, con nombre y primer apellido, así lo reflejaba en el libro de actas.


    Tras Manotas declaró el padre del Gorila, que a pesar de ser hombre con aspecto torpe y retraído, lo hizo con un garbo y una disposición que parecía que le hubieran dado algún estimulante. Miguel llegó a la conclusión de que mejor sería frenarlo cuanto antes y ponerle nervioso como a los demás. Y cuando el juez, al igual que a los demás testigos, le preguntó si tenía familia o enemigos en alguna de las partes, y dijo que no, Miguel le dijo al presidente: «Es padre de uno de los guardas de la Fundación», y este se lo hizo saber a su abogado, y el abogado al juez; este último le volvió a interrogar sobre ese punto, y donde había dicho no tuvo que decir sí. Y a partir de ahí ya hizo una declaración descontrolada y muy similar a las anteriores.


    Don José María Blanc estaba hecho un manojo de nervios. Habían declarado tres de sus testigos en lo que se llevaba de mañana, y los tres habían reconocido a Miguel como presidente cuando quitó la prórroga del contrato —y, por lo tanto, como persona legal para poder hacerlo—. Y es que una cosa era que don José María, en el bar o donde fuera, les hubiera aleccionado para que le negaran, y otra que ellos le tuvieran que negar habiendo sido antes su amigo y teniéndolo sentado detrás de sus cogotes.


    Tras haber declarado Manotas, el juez se dirigió al abogado de la Junta de la Sierra diciendo: «Me gustaría hacer algunas preguntas a este tal Miguel que la Fundación dice que no estaba capacitado para anular la prórroga del contrato. ¿No estará, por casualidad, entre los que andan por el pasillo, y le pudieran mandar decir que entre?». El abogado miró al presidente de la Junta a ver qué decía, y este, señalando con el dedo a Miguel, dijo: «Miguel es este». Y Miguel, que estaba deseando declarar por si podía hacer valer en el juicio que los de la Fundación habían tratado de llevarse el libro de actas para falsificarlo, se prestó a levantarse de su asiento para sentarse en la silla de los que testificaban. Pero el juez se quedó mirándolo y dijo: «Entonces nada, que pase el siguiente testigo». Y Miguel tuvo que volver a su asiento sin haber dicho una sola palabra al respecto.


    La siguiente en entrar fue la asistenta de don José María. Igual de expresiva que cuando llegó a la puerta del juzgado, juró y prometió decir la verdad. Y a cada pregunta que contestaba se volvía para atrás, con una sonrisa, hacia don José María, como queriendo consultarle si lo había hecho bien, o como queriendo decirle: «Qué bien lo he hecho, ¿verdad?». Sonrisas que don José María trataba de evitar volviendo la cabeza para otro lado, pero que ella no fallaba en emitir. Y de no haber sido porque el aspecto físico de la asistenta lo descartaba, el juez podría haber creído que había algún lío amoroso entre los dos. Por lo demás estaba haciendo una declaración parecida a los anteriores, y a una repregunta del juez —sobre si firmaría para que se quedara con la caza quien más pagara— ella, volviéndose con la más amplia de sus sonrisas hacía don José María, respondió: «No, señor, yo quiero que se queden los que están».


    En ese momento, el abogado de la Fundación se dirigió al juez para decirle: «¿Podría usted hacer las preguntas a los testigos en otro tono?». El juez se detuvo para examinar detenidamente las preguntas, y le respondió: «Las preguntas son claras y concisas». «Sí —respondió el abogado por lo bajini—, pero para personas normales». Y a partir de ahí comenzó a renunciar a que el juez hiciera determinadas preguntas a la testigo.


    Pocas cosas le quedaban en pie a don José María Blanc que uno u otro de sus testigos no hubiera contradicho; excepto aquello de que nunca habían sido informados de nada, ni habían asistido a ninguna reunión.


    La siguiente en entrar a declarar fue la Argentina, que aparte de ser como era se estaba quedando sorda como una tapia, algo que don José María no sabía ni nadie le había dicho. Así que cuando a primera hora de la mañana había aleccionado a sus testigos, ella no había oído ni una sola palabra. Cuando el juez le ordenó sentarse frente a él, le dijo que, si no le importaba, que le hablara más alto, porque últimamente se estaba quedando un poquito sorda. El juez le respondió que por eso no se preocupara, que él levantaría el tono de voz cuanto hiciera falta. Después de hacer algunas pruebas hasta que ella dijo que oía bien, el juez comenzó a hacerle preguntas, que ella fue contestando con suma naturalidad. Cuando llegó la pregunta sobre las reuniones de la Sierra, a las que según la Fundación debería responder que nunca había sido informada ni había asistido a tales reuniones de socios, ella dijo que no había ido nunca porque eso era cosa de hombres, aunque sabía de alguna mujer que sí había ido; respecto a los bandos dijo que últimamente, debido a su sordera, no los oía, pero sí que había visto las convocatorias expuestas en el tablón de anuncios del Ayuntamiento, que a ella le gustaba mirar para enterarse de las cosas, y también en los bares algunas veces que había ido. Tras esa respuesta de la Argentina, el abogado de la Fundación saltó de su asiento y con la boca chica le dijo a don José María: «Pero ¿qué me ha traído usted aquí? ¿Qué testigos son estos? Como los de mañana sean iguales, mejor renunciamos a ellos».


    A continuación se dirigió al juez para renunciar a que la Argentina y el resto de los testigos siguieran declarando. El juez le preguntó al abogado de la Junta si no tenía inconveniente en que los interrogatorios se dieran por finalizados, y como aquel respondió que no lo tenía, la secretaria levantó acta y la firmaron los dos abogados y el juez.


    A medida que los testigos de la Fundación se encontraban en el juicio con una cosa muy diferente a la que esperaban, algunos, aun después de haber cobrado, se habían negado a ir a declarar, y la Fundación a última hora empezó a echar mano de quien llegaba. Para el siguiente día estaba previsto que declarasen el mismísimo Molinero, más un tartamudo pariente del Gorila y un gangoso familia del Tigre que, para disimular su falta de expresividad, se tomaba su tiempo para responder y lo hacía muy pausadamente. Se daba el agravante de que estaba todo el pueblo dispuesto a ir al juzgado para ponerles nerviosos antes de que entraran a declarar. Pero ya no haría falta porque la Fundación había renunciado al resto de sus testigos.

  


  
    El Paulino


    Ese segundo día de declaraciones, el presidente de la Junta y Miguel regresaron al pueblo en el coche del primero. E iban comentando que, según su parecer, les había ido bien en los interrogatorios, y que sin duda el hecho de que la Fundación hubiera tenido que renunciar a ellos por lo mal que les iba les favorecería. Y que todos los que pensaban ir al juzgado al otro día se iban tendrían que quedar en el pueblo porque ya, al menos en ese juicio, no iba a haber más interrogatorios.


    Al llegar al puente del río que daba acceso al pueblo vieron a varios de los que habían estado en el juzgado, junto al Paulino, con sus coches mal aparcados a la misma salida del puente. Lo primero que pensaron fue que un coche fuera a salir del puente y otro a entrar, y que habrían tenido un pequeño accidente. Pero cuando les preguntaron les dijeron que estaban allí para obstaculizar el paso a don José María Blanc cuando llegara, para tirarle el puente abajo; y al parecer era el Paulino el que había inculcado la idea a los demás.


    El presidente y Miguel se lo quitaron de la cabeza y les instaron a que se fueran y no se metieran para nada con don José María, menos ahora que las cosas les estaban yendo bien a ellos frente a la Fundación. Y por supuesto, que si alguien quería deshacerse de don José María, lo hiciera en su propio nombre, pero no en el de la Sociedad de la Sierra. De todos modos, el presidente y Miguel se preguntaron quién le habría metido al Paulino la idea de tirar puente abajo a don José María, si habría sido Montero o alguno de sus colaboradores, porque no se creían que la idea hubiera partido del alcalde.


    Con la llegada de las nuevas elecciones municipales, el Paulino se pensaba presentar a la reelección sin tener ninguna oposición, ya que la única candidatura que iba a haber en el pueblo sería la del PP. Y aunque estaba metido en juicios con el contable, pensaba que desde la alcaldía podría defenderse mejor; además, poco podría temer teniendo en la sombra a su favor al gran abogado de Montero.


    

  


  
    CAPÍTULO X


    Los furtivos


    Una vez que se dieron por finalizados los interrogatorios, tanto la Junta de la Sierra como sus colaboradores más puestos en el tema tuvieron claro que para que los socios ignorasen los bulos y mentiras que propagara la Fundación, lo mejor era tenerles bien informados. Miguel fue el principal encargado de ir haciéndolo por los bares y la plaza. Y un día le dijeron: «Ten cuidado, que ha dicho el Gorila que le parece que se está dando mucha información en la plaza, y que como venga él un día por aquí alguno va a quedar tendido en el suelo». Miguel replicó: «A los de la Fundación que nos han querido ganar el juicio con una sarta de mentiras fijaos si les sabrá mal que informemos correctamente, que hasta dicen de matarnos a los que lo hacemos».


    Una gran mayoría de socios de la Sierra y vecinos del pueblo no querían ni oír hablar de los guardas de la Fundación, de los cuales algunos eran considerados furtivos y otros cómplices suyos. De manera que esos socios y vecinos, al menos mientras no hubiera unos guardas de verdad, se sentían un poco en la necesidad de colaborar en la guardería. Un día, mientras uno de ellos iba subiendo sierra arriba a echar un ojo a sus vacas, vio venir trocha abajo a alguien que parecía traer una cosa tapada, y se dispuso a esconderse para que cuando el otro llegara a su altura apreciase mejor lo que llevaba tapado. De cerca le pareció la cabeza de un macho montés, así que corrió hacia el pueblo por un atajo, tratando de llegar antes de que el posible furtivo saliera de la sierra. Por el camino se topó con un coche escondido tras la maleza y, por si acaso fuera del furtivo, le cogió la matricula, y cuando llegó al pueblo lo primero que hizo fue llamar a casa del miembro de la Junta más cercano, el cual llamó a su vez por teléfono a la Guardia Civil. Y mientras los agentes llegaban pidieron la colaboración de otros vecinos para detener el coche. Pero cuando llegaron este ya se había ido. La Guardia Civil montó controles y en el primero se les pasó, pero en el siguiente cogieron al furtivo, requisándole el trofeo e iniciando una investigación para presentarla junto con aquel en el juzgado correspondiente, para que el juez dictara sentencia.


    Al día siguiente se presentó el Gorila en casa del socio a pedirle explicaciones sobre quién era el furtivo, si le había conocido y cómo se habían desarrollado las cosas. El socio le respondió que él ya había informado a la Junta y a la Guardia Civil, y que a él no tenía por qué decirle nada.

  


  
    Un nuevo juicio


    El presidente de la Junta de la Sierra fue informado a través del delegado territorial de que la Fundación había entablado recurso ante la sala de lo contencioso-administrativo reclamando la titularidad del coto, y de que la Junta disponía de un plazo de nueve días para hacer las gestiones oportunas en el caso de querer personarse o estar representada en el juicio. El presidente, queriéndolo efectivamente así, se puso en contacto con el abogado para que hiciera los correspondientes trámites.


    Mientras, en El Alisar tenían exactamente el mismo problema con la titularidad del coto. Pero se daba el caso de que allí el presidente de la Junta era un guardia civil retirado que era el mismo que le tenía arrendada a la Fundación la casa donde vivía el furtivo Carlos. Así que ese presidente se negaba a hacer nada que fuera en contra de la Fundación, y también a dimitir; el pueblo tuvo, pues, que buscar la manera de personarse en el contencioso pasando por encima del presidente.


    Una noche que estaba un poco bebido, el Gorila dijo en el bar que la Fundación iba a estar poniendo juicios hasta que dejara a las sociedades de la sierra y a los pueblos sin dinero para poder defenderse judicialmente. Cuando le contaron esto a Miguel, respondió: «A nosotros por ese lado no nos meten ningún miedo, porque, no pagando beneficios a los socios, con el dinero del ganado que entra a pastar a la finca nos sobra para aguantarle a don José María Blanc y a su Fundación todos los juicios que nos quieran poner».

  


  
    ¿Todos están cobrando?


    La Fundación seguía en su empeño de pagar a cuantos más mejor. Al llegar el verano, y con él los primeros veraneantes hijos del pueblo y socios de la Sierra, se fue sabiendo de más socios que habían cobrado últimamente en la ciudad. Cuando a uno de ellos le preguntaron por qué había cobrado sin que la Junta hubiera dado orden de pago ni la Fundación tuviera nada contratado, él, en huida hacia adelante y haciéndose el grande, contestó que él con lo suyo podía hacer lo que le diera la gana. El sobrino de Manotas le espetó: «Con lo tuyo y solo tuyo puede que sí, pero estamos hablando de nuestra sierra, de una finca por indiviso en la que nadie puede decir: ‘Esto es mío y esto no’, sino que todo es de todos con arreglo a las acciones de cada uno, y todos estamos sujetos a lo que diga la mayoría de socios o la junta directiva, que para eso les hemos puesto».


    El veraneante siguió en sus trece y añadió: «Y también puedo vendérselo a quien yo quiera». En ese momento se le acercó el Tozudo y le dijo: «Tú harás lo que te dé la gana, pero si estos me hicieran caso y cogiéramos cada uno una estaca y te diéramos de palos hasta que te metiésemos en la cabeza que en este caso lo tuyo no es solo tuyo, sino de una sociedad en la que tú también tienes parte, luego ibas a cantar de otra manera». Entonces el veraneante hizo por alejarse, y el Tozudo lo sujetó a la vez que le decía: «No quieras irte huyendo como una puta, que esto tenemos que aclararlo. ¿A ti quién te ha pagado y de qué manera? Porque tú no habrás ido a que te pagara la Fundación». El veraneante dijo: «Si yo hubiera tenido que ir a que me pagara la Fundación entonces no habría cobrado nunca. Lo que pasó fue que se presentó en mi casa el hermano del Molinero, diciéndome que la Fundación había hecho muchas mejoras en nuestra sierra y tenía en proyecto hacer muchas más; y que los de la Junta no querían que cobráramos de la Fundación porque los tenían sobornados los de la Reserva Nacional de Caza, pero que se estaban quedando solos porque los socios no les hacían caso y estaban cobrando todos».


    Al día siguiente se presentó en casa del presidente de la Junta otro socio veraneante, nacido en uno de los pueblos anejos, y le dijo que él había cobrado de la Fundación porque le habían dicho que el contrato estaba prorrogado; porque Miguel, el presidente que les había quitado la prórroga, en realidad no estaba capacitado para poder hacerlo. Y que se había nombrado una nueva Junta de la Sierra, presidida por don José María Blanc. Y que todo el mundo estaba cobrando. Y al llegar al pueblo a pasar el verano se había encontrado con que ni su familia le dirigía la palabra por haber cobrado. Y le dijo que quería saber cómo devolver el dinero a la Fundación, ya que le habían pagado por transferencia y él no se había visto nunca en un caso así, de tener que devolverlo.


    A los pocos días fue a ver al presidente otro veraneante más, también socio de la Sierra. Este le contó que a él le habían hecho un ingreso a través de la Caja de Ahorros que decía: “Concepto: caza”. Y que, enterado de lo que estaba pasando, había ido a la caja y les había hecho devolver el dinero a la Fundación.


    Mientras al presidente, por un lado, le iban llegando socios veraneantes a aclarar sus comprometidas situaciones, Damián, por otro, estaba difundiendo que el contrato con la Fundación se había prorrogado porque los socios del Alisar habían cobrado todos.


    También por otro lado, para animar a los socios a cobrar, Manotas y otros de los más sobornados por la Fundación, estaban diciendo: «Allá cuidados; nosotros ya hemos cobrado, y si luego los de la Fundación no se pueden quedar y vienen otros, pues volvemos a cobrar». Esos comentarios dieron lugar a que algunos viejos con pocas luces, y radicalizados con la edad en sus egoísmos de toda la vida, comentasen a su vez entre ellos: «Mira esos, que le han echado cara y han cobrado y no les ha pasado nada; pues la vela que va delante es la que luce. Y es lo que ellos dicen, que si luego la Fundación no puede quedarse con la caza y se quedan otros igual cobran dos veces». Y de esa manera se estaban columpiando entre si cobrar de la Fundación o no.


    Miguel llegó a la conclusión de que tanta insistencia por parte de la Fundación en lanzar anzuelos para que los socios de la Sierra, unos antes y otros después, se los fueran tragando, hacía necesario hacer algo que a unos les quitara las ganas de seguir lanzándolos, y a los otros de tragárselos. Y estando una noche en el bar, el contable —que también pensaba que algo había que hacer— se le acercó para proponerle un plan: él compraría en la ciudad unos botes de pintura en spray, de la que usaban los “grafiteros”, y Miguel de noche, en los lugares más señalados del pueblo y de las carreteras comarcal y provincial, dejaría escritos que acusaran a la Fundación de ser una organización mafiosa dedicada al furtivismo, y a los guardas de estar cazando ilegalmente para la Fundación.


    A Miguel esa proposición no le pareció demasiado convincente, y no le dijo ni que sí ni que no. Pero al domingo siguiente, estando en la plaza junto con otros, le llegó el presidente de la Junta con dos botes de pintura metidos en una bolsa de plástico trasparente, y se los dio diciendo: «Toma esto, que me lo ha dejado el contable para que te lo diera». A Miguel le pareció muy inocente por parte del presidente hacer lo que había hecho delante de todos, y aunque de todas maneras no pensaba utilizar las pinturas, después de ese episodio todavía menos.


    Pero Miguel tenía cada vez más claro que algo había que hacer, y se dijo: «Lo mejor va a ser que actúe yo solo, porque en cuanto hay más de uno por medio, bien sea porque uno va más allá de lo inicialmente previsto, o se equivoca y dice o hace lo que no debe, o porque un día bebió más de la cuenta y se le fue la lengua, o lo contó por afán de protagonismo, al final todo se sabe, y se vuelve en contra de lo pretendido. Estas cosas siempre tienen mayor repercusión si además de estar bien planteadas se ignora quién es el autor, y con ello crecen las dudas».

  


  
    Amenazas… e incendio


    Poseía don Mesías una antigua huerta en el centro de pueblo, próxima a la plaza y detrás de una hilera de casas que daban a la calle Mayor. Esta huerta tenía tres entradas por distintos sitios de la calle, cerradas con puertas de hierro, por lo que quedaba vallada por esa parte con las puertas y las casas que la circundaban —una de esas era la casa de vivir que tenía el hermano del Molinero en el pueblo—. El resto de la huerta daba a jardines o huertas baldías, en parte con paredes altas de piedra y en parte con una alambrada de malla de dos metros de altura más tres hilos de alambre de espinos en la parte superior y una hilera de plantas “arizónicas” para dificultar la visibilidad a través de la alambrada.


    Esa antigua huerta se había reconvertido en jardín con piscina, barbacoa, mesas y sentaderos de piedra, y un viejo almacén donde antes habían guardado productos del campo y aperos de labranza y que luego habían convertido en una bodega con vinos de las mejores marcas y calidades que, junto con otras bebidas, también de la máxima calidad, eran la envidia y el disfrute de los invitados de don Mesías.


    La puerta de entrada a la bodega era de madera, y precisamente esa puerta era el principal objetivo de Miguel para dar un escarmiento a los de la Fundación y hacer ver a quienes dudaban si cobrar o no cobrar, que el cobrar les podría acarrear repercusiones. Pero antes tenía que hacer otras cosas para sacarle a su plan el máximo partido.


    La casa de vivir del hermano del Molinero era una vieja vivienda heredada de sus padres, que estaba hecha por fuera con una ancha pared de piedra y barro hasta la altura de la primera planta, y a partir de ahí con postes de madera y adobes forrados con tablas para protegerlos de la lluvia; más un balcón también de madera. Por dentro, tanto los dobles como el tejado también estaban construidos con madera; con lo cual era una casa extremadamente vulnerable al fuego.


    Mientras él estaba en la ciudad, empeñado en sobornar a cuantos más socios de la Sierra mejor con dinero de la Fundación, una noche le plantó Miguel en la fachada un cartel que decía: “Arderá próximamente”. Y cuando los vecinos llamaron por teléfono al hermano del Molinero para decirle lo del cartel, llegó a toda prisa, lo quitó, lo metió en su coche y seguidamente se fue sin parar ni preguntar nada ni hacer ningún comentario.


    Otra noche, Miguel se dirigió al lugar en el que otro socio, que también estaba actuando a favor de la Fundación, se estaba construyendo él mismo una pequeña casa de madera en una finca que tenía plantada de pinos. Una vez allí, en el lugar más vulnerable al fuego de toda la casa le puso un haz de ramas de escoba secas con una caja de cerillas encima, lo cual era una clara amenaza de incendio; y así lo entendió el afectado, quien al día siguiente quitó el haz de escobas y en su lugar puso una soga con un nudo corredizo en la punta, queriendo dar a entender que al que le quemara la casa, y por añadidura el pinar, lo colgaría.


    En noches discontinuas, Miguel, sin ser visto y sin que nadie más lo supiera, siguió amenazando con quemarles las casas a los que estaban actuando a favor de la Fundación. Y le admiraba cómo todos, aunque tuvieran cara de disgusto, se lo guardaban para sí mismos, y nadie denunciaba para que no se supiera.


    Todos los días don Mesías y su mujer llegaban desde la cabecera de comarca a pasar la tarde y arreglar el jardín, para volver a irse a eso del anochecer. Un fin de semana en que el buen tiempo había traído cantidad de gente de la ciudad al pueblo, Miguel entendió que había llegado el momento de llevar a cabo su plan.


    El sábado, a eso de las once de la noche, los bares estaban llenos, la plaza abarrotada, y la calle Mayor era un continuo pasar de gente. Miguel decidió que aquella era la hora. Procuró llegar al jardín sin que nadie lo viera, por la parte de las huertas baldías. Cuando fue a entrar se encontró con que aún estaban allí trasteando don Mesías y su mujer y, para no ser visto, mientras se iban se metió debajo de un gran nogal que había entre la linde de las huertas baldías y una de las huertas de al lado. Esa en parte la cultivaban y en parte la usaban como jardín, y en ella había una hilera de rosales de arriba abajo, cuyas podaduras habían atado en pequeños haces; y allí estaban, completamente secas, debajo del nogal. Miguel, nada más verlas, pensó en utilizarlas para prender la puerta.


    Al momento, don Mesías y su mujer se dispusieron a marcharse, y Miguel a echar dos haces de podaduras por encima de la valla y a entrar. De manera que, en el momento en que don Mesías, que tenía su coche en la calle, dio un portazo para cerrarlo y arrancó para irse, él prendió fuego a las podaduras junto a la puerta. Al ir a marcharse se topó con dos sillas de plástico y también las echó para que avivaran el fuego; y lo hicieron tan rápido y de tal manera que el resplandor provocó que se viera en el jardín como si fuera pleno día; con lo cual, para no ser visto tuvo que apresurarse a saltar la valla y alejarse del resplandor a toda prisa. Llegó a una calle sin acabar de urbanizar, llamada el Postigo, que además de que era estrecha pasaba por ella la regadera concejil. Una vez allí, adoptó un paso normal para no levantar sospechas, y se encaminó hacia la calle Mayor, donde, viendo un grupo de gente a la que no conocía, y suponiendo que ellos tampoco lo conocerían a él, caminó a la par de ellos hasta llegar a la altura de su casa. Nada más entrar subió a la planta superior y abrió una ventana que daba para la finca de don Mesías. Desde allí vio el resplandor y oyó las primeras voces de los vecinos gritando: «¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Fuego!». Las voces se extendieron a la plaza y por los bares, e incluso llegaron a tocar las campanas de la torre de la iglesia a fuego; con lo cual, tanto el jardín como las entradas al mismo y parte de la calle Mayor se pusieron repletos de gente, que no cabían de pie, para apagar un fuego que, cuando se acabaran de quemar las podaduras, las dos sillas y la puerta, se apagaría solo.


    Cuando don Mesías llegó a la cabecera de comarca y abrió la puerta de su casa ya le estaba sonando el teléfono para comunicarle lo del fuego. Y aunque él también hubiera preferido guardar silencio, como los demás amenazados, una vez que ya se había enterado todo el pueblo de lo suyo quiso hacer valer todas sus influencias para descubrir y dar su merecido al culpable.


    Los primeros en llegar a investigar fueron una pareja de la Guardia Civil que con su coche patrulla estaban recorriendo los pueblos de la zona. Los vecinos de las casas de al lado les decían: «Pero si tiene que haber sido él, don Mesías, el que ha provocado el fuego; porque un minuto antes de que se viera el resplandor estaba él por aquí trasteando, y acababa de dar un portazo y arrancar el coche para irse cuando vimos el resplandor. Lo que pasa es que tendría la puerta vieja y querría cambiarla, y como sabe que está haciendo cosas en contra del pueblo y que nadie lo quiere ni ver, habrá provocado el incendio para hacerse la víctima».


    Mientras los vecinos culpaban a don Mesías, y él se llenaba de soberbia y de ira contenida, los guardias revisaron los restos del fuego y a continuación recorrieron la valla en busca de algún desperfecto o huella que indicara que alguien había entrado o salido por allí. Y como no encontraron nada, más bien se inclinaron a creer en la versión que daban los vecinos, hecho que llevó a don Mesías a tratar a los guardias de inexpertos e ineficaces, y a reclamar a sus superiores otros activos más competentes para encontrar al culpable.


    Apareció entonces un sargento que, tras inspeccionar el terreno, llegó a la misma conclusión que la pareja, convirtiéndose entonces en otro más al que don Mesías trató de incompetente.


    Don Mesías pretendía a toda costa que la Guardia Civil no se fuera de allí sin descubrir al culpable, y reclamaba más y mayores efectivos. Llegó el teniente de puesto y don Mesías le propuso que hicieran un interrogatorio a todo el pueblo, hasta que por las buenas o por las malas cantaran quién había sido el culpable. Los guardias, que habían visto allí a cientos de hombres, mujeres y niños de toda índole, pensaron que la cosa estaba como para interrogarlos a todos; y si interrogaban a los vecinos más cercanos, pues ya sabían lo que decían, que había sido él.


    Los demás que habían recibido amenazas de incendiar sus casas tenían claro que no había sido don Mesías el que había prendido fuego a la puerta de su bodega, así que en todos aumentó el miedo. En los días siguientes, el hermano del Molinero se presentó en el pueblo con una cuadrilla de albañiles marroquíes que había contratado en la ciudad, dispuesto a cambiar todas las maderas exteriores de su casa por ladrillos, cemento y hierro.

  


  
    El contrato para entrar en la Reserva


    El presidente de la Junta de la Sierra fue convocado a una de las reuniones sobre el parque regional, que en principio se iba a celebrar en la sede provincial de Medio Ambiente. Pero cuando estaban todos allí, por intervención del delegado territorial les negaron el local donde tenían previsto reunirse, con lo cual quedaron desconcertados y haciendo cavilaciones sobre dónde celebrar la reunión.


    En ese momento, el jefe de la sección de caza cruzaba el pasillo, y el presidente de la Junta de la Sierra le llamó la atención para presentarse y preguntarle cómo iba la petición de ingreso en la Reserva Nacional de Caza. El jefe le pidió que entrara en su despacho y sacó un contrato, lo puso sobre la mesa y le dijo: «Por nuestra parte ya está firmado; firme usted por la suya y a partir de ahora mismo miraremos para poner los guardas en su sierra, porque nos hemos dado cuenta de que tanto de la sierra de ustedes como de las ya ingresadas en la Reserva están desapareciendo machos, y no culpamos a otros más que a los furtivos que tiene como guardas la Fundación».


    El presidente se sintió sobrepasado y le respondió que él no podía firmar sin antes tener la autorización de la Junta y de la asamblea de socios, así que le pidió una copia del contrato para poder informar mejor a quienes lo tenían que autorizar. También le preguntó si no les importaba que ingresaran en la Reserva sin resolver antes los juicios que tenían pendientes con la Fundación. El jefe de la sección de caza respondió: «A nosotros no nos importa».


    Cuando el presidente de la Junta regresó al pueblo, al pasar por la plaza Miguel y otros le pararon para preguntarle cómo le había ido. Él respondió que, respecto a la reunión para la que había sido convocado, en principio ni siquiera tenían resuelto dónde poder reunirse. Y que otros que estaban allí se decían y se desdecían, y más que inteligencia habían demostrado afán por arrastrar hacía ellos a los demás, como si aquello fuera un mitin político. Y que a él le parecía que todo eso de las reuniones era una farsa, porque había otros detrás que ya lo tenían todo amañado a su favor. Pero que, aparte de eso, se había encontrado con el jefe de la sección de caza y traía una copia del contrato para, si procedía, firmarlo ya y entrar en la Reserva.


    En ese momento se acercó el Tozudo e interrumpió preguntando al presidente: «¿Ha salido ya la sentencia del juicio de desahucio?». «Todavía no —le respondió el presidente—, porque falta que testifique el presidente de la Fundación, y amparándose en plazos legales se está esperando al último día para retrasar la sentencia». El Tozudo replicó: «Ya he dicho muchas veces que esto hay que arreglarlo a palos. Si yo hubiera sido el presidente de este año, esto ya estaría arreglado, porque iba a haber cogido conmigo a cuarenta o cincuenta con una buena estaca cada uno, y a los que apoyan a la Fundación ya los habríamos doblado a palos. Y al presidente de la Fundación que no se le hubiera ocurrido volver a pisar este pueblo, porque iba a salir con los pies por delante». «No te preocupes —le respondió Miguel para quitárselo de encima—, que cuando haya que dar palos te avisaremos a ti el primero». Y el Tozudo se fue diciendo: «Sí, sí, a mí avisadme, que tengo unas ganas de dar palos…».


    El presidente prosiguió diciendo: «Voy a sacar copias del contrato y las voy a repartir, a ver qué os parece. Yo ya lo he leído y está bastante bien, aunque creo que vamos a tener que cambiar algunas cosas».


    Tan pronto como el juez que era marido de la socia de la sierra, como el abogado de la Junta supieron de la existencia del contrato, se apresuraron a aconsejar al presidente que no lo firmara mientras no hubiera sentencia en el juicio de desahucio.


    Por otro lado, el jefe de la sección de caza, queriendo controlar el furtivismo, presionaba al presidente para que firmara; hasta el extremo de que el presidente tuvo que pedir al abogado que hablara él con el jefe de la sección de caza y lo convenciera de que era mejor esperar a que tuvieran la sentencia. El abogado lo hizo, y el jefe de la sección de caza le respondió: «¿Pero es que no va a haber nadie en ese pueblo que tenga cojones para quitar a don José María Blanc de delante?». El abogado le replicó: «Precisamente les vengo yo aconsejando que no lo hagan».

  


  
    Un macho montés


    Un día le dijo Arrancanogales al presidente de la Junta que había visto un macho montés viejo, moribundo y con buena cornamenta cerca de la Garganta, en el lugar llamado Las Tablas. El presidente, sin acabar de creerle, se lo hizo saber a Miguel, para que si un día iba a la sierra a ver a sus vacas hiciera por mirar si era verdad lo del macho. Miguel le respondió que pensaba ir al día siguiente.


    Durante la noche el presidente, ante la falta de fiabilidad de Arrancanogales, le estuvo dando vueltas a la posibilidad de que fuera una trampa para que cuando se acercara Miguel a ver si estaba el macho los guardas de la Fundación le tendieran una emboscada. Así que antes de amanecer ya estaba llamando por teléfono a Miguel para que no fuera, pero este ya se había ido, y recorrió el lugar y sus alrededores pero no encontró ni rastro del macho.


    Días después, un pescador forastero, poco conocedor del terreno, le dijo al presidente que había visto al macho más abajo de donde decía haberlo divisado Arrancanogales, en un lugar llamado El soto de los cerezos. Miguel, esta vez convencido de que lo del macho era verdad, volvió a buscarlo, recorrió todo el entorno, y tampoco lo encontró.


    Al día siguiente, unos ganaderos que venían con sus vacas de cordel fueron a cruzar la Garganta con su ganado por una vadera, bastante más arriba de lo que le habían dicho a Miguel, y al ir a regresar a una punta de vacas que se les habían metido en la Garganta por mal sitio se toparon con el macho, que estaba metido en el agua y que, por tanto, la corriente se llevaba el olor a putrefacción. Se hallaba entre unas piedras gordas y sobresalientes que dificultaban que se le viera desde ninguna parte, y ya estaba sin trofeo o cabeza.


    Los ganaderos informaron al presidente, explicándole con todo detalle dónde estaba el macho. Este fue, lo vio e hizo un informe para llevárselo a la Guardia Civil; y les dijo que él personalmente sospechaba que la cabeza del macho era una más de las que se estaban llevando los guardas de la Fundación.


    Los guardias, pertenecientes al servicio de protección de la naturaleza, subieron a la sierra a comprobar la veracidad del informe; pero se despistaron de lugar y, buscando el cuerpo del macho en cuestión, se toparon con otro, también muerto, pero de inferior calidad y con cabeza.

  


  
    Los errores del abogado


    Un día, el presidente de la Junta de la Sierra le dijo a Miguel: «Me ha llamado el abogado para decirme que mañana va a presentar la vista del juicio, así que me llegaré al juzgado para acompañarle».


    Y al día siguiente, cuando Miguel regresaba de los trabajos del campo, le salió al paso el presidente y mandándole entrar en su casa, le dijo: «Llegué con tiempo al juzgado, a la espera de que el abogado, antes de entregar la vista, me la diera para que le echara un vistazo. Pero llegó con el tiempo justo y no me dio nada. Y como yo tampoco entiendo mucho de estas cosas de juicios, pues tampoco me atreví a decirle nada, así que el abogado hizo la entrega, y cuando ya nos despedíamos para irnos cada uno para nuestro lado me dio unos papeles y me dijo que eran una copia de los que había entregado en el juzgado. Llego a casa, los leo y veo que ha cometido algunos errores bastante grandes. ¿Ves? Los tengo subrayados: aquí en esta parte habla de cuando tú como presidente quitaste la prórroga del contrato a la Fundación, pero te cambia el nombre y los apellidos. Y yo me pregunto ¿a santo de qué? A ver si después de haber estado la Fundación todo el tiempo queriendo demostrar que tú no eras quién para quitarles la prórroga, ahora nuestro abogado, en el último momento, les va a dar la razón. Y aquí más adelante dice que hemos tenido tres contratos con la Fundación, cuando en realidad solo hemos tenido dos, y con el tercero es con el que estamos en pleito, por si se prorroga o no. ¿O es que acaso nuestro abogado ya da por hecha la prórroga antes de que haya ninguna sentencia? Y así algunos errores más, que cuando los he leído me he cabreado muchísimo. Luego he tratado de localizarle por teléfono y no ha habido manera. En último término he llamado a los de la Junta anterior, que ellos han tenido más contactos con él que nosotros, para ver si lo pueden localizar. Pero te digo una cosa, que este juicio ya de entrada lo teníamos ganado al cincuenta por ciento, y luego hemos hecho las cosas bien; y como ahora lo perdamos por culpa de nuestro abogado, dimito y ahí te queda a ti el problema». Miguel le respondió: «En primer lugar, antes de hablar de dimisiones, lo que corresponde es corregir esos errores mañana mismo sin falta, antes de que lleguen a manos del juez; y luego tratar de averiguar si en realidad son errores o es que nuestro abogado se ha dejado sobornar por la Fundación, que eso sí que sería peor que corregir unos cuantos errores».


    Ya más sosegado, el presidente dijo que a él le parecía que no era que el abogado se hubiera vendido, pero sí que tenía lagunas mentales, y así se lo había hecho saber en una ocasión a los de la Junta anterior. Y estos le habían respondido que no, que lo que pasaba era que al ser muy buen abogado estaba muy solicitado y llevaba demasiadas cosas en la cabeza. Miguel replicó: «Si descartamos que el abogado se haya vendido, creo más fácil que tenga lagunas y por eso se equivoque, no porque lleve demasiadas cosas en la cabeza. Además, un día le tuvo que relevar su hija en el juicio para que él fuera al médico, y puede ser que tenga alguna enfermedad y los medicamentos para combatirla le produzcan esas lagunas. Pero de todas maneras, ¿no había quedado él con el juez que es marido de la socia de la Sierra en que le mandaría una copia de todo para que se lo revisara?» Respondió el presidente: «Sí, y en otros casos lo ha hecho, pero en este no, porque ya he llamado yo también al juez para preguntarle y me ha dicho que no».


    Llegaron a la conclusión de que, dada la hora que era, por ese día nada más podían hacer, de modo que quedaron para el día siguiente. Y a primera hora llamó por teléfono el contable para decir que ya había localizado al abogado, y que le había mandado las rectificaciones por fax y ya estaba la procuradora camino del juzgado para hacer los cambios indicados.

  


  
    Un interrogatorio ilegal


    Tal como se esperaba, don José María Blanc apuró hasta el último día de plazo para declarar en el juicio de desahucio, y se valió de maneras para, en vez de declarar en el juzgado de primera instancia, como lo habían hecho todos los demás, hacerlo en la Audiencia Provincial, donde por supuesto iba a evitar ser escuchado por Miguel y que este le pudiera salir al paso en algunas de sus mentiras. Pero sí iban a estar presentes el abogado de la Junta de la Sierra y el arquitecto.


    Don José María hizo la misma declaración que había tratado de inculcar a sus testigos, aunque estos en ocasiones se le hubieran salido del guion: desacreditó a las juntas de la Sierra e hizo hincapié, una vez más, en que cuando a la Fundación le quitaron la prórroga del contrato la gestión no era válida, porque quien se la quitó no reunía las condiciones legales para poder hacerlo, ya que el socio de la Sierra no era él, sino su padre. Una vez que terminó de declarar se le acercó el arquitecto y le espetó: «¡Pero cómo puede ser usted tan mentiroso y tan sinvergüenza!».


    El siguiente fin de semana, el juez que era marido de la socia de la Sierra, el arquitecto y el contable, se organizaron para subir juntos a la sierra con el principal objetivo de inspeccionar lo que pudiera estar haciendo allí la Fundación.


    Partieron en dirección a la cumbre que limitaba las dos sierras, la de don José María Blanc y la suya. Pero antes de llegar al límite entre ambas vieron en la de don José María ocho caballos aparejados con sillas de montar; imaginando que estarían cazando en alguna parte decidieron llegar al lugar donde estaban los caballos a través de otra sierra, haciéndose pasar por unos excursionistas algo despistados que no sabían muy bien por dónde iban, para no despertar sospechas.


    Nada más cruzar de la otra sierra a la de don José María, les salió al paso uno de los guardas, al cual no conocían, ni él a ellos. Les preguntó a dónde iban y le respondieron que querían llegar a las cinco lagunas. El guarda dijo que para eso lo mejor que podían hacer era seguir una trocha que había por la finca de al lado, señalada con unos mojoncitos. Es decir, que los mandó de vuelta a su sierra y por la misma trocha que venían siguiendo antes de ver los caballos. Ellos insistieron: «Y por aquí rectos por donde vamos, ¿no podemos seguir?». Y el guarda les respondió: «Por aquí no, porque están cazando y si se meten ustedes por medio les espantan la caza». Le preguntaron entonces: «¿Y cazan solo en esta sierra?». «Hoy sí», respondió el guarda. Y ellos continuaron: «Pues… si hoy cazan solo en esta sierra eso querrá decir que los demás días también cazarán en las demás». A lo cual respondió el guarda: «Sí, porque mi jefe, que es el dueño de esta sierra, tiene una Fundación para la protección y conservación de la naturaleza, y tiene arrendada la caza de esa sierra de más allá, más otra que linda con ella por la otra parte».


    Cuando los tres, siguiendo las indicaciones del guarda, estuvieron de nuevo en su sierra, los otros dos le dijeron al juez: «¿Has oído a ese guarda? Según él, la Fundación sigue teniendo arrendada nuestra finca y continúan cazando en ella. Ante lo que nos ha dicho ¿qué podemos hacer?». «Legalmente nada —respondió el juez—, porque la forma en la que lo habéis interrogado es ilegal».


    Mientras seguían hacia arriba, buscando por los lugares más recónditos indicios de caza furtiva, unas plumas de buitre esparcidas por el suelo los llevaron a donde estaban los despojos de un macho montés sin cabeza. Y a eso de la media tarde, cuando ya iniciaban el descenso para volver al pueblo, en un arroyo vieron de nuevo plumas de buitre; buscaron y en un pequeño charco encontraron otro macho muerto, este con cabeza; lo sacaron del agua con intención de quitarle la cabeza para trofeo, pero desistieron de hacerlo por el mal olor que despedía.


    En ese momento se presentó allí el Tigre, que a través de la emisora comunicó el hecho a la Fundación, y la Fundación a la Guardia Civil; y cuando ellos llegaron al pueblo ya los estaban esperando para tomarles declaración.


    A la mañana siguiente los guardias, guiados por el Tigre, subieron al lugar donde estaba el macho, le quitaron el trofeo, lo metieron en una bolsa de plástico bien cerrada para, en lo posible, evitar el olor a carne putrefacta, y lo entregaron en el juzgado junto con el informe correspondiente. En días posteriores los tres tuvieron que volver a declarar ante la Guardia Civil, pues en el informe que había dado el Tigre parecía acusarlos de furtivos.


    Un día, el contable le dijo a Miguel: «Estos de la Fundación hacen milagros. Mira que al Tigre le costó varios años de ir a la escuela el aprender a escribir o garrapatear su nombre, y si vieras qué declaración más fina ha hecho contra nosotros…». A lo cual respondió Miguel: «Por mucho que le hubieran aleccionado los de la Fundación antes de ir a declarar, si ha hecho una fina declaración habrá sido porque le echaría una mano el guardia que la escribió. Porque si no él, con la “pimba” que tiene, por mucho que le aleccionen…»

  


  
    El hijo de Zampón, en la Junta de Regantes


    Después de toda la guerra que había venido dando el hijo de Zampón con querer ser secretario de la Sociedad de la Sierra, de repente parecía haberse olvidado del tema y se había hecho miembro de la Junta de Regantes de la regadera concejil. Los demás se preguntaban qué haría ese elemento de repartidor de aguas de riego en un cargo sin sueldo, y los que lo conocían más a fondo se decían: «Tiene que haber ahí algo donde poder chupar que él sepa y nosotros no, porque de otra manera no se entiende que esté en ese cargo».


    La respuesta la dio un día el presidente de la Junta de Regantes, cuando anunció a bombo y platillo que un charco, que años atrás había sido construido a pico y pala por los regantes de la regadera concejil para retener el agua de riego durante la noche, y así evitar estar de noche regando hortalizas, iba a ser ampliado sin costarle nada ni a los regantes ni al pueblo. Supuestamente la obra habría sido presupuestada por el doble de su coste real, para luego repartir la mitad de lo presupuestado entre los políticos y los técnicos que tomaran parte en el tema y el contratista, tal como venía haciendo el PP en los últimos años. En este caso, dado que parte de la obra ya estaba hecha de antemano y que el terreno necesario para ampliarla ya estaba ahí, el dinero a repartir iba a ser mucho más de la mitad de lo presupuestado.


    De ese dinero llegarían unas migajas a los de la Junta de Regantes, tanto por firmar todo lo que les pusieran por delante como por servirles de tapadera ante una de las muchísimas estafas al erario público que los del PP llevaban a cabo desde hacía muchos años con tanto éxito para ellos.


    Con esas migajas, en parte, los miembros de la Junta de Regantes iban a canalizar con medios tubos la parte de los ramales de la regadera concejil, justamente en el trozo que cogieran sus fincas. Esto dio lugar a que los demás regantes dijeran con ironía: «Si queréis saber quiénes son los miembros de la Junta de Regantes, no tenéis más que ver de quiénes son las fincas cuyos tramos de regadera se están canalizando». Y mientras algunos obreros iban partiendo en dos con radiales los tubos de hormigón para formar las canaletas, y otros los ponían en su sitio, el hijo de Zampón llegaba con el Dumper del Ayuntamiento y lo cargaba de tubos para él, y por la noche le robaba al Ayuntamiento cemento y arena para hacer puentes en sus fincas.


    Con otra parte de las migajas que les fueron llegando celebraron unas cuantas comilonas y merendonas. En ellas, el hijo de Zampón, después de estar bien comido y bien bebido, con los primeros efectos de la bebida tiraba de guitarra y cantaba jotas y rancheras. Su canción preferida, que cantaba a plena voz, era una jota que además venía al caso, ya que el charco estaba ubicado en el campillo que quedaba un poco más allá de la misma plaza, y la jota decía: «Abre la boca caballo, que está el vino en El Campillo, y se lo quieren beber, entre Adolfo y Pitillo. Abre la boca caballo».


    Así, mientras se suponía que políticos, técnicos y contratista estaban sacando una gran tajada, y los de la Junta de Regantes se daban festines y canalizaban las regaderas justo en la parte que pasaba por sus fincas, los que años atrás habían estado cavando y sacando con carros de vacas la tierra para hacer el charco, y habían regado muchas veces el suelo con el sudor de su frente sin que nadie les pagara por ello, con el único objetivo de evitarse regar de noche, en aquel momento se decían: «Qué descaro y qué manera de aprovecharse del trabajo que nosotros hicimos».


    

  


  
    CAPÍTULO XI


    El juez, de incógnito en la sierra


    Un día que subió a la sierra a ver a sus vacas el miembro de la Junta que estaba puesto como secretario para los temas del juicio, se encontró allí con el juez que llevaba el tema del desahucio, acompañado de una pareja de la Guardia Civil y del furtivo Carlos, a los cuales se les sumaron durante un rato el Gorila y el Tigre.


    Al regresar al pueblo, este hombre le comunicó al presidente de la Sierra cuanto había visto, y este, preocupado, llamó por teléfono al abogado para explicarle el hecho y para decirle que a él le parecía que el juez estaba siendo sobornado por la Fundación, más aún teniendo en cuenta lo mucho que estaba tardando en dictar sentencia.


    El abogado se puso en comunicación con el juez, y este le dijo que él había ido a la sierra de incógnito, acompañado solamente por los guardias, y sin que supiera cómo se les habían presentado allí los guardas de la Fundación; y que la sentencia la dictaría antes de irse de vacaciones.


    En días posteriores, por informaciones que se fueron componiendo a partir de diversas fuentes, se supo que antes de que el juez subiera a la sierra el administrador de la Fundación había aleccionado a los guardas sobre las cosas que debían decirle. Lo cual dejaba claro que, una de dos: o el juez mentía al decir que había ido a la sierra de incógnito, o alguien de su entorno, conocedor de su secreto, había pasado información a la Fundación.

  


  
    Pasolobo y las cabras montesas


    Cuando los ganaderos fueron terminando la recogida del heno y subieron con mayor frecuencia a la sierra a ver a sus vacas, todos volvían diciendo: «No sé qué habrán hecho los de la Fundación con las cabras montesas, pero la verdad es que no se ven ni cuatro».


    Un miembro de la Junta le dijo a Miguel: «Estoy yendo a la sierra casi a diario porque están pariendo algunas de mis vacas, y cada vez que voy regreso indignado porque veo cosas que me sacan de quicio. Ya le he dicho al presidente que venga conmigo para que compruebe que lo que le digo es verdad, porque vais a creer que me estoy inventando cosas, y no es así. El otro día fui a beber agua a la fuente de la hoya del sevillano y me encontré unos enseres de cocina recién fregados escurriendo agua, que sé yo que son de los guardas de la Fundación. Y me dije: ‘Pues estos están poco lejos’. Miré alrededor y no les vi. Luego llegó la más vieja de mis vacas y quiso pasar por medio de un escobar. Y nada más llegar se quedó parada oteando, y me dije: ‘Ahí están los guardas escondidos, y cuando se esconden será porque no están aquí con buenas intenciones’».


    El miembro de la Junta continuó diciendo: «También he visto que la Fundación, para subir mejor a caballo a la cumbre de la sierra de don José María Blanc donde en lo suyo el terreno es más dificultoso, han abierto una trocha por lo nuestro. Y hoy, que ha ido mi yerno conmigo, hemos visto con los prismáticos en nuestra sierra al furtivo Carlos con un rifle en las manos. En cuanto se ha dado cuenta de que lo habíamos descubierto ha salido a toda prisa y ha desaparecido en dirección a la sierra de don José María. Tienes tú que subir conmigo para que veas lo que están haciendo, porque al presidente ya le he dicho hasta dónde podríamos ir en caballería, pero tiene miedo a la caminata que hay que darse después». Miguel le respondió: «Tú dime cuanto hayas visto y cuanto veas, porque estoy esperando a que lleguen de vacaciones algunos de los que están en la ciudad para organizar una excursión en varios grupos y por distintas direcciones, para ver exhaustivamente todo lo que está pasando en la sierra».


    Mientras el pueblo estaba más atareado con la recogida del heno, en noches alternas se había visto a Pasolobo ir por el camino del cementerio próximo a la sierra en una furgoneta de su propiedad con las ventanillas tapadas con oscuras cortinas. Esto levantó la sospecha de que los guardas de la Fundación estuvieran cazando furtivamente y después de que acercaran los trofeos a un determinado lugar, Pasolobo fuera con la furgoneta a recogerlos.


    Acabada la recogida del heno, ya con un poco más de tiempo, por un lado quisieron vigilarlo más de cerca y, por otro, cuando Pasolobo iba por la plaza o entraba a un bar, los mozos le provocaban imitando el aullido del lobo. También un día le cogió por banda el Tozudo y le dijo: «Nos estás armando muchas, cabrón, pero cualquier día de estos, o cualquier noche, vamos a ir a por ti y te vamos a dar de palos hasta que dobles el pescuezo».


    Pasolobo estaba viviendo solo, en la misma casa que tenía arrendada su asistenta a don José María y aquella de donde se le había escapado al cetrero aquel halcón volandero que se posó en la plaza de la iglesia a la salida de misa. Esa casa estaba muy solitaria, porque tenía por delante un corral, y aunque había otras cerca o al lado, eran antiguas cuadras de ganado en desuso o viviendas viejas y deshabitadas. Así que a Pasolobo, al sentirse burlado y amenazado, se le empezó a meter el miedo en el cuerpo; y más aún porque en el sótano de la casa guardaba un secreto relacionado con su ir y venir por el camino del cementerio.


    Pasolobo tenía una novia de su tierra que de cuando en cuando iba a estar con él. Una tarde, al entrar juntos al bar, algunos jóvenes cazadores les empezaron a hacer el aullido del lobo, y uno de ellos dijo en voz alta, para que todos los presentes en el bar le oyeran: «Parece que últimamente hay mucho lobo suelto. Vamos a tener que echar a los lobos como antiguamente. Cualquier día de estos, o mejor, una noche, para comprobar lo que están haciendo».


    A la mañana siguiente, un veraneante madrugador, que había sido pastor de ovejas, vio salir del pueblo en dirección a la sierra a una cabra montés con su cabritillo tras ella. Extrañado de que una cabra montés hubiera salido del pueblo se lo fue contando a todo el que se encontró, y otros le dijeron que habían salido más esa misma mañana, antes de amanecer. Y cuando el sol estaba tendido y sus deslumbrantes rayos de luz llegaban a ser ofensivos, un vecino que vivía a las afueras del pueblo vio por la ventana de su casa, en la plaza de las escuelas, un chivato de cabra montés de unos tres años. Salió a la calle para cerciorarse mejor de que era verdad lo que estaba viendo, y el chivato al verle, en vez de huir despavorido hacia la sierra, como hubiera sido lo normal, lo hizo hacia el centro del pueblo y sin ninguna prisa. A este vecino se fueron sumando otros, que siguieron al animal para ver a dónde los conducía; él llegó y se paró exactamente en la puerta del corral de la casa donde vivía Pasolobo. Allí le hicieron un círculo como para coger a un animal salvaje, pero él se dejó atrapar sin el menor esfuerzo, y más que empeñarse en escapar de quien lo cogió parecía hacerlo en que le diera de comer en la mano, demostrando estar completamente domesticado. Cuando estos vecinos y veraneantes le fueron a pedir cuentas a Pasolobo, este y su novia se habían marchado del pueblo y ya no iban a volver nunca más.


    Llevaron al chivato a una cuadra, lo soltaron y se quedó mirándoles, esperando que lo alimentaran. Le dieron de comer en la mano y comía como si nada, dando a entender una vez más que había sido criado en cautividad, y que era en la cuadra donde había comido siempre; y que, al haberle dado libertad y no saber comer en el campo, cuando se le había hecho la hora de comer y un sol desconocido para él le había atacado, había querido volver a la cuadra donde había sido criado.


    Cuando el presidente de la Junta de la Sierra fue informado tanto de lo sucedido con el chivato como de la salida del pueblo de las demás cabras montesas, con las mismas se lo comunicó a la Guardia Civil, con la esperanza de que abriera una investigación. Pero los agentes llegaron con la intención de certificar que el chivato era un animal enfermo y desorientado, y con ello evitar el llegar a ningún enfrentamiento con la Fundación. El caso fue que se encontraron con que el chivato, una vez que había sido alimentado debidamente, se mostraba como un ejemplar de bella estampa y lozano como él solo. Aun así, la Guardia Civil quiso que se lo llevaran a la sierra y le dieran libertad sin más.


    Ante la oposición del presidente a dicha propuesta, y la amenaza de que, si ellos no iniciaban una investigación sobre lo ocurrido e informaban de ello a los organismos correspondientes, lo haría él, llamaron al jefe comarcal de veterinarios. Este reconoció al chivato y certificó que estaba sano, así que le pusieron una chapa identificativa en una oreja y a continuación se lo llevaron en su coche patrulla, diciendo que lo soltarían en un lugar de la sierra. Pero fue todo una pantomima para evitar que hubiera ninguna investigación, y tanto del chivato como de su chapa identificativa no se volvió a saber nada más.


    Al día siguiente, el presidente de la Junta le dijo a Miguel: «Estos de la Guardia Civil me da a mí que están más de parte de la Fundación que de nosotros. Ayer con el chivato su primera intención fue darle suelta así, sin más; y hoy he ido al cuartel a decirles cómo están las cosas entre la Fundación y nosotros, y me han contestado que si no sabíamos a quién nos estábamos enfrentando, que para empezar a la Fundación le habían concedido de la Comunidad Económica Europea cincuenta millones para que pueda llevar a cabo su proyecto ecológico». Miguel les respondió: «No me extraña nada que le hayan dado ese dinero a la Fundación, máxime cuando, años atrás, su presidente fue presentado en televisión por el hoy tertuliano Javier Nart como líder de una gran organización de ámbito Europeo para la protección de la naturaleza. Qué ironía y contradicción que quienes se llevan estos dineros aparentando ser los mayores protectores de la naturaleza, luego sobre el terreno sean los más furtivos y exterminadores».


    El siguiente domingo hablaban unos cuantos en la plaza sobre cómo Pasolobo durante la noche había dado rienda suelta a las cabras y él se había marchado del pueblo. Y se preguntaban por qué y para qué las tendrían encerradas. Uno de los presentes dijo saber que don José María Blanc tenía en la Comunidad de Madrid, cerca del Escorial, una finca que usaban como una especie de zoo al que llevaban de visita a niños de colegios. Y que allí tenía algunos animales enjaulados, entre ellos alguna cabra montés. Que quizás para surtir a ese zoo tuviera encerradas las cabras, para que se domesticaran y no se dieran de cabeza con los barrotes de las jaulas queriendo huir ante la presencia de los visitantes, demostrando con ello estar salvajes. Pero el arquitecto fue más lejos, diciendo que a él le había comentado un alto cargo de Medio Ambiente que los portugueses les habían querido comprar cabras montesas para poblar una sierra, y que después de pensárselo les habían dicho que no, y temían que los de la Fundación las estuvieran capturando para vendérselas ellos.


    Dándose por cierta esta última explicación, la ira y el querer arreglar las cosas a palos pasaron de ser solamente actitudes de los más exaltados a ser cosa de todos los que estaban enfrentados a la Fundación; hasta el extremo de que Miguel llegó a decir: «Tal como están los ánimos, además ahora que con el verano van a llegar más socios de la Sierra al pueblo, que va a ser la fiesta mayor y la gente beberá y hablará más del tema, si llegara a haber una sola bofetada por cualquiera de las partes, menuda la que se podría armar entre contrarios y partidarios de la Fundación; podría tener consecuencias incalculables».


    La Guardia Civil, que debía de tener información sobre cómo estaban los ánimos en el pueblo, habló con sus superiores para que le recordaran al juez que no se le olvidara dictar sentencia en el juicio de desahucio antes de irse de vacaciones.

  


  
    Una sentencia favorable


    Unos días después, el presidente de la Junta de la Sierra se acercó al juzgado para recoger la sentencia, y la secretaria le dijo que se la había entregado a la procuradora. El presidente buscó a la procuradora y esta le dio la copia a la vez que le decía: «La sentencia nos ha sido favorable; al menos este primer juicio se lo hemos ganado a la Fundación». Cuando el presidente regresó al pueblo con la sentencia en la mano, la noticia corrió como el viento, convirtiéndose en el principal tema de conversación entre los partidarios de la Junta.


    Mientras, los que apoyaban la Fundación se fueron enterando de la sentencia por lo que oían a otros, porque a ellos nadie les había dicho nada. Se quedaron, además, perplejos ante la sentencia, después de haber oído multitud de veces que don José María Blanc nunca había perdido un juicio. Y ahora resultaba que había perdido ese en un pequeño juzgado de primera instancia.


    Cuando ya todo se sabía, apareció en el pueblo don Mesías, haciéndose el encontradizo día y noche por la calle, los bares y el paseo del pueblo a la Garganta, con los partidarios de la Fundación, para darles ánimo y trasmitirles tranquilidad. La gente comentaba que él poco tranquilo estaría, puesto que desde que le habían quemado la puerta de la bodega estaba poniendo en todas sus casas contrapuertas, contraventanas, contracerraduras y candados, y todo le parecía poco.


    El presidente de la Junta de la Sierra tenía previsto convocar una reunión cuando la presencia de veraneantes supusiera una mayor afluencia de socios. Su objetivo era informar sobre todo de cómo iban los juicios, con lo cual la sentencia respecto al desahucio le ahorraba explicaciones.


    También se le habían dado los últimos retoques al contrato para ingresar en la Reserva, y como ya tenían la sentencia que estaban esperando para hacerlo, el presidente tenía previsto que en esta misma reunión le autorizaran para firmar. Pero el juez que era marido de la socia de la Sierra le aconsejó que convocara una reunión solamente para eso, anunciándola correctamente y, según los estatutos, recogiendo la firma de todos los que le autorizaran, y levantando acta con el código en la mano; porque si la Fundación encontraba un resquicio por donde poder impugnar, lo haría. También le dijo que al contrato se le debería agregar una coletilla que dijera que mientras no hubiera sentencia en firme no tendría efecto. Con lo cual, el presidente iba a tener que aplazar el tema de la firma para otra reunión.

  


  
    Sin guardas en la sierra


    Un día se presentó en el pueblo la Guardia Civil del Seprona (Servicio para la Protección de la Naturaleza), para informar al presidente de la Junta de la Sierra de que habían estado hablando con don José María Blanc, y este les había dicho que, en vista de la sentencia, iba a retirar a sus guardas de la sierra; por lo tanto, esta se iba a quedar sin guardas, y era el momento de que la Sociedad de la Sierra procurara guardar los machos como fuera, para que no quedaran a merced de los furtivos. Porque ellos, los de Seprona, hasta entonces habían subido a la sierra algunas veces para vigilarla, pero ya no iban a poder hacerlo más porque iba a comenzar la media veda para la caza menor y tenían que organizar las cacerías. Y añadieron que la Fundación ya había comunicado al dueño del chalé del Alisar que, con la finalización del mes, daban por terminado el arriendo. El presidente le respondió al agente: «¿Y no sabrá usted si la Fundación va a apelar en el juicio de desahucio?».


    Se habían acercado algunos curiosos a saber qué le decían los guardias al presidente, entre ellos el sobrino de Manotas, que les comentó a los agentes: «Así que la Fundación está diciendo por un lado que dejan las casas que tienen arrendadas y que se llevan a los guardas porque se van a ir; y mientras, por otro, apelan la sentencia para quedarse. Una vez más veremos cómo los de la Fundación hacen lo contrario de lo que dicen. Y si no, démosle tiempo al tiempo». Uno de los guardias le respondió: «Ustedes de momento han ganado el juicio, y lo que tienen que hacer ahora es calmarse. Y si además han llegado a un acuerdo con la Reserva, entren en la Reserva durante los próximos años, y luego, pues según vean».


    Una vez que los guardias se fueron soltó uno de los curiosos: «Mira que decirnos que no pueden vigilar lo que está pasando con la caza mayor en nuestra sierra porque va a empezar la media veda y tienen que organizar la caza de cuatro perdices y cuatro palomas…».

  


  
    Otra asamblea muy movida


    El presidente de la Junta de la Sierra convocó dos reuniones de socios: la primera para informar de cómo iban las cosas, y para dar información sobre cómo y por qué se iba a celebrar la segunda.


    Antes de la primera reunión el presidente requirió la colaboración de Miguel para tratar de organizar el salón de actos de manera que cupiera el mayor número de socios. Antes de la hora fijada comenzaron a llegar algunos, lo cual indicaba que iba a haber una asistencia masiva.


    El hermano del Molinero llegó acompañado por el Gorila, como si fuera su guardaespaldas. Los asientos fueron rápidamente ocupados, y a partir de ahí los que iban llegando se quedaron de pie por el pasillo, hasta el extremo de que, una vez lleno este, los que aparecían se iban acoplando en la calle junto a las ventanas, para tratar de ver u oír algo de lo que se dijera en la reunión, a través de los cristales.


    El presidente, un poco nervioso, inició la reunión diciendo: «La verdad es que tenía en cartera mucha información que darles sobre el juicio de desahucio. Pero como la sentencia habla por sí sola, nos podemos ahorrar muchas palabras. Tengo que decirles que hemos ganado, y que el juez condena a la Fundación a pagar costas. Pero también hay que saber que la sentencia no es en firme y que la Fundación puede apelar; y por la información que tenemos lo hará a primeros de septiembre, ya que en agosto hay vacaciones judiciales y no puede».


    Continuó diciendo el presidente: «En cuanto al contencioso en el que la Fundación reclama a la Junta Regional, ante la sala de lo contencioso del tribunal de Burgos, que les devuelvan la titularidad del coto de nuestra sierra y la del Alisar, tengo que decir a los que no lo sepan que por nuestra parte estamos personados en el juicio a través de nuestro abogado y un procurador; y aunque el juicio no ha salido todavía, tenemos información de que se va a celebrar muy pronto».


    Y siguió su discurso: «Hay convocada otra reunión con el fin de que ustedes, como accionistas, puedan autorizarme o no a firmar el contrato de caza con la Reserva. Debemos ser serios y colaborar al máximo para que todo se haga bien, porque a mí ya me han advertido de que como no nos ciñamos estrictamente a lo que dice la ley, la Fundación lo impugnará. Y es que, tal y como estamos viendo, lo que menos quiere la Fundación en este momento es que incluyamos nuestra sierra en la Reserva, y si queremos entrar en ella, para poder librarnos de la Fundación va a ser muy importante contar con una mayoría de socios y de acciones avalándome para firmar el contrato. En esa reunión, para hacerlo constar en acta tenemos que saber cuántos socios y con cuántas acciones votan a favor, cuántos en contra y cuántos se abstienen. Y para ganar tiempo y que todo se pueda hacer durante la reunión, hemos preparado unos impresos que ustedes pueden rellenar con su nombre, número de carné de identidad, número de acciones, si asistirán a la reunión o si delegan el voto (y en quién) en caso de que no puedan asistir».


    El presidente concluyó diciendo: «Y para los que quieran que les rellenemos el impreso, nos vamos a ocupar los de la Junta, con la colaboración de los de la Junta anterior, y vamos a ampliar unos días de oficina para ello».


    Al término de la reunión, y antes de que los asistentes comenzaran a dispersarse, el arquitecto quiso aprovechar la ocasión para intervenir: «El hecho de que en principio hayamos ganado el juicio de desahucio, y digo en principio porque no es en firme, me gustaría que sirviera para tender un puente a los que han venido actuando a favor de la Fundación, para que se unan a nosotros y entre todos poder librarnos de ella». A esto respondió el hermano del Molinero: «Para contestarte a eso debería estar aquí la otra parte». Y el arquitecto dijo: «Yo no me he referido para nada a tender un puente a la Fundación, sino a vosotros, a los que habéis venido actuando a favor de la Fundación».


    En ese momento se hizo un silencio, y los que estaban ocupando el pasillo por falta de espacio comenzaron a hacerse a un lado para dejar paso al abogado de la Junta. Este se dirigió a la mesa ocupada por la Junta, y varios de sus miembros se levantaron para cederle su asiento; pero el abogado permaneció en pie a petición propia.


    A continuación tomó la palabra un sobrino tanto del Molinero como de su hermano, diciendo con gran enfado: «Yo no conozco a los de la Fundación ni quiero saber nada de ellos. Estáis diciendo por ahí que todos los que estamos de parte de la Fundación somos unos sobornados; pues yo tengo los bolsillos limpios y mis acciones se las puedo vender a quien quiera». Le respondió entonces el abogado: «Eso no lo tenga tan claro: le voy a hablar de unos estatutos que no pude hacer yo porque mi mujer era parte de esa sociedad; son los estatutos de una sociedad parecida a esta de ustedes, que los hizo un catedrático y que son perfectamente legales. Y en ellos se especifica que cuando un socio quiera vender sus acciones, se las tiene que ofrecer en primer lugar al pueblo, en segundo lugar a los socios, en tercer lugar a la Junta Administrativa, en cuarto lugar decidirá el juez, y en quinto lugar será cuando pueda vender a quien quiera, si antes la venta no hubiera sido posible, claro». 


    A continuación el contable le contestó al sobrino del Molinero diciendo: «¿Que no quieres saber nada de la Fundación y que tienes los bolsillos limpios, dices? Pues tú has cobrado por tus acciones un dinero de la Fundación, y has firmado un recibo para que además se prorrogara el contrato. Y no me invento nada, porque tu recibo es uno de los que ha presentado la Fundación en el juzgado. Y en cuanto a sobornados, ¿por qué no preguntas a tus tíos?».


    En ese momento, el hermano del Molinero, evadiéndose completamente de la acusación que acababan de hacerle, aprovechó un momento de silencio para levantar la voz y lanzar al aire: «¿Y si nos uniéramos los que tenemos más acciones hasta juntar mayoría, y a los demás que les dieran por ahí?». Entonces el sobrino de Manotas se levantó del asiento lleno de ira y dispuesto a abandonar la reunión. Y al pasar junto al hermano del Molinero le puso el puño sobre la cabeza y le respondió: «¡Pero qué cabrón eres, primo! Y que tú tengas que ser de mi familia, y Manotas mi tío… A vosotros os daba yo. Pero me voy para no darte».


    Mientras el hermano del Molinero tenía sobre su cabeza el puño de su primo, miraba de reojo al Gorila implorando su ayuda. Pero a este se le había puesto detrás un hijo del sobrino de Manotas, que durante el alboroto que había formado su padre le había presionado al Gorila en un costado con algo rígido, y le había dicho al oído: «Como te muevas te dejo seco». Así que allí estaba el Gorila, tieso, que ni pestañeaba para no moverse.


    Los que estaban asomados a las ventanas le gritaban al sobrino de Manotas, refiriéndose al hermano del Molinero: «¡Sácanoslo aquí a la calle, que le vamos a dar con el puño en lo alto de la cabeza!».


    A continuación tomó la palabra un funcionario del Estado, socio de la Sierra, que siempre había parado poco por el pueblo. Con voz elocuente dijo: «Antes no he podido ocuparme de las cosas de nuestro pueblo, porque mis quehaceres en la ciudad no me lo permitían. Pero ahora que me he jubilado estoy dispuesto a hacer cosas, porque nuestro pueblo se lo merece». Y tras recibir una lluvia de aplausos prosiguió diciendo: «Reflexionemos con calma; cuando a la Fundación se le comunicó nuestro deseo de no prorrogar el contrato, esta, por dignidad humana, tenía que haberse marchado. Pero no lo han hecho, señores, porque los de la Fundación no tienen dignidad. —Y tras volver a recibir aplausos prosiguió diciendo—: Lo que no podemos hacer es entrar en la Reserva, porque una vez que se entra ya no se puede salir, y eso sería entregar lo que es nuestro a la Administración del Estado». Esta vez recibió solamente los aplausos de los colaboradores de la Fundación. Los demás estaban empezando a desconfiar de que ese funcionario les hubiera querido entrar con muy buenas palabras para a continuación llevarles al terreno de la Fundación; así que comenzaban a mirarle con desconfianza.


    Él prosiguió, una vez más, diciendo: «Lo que tenemos que hacer para, de una vez por todas, solucionar estos problemas, es nombrar una Junta con mentes despiertas, capaces de sacar esto adelante y hacer un contrato para la caza con cláusulas fuertemente penalizadoras. Así, sobre aquellos que no lo cumplieran caería con toda contundencia el peso de la ley. Y una vez que tengamos una Junta inteligente, y un contrato bien redactado, estoy seguro de que no nos faltarían quienes quisieran contratar nuestra caza. Porque como ya les he dicho, lo que no podemos hacer de ninguna manera, y esto hay que tenerlo claro, es dar a la Administración del Estado lo que es nuestro».


    Se levantaron varias manos pidiendo la vez para contestarle. El primero en hacerlo fue el arquitecto que, un poco confuso ante la resistencia que estaba mostrando el exfuncionario, comenzó diciendo: «No es que nosotros creamos que entrar en la Reserva sea lo mejor; lo que pasa es que, huyendo de la Fundación y tratando de recuperar lo que era nuestro, lógicamente nos hemos ido acercando a la Reserva. Porque nosotros hemos tenido que establecer contactos con la Administración para que nos devuelvan la titularidad del coto que nos usurpó la Fundación, y esto en parte nos ha creado unos compromisos para entrar en la Reserva».


    A continuación contestó el contable, diciendo: «La Junta no es que tenga la mente dormida ni que no sea inteligente, ni hay que cambiarla como usted ha dicho. Lo que pasa es que la Fundación la está atacando continuamente». A esto respondió el exfuncionario: «¡Por Dios, que yo no he dicho eso de la Junta!». Y el contable: «Por Dios que sí, que unas cosas las ha dicho y otras las ha dado a entender. Para haber trabajado usted siempre para la Administración Pública y haber vivido siempre de ella parece un poco extraño que tenga tan mala opinión de la misma».


    El exfuncionario pidió la palabra para tratar de quitar hierro a lo que acababa de decir el contable de él, e insistió en que no había dicho que la Junta fuera mala, sino que se nombrara una lo suficientemente competente como para hacer un contrato bien hecho, para que el que contratase la caza se viera obligado a cumplirlo.


    Esta vez fue Miguel quien pidió la palabra para contestar al exfuncionario: «Ha venido usted con un discurso muy bien estudiado de antemano, con la intención de llevarnos a su terreno; o, mejor dicho, al terreno de la Fundación. Pero se le están complicando a usted las cosas más de lo que había previsto; tanto que donde dijo digo, ahora ya está queriendo decir diego. Y en cuanto a lo que dice de hacer un contrato con fuertes cláusulas penalizadoras, dígame para qué puede servir ante personajes como don José María Blanc, capaces de pasarse los contratos y las cláusulas por debajo de las pelotas, tal como nos está pasando con el último contrato que tuvimos con la Fundación. ¿Por qué no nos dice usted cuanto le han pagado o prometido si todo salía bien, por venir aquí con un discurso bien escrito y su don de palabra para tratar de engañarnos?».


    El exfuncionario respondió, molesto: «Yo no he venido aquí para engañar a nadie, sino para evitar que entremos en la Reserva, y seamos libres para contratar con quien nosotros queramos».


    Entonces el contable le dijo: «En eso hay una trampa, porque ahora mismo, tal como están las cosas, solo tenemos dos opciones: o ingresar en la Reserva, o seguir con la Fundación, ya que para poder contratar con otros tendríamos que disponer de la titularidad del coto. Y todos sabemos que la titularidad ahora mismo está en pleitos entre la Administración, que se la dio a la Fundación, y el contencioso que ahora le ha puesto la Fundación a la Administración por habérsela quitado. Por lo tanto, mientras no tendremos otra opción que contratar con una de las dos partes. Así que rechazar la posibilidad de ingresar en la Reserva significaría ponernos en brazos de la Fundación o no poder contratar con nadie mientras no haya una sentencia en firme sobre la titularidad. De modo que con los que dicen: ‘No, es que nosotros lo que no queremos es entrar en la Reserva’, mucho cuidado con ellos, que detrás está lo otro. Y a la Fundación, mientras no podamos contratar con nadie, poco les iba a importar que contratemos con ellos o no, porque de manera legal o furtiva seguirían cazando en nuestra sierra».


    Al final de la reunión, llegó el momento de recoger y contabilizar los impresos, que darían o no la mayoría de votos y acciones al presidente para poder firmar el contrato de entrada en la Reserva Nacional de Caza. El presidente esperaba obtener una amplia mayoría, y a la hora de la verdad, una vez contados los votos, fue aún mayor que la esperada por él y por todos.

  


  
    Los “amigos” del Gorila


    Una tarde, los veraneantes se bañaban en el río, y entre ellos había socios o hijos de socios de la Sierra. Entonces pasó por el puente un grupo de jóvenes a caballo, que en principio no habrían despertado sospechas, de no ser porque iban guiados por el Gorila. Esto dio lugar a que quienes tenían algo que ver con la sierra se pusieran en pie de guerra y, dejando el baño, los siguieran de lejos para averiguar quiénes eran y a dónde se dirigían.


    Al cruzar el pueblo y hacer una parada en él, uno de los caballistas fue reconocido como sobrino del presidente de la Fundación, y otro como guarda de la Fundación en otra sierra.


    Los jubilados, dispuestos a recoger información apoyados en sus garrotas o bastones, se diseminaron con disimulo por uno y otro lado, dispuestos a escucharlos. Y se oyó al sobrino de don José María Blanc preguntarle al Gorila: «El tema ese de la recogida de firmas para entrar en la Reserva que está haciendo el presidente de la Junta de la Sierra, ¿cómo va?». El Gorila, a la vez que hacía el gesto con la mano, respondió: «Así, así, entre Pinto y Valdemoro». Y el sobrino de don José María le interrogó: «¿Pero más Valdemoro que Pinto, o más Pinto que Valdemoro?». Y el Gorila le repitió aquello de: «Así, así…».


    Tanto los socios de la Sierra como aquellos que, sin ser accionistas consideraban la sierra como algo del pueblo, tenían claro que aquellos caballistas habían llegado mandados por la Fundación. Y como no tenían la respuesta de por qué ni para qué, sospecharon en cualquier caso que si los había mandado la Fundación no sería para nada bueno. Y se sintieron en la necesidad de enfrentarse a ellos, pero no sabían el motivo. Se manejaba la hipótesis de que pudieran haber ido a hacer propaganda a favor de la Fundación, a crear altercados en los bares o a cruzar la sierra a caballo como si fuera suya, con el objeto de provocar.


    Caballos y caballistas fueron llevados por el Gorila a un prado de su propiedad, donde se dispusieron a montar tiendas de campaña para pasar la noche. Desde detrás de las paredes de las lindes de otros prados, o de árboles, estaban siendo vigilados.


    Ante la situación que se estaba creando, el presidente de la Junta de la Sierra tenía miedo de que la cosa pudiera ir a más; pero tampoco podía actuar, porque ni los caballistas habían entrado en la sierra ni él sabía que fueran a hacerlo. Entonces recurrió al Paulino para que, como alcalde, informara a la Guardia Civil de lo que estaba pasando.


    La Guardia Civil llegó al prado del Gorila, les tomó los datos a los caballistas, y estos les dijeron que habían ido para tomarse unas copas en el pueblo, pasar la noche en las tiendas que habían montado, y a la mañana siguiente seguir el cordel río arriba, haciendo turismo ecuestre ecológico.


    Luego los guardias civiles, sin parar, recorrieron el pueblo en su coche patrulla. Allí pudieron comprobar que en la plaza había ese día más gente de la habitual, lo cual les llevó a la conclusión de que, efectivamente, el pueblo se había movilizado.


    Llegada la noche, los guardas de la Fundación se acercaron a la plaza con la clara intención de entrar a un bar a tomar algo. Pero viendo ante quienes tenían que pasar, modificaron su dirección y se alejaron.


    A la mañana siguiente, cuando los primeros caballistas salían de sus tiendas para asearse u orinar, ya estaban siendo observados de lejos por vecinos del pueblo, pendientes de la ruta que cogerían. Mediada la mañana partieron río arriba, tal como habían dicho a la Guardia Civil. Pero antes de llegar al primer pueblo cruzaron el río y cogieron cordel abajo, marchándose por el mismo sitio que habían llegado.


    La Guardia Civil fue a la oficina de la Sierra para dar sus quejas al presidente de la Junta por haberles hecho movilizarse el día anterior y cambiar servicios para nada; porque los caballistas habían resultado ser unos veraneantes que estaban haciendo turismo ecológico y ecuestre río arriba, algo a lo que los vecinos del pueblo tendrían que acostumbrarse, porque estaba en auge. Y cada vez que vieran a alguien llegar montado a caballo no iban a avisar a la Guardia Civil. Al presidente lo pilló la visita de improviso y no supo ni qué contestarles, pero Miguel, que estaba allí y que disponía de una mayor información, les respondió: «Posiblemente, una vez desbaratado su plan, nunca sepamos a lo que en realidad vinieron esos jóvenes. Pero lo que sí sabemos es que no son precisamente veraneantes haciendo turismo ecológico, ya que uno es precisamente sobrino de don José María Blanc, otros son guardas de la Fundación, y otros no sabemos quiénes son. Si a ustedes les han dicho que iban haciendo turismo río arriba les han engañado, porque ahora mismo van río abajo, marchándose por donde vinieron».


    Los guardias, un poco contrariados, se dirigieron de nuevo al presidente para decirle que, ya que lo consideraban un hombre sensato e inteligente, pidiera a los socios de la Sierra y en general al pueblo que tuvieran calma, que la primera sentencia judicial la tenían a su favor, y las demás serían cuestión de tiempo.

  


  
    Inspeccionando la sierra


    Finalmente todos los que estaban dispuestos a ir a la sierra con Miguel para inspeccionar lo que estaba ocurriendo se pusieron de acuerdo y fijaron fecha. La noche anterior, cuando Miguel llegó a casa, le dijo su madre: «Ha estado aquí la mujer de Dionisio para que mañana sin falta vayas con sus hijos a rehacer la presa de la Garganta por la cual regamos ellos y nosotros». Miguel le contestó: «Ese Dionisio anda todos los días por los bares y la plaza escuchando a unos y otros, y se debe de haber enterado de que mañana vamos a subir a la sierra; y para impedirlo se le ha ocurrido avisarme para la presa. Pero no lo va a conseguir, porque yo mañana me voy a la sierra».


    Con las primeras luces del alba emprendieron camino Garganta arriba. La mañana amaneció fresca, con lo cual apetecía andar deprisa para combatir el frío. Miguel iba haciendo compañía al que caminaba el último; y este, que aunque frecuentaba mucho el pueblo vivía en la ciudad, empezó a hacerle preguntas y Miguel a contestarle. «¿Quién guarda ahora la caza?», preguntó el otro, y Miguel le respondió: «Debería decirte que nadie, pero la verdad es que la guardería de la caza de nuestra sierra ahora mismo está encomendada a la Guardia Civil del Seprona». «¿Y la guardan bien?», interrogó el otro. A lo cual Miguel respondió: «Debería decirte que la guardan poco y mal: poco porque tienen que hacer otras cosas, y son pocas veces las que vienen a vigilar nuestra caza; y mal porque aunque manden a los más jóvenes y vigorosos, cuando se meten en una sierra como esta se les queda grande, y hay sitios a los que todavía no han llegado ninguna vez, ni saben que existen, por los cuales los guardas de la Fundación campan por sus respetos sabiendo que allí los guardias nunca los van a coger. —Y añadió—: Una sierra como esta es para conocerla y estar muy acostumbrado a andar por ella. Cuántas veces los guardias, queriendo atajar terreno, no se habrán metido por escobares, brezales o despeñaderos. Y por ellos, si no conoces bien la salida, al final tienes que retroceder y buscar por otro lado. Los del Seprona están deseando que contratemos la caza con quien sea para quitarse ellos de encima la responsabilidad de la guardería».


    El otro volvió a preguntar: «Y mientras tanto, ¿no podríais vosotros, los de la Junta, contratar guardas y pagarles con dinero de la Sociedad?». Miguel, negando con la cabeza, replicó: «No queremos tener que pedir dinero a los socios para nada; porque entendemos que una cosa es que al pagarles beneficios nos quedemos con parte del dinero para juicios, abogados y demás, y otra que les pidamos dinero de su bolsillo. Los partidarios de la Fundación se negarían rotundamente a pagar, y podría haber otros que dijeran: ‘Si esos no pagan, nosotros tampoco’, y meternos en un buen lío».


    Llegaron a un lugar a partir del cual tenían planeado dividirse en distintas direcciones. Allí pararon a desayunar junto a una fuente. Uno de ellos sacó un producto que, mezclado con agua, dio de beber a todos; les dijo que era un complejo vitamínico para combatir el cansancio. Y otro hizo lo mismo con otro producto para combatir las agujetas. Del mismo modo, todos compartieron algunos embutidos y postres.


    Desde donde estaban, Miguel distribuyó a los demás hacia distintos sitios, procurando que al menos uno de cada grupo conociera el lugar al que se dirigían. Y para él se quedó el lugar donde su compañero de la Junta de la Sierra le había dicho que la Fundación había abierto una trocha.


    Cuando Miguel contó a los demás el lugar donde quería llegar y, sobre todo, por dónde, le aconsejaron que fuera por otro sitio, debido a las pendientes y la peligrosidad existentes por donde él quería ir. Miguel insistió en encaminarse por allí, porque, ya de paso, pretendía inspeccionar un lugar que quedaba guardado a la vista, tanto si se caminaba por la Garganta como por la cumbre. Los que en principio estaban dispuestos a acompañarle, al ver de lejos la peligrosidad del terreno desistieron, y se sumaron a otros grupos. Con lo cual Miguel en principio partió solo, si bien un momento después un joven muy aficionado a la caza y al deporte, sobrino del que le había informado sobre lo que la Fundación estaba haciendo allí, le gritó: «¡Espera, que voy contigo!».


    Cruzaron la Garganta y siguieron el cauce de un arroyo que desde sus mayores pendientes y en sus crecidas había arrastrado hacia abajo tal cúmulo de piedras que tenían que ir andando sobre ellas, y sentían bajo sus pies el murmullo del agua, pero sin verla, porque iba entronerada bajo las piedras.


    Conforme iban subiendo el arroyo se hacía más pendiente y profundo, con menos piedras en su cauce, y el agua comenzaba a discurrir por la superficie, Miguel quiso abandonarlo, tanto para tener una mejor visibilidad desde sitios más altos como por lo peligroso que podía ser el que las montesas, huyendo de ellos, hicieran rodar alguna piedra pendiente abajo. Mientras cogían altura barrera arriba, Miguel le iba diciendo al otro: «En lo alto de ese risco en este tiempo siempre hay muchos machos en las horas centrales del día; y es tanto porque allí se sienten más seguros ante la dificultad que por esas barreras tienen sus depredadores para perseguirlos, como porque desde ahí dominan un gran espacio para verlos llegar; y también porque en verano siempre corre un aire fresco». Pero cuando estuvieron a una altura suficiente como para poder dominar con la vista todo el lugar, se llevaron la sorpresa de comprobar que no había un solo animal salvaje en todo el entorno, excepto algunos pájaros que sobrevolaban la zona.


    Extrañado de que no hubiera cabras montesas ni nada que pudiera hacer rodar piedras pendiente abajo, Miguel decidió volver al arroyo, dispuesto a recorrerlo de punta a punta por si encontraba en él algún cuerpo de macho montés u otro indicio relacionado con el furtivismo. Su compañero decidió no perder altura y seguir hacia arriba, esperándolo al inicio del arroyo.


    Un poco más arriba de donde habían dejado el arroyo para coger altura en la barrera, aquel giraba hacia la izquierda y se iba adentrando en un estrecho canal, cada vez más profundo, cuyas paredes eran lanchas superpuestas en vertical, y el suelo parecía de lanchas vivas. Dado que era verano y el arroyo llevaba poquita agua, según iba Miguel andando y apoyando su palo sobre las lanchas, el simple ruido del palo al apoyarlo hacía eco. Cuando llegó al lugar más profundo del arroyo fue sorprendido por unos chillidos repentinos, seguidos de amplios y repetidos ecos; estos sonidos provenían de unos vencejos pálidos, que al parecer anidaban en aquel lugar y que, ante su presencia, habían salido a chillarle para que se alejara.


    A medida que llegaba al inicio del arroyo, este cada vez era menos profundo por los lados, mientras que por el suelo ofrecía mayores obstáculos. Apareció entonces Miguel en un sitio en que cruzaba el arroyo una lancha en pronunciada pendiente, y poblada de musgo empapado por una cortina de agua que discurría lancha abajo. En ese momento creyó oportuno buscar una salida y, encontrando un pasil de cabras, dejó el cauce para continuar arroyo arriba por el margen.


    Cuando Miguel y su acompañante llegaron a la cumbre, este le preguntó: «¿Qué son aquellas antenas que se ven en lo alto del cerro?» Miguel respondió: «Son de una pequeña casa que tiene ahí la Fundación, en la linde con lo nuestro; una de las antenas es un pararrayos, y otra es de la emisora de esos teléfonos con los que se comunican los guardas de la Fundación. Desde esa emisora es de donde se dice que dirigen todas las cazas furtivas que realizan en Gredos. Y también disponen de una placa solar para tener luz y televisión».


    Más tarde les envolvió una niebla que solo les permitía ver unos pasos más allá. De repente, en voz baja, el compañero dijo a Miguel: «Quieto, mira qué dos bicharracos». Eran dos excelentes machos monteses que, frente a ellos, parecían el doble de grandes de lo que en realidad eran, por el efecto óptico de la niebla.


    Al momento la niebla se fue y los machos huyeron despavoridos hacía la sierra de don José María Blanc. Y así sucedió con todos los demás que fueron viendo, que estuvieran donde estuvieran o fueran en la dirección que fueran, al verles todos corrían hacia la sierra de don José María.


    Miguel le dijo a su compañero: «Que todos huyan hacia esa otra sierra, y en la forma en que lo hacen, no es habitual; aquí está pasando algo, porque tampoco es normal que en la linde con la sierra de don José María haya tantos machos, y en otros sitios de nuestra sierra donde siempre los hubo no hayamos visto ninguno. Estos cabrones de la Fundación se tienen que haber valido de maneras para echar a los machos de nuestra sierra a la de don José María, y ahora no los dejan volver». El otro interrogó a Miguel: «¿Y tú no crees que nos estarán vigilando los guardas de la Fundación desde alguna parte?». «Seguro que sí —respondió—, si anoche mismo estuvo la madre del Tigre en mi casa para avisarme de que hoy fuera con sus otros hijos a rehacer una presa de la Garganta, con el propósito de que no pudiera estar aquí; lo cual demuestra que estaban enterados de lo que pretendíamos hacer hoy».


    Mientras seguían caminando por la cumbre, Miguel le explicó a su acompañante: «De la caída de aguas para allá es la sierra de don José María, y de la caída de aguas para acá es la nuestra». De repente se toparon con la trocha que se decía que estaba haciendo la Fundación, y Miguel dijo: «Puesto que las dos sierras discurren paralelas por aquí, bien podían haber hecho la trocha por lo suyo y no por lo nuestro, que al parecer es a ellos a quienes les sirve para comunicar la caseta esa de las antenas con un chozo que tienen ahí detrás de la cumbre, un poco más abajo. Esto parece más bien un desafío de don José María para decirnos que, queramos o no, su sierra es suya y la nuestra también, y que aquí hace él lo que le dé la gana».


    Llegaron entonces a un lugar donde la trocha cambiaba de dirección y se metía en la sierra de la Fundación en dirección al chozo, con lo cual ya habían visto toda la parte de la trocha que les interesaba. Quiso a continuación Miguel subir a lo alto de un cerro que se les anteponía y que ofrecía una gran visibilidad, y su compañero se quedó abajo a esperarle. Pero a mitad de camino tuvo que desistir y volver sobre sus pasos, porque se había vuelto a formar la niebla y no le dejaba ver.


    Cuando Miguel estuvo de nuevo junto al compañero, este le preguntó dónde se podía beber agua, y Miguel le respondió: «Íbamos a bajar por Sierra Llana, pero si tienes sed por allí estamos muy lejos del agua, así que modificaremos el trayecto y bajaremos por aquí hasta la fuente más próxima».


    Al iniciar la bajada vieron que otro subía, y Miguel, sin decir nada, cambió en parte de rumbo para ir directamente al encuentro del que subía. Mientras se acercaban, el compañero miró a través de los prismáticos y le dijo a Miguel: «Es el hijo de Dionisio, el Tigre». «Ya me lo suponía», respondió Miguel. «Y viene arreando vacas. ¿A dónde las llevará por aquí?», preguntó el otro. Y Miguel le dijo: «A ninguna parte, puesto que ha pasado antes por donde estaban otras vacas también suyas, y no les ha dicho nada, solamente se ha puesto a arrearlas cuando nos ha visto a nosotros para tener una coartada, pero a saber por qué venía él por aquí».


    Cuando estuvieron junto al Tigre, este les dijo: «Voy a arrear estas vacas hasta ahí arriba, y luego me bajaré para casa por el otro arroyo». Mientras se alejaba, el compañero le dijo a Miguel: «Parece que lleva mucho equipaje para bajarse a casa dentro de un rato». Miguel le respondió: «Está claro que nos ha mentido; ese se va a estar aquí como poco esta noche y mañana todo el día, pero qué le vamos a hacer».


    Una vez que saciaron su sed en una fuente, se encaminaron hacia abajo, al encuentro con los demás, para compartir la información. Todos dijeron que no habían visto más que algunas hembras fuera de lugar, como extraviadas, y cuatro machos viejos, de mala calidad. Miguel les dijo: «Pues aquí mi compañero y yo sí sabemos dónde están esas hembras y machos que faltan; están en la sierra de don José María Blanc. Y no sabemos que métodos habrán utilizado para hacerlos llegar hasta allí y retenerlos, pero lo que sí hemos podido comprobar es que aunque estén en nuestra sierra, en cuanto ven a alguien huyen hacia la otra».


    Esa misma noche, Miguel fue a casa del presidente de la Junta de la Sierra para informarle de lo sucedido. Y comenzó diciendo: «Todo cuanto nos han dicho es verdad. La trocha que decía el miembro de la Junta que la Fundación estaba haciendo por lo nuestro está hecha; es una trocha que en la mayoría de los sitios se ha limitado a seguir el trochil hecho por el paso de vacas o cabras montesas, y en algunas pequeñas pedreras sí se han empleado a fondo para abrir camino. Si quisiéramos les podríamos obstaculizar la trocha volcando sobre ella piedras gordas que saquemos de las pedreras».


    Y prosiguió Miguel: «En cuanto a lo de las cabras montesas, para mí está muy claro que desde que la Fundación comunicó a Medio Ambiente que retiraban los guardas de nuestra sierra, a lo que se han dedicado esos guardas ha sido a echar las cabras de nuestra sierra a la de don José María. ¿Cómo lo han conseguido? Pues no sabemos, porque las cabras montesas de nuestra sierra no es que sean tan bravías como en el pasado, pero todavía lo son. Tampoco sabemos cómo capturaron las águilas reales, los halcones, los azores y las cabras vivas que tuvieron encerradas en el pueblo y demás, pero lo hicieron. Yo creo que la Fundación está haciendo esto para demostrar en los juicios que desde que ellos dejaron la guardería de nuestra sierra, el furtivismo nos ha dejado sin cabras, y que, por lo tanto, somos unos incompetentes no aptos para preservar nada. Todo ello para que les devuelvan a ellos la protección y conservación de la naturaleza, la prórroga del contrato y la titularidad del coto».


    El presidente le respondió: «Pues si han echado a las montesas de nuestra sierra con esos fines, si ahora ponemos los medios las cabras por sí solas volverán a sus sitios de nacimiento y de costumbre. Pero de ninguna manera podemos esperar a que llegue el invierno y la nieve en la cumbre les impida volver y se acostumbren a estar en la otra parte. Dado que son animales nocturnos y que por la noche tendrán tendencia a volver a pastar en sus sitios de costumbre, vamos a salir a la calle a ver si encontramos voluntarios que quieran contribuir a que los guardas de la Fundación no las puedan devolver a la sierra de don José María. Así, poco a poco las cabras volverán a sus sitios. Aunque cualquier día de estos ya voy a firmar el contrato de ingreso en la Reserva, y a partir de ahí tendremos guardas».


    Salieron ambos a la calle, y recorrieron plaza, bares y casas de socios, y todo lo más que consiguieron, y no fue poco, fue que los que iban a ir a ver a sus vacas en aquellos días se comprometiesen a poner una mayor atención en lo que observaran; y, si era posible y veían algo fuera de lugar, que trataran de impedirlo, lógicamente sin arriesgar demasiado.


    Para el día siguiente se habían apuntado dos sobrinos del presidente, que a la vez que iban a ver a sus vacas tratarían de dejarse ver para impedir que los guardas de la Fundación se atrevieran a hacer de las suyas. Miguel les contó el encuentro que habían tenido con el Tigre, y les pidió que procuraran verlo y fijarse si iba o venía y a qué hora. Cuando estuvieron de vuelta informaron a Miguel de que habían visto al Tigre por la mañana, de regreso, y que cuando él los había visto se había escondido, lo cual le dejó claro a Miguel que, tal como sospechaban, había pasado la noche en la sierra.


    Al día siguiente, otros que también habían ido a ver a sus vacas dijeron haber visto al furtivo Carlos y a Pasolobo, con un rifle, en un lugar llamado El Llano del Berrueco. Quedaba claro, pues, que aunque Pasolobo había desaparecido del pueblo la noche que dio suelta a las cabras, seguía siendo guarda de la Fundación y furtivo en Gredos.


    En días posteriores, el que había sido presidente de la Junta de la Sierra cuando llevaron a la Fundación a juicio por falta de pago, iba acompañado de uno de sus hijos y desde un lugar llamado El Barquillo vieron a través de los prismáticos a unos guardas de la Fundación subir hacia la sierra de don José María por un lugar llamado El Pajonal; y otro día se toparon, en un lugar llamado Las Fuentecitas, próximo al Barquillo y bastante lejos de la sierra de don José María, con un guarda de la Fundación llamado Benito.


    Mientras todas estas cosas se comentaban por el pueblo, el Gorila volvió a decir aquello de: «Me parece a mí que se están haciendo demasiados comentarios en la plaza. Como me pase por allí, alguno va a quedar tendido».


    Y todo esto sucedía a la espera de que por fin se firmara el contrato con la Reserva Nacional de Caza y ellos pusieran los guardas.

  


  
    Las aspiraciones del hijo de Zampón


    Miguel estaba un sábado por la noche sentado a la barra del bar, cuando se le acercó el hijo de Zampón, aparentando llevar encima unas copas de más, y con un cubalibre en la mano. Comenzó a contarle varias cavilaciones para impresionarle con su capacidad; como, por ejemplo, que en sus ratos libres se dedicaba en la ciudad a la compra y venta de inmuebles, y que la semana anterior había comprado un local y lo había vuelto a vender un día después ganándose cinco millones, y es que los negocios eran así; o que también era socio y director de una empresa de colonias y otros perfumes, y que otros socios a veces querían estafar a la empresa, pero él enseguida los pillaba, porque además de la experiencia que tenía en los negocios, tenía asesores. Todo mentiras.


    Al final llegó al tema del que en realidad quería hablar, y comenzó diciendo: «Me voy a venir definitivamente al pueblo, y además de cultivar los mejores cenizos y los mayores gordolobos, como tú bien sabes quiero ser secretario de la Sociedad de la Sierra, y también quería ser alcalde del pueblo y diputado provincial. Lo que pasa es que alguien les debe de haber ido a hablar mal de mí a los del PP, y a decirles que yo no tendría votos, porque después de haberlo tenido hablado con ellos, ahora no me admiten como cabeza de lista. Y sé yo de buena tinta que es el Paulino el que anda por ahí hablando mal de mí. Pero si fueras tú de cabeza de lista podrías salir de alcalde, y una vez que yo saliera de concejal luego ya tendría buenas amistades y buenos agarraderos para ser diputado. Y si tú fueras alcalde y yo diputado, y entre los dos evitáramos que nuestro coto de caza ingresara en la Reserva, podríamos controlar al Ayuntamiento y a la Sociedad de la Sierra, hacernos los amos del pueblo e hincharnos a ganar dinero». «Más bien querrás decir a robarlo», le espetó Miguel. «Y qué más da —le respondió el hijo de Zampón—, el dinero no tiene amigos, y siempre es bueno, venga de la manera que venga y de donde venga».


    A continuación, el hijo de Zampón inquirió: «¿Entonces qué? ¿Te vas a unir a mí en mi proyecto, o vas a permitir que siga siendo alcalde el Paulino? Pues ya sabes cómo es y lo que dice el pueblo de él». Miguel le respondió: «La verdad es que si pudiera elegir entre vosotros dos, me quedaría sin ninguno. Y si es verdad que de una vez te vas a venir a vivir al pueblo, mejor dedícate, como tú mismo dices, a cultivar los mejores cenizos y los mayores gordolobos. Pero haznos el favor de no dedicarte a la política». Y el hijo de Zampón se alejó mientras decía, sorprendido y entre dientes: «Joder, qué manera más irónica de mandarme a la mierda».


    

  


  
    CAPÍTULO XII


    La sierra entra en la Reserva Nacional de Caza


    Cuando por fin, con todos los plazos y requisitos cumplidos, el presidente de la Junta de la Sierra firmó el contrato de ingreso en la Reserva, se hizo pública la noticia y Damián vociferó que si él hubiera matado antes a la mitad de la Junta, entonces no se habría firmado.


    De la mujer de uno de los partidarios de la Fundación se supo que había tenido que ser ingresada por urgencias en la Seguridad Social porque le había dado a la cabeza no sabían qué. Y la mujer de Manotas tuvo que guardar cama, y a quienes iban a preguntarle por su salud les contestaba: «Cómo queréis que esté, si con el hambre que yo he llegado a quitar en este pueblo ahora me han traicionado, y el primero y el peor de todos ha sido mi sobrino».


    Una vez ingresada la caza en la Reserva, el presidente de la Sierra le comentó a Miguel: «Me han dicho los de la Reserva que ha llegado el momento de que les busquemos dos chicos jóvenes que conozcan bien la sierra, para ponerlos de guardas a partir del primero de mes. Y como tú conoces a los jóvenes mejor que yo, pues he pensado que mejor seas tú quien los busque». Miguel fue a casa del que mejor le parecía para guarda, y este aceptó sin la menor objeción, con lo cual faltaba encontrar otro; y cuando se lo dijo al segundo que mejor le parecía, este se negó, y creyendo que les estaba ofreciendo un buen puesto de trabajo se lo dijo a otro, y a otro, y todos se negaron. Así que tuvo que decirle al presidente que solamente había encontrado uno.


    Aunque en los días siguientes surgió algún espontáneo que quería ser guarda, ya se veía que no reunían las condiciones necesarias, y la Reserva los rechazó. El presidente de la Sierra le dijo a Miguel: «En circunstancias normales nos hubieran sobrado jóvenes capacitados que quisieran ser guardas, pero tal como estamos no quieren serlo porque tienen miedo a lo que les pueda pasar en la sierra frente a los guardas de la Fundación». Y Miguel le respondió: «Hay en uno de los anejos dos hermanos, que cualquiera de los dos valdría para guarda, pero yo no sé si se encuentran en el pueblo o si se han ido a trabajar a otra parte».


    Una noche, el presidente llamó por teléfono a Miguel para decirle: «Ha estado aquí en mi casa uno de los hermanos que me dijiste, a pedirme que lo propusiera para guarda. Y después de lo que me dijiste yo le he contestado que sí. Así que a lo mejor ya tenemos solucionado ese problema».


    En principio, la misión de estos guardas sería vigilar la linde con la sierra de don José María, tanto para permitir a las cabras volver a sus lugares, como para impedir que los guardas de la Fundación las devolvieran de nuevo a la sierra de don José María. Respecto a los demás guardas, no sabían qué harían para volverlas, pero al Tigre lo pillaron yendo tras ellas a la vez que hacía sonar un cuerno.


    La firma del contrato no solo permitía a la Reserva controlar la cumbre junto a la sierra de José María, sino también estar todo lo cerca que quisieran de la caseta de las antenas, situada en Cabeza Berrenda, desde donde se suponía que dirigían todo el furtivismo.


    Además, la Reserva también había contratado la caza de la cabra montés en El Alisar, donde había puesto otro guarda. Con lo cual, a partir de entonces tendría, entre los dos pueblos, unas seis o siete mil hectáreas más en Gredos bajo su control; más los tres guardas que acaban de ingresar, que, junto con los que ya tenía, los iba a dedicar a controlar noche y día a los guardas de la Fundación hasta que los pillaran cazando furtivamente. Y si los guardas de la Fundación no iban a cesar en su empeño de seguir siendo furtivos, y los de la Reserva se habían tomado como algo personal el pillar y poner freno a los guardas de la Fundación, era cuestión de tiempo que algún día tuvieran un encontronazo.

  


  
    Hacer y deshacer la trocha


    Un día, el presidente de la Junta de la Sierra le dijo a Miguel: «Han surgido unos cuantos voluntarios, que son veraneantes hijos de socios de la Sierra, que quieren ir a obstaculizar la trocha que ha abierto la Fundación por lo nuestro. Y con ellos están el miembro de la Junta que descubrió la trocha y el que fue presidente el año pasado, que también quieren ir. Y como a los veraneantes ya se les están acabando las vacaciones, deberías ponerte de acuerdo con ellos para ir cuanto antes».


    A la mañana siguiente fueron todos, ayudados por picos y una palanca de hierro, a volcar piedras gordas sobre la trocha para obstaculizarla.


    A los pocos días, los guardas de la Reserva informaban al presidente de la Junta de la Sierra de que los guardas de la Fundación, con mazas de hierro y palancas, estaban volviendo a abrir la trocha que les habían obstaculizado. Les habían dicho que por qué la volvían a abrir, y el Gorila les había contestado: «Sí, la vamos a volver a abrir, y a ver si ahora tienen cojones de volver a obstaculizarla esos chulitos que vinieron el otro día».


    El presidente le dijo entonces a Miguel: «Como los guardas de la Fundación saben que la mayoría de los que fueron contigo a obstaculizar la trocha eran veraneantes y ya se han ido, ahora ellos se están haciendo los fuertes y la están volviendo a abrir».


    Cuando se hizo de dominio público que los guardas de la Fundación habían vuelto a abrir la trocha, y lo que había dicho el Gorila, a Miguel le salieron nuevos voluntarios, más algunos de los que habían ido la vez anterior, para volver a obstaculizarla. La noche antes, un miembro de la Junta le dijo: «Mañana va a ir mi hijo contigo, pero no os peguéis con los guardas de la Fundación ni nada de eso». Miguel le contestó: «Todo no van a ser enfrentamientos y tensiones; mañana vamos a obstaculizar la trocha, pero luego, si el tiempo nos lo permite, nos vamos a comer la merienda y a disfrutar del paisaje, ya que vamos a estar en un sitio donde las vistas para cualquier lado que mires son de película».


    A la mañana siguiente, un poco antes de la hora acordada ya estaba Miguel en el punto de partida, donde fueron llegando los que habían quedado en ir con él, más otros con los que en principio no contaba. De modo que se formó un grupo variopinto, entre los cuales había algunos que ni eran socios de la Sierra, ni lo eran sus padres; y también había un fotógrafo no profesional, que iba cargado de cámara y teleobjetivo, esperando conseguir las mejores fotografías.


    Cuando llevaban unas dos horas y media caminando Garganta arriba, y se disponían a cambiar de dirección siguiendo un arroyo, vieron salir huyendo de ellos a unas cabras montesas, con sus cabritillos pegados a ellas, y le dijeron al fotógrafo: «¿No les sacas una foto?». Y él contestó: «Hoy no pienso sacar fotos a las hembras, solo a los machos adultos». Poco después, los que iban los primeros le indicaron al fotógrafo unos machos que, de lejos, en lugares altos, asomando la cabeza y poco más, les estaban observando. Pero mientras el fotógrafo se dispuso a montar el teleobjetivo, los machos retrocedieron y desaparecieron de su vista.


    En la última fuente antes de llegar a la cumbre se dispusieron a desayunar y a proveerse de agua; compartieron algunos productos, igual que otras veces, y el fotógrafo sacó una bolsa de almendras que repartió entre todos, mientras decía que los frutos secos son muy buenos para las largas caminatas. Durante el desayuno aparecieron a lo lejos más cabras, que, ante su presencia se volvieron para atrás; excepto una que, subida en una piedra, se quedó vigilándolos. Y como estaban viendo cabras con relativa frecuencia, le preguntaron a un guarda de la Reserva que iba con ellos si ya habían vuelto todas las montesas cada una a su sitio. El guarda les respondió: «Volver han vuelto, aunque lógicamente si a algún macho le han pegado un tiro y le han cortado el trofeo, ese no habrá podido volver. —Y añadió—: Aquí, en esta cumbre a la que vamos ahora, estamos en desventaja con los furtivos y los guardas de la Fundación, porque ellos se pueden quedar a pasar la noche en la casa donde tienen la emisora, mientras que nosotros no tenemos ningún refugio por aquí; y, sobre todo, si el tiempo está malo, nos tenemos que ir a pasar la noche al pueblo o lejos de aquí, y ellos lo saben».


    Al llegar al lugar de destino, el fotógrafo puso de espaldas a los que estaban más próximos a él, mirando hacia el llamado Circo de Gredos, y les sacó una foto en la que pretendía que aparecieran junto a ellos todos los riscos que componían el circo. A continuación pidió un voluntario para que sacara otra foto en la que pudiera salir él junto a los demás; y después sacó otras solo de paisajes.


    Los guardas de la Fundación habían roto o volcado las piedras que les había sido posible, y las que no las habían rodeado, abriendo trocha por el lado.


    Mientras localizaban de nuevo las piedras más gordas con las que obstaculizar la trocha, el fotógrafo buscó posiciones para fotografiarlos en el momento de volcarlas. A la vez, exclamó con ironía: «Si veis que alguna es demasiado gorda para conseguir volcarla, avisadme, que yo suelto la cámara y voy para allá y la vuelco en un momento». De esta manera no solo obstaculizaron la trocha otra vez, sino también otros posibles sitios por donde sospechaban que pudieran volver a abrirla.


    Al finalizar el trabajo, algunos expresaron su deseo de ver la caseta de las antenas, y el fotógrafo de fotografiarla. Cuando iban siguiendo la cumbre, al mirar hacia atrás vieron que alguien venía tras sus pasos; a través de los prismáticos reconocieron al presidente de la Junta de la Sierra del año anterior, y aunque en principio siguieron andando, luego decidieron sentarse a esperarle. Al alcanzarlos este, le preguntaron: «¿Qué te parecen las piedras que les hemos puesto?» «Bien —respondió él—, solo que si ahora vuelven a abrir una trocha por otro sitio volveremos otra vez a las mismas».


    Donde el terreno era propicio para andar a caballo sin realizar obras, la trocha la tenían señalizada cada cierta distancia con torretas de piedra o pequeños mojones que, según iban pasando, iban derribando y esparciendo las piedras. Siguiendo esos mojones encontraron, guardada entre unas piedras, una tablilla; cuando preguntaron a Miguel qué significaba, les respondió: «Es una tablilla con el número de coto que teníamos antes de que la Fundación lo pusiera a su nombre; tienen que tener muchas guardadas en otros sitios».


    Más allá, los mojones les condujeron a un canchal junto al cual habían construido recientemente un puesto de caza. Al verlo llegaron a la conclusión de que lo habían hecho al mismo tiempo y con las mismas herramientas que la trocha.


    Luego se encontraron con un grupo de machos adultos, como los que quería retratar el fotógrafo. Estos se quedaron parados y le permitieron acercarse a ellos todo lo posible para fotografiarlos.


    Al llegar a la casa, una vez más se pararon a esperar al fotógrafo junto a un mojón que había en la linde de las dos sierras. Este tenía una placa en la base que decía: “Instituto Nacional de Geografía”.


    Mientras esperaban, Miguel dijo: «Voy a ver si están los guardas de la Fundación, y les digo que no vuelvan a hacer nada en lo nuestro, y menos sin permiso. A ver por dónde me contestan». La puerta de la casa estaba cerrada con llave, y cuando Miguel llamó lo único que consiguió fue que le ladrara un perro que había en su interior. Luego vieron cómo llegaban el tal Benito y otro guarda de la Fundación al que nadie conocía, los dos uniformados y con su arma reglamentaria. Nada más llegar, el Benito les dijo: «¿Qué? ¿Por aquí a dar una vuelta?». Y le contestó el expresidente: «Sabes tú muy bien a lo que hemos venido. Y como volváis a hacer otra trocha u otro puesto de caza en lo nuestro os vais a enterar de quiénes somos nosotros». El Benito respondió: «Nosotros somos unos mandados, y si nos manda la Fundación tendremos que hacerlo». Miguel replicó: «Eso de tener que hacer una cosa porque te la mandan es muy elástico, porque a mí, si me mandan que haga una cosa que yo crea que no debo hacer, no la hago. —Y añadió—: Y si nosotros utilizáramos las mismas formas de la Fundación, que hace lo que le viene en gana en fincas de otros sin ningún permiso, con los que estamos aquí y las herramientas que tenemos, esta casa, por ejemplo, no duraría en pie diez minutos».


    Ante las palabras de Miguel, el Benito en principio no supo qué responder, pero luego dijo: «Sí, pero es que a nosotros nos han dicho que la Fundación es accionista mayoritaria en vuestra sierra, y que como además la sentencia de desahucio no es en firme, tiene derecho a seguir cazando y a hacer todo lo demás como si el contrato estuviera vigente». El expresidente exclamó: «Pero qué bien os tienen metido a todos en la cabeza que la Fundación es accionista mayoritaria y que el estar en juicios le da derechos. Pues tenéis que saber que no, no les da ningún derecho de los que tú dices; y menos cuando de momento el juicio de desahucio lo tienen perdido, y el contrato cumplido. Y de esas acciones de las que tanto hablan, ya veremos si la venta ha sido legal; y aunque lo haya sido, si la cosa es como yo creo, las acciones en vez de estar a nombre de la Fundación, por si las cosas les salen mal, estarán o las pondrán a nombre de don José María; y entonces la Fundación en realidad no tendrá ninguna acción. Y vamos, que aunque las tenga, son once acciones, y la Sierra tiene cuatrocientas once».


    El expresidente, casi sin aliento, continuó diciendo: «Ahora os estáis valiendo de que estamos condicionados por los juicios pendientes, pero si llegara el día en que todos fuéramos por la tremenda, ya veríamos si volvíais a poner los pies en nuestra sierra». El Benito, sin pensar, le respondió: «Pero si nosotros no pisamos en su sierra, solamente por aquí, en la linde de las dos sierras y poco más». El expresidente, con enfado, le contestó: «¿Y entonces qué hacías tú el otro día en Las Fuentecitas? ¿Y qué hacían el furtivo Carlos y el Pasolobo en El Llano del Berrueco? ¿Y qué hacía el Tigre sonando el cuerno para echar las montesas de nuestra sierra hacia la de don José María? ¿Y quién ha estado este verano echando las cabras de nuestra sierra hacia la de don José María, más que vosotros, los guardas de la Fundación?».


    En ese momento se hizo un silencio, que fue aprovechado por uno de los allí presentes para interrogar a su vez al Benito: «¿Y qué pasó con aquellas águilas reales, halcones y demás, que os llevasteis de nuestra sierra a través de aquel furtivo que trajo la Fundación como biólogo?». El Benito prefirió hacer oídos sordos y no responder, por lo que fue el expresidente quien dijo: «Unas las vendieron y otras las mantuvieron ahí, en esa finca del Fresno de ahí abajo, que les llegaron a poner una multa por tener prisioneras y en algunos casos mutiladas, con las alas recortadas, a especies que según la ley tendrían que estar en libertad». Entonces saltó el Benito de nuevo, diciendo: «¿Sí? ¿Y qué multa les pusieron?». A lo cual le espetó el expresidente: «Aunque les pusieran una multa testimonial, porque ya sabemos que don José María Blanc tiene mucho renombre y muchas influencias, lo grave es que tuvieran que multar por eso a una Fundación que se hace llamar “para la protección y conservación de la naturaleza”».


    El Benito, queriendo eludir la respuesta a esa cuestión, y a modo de consejo, dijo: «Pues como no sigan ustedes con la Fundación se van a enterar del mucho furtivismo que hay en Gredos». Miguel inquirió: «¿A qué furtivismo te refieres, al de otros o al que estáis practicando los guardas de la Fundación?». Respondiéndole el Benito: «Sí, pues ustedes tienen hartos a los guardias civiles de decirles que los guardas de la Fundación están haciendo cosas en su sierra, y luego vienen ellos a comprobarlo y no ven nada. Y ya nos han dicho a nosotros que les van a tener que meter a ustedes un paquete». El expresidente, ya iracundo, exclamó: «Si algunos guardias, antes de llegar nosotros a tales enfrentamientos con la Fundación, no se hubieran dejado untar, hoy no se verían en las circunstancias en las que se están viendo». Y añadió un chaval que estaba por allí: «A uno de los guardias sabemos mi novia y yo, y algunos más, cómo lo liaron con una jovencita, y ahora lo tienen pillado por la bragueta».


    Mientras el Benito y el expresidente seguían discutiendo, y el fotógrafo terminaba de sacarle fotos a la casa, Miguel le echó un vistazo, convencido de que desde allí se dirigían muchos de los casos de control y furtivismo que llevaba a cabo la Fundación. Se fijó para saber qué herramientas debería llevar para, en una noche de invierno, cuando la nieve sacara de allí a los guardas, subir él solo, sin testigos, y echarla al suelo.


    Cuando el fotógrafo dijo que había terminado de tirar fotos a la casa y dijeron de seguir camino, los guardas de la Fundación respiraron hondo, como si se les hubiera quitado un peso de encima.


    A partir de ahí, y ya dando la misión por cumplida, se desviaron un poco hacía la derecha para llevar al fotógrafo a un lugar de riscos, hoyas y antiguos neveros, que hasta entonces siempre habían tenido nieves perpetuas, donde pudiera sacar unas buenas fotos.


    Luego siguieron andando, y al divisar un lugar en el que convergían las lindes de cuatro sierras, un joven de los que iban en el grupo, que no había estado nunca por aquellos lugares, le dijo a Miguel: «Qué bonito es esto. Cada vez que haya que venir a una cosa de estas, avísame, que yo me apunto a todas».


    Estaba mediada la tarde, y entre unas cosas y otras todavía no habían almorzado. Con la intención de hacerlo donde poder beber agua fresca, se dirigieron a un lugar llamado Siete Veneros, donde, al inicio de un arroyo y junto a la cumbre, a escasa distancia unos de otros, había siete manantiales de los que manaba una misma agua fresca y apetecible. Cada uno se sentó a comer en manantiales distintos, y el fotógrafo fue retratando a unos y otros, y les salieron unas fotos como en relieve, dado que el sol ya estaba cayendo a sus espaldas.


    Una vez que comieron, iniciaron el descenso siguiendo la margen derecha del arroyo. En ella se toparon con una vaca del Judas que, queriendo subir por entre dos lanchas vivas para ir a pastar a la sierra de don José María, se había resbalado y caído al suelo, quedando pillada por la pezuña de una mano en una rendija de las dos lanchas. Y como no había podido levantarse ni desengancharse, allí había muerto. Y aunque parecía estar entera, le habían entrado los buitres por atrás y solo le quedaban los huesos y la piel. Uno del grupo, al ver de quién era la vaca, dijo: «Este año, con la muerte de esta vaca, ya se le jodieron las ganancias de llevarlas a pastar gratis a la sierra de don José María a cambio de darle a él y a su Fundación toda la información sobre nuestra sierra y nosotros. Que cuando llegó don José María a contratar la caza de nuestra sierra por primera vez, ya sabía más de nosotros que nosotros mismos. Lo que pasó luego fue que aparecimos en escena otros a los que ni don José María ni el Judas esperaban».

  


  
    La apelación


    Al pasar el mes de vacaciones judiciales, tal como se esperaba, la Fundación apeló la sentencia de desahucio, y el proceso pasó a la Audiencia Provincial.


    El abogado de la Junta de la Sierra pidió al presidente una copia compulsada del acta en la cual habían aprobado el ingreso en la Reserva —con todos los nombres y acciones de quienes lo habían hecho—, una copia del contrato de caza con la Reserva, otra de la devolución del dinero a la Fundación por parte de la socia de la Sierra casada con el juez, y una copia de la carta de aquel socio que, tras haber sido también pagado por la Fundación, les había devuelto el dinero.


    Una vez que los partidarios de la Fundación tuvieron noticia de que esta había apelado, se crecieron y comenzaron a decir algunas cosas. Como Damián, que comentó: «Ya se lo he dicho muchas veces a los de la Junta de la Sierra, y no me han querido hacer caso: que no se metieran con don José María Blanc, porque además de ser un hombre curtido en el furtivismo, es el mejor abogado del mundo, y si no gana los juicios de una manera, los gana de otra, pero al final siempre los gana; y más en nuestro caso, que ya le dieron otros la firma para que pusiera nuestra sierra o nuestro coto a nombre de la Fundación. Y todo el dinero que se gaste la Junta en juicios va a ser dinero tirado, porque al final van a perderlos todos».


    O como el hijo de Arrancanogales, que, bien porque él lo creía así o porque alguien se lo metió en la cabeza, decía, convencido de estar lleno de razón: «No vale la pena que hagamos nada, porque al final el pez grande siempre termina por comerse al pez pequeño; y don José María es un pez grande y nosotros somos peces pequeños».


    La mujer de Dionisio, por su parte, dijo por las tiendas donde fue a comprar: «Los hay tontos en este pueblo si creen que van a ganar los juicios a don José María Blanc, con todo el dinero que tiene ese señor y el poder que da el dinero».


    Y el Legionario, con la arrogancia y chulería que le caracterizaban, también soltó por ahí: «Sí, hemos perdido el primer juicio, pero eso nos acerca más al Tribunal Supremo, que es donde tiene don José María Blanc sus mayores amistades e influencias, y donde va a ganar todos los juicios que allí lleguen. Para que vean esos pelados de la Junta de la Sierra que conmigo no pueden, que yo soy mucho más inteligente e importante de lo que ellos creen, y que desciendo de mejor familia que ellos».


    El Legionario, aunque era hijo del pueblo, al igual que otros muchos se había jubilado en la ciudad; en verano estaba en el pueblo hasta cuando le parecía. Daba la casualidad de que ese año se estaba quedando más de lo esperado, y vivía al final de la plaza, donde mismamente esta se estrechaba y se convertía en calle. Y Miguel tenía preparado un cartel para que se luciera el día de la segunda fiesta mayor, sobre todo durante el paso de la procesión; y pensaba ponerlo bien amarrado con un alambre gordo y bien retorcido a la reja de una mirilla que tenía el Legionario en la puerta de entrada a su casa. Tenía previsto hacerlo sin que nadie le viera, la noche anterior a la fiesta, así que ya le estaba intrigando que el Legionario no acabara de irse.


    Dos días antes de la fiesta, el Legionario se fue y a Miguel le quedó el campo libre para llevar a cabo sus planes según lo tenía pensado. Ese año la fiesta caía en fin de semana, y de la ciudad estaban llegando muchos. Miguel, la noche de la víspera buscó la ocasión para llevar a cabo su plan a una hora en que entendía que los jóvenes se habrían ido a la discoteca y los demás a dormir. Inspeccionó el terreno a través de un callejón sin salida, sin llevar nada en las manos, por si acaso sucedía algún imprevisto. El caso es que se encontró con que en un bar que daba frente a donde él quería poner el cartel, había unos cuantos que hablaban y hablaban, y no se iban.


    Volvió por segunda vez, y los del bar seguían hablando; en una tercera ocasión allí seguían. Ya se le presentaba el dilema de que si empezaba a poner el cartel, y en ese momento a los del bar les daba por asomarse a la ventana o por irse lo podían ver; y si se esperaba a que por fin se fueran, podrían empezar a llegar los que se habían ido a la discoteca, y también los más madrugadores del pueblo. Al final optó por no perder más tiempo, ir a por el cartel, ponerlo lo más rápido posible y desaparecer a través del callejón.


    El cartel estaba escrito en una placa metálica recogida por Miguel en el basurero municipal. Lo escribió con letras grandes, para facilitar su lectura, y con pintura para que no fueran fáciles de borrar. La forma de escribir no era la suya, y lo manipuló todo con guantes para no dejar ninguna huella. Por último, se valió de una poesía aprendida de un libro, la cual había recortado en la medida que le interesaba.


    El cartel decía: «Poesía dedicada a todos los pringados por la Fundación, para el día del Santo. Defendéis a don dinero, que os trata cono a perros; os pone frente a vuestro pueblo, y le seguís defendiendo; por eso sois más perros». Y terminaba diciendo: «Dedicado de manera especial a don Mesías y a sus hijos, por ser los más pringados de todos».


    Los que regresaron de la discoteca ya leyeron el cartel antes de acostarse.


    Seguidamente lo leyeron los más madrugadores, y aquellos que tenían que ir temprano a atender su ganado.


    Luego las amas de casa, al ir y venir de hacer la compra.


    Luego los que acudieron a los bares y la plaza.


    Y, por último, le pasó la procesión por delante, dando lugar a que algunos se pararan a leerlo, y otros, ya sabiendo lo que decía, lo miraran de frente, o miraran para otro lado con tal de no verlo.


    Al final, cuando todo el pueblo había visto el cartel, llegó la Guardia Civil preparada con un cortaalambres en la mano; cortaron el alambre que lo sujetaba a la mirilla de la puerta, metieron el cartel en el coche y se lo llevaron. Al parecer, y según se dijo, el Gordo había informado al Legionario por teléfono sobre el cartel que tenía amarrado a su puerta, y el Legionario había recurrido a la Guardia Civil.

  


  
    El charco y el hotel


    La ampliación del charco fue finalizada forrándolo con una gruesa tela asfáltica de color negro, con el objetivo de impermeabilizarlo y que no tuviera fugas de agua ni corrimientos de tierra por ninguna parte. Lo convirtieron, pues, en algo que parecía una gran bañera de color negro, con peligro para cualquiera que cayese dentro, ya que la tela llegaba unos metros más arriba del nivel del agua y se hacía tan resbaladiza que ni siquiera un gato podría salir, a menos que el charco estuviera lleno y lo hiciera por el rebosadero. Para evitar que nadie cayera habían vallado la finca con una alambrada de malla de un metro y medio de altura, más tres hileras de alambre de espinos por encima. Y por si acaso, aun así, alguien caía, colocaron, a cierta distancia unas de otras, unas sogas por las que poder trepar. Estas cuerdas no servirían para el caso de que cayesen animales, por lo que zorra, o gato, o cualquier otro bicho que encontrara por dónde entrar en la finca y cayera dentro del charco, allí quedaría.


    La tela asfáltica le daba al charco un aspecto horroroso, que nada tenía que ver con el inicial; aquel, además de tener una rampa y una escalera de piedra por donde poder salir, tenía los muros de contención de piedra, y con el tiempo en parte se había rodeado de alisos que habían nacido por sí solos.


    Por otro lado, pero relacionado con lo anterior, la trama tenía problemas para conseguir la licencia de construcción de su tan anunciado y cacareado hotel. Esto era debido a que el desagüe con motobomba que tenían para los apartamentos no lo daban por bueno para el hotel, y les exigían uno que desaguara por su propio peso, y no sabían ni cómo ni por dónde eso iba a ser posible.


    Al parecer, Montero guardaba fotografías de cómo era el charco inicial y de lo horroroso que era después de la reforma. Además había que contar con los líos de dinero que hubo en torno a su ampliación, y con el hecho de que, aunque los regantes creyesen que a partir de entonces tendrían más agua, la verdad era que la Junta de Regantes había firmado en secreto un convenio con la Administración regional, según el cual en el charco habría marcada una línea a partir de la cual hacia arriba sería agua de riego, y hacia abajo para apagar incendios. Es decir, que en el momento en que el nivel del agua quedara por debajo de dicha línea, los regantes tendrían prohibido seguir regando; y si se diera el caso de que hubiera muchos incendios, y el agua tuviera que dejarse entera para que los helicópteros llenasen su cesta, el riego quedaría prohibido.


    En vísperas de elecciones, Montero no solo amenazaba a la Administración con sacar a la luz todo cuanto sabía sobre el charco, sino que también decían que les había puesto una denuncia, con la condición de seguir adelante con ella si no le daban la licencia para construir el hotel. La consecuencia final fue que le dieron el permiso de construcción sin saber cómo ni por dónde iba a sacar los desagües. 


    Al mismo tiempo que comenzaron a hacer los cimientos del hotel, iniciaron el acondicionamiento del terreno público que el Ayuntamiento les había cedido para jardín y entrada de servicio al hotel. Por este terreno pasaba un cruce de regaderas, de manera que se podía trasvasar agua de unas a otras sin ningún problema y en distintas direcciones.


    Una de esas regaderas tenía un desvío hacia otra más baja que pasaba paralela pero en distinta dirección. Al parecer, ahí los de la trama tenían en mente hacer un canalillo estrecho de una a otra regadera, y formar con ello un pequeño chorrero o cascada con agua permanente. Esto haría parecer que el hotel estaba hecho en un lugar sobrado de agua. Al hacer un pequeño puente de piedra para superar dichas regaderas, bajo él invirtieron las corrientes, de manera que al pequeño chorrero le pudiera llegar el agua en distintas direcciones, pero que a partir de allí ya no pudiera llegar a ningún otro sitio.


    Para hacer el puente de piedra, los picapedreros habían cogido de peón al Pepín. Este era uno de los hombres de paja que los de la trama estaban utilizando para figurar como dueños de cosas cuando les interesaba. Así que cuando los del pueblo vieron al Pepín trabajando con los picapedreros, y sabiendo que el hotel iba a ser lujosamente forrado de piedra, se dijeron: «El Pepín ya se aseguró el trabajo para los próximos dos o tres años».


    Otros del pueblo, que decían ser muy amigos del encargado de dirigir las obras, se estaban relamiendo de pensar que una vez hechos los cimientos, cuando se comenzaran a levantar las paredes, a los primeros que buscaría el encargado sería a ellos. Nada más lejos de la realidad, porque para construir el hotel no admitieron a ningún obrero del pueblo, ni siquiera a un peón, ni al Pepín, al que despidieron tan pronto como se terminó el puente.

  


  
    Un nuevo aparcamiento


    Al ser forasteros todos los obreros que participaban en la construcción del hotel, y ser el único restaurante del pueblo el que tenía el Judas junto a la Garganta, pues allí acudían todos a comer. Y como no habían previsto para nada el tema del aparcamiento, todos dejaban sus coches a uno y otro lado de la carretera frente al restaurante, formando un cuello de botella que daba lugar a que solo pudieran pasar los vehículos de uno en uno; y aun así, cuando se trataba de camiones lo tenían que hacer con sumo cuidado para no rozar a los coches aparcados a los lados o llevarse por delante los espejos. Con el agravante de que, al estar hecha la carretera sobre el cordel, y situarse el bar-restaurante a escasos metros del único puente que tenía la Garganta, no había manera de evitar que el ganado que tuviera que cruzarla por el puente pasara por delante del bar.


    Y las vacas lo pasaban fatal al tener que ir entre los coches; porque además de violentarse, querer cornearse unas a otras y asustarse de ellas mismas al verse reflejadas en los espejos de los coches, los hijos del Judas solían tener dos perros que salían a ladrarles y quererles morder a medida que se acercaban al bar. Así pues, hubo animales que adquirieron fobia a pasar por allí; y, no siendo por la sierra —y eso cuando no viniera crecida— no había otro lugar por donde cruzar la Garganta con el ganado que no fuera el puente.


    A los que tenían más ganado y un seguro de tránsito les preocupaba menos el que un día las vacas, al asustarse, cornearse unas a otras o huir de los perros, terminaran encima de algún coche, rompiéndole la luna o causándole algún otro daño; pues el seguro ya se las vería con el dueño del coche dañado y mal aparcado. Pero los que tenían menos ganado y no lo habían asegurado eran los más preocupados; y decían que si alguna vez su ganado causase daños a alguno de los coches mal aparcados, encima serían ellos los que tendrían que pagar si no querían ir a juicio y que este les costara más que el daño hecho al coche.


    Mientras, todo el pueblo se preguntaba cómo podía ser que cuando alguien, aunque fuera por una emergencia, aparcaba su coche a la orilla de la carretera, en cuanto ocupara algo de la misma ya estaban allí los de tráfico a ponerle una multa; y sin embargo, a los coches que estaban todos los días aparcados frente al bar-restaurante, a uno y otro lado de la carretera y sobre el asfalto, nunca los veían para multarlos.


    La solución para paliar el problema consistió en que los de Diputación hablaron con la dueña de la finca del otro lado de la carretera. A esta mujer la convencieron con la mentira de que iba a hacerse una ampliación de dicha carretera, para la cual los dueños tendrían que ceder gratuitamente el terreno, y la Diputación, al hacer el retranqueamiento, les favorecería con una mejor pared de cierre que la que tenían. De manera que a dicha dueña, y a nadie más, le retranquearon su pared de piedra lindante con la carretera, y le hicieron otra con obreros y maquinaria de la Diputación, pagados con dinero público; y con ello consiguieron que aunque hubiera coches aparcados a ambos lados de la carretera, los demás pudieran circular disponiendo de un mayor espacio; y lo mismo con el tránsito del ganado.

  


  
    Corruptos


    ¿Y quién, en parte, le había permitido al Judas hacer aquella construcción ilegal? ¿Quién había movido los hilos para que los guardias de tráfico no vieran nunca los coches mal aparcados frente al bar-restaurante? ¿Y quién había procurado que se ampliara un poco la carretera frente al bar-restaurante, sin que al Judas le costase nada? Pues el presidente de la Diputación.


    ¿Y quién era el presidente de la Diputación? El Dulzainero Zapatones. Así que ¿a quién iba a votar la familia del Judas en las próximas elecciones, y para quién iba a pedir el Judas el voto de sus clientes? Para el partido del presidente de la Diputación. Y ¿de qué partido era el presidente de la Diputación? Del PP.


    Si a todo ello se sumaba que en el pueblo, para las municipales, solo iba a haber una candidatura, la del PP, estaba claro que quien la encabezara sería el próximo alcalde. Y el que la encabezaba era el Paulino, que ya se estaba viendo otra vez de alcalde y además con un porcentaje de votos respecto a otros pueblos de la zona que le hacía relamerse, pensando en ser, además de alcalde, también diputado provincial. Y como quería desbancar de ese puesto al tal Benigno para ocuparlo él, se atrevía a decir que el Benigno ya no debía seguir siendo diputado, porque desde que se había vendido al Dulzainero para que este pudiera ser presidente de la Diputación, estaba muy mal visto y en su pueblo le habían hecho muchas pintadas llamándole vendido, pringado y otras cosas. Todo esto y más lo decía el Paulino del Benigno, como si él fuera trigo limpio.


    

  


  
    CAPÍTULO XIII


    El sobrerrecurso


    Un día, el presidente de la Junta de la Sierra anunció que le había llegado la sentencia del juicio donde la Fundación reclamaba que le devolvieran la titularidad del coto de las dos sierras. Según la sentencia, la Fundación nuevamente había perdido, y tenía un plazo de cinco días para apelar.


    De manera que, en los días siguientes, la Fundación presentó argumentos para que se revisara la sentencia. Argumentos que rebatieron tanto el abogado de la Junta Regional, como el de la Junta de la Sierra y el que representaba a la Sierra del Alisar; esta última también se había sumado al proceso, tras haber conseguido echar a aquel presidente, guardia civil retirado, que tenía su chalet arrendado a la Fundación y en el cual vivía el furtivo Carlos.


    Los argumentos presentados por la Fundación fueron desestimados, con lo cual no tendría lugar la revisión del juicio, y la Fundación apeló directamente al Tribunal Supremo.


    El siguiente fin de semana, en la plaza, un socio comentó preocupado: «En el Supremo es donde dicen los partidarios de la Fundación que tiene don José María Blanc muchos contactos, y que es donde nos va a ganar todos los juicios». El arquitecto le respondió: «A mí me parece que si la Fundación, o don José María Blanc, se han embarcado en todo esto, es porque efectivamente contaban con el apoyo y colaboración de sus obsequiados. Pero está pidiendo algo que nadie les va a poder dar, porque salen mucho de ojo cinco o seis mil hectáreas de coto de nuestra sierra, más las que tenga la del Alisar. Y si no estuviéramos los dos pueblos detrás, defendiendo lo que es nuestro, les sería más fácil; pero sabiendo que estamos dispuestos a todo, a ver quién se atreve, por muy obsequiado que esté».


    Y añadió otro de los allí presentes: «Cuando don José María Blanc llegó aquí informado por el Judas y trató con las primeras juntas de la Sierra y con los primeros socios lameculos, todos fueron a pedirle favores y puestos de trabajo para sus hijos. Contaba entonces con dos pueblos a los que iba a robar las dos sierras, porque pensaba que éramos unos rastreros y que no íbamos a saber defendernos. Pero se está encontrando con otra cosa».


    Una mañana se pudo ver cómo todos los partidarios de la Fundación se iban reuniendo en casa de Manotas. Los demás socios de la Sierra se preguntaron qué se traería la Fundación entre manos para dar lugar a dicha reunión.


    Al día siguiente, el cartero le entregó al presidente de la Junta un sobre grande, dentro del cual venía un tomo de folios pertenecientes a la copia de un sobrerrecurso que había presentado la Fundación para unirlo al recurso de apelación sobre la titularidad del coto. La Administración de Justicia daba, tanto al abogado de la Junta Regional como a los de las dos sierras, veinte días para presentar contestación a dicho sobrerrecurso. Este era a todas luces excesivamente amplio, y en parte venía a decir más de lo mismo que habían venido diciendo hasta el momento. Además, llevaba resaltado con letras grandes aquello que querían destacar, entre otras cosas el nombre de la Fundación.


    En primer lugar, la Fundación se declaraba titular del coto desde la fecha en que obtuvo el contrato, y decía que había venido disfrutando y ejerciendo sus derechos como dicho titular de forma ininterrumpida —cosa que no era cierta, y prueba de ello eran los juicios que había por medio y que, al menos legalmente, la Fundación no había podido a volver a cazar en el coto desde el momento en que había cumplido el contrato—. Seguidamente decía que, como titular de dicho coto, gozaba de los derechos que le otorgaba la ley. Y a continuación instaba a que fueran leídos numerosos folios comprendidos en anteriores recursos, y que obraban en poder del juzgado, argumentando múltiples razones para ello. Y finalizaba sus razonamientos diciendo: «Como quiera que la Fundación ha sufrido importantes perjuicios económicos como consecuencia del procedimiento seguido por la Administración autonómica, y que se acreditarán en el momento procesal oportuno, se reclaman cumplidamente dichos daños y perjuicios como consecuencia de la actuación directa de la Administración».


    En otro punto la Fundación, ignorando al presidente de la Sierra como tal —se limitaba a dar su nombre y apellidos— decía que este no estaba legitimado para poder personarse en el juicio.


    Y en punto y aparte daba el nombre y apellidos del nuevo presidente de la Sierra del Alisar, al cual acusaba de atribuirse la representación de dicha Sierra y de no estar tampoco legitimado para personarse en el juicio.


    Más adelante, autoproclamándose en todo momento titular del coto, la Fundación manifestaba todos los derechos que tenía como tal, a la vez que acusaba a la Administración regional de haber violado tales derechos.


    A continuación presentaba una serie de sentencias del Tribunal Supremo, que para nada tenían nada que ver con los juicios en cuestión, y algunos razonamientos, como si quisiera indicar a los jueces que sus juicios pendientes eran iguales a los de las sentencias mencionadas y que, por lo tanto, sus sentencias deberían ser también iguales.


    Luego su fundador y presidente, don José María Blanc, daba explicaciones sobre cuándo se podía anular un coto y cuándo no, y seguidamente culpaba a la Administración regional de haber dado por terminado el contrato de caza entre la Fundación y los copropietarios de las dos sierras, provocando con ello un espinoso procedimiento judicial.


    También decía aquel tomo que no estaban acreditadas ni legitimadas aquellas personas que presentaron los escritos que iniciaron el expediente administrativo, y abundaba en que dichos propietarios no ostentaban la mayoría requerida, máxime teniendo en cuenta que constaba suficientemente acreditado que el presidente de la Fundación era el mayor accionista. Una vez más, don José María Blanc trataba de confundir haciendo creer que él tenía mayoría de acciones.


    A continuación, exponía una serie de motivos por los que la Fundación se había opuesto al desahucio.


    Y, por último, trataba a la Sociedad de la Sierra de comunidad de bienes, y daba multitud de datos sobre cómo se había pactado el contrato y cómo se tenía que haber actuado para que la suspensión de la prórroga fuese legal, insistiendo varias veces y en diferentes apartados en que el expediente de anulación de prórroga lo habían adoptado ocho condueños que fueron los únicos que asistieron a la reunión, y que no tenían mayoría de acciones ni habían contado con los mayores accionistas —ya que estos estaban todos de parte de la Fundación— ni con el presidente de la Fundación, que era accionista mayoritario. Otra vez mentía la Fundación al decir esto, porque en realidad esa decisión había sido de la Junta de la Sierra, y así constaba en acta. Además, entre todos esos accionistas mayoritarios a los que él se refería, y que se daban mucho postín de serlo, sumaban unas treinta acciones, frente a las cuatrocientas once que tenía la finca.


    Ya se ha explicado en una primera parte cómo la Fundación consiguió las firmas para el contrato por un lado a base de comilonas y, por otro, con comeduras de coco y con tazas de chocolate con picatostes. Pues a continuación se va a explicar, literalmente, cómo decía la Fundación en ese sobrerrecurso que las había conseguido.


    Decía el escrito que: «En la formalización del contrato intervino la comunidad asistida por todos los comuneros, que unánimemente aceptaron el convenio con la entrega inmediata de la cosa al arrendatario, reafirmando dicho asentimiento unánime con la percepción de la parte de renta que a cada uno correspondía como contraprestación por el arrendamiento».


    Y a continuación, y solo para demostrar de qué manera tan exquisita la Fundación seguía mintiendo, se copian literalmente los siguientes puntos, recogidos varios folios después, donde la Fundación decía:


    «Con independencia del pleito, la Fundación no puede silenciar una serie de pormenores, aun cuando solo sea para salvar su responsabilidad moral por el futuro que le espera a la capra hispanica.


    Bien es sabido el carácter docente de la Fundación, reconocida e inscrita en el Ministerio de Educación y Ciencia, así como es igualmente notorio el prestigio de la misma.


    Y la razón por la cual se trazó el programa de doce años que vence en el año 2.000 fue porque es en ese plazo de doce años equivalente a la vida de una capra hispanica cuando se pueden conseguir las densidades y calidades óptimas de la especie de capra hispanica, tantas veces amenazada a lo largo de la Historia.


    Si ahora se frustra el programa marcado por la Fundación, que fue precisamente el objetivo del contrato, como consta expresamente en el preámbulo del documento contractual, estaríamos en presencia de un verdadero fraude, puesto que la razón de no fijar “ab initio” los doce años fue pura y simplemente el evitar la escritura pública, como le costa en conciencia a la comunidad de propietarios.


    Los gastos y las inversiones realizadas por la Fundación al margen del patrimonio faunístico creado con su trabajo, es el doble de los ingresos producidos, por lo que es falso presentar como un negocio aquello que ha sido hasta el momento todo lo contrario.


    Desde este momento advertimos, sin que caigamos en aseveraciones apocalípticas, que el futuro que le espera a la riqueza de la capra hispanica creada por la Fundación con la conservación de la finca de manera exquisita es, como poco, preocupante, aunque concretos intereses pretendan nuestro desprestigio por razones tan elocuentes como, por ejemplo, la mala conservación de un chozo o el cambio de algún camino o vereda, lo que, sin ser cierto, pone en evidencia la calidad de los cargos que nos imputan».


    Cuando el juez que era marido de la socia de la Sierra tuvo en sus manos el sobrerrecurso, leyó el principio y el final, ojeó el resto y dijo: «Sí, claro, en un sobrerrecurso cabe meter todo esto y más. Cuánto dinero no llevará gastado la Fundación en abogados y demás, y todo para al final tener que perder. Porque todo esto que ha presentado ahora no son más que palabras muy bien buscadas y muy convincentes, pero vacías de contenido, porque luego su presidente es todo lo contrario de lo que dice; y de poco le va a servir decir que él tiene la razón y nosotros no, cuando él no tiene nada que acredite que es verdad lo que dice, mientras que nosotros hemos presentado en los juzgados las actas y las firmas de todo. Como por ejemplo, ese escrito con más del ochenta por ciento de socios y más del setenta por ciento de acciones votando por unanimidad para entrar en la Reserva. Y eso es algo que los jueces van a tener que ver, por mucho que la Fundación, o su dueño y presidente, quieran decir que las decisiones las tomábamos ocho condueños o cuatro listillos sin mayorías de nada».

  


  
    La Fundación pierde nuevamente


    Días después llegaba al pueblo de improviso el contable diciendo que acababa de hablar por teléfono con el abogado de la Junta de la Sierra, y que este le había dicho que ya había salido la sentencia de la Audiencia Provincial referente al juicio de desahucio, y que la Fundación había vuelto a perder.


    Pronto la noticia se expandió por todo el pueblo, y aquella tarde, al igual que otras veces, apareció por allí don Mesías. A la mañana siguiente tuvo una reunión con los partidarios de la Fundación, quizás una vez más para darles argumentos que evitaran que entre ellos cundiera el desánimo.


    El arquitecto, a través del abogado, recibió por fax la sentencia; de esta sacó copias, se llegó al pueblo, y fue poniendo la parte final, donde se daba el fallo, en los tablones de anuncios de los bares.


    El Gorila llegó una noche al bar y todo el tiempo estuvo mirando de lejos la sentencia, hasta que a última hora los demás se fueron y el dueño del bar, queriendo que se fuera él también, cogió un cepillo y haciéndose el desentendido se puso a barrer la puerta de la calle. Ese momento lo aprovechó el Gorila para, por fin, acercarse al tablón, leer la sentencia y marcharse.


    En la sentencia, el juez desentramaba punto por punto todos los argumentos de la Fundación, y recordaba a su presidente que en la fecha en que se podía quitar o no la prórroga del contrato él no era accionista, y que su testimonio en cuanto a pureza testifical no era válido, porque no se podía ser de una parte y a la vez de la otra.


    El fin de semana siguiente, el nuevo presidente de la Sierra del Alisar se presentó en el pueblo para pedir al presidente una copia de la sentencia; y como no estaba, en su lugar se la dio Miguel. Y, como no podía ser menos, entablaron conversación en torno a la Fundación y don José María. El presidente de la Sierra del pueblo limítrofe parecía un hombre inteligente y bien informado, que comenzó diciendo: «Yo conozco el parentesco que tiene el presidente de la Fundación con el rey; es un parentesco lejano del que ha venido abusando. Sobre todo el padre del rey temía que fuera a visitarlo, porque cada vez que lo hacía era para pedirle que le echara una mano en cosas comprometidas».


    «Don José María Blanc —continuó el presidente de la Sierra del Alisar—, mientras ha gozado de fama mundial como protector y conservador de la naturaleza, ha utilizado mucho el nombre de la familia real y ha llegado a ocupar presidencias, en un nivel europeo, de organizaciones relacionadas con la conservación de la naturaleza. Pero ahora que está en desprestigio, que tenga cuidado, porque utilizar el nombre de la familia real para ensalzar a la patria no tiene problema, pero para desprestigiarla sí».


    Y siguió diciéndole a Miguel: «Antes iba por la vida como un abogado que se las sabía todas, como primo del rey y como millonario poderoso, mostrándose intocable ante los demás. Pero desde que vosotros os atrevisteis a enfrentaros a él y luego nos hemos sumado nosotros, hemos sido su tumba profesional; porque el otro día estuve hablando con el consejero de Medio Ambiente de otra comunidad, y también están a por él; y por noticias que tengo de otras comunidades, lo mismo. Y mientras que antes salía en televisión como un personaje, gran protector y conservador de la naturaleza, y como tal recibía subvenciones y elogios por todas partes, hoy su fama de, en realidad, haber sido siempre un furtivo, está empezando a traspasar fronteras».

  


  
    La batida de jabalíes


    En los años transcurridos desde que se le había quitado la posibilidad de prorrogar el contrato de caza a la Fundación, en el valle del río, así como en las demás sierras, se habían dado varias batidas a los jabalíes. En cambio, en el pueblo de Román, debido a los juicios y demás, no se había dado ninguna. Este hecho pareció dar lugar a que dicha sierra se convirtiera en refugio de todos los jabalíes del contorno. Y estaban, por tanto, hocicando todos los regajos de la sierra, los prados que había en ella y los próximos a la sierra, y los ganaderos exigían que se dieran batidas.


    El presidente de la Junta de la Sierra, una vez tuvo la sentencia de la Audiencia Provincial en la mano, y a petición de los ganaderos, se atrevió a pedir permiso a Medio Ambiente. Y cuando la petición para batir a los jabalíes fue autorizada, el presidente le dijo a Miguel que cogiera a quienes mejor le parecieran y marcaran los puestos de caza.


    Llegado el día, mientras estaban marcando con pintura un puesto en lo alto de un canchal, un guarda de la Reserva dijo: «Mirad dónde están los jabalíes». El viento les iba a la contra y no les permitía detectarlos por el olor, y estaban demasiado lejos para la vista de un jabalí; con lo cual, los pudieron estar contemplando a simple vista y a través de los prismáticos sin que hicieran nada por esconderse. Y de algunos de ellos, que tenían cerdas pardas o de color paja, dijeron que eran medalla de oro.


    Los siguientes días corrió la noticia de los muchos y buenos jabalíes que habían visto en la sierra. Y, bien porque se le ocurrió a él, o porque alguien le indujo a que lo hiciera, el caso fue que Damián se encontró en el camino viejo de Navamediana con un compañero de trashumancia llamado Esteban, y lo convenció, para que fuera con él y con los perros de uno y otro a echar los jabalíes fuera de la mancha a batir, la tarde anterior al día de la cacería.


    Llegó el día de la batida y se presentó en el pueblo el nieto de la Agapa, acompañado de tres amigos, también cazadores, dispuestos todos a participar en la cacería.


    En un bar de la plaza, tras tomar los datos del carné de identidad a cada cazador, se les acercaba una bolsa cerrada, de la cual cada uno sacaría un número al azar, que sería su número de puesto de caza. También fueron llegando a la plaza algunos socios de la Sierra, dispuestos a curiosear.


    Y los curiosos vieron a la entrada de la plaza, cerca de donde vivía Manotas, al Gorila y al Damián hablando y esbozando picaras sonrisas. Luego el Gorila, con una escopeta bajo el brazo, como cazador, se encaminó hacía el bar para sacar su número de puesto. Y los curiosos, al verlo llegar, se dijeron con ironía unos a otros: «Vaya pintas de cazador que tiene».


    Más tarde llegó por otro lado de la plaza, también con la escopeta bajo el brazo, el Tigre; y los curiosos vinieron a decir lo mismo que del Gorila: «Otro igual». Y detrás del Tigre llegó el Gordo, del que dijeron: «Qué delito más grande cometió la Guardia Civil cuando le dio a este el permiso de armas».


    Como la mancha hacía años que no se batía, y además se había sabido que el día que fueron a marcar los puestos habían visto muchos y grandes jabalíes, acudió una multitud de cazadores, entre ellos y con traje de camuflaje, algunos guardas de la Reserva a los que nadie conocía.


    También con las rehalas de perros iban guardas camuflados como ayudantes, todos con el temor de que la Fundación pudiera tener planeada alguna estrategia para dar al traste con la cacería.


    Una vez que cada cazador tuvo su número de puesto, se le indicó quién era su guía y todos se encaminaron a la mancha.


    Miguel era guía de varios, y una vez que dejó a cada uno en su puesto, se marchó al otro lado de la Garganta, a encontrar un sitio adecuado desde donde tener al alcance de sus prismáticos a determinados cazadores, entre ellos a los tres que habían llegado con el nieto de la Agapa.


    La mancha a batir estaba en la umbría de una de las dos gargantas que tenía la sierra, y Miguel encontró un lugar ideal, desde donde se divisaba casi toda ella, en lo alto de un canchal de la solana. Aunque la mancha se había marcado en la parte baja de la sierra, y de media barrera para abajo, contando con que las cabras montesas a esas horas estarían a mayores alturas y, por lo tanto, fuera de la mancha, desde un principio se pudo comprobar que había dentro tres machos subidos en unos canchales, en los cuales se sentían protegidos, por lo que de allí no se movían.


    Al nieto de la Agapa le había tocado el puesto de caza en la parte baja de la mancha, frente a los machos, y a uno de sus amigos y al Gorila les tocó en la parte alta, a media barrera y también frente a los machos. Tenían a sus espaldas unos fuera de la mancha, subidos en unos riscos. Estos quedaban demasiado lejos para la escopeta del Gorila, pero el amigo del nieto de la Agapa de vez en cuando les apuntaba y miraba a través del objetivo de su rifle.


    A Miguel, que le estaba observando sin que el otro se diera cuenta, se le metió en la cabeza que en el momento en que empezara un tiroteo o se diera el ambiente propicio, ese amigo del nieto de la Agapa aprovecharía para abatir furtivamente al mejor de los machos de los subidos en los riscos.


    Entre el nieto de la Agapa y su amigo y el Gorila había una espesa mata de brezos y de escobas. Al llegar allí los perros de las rehalas formaron un gran alboroto persiguiendo zorras. Y en la medida en que estas zorras querían salir de mancha y los cazadores les disparaban, volvían otra vez a su interior. Ante tal algarabía, los machos que había sobre los riscos se echaron abajo y se alejaron, y los que estaban en el interior de la mancha también se dispusieron a salir de ella, momento que aprovechó el amigo del nieto de la Agapa para abatir al mejor de ellos.


    Aparte de que en una cacería para jabalíes de ninguna manera está permitido matar un macho montés, según la ley de caza ningún cazador puede llevar cargada su arma con más de dos municiones; y ese hombre acababa de disparar cinco veces seguidas.


    El macho montés quedó muerto entre unas escobas, y los cazadores, en la medida que pasaron los perros sin sacar ningún jabalí, fueron abandonando sus puestos y dirigiéndose hacia donde habían dejado los coches, para esperarse unos a otros.


    Miguel, queriendo tener testigos, se dirigió al pueblo a buscar a dos miembros de la Junta de la Sierra para que fueran con él al lugar donde había quedado muerto el macho, y allí escondidos esperar a que al atardecer o en la noche llegara el Gorila a cortarle el trofeo para llevárselo a quien lo había matado a cambio de una recompensa. Pero cuando Miguel fue a hablar con los miembros de la Junta, estos le dijeron que uno de los guardas camuflados de la Reserva lo había visto todo, y así lo había comunicado por el móvil a sus superiores, y que había unos guardias que iban Garganta arriba para llegar al lugar donde estaba el macho y cogerle el trofeo; y otros estaban tras el furtivo, que ya se les había escapado, pero sabían que era médico y dónde vivía. Estas noticias, aunque daban muestra de que los guardias de la Reserva eran muy exhaustivos y profesionales, a Miguel lo llenaron de indignación, porque la actuación de la Guardia Civil le había quitado a él la oportunidad de pillar al Gorila con las manos en la masa.


    Esa tarde noche se vio por los bares, alternando con bebidas caras y muy sonrientes, al nieto de la Agapa y a sus otros dos amigos, acompañados del Gorila, que también estaba muy jocoso y se pasó todo el tiempo bebiendo de gorra a costa de los otros.


    Al día siguiente, en la primera página del Diario Provincial venía escrito con letras grandes: “Detenido un hombre por la Guardia Civil y puesto a disposición judicial por matar un macho de cabra montés”. Un tiempo después se sabría que ese médico que había matado al macho ni siquiera tenía seguro, y que todo lo habían apañado culpando a uno de los otros, que sí lo tenía; por lo que pagó el seguro del otro. Al parecer, esta era una práctica que las compañías de seguros permitían siempre que en el balance final entre asegurados y perjuicios causados les quedaran ganancias.

  


  
    A cada cual, lo que le toque cobrar


    Había llegado la fecha en que el presidente de la Sierra debería pagar a los socios los beneficios correspondientes a su año de mandato. Y también era el momento de convocar la asamblea general para presentar cuentas y renovar a la mitad de la Junta.


    Lógicamente, antes de pagar ni de convocar la asamblea quiso presentar las cuentas a la Junta. En el trascurso del debate hubo quienes sacaron a relucir que, puesto que algunos socios habían cobrado dinero de la Fundación y se sabía quiénes y cuánto por los recibos de pago que la Fundación había presentado en el juicio, no era justo que la Sociedad de la Sierra les pagara igual que a los demás; ya que entonces, pese a todos los problemas que con ello habían creado a la Sociedad saldrían favorecidos al cobrar por dos partes, mientras que los demás solo iban a cobrar por una. Reclamaron que lo justo en este caso sería coger la copia de los recibos y, a la hora de pagar a cada uno, descontarle lo que habían cobrado de la Fundación, para que de ninguna manera estos traidores salieran beneficiados frente a los demás socios.


    Al presidente la idea le parecía buena. Lo que no le parecía bien, ni se atrevía, era ejecutarla él como presidente, porque sabía que a quien lo hiciera le iba a crear más y mayores enemigos. Así que propuso aplazar el tema hasta haberlo debatido en la asamblea de socios.


    Como en esa asamblea estaba previsto relevar en el cargo al presidente y la mitad de la Junta, el presidente actual pretendía pasar la patata caliente a su sucesor, es decir, a Miguel. Pero a este, que ya había venido haciéndose cargo de las cosas a las que el presidente no había podido llegar, tampoco le importaba.


    Llegado el día de la asamblea, los partidarios de la Fundación fueron, por supuesto, aleccionados para votar a Damián, y consiguieron sacarlo como miembro de la Junta. Por lo demás, no solo se ratificó el acuerdo de no pagar a los que habían cobrado de la Fundación, sino que además el resto de socios exigió que sus nombres figuraran en el libro de actas junto con la repulsa que los demás sentían hacia ellos.


    Una vez renovada la mitad de la Junta, el presidente saliente dijo a Miguel: «Espero que sufras menos amenazas de las que yo he sufrido; personalmente no he vivido ninguna, pero por teléfono ha sido demasiado. No he querido decir nada hasta ahora para que todo siguiera su curso como si nada. Siempre he querido creer que quien me amenazaba era el escribiente, pero no he podido constatarlo porque lo hacía a través de algo que le distorsionaba la voz. A ver si ahora el que fuera te amenaza a ti y tú puedes constatarlo. Cuando estaba en casa y sonaba el teléfono, corría a cogerlo yo, porque imagínate que un día lo hubieran cogido mi mujer o mis hijos y los hubiera amenazado a ellos».


    El presidente que dejaba el cargo había sido sin duda la persona adecuada para un año complicado, lleno de juicios y de enfrentamientos y, según decía, para él también de amenazas.

  


  
    La regadera del Rollar


    Llegaron una vez más las elecciones municipales. El Paulino, como además de no tener oposición, había contado con el Montero y el Judas para conseguirle votos, lógicamente salió elegido otra vez. Su partido, el PP, también había ganado por mayoría absoluta tanto las elecciones regionales como las nacionales.


    Todos los años, a la llegada del verano, una vez terminada la limpieza de la regadera concejil, se procedía a la limpieza de las que se abastecían de ella, incluida aquella en la que los del hotel habían amañado las corrientes para que el agua que llegara al pequeño chorrero ya no pudiera ser conducida más allá.


    Dicha regadera en parte recogía agua de la que se le escapaba a la presa de la regadera concejil, y en parte la de los vertientes de los prados del lugar, llamados de los Regajuelos, que también eran regados con la regadera concejil, para llevarla a reforzar el caudal de otra regadera llamada del Rollar, abastecida así mismo en su mayor parte por la regadera concejil.


    Al hacer ese año la limpieza de dicha regadera, la Junta de Regantes trató de añadir el agua a la del Rollar. Entonces comprobaron que más allá del pequeño puente que había de acceso al hotel no pasaba el agua, y se dijeron unos a otros: «Aquí han hecho trampa, pero nosotros no podemos decir nada, para que ellos tampoco digan que con nuestras firmas hemos autorizado la ampliación del charco sin advertir a los regantes que el agua de más a partir de ahora no se destinará al riego, como ellos creen, sino para apagar posibles incendios».


    De esta manera, después de haber gastado los correspondientes jornales para su limpieza, como el agua no pudo llegar a donde se pretendía se olvidaron de ella, dejándola a merced de que se aprovechara de ella quien le viniera en gana. Mientras, los regantes de la regadera del Rollar, sin saber por qué sucedía tal cosa, decían: «Estos de la Junta de Regantes son un atajo de tragones y vagos, que después de haber gastado el dinero en la limpia de la regadera ahora dejan el agua perdida, nada más que por no ir ninguno a buscarla». Y los de la Junta preferían que los llamaran tragones y vagos antes que decir la verdad.


    

  


  
    CAPÍTULO XIV


    Enfrentamiento con Dionisio


    La primera actividad de Miguel en su segunda ocasión como presidente de la Sierra fue, tal como había sido acordado a propuesta de la Junta anterior, no pagar a los partidarios, cómplices o como se les quiera llamar, de la Fundación.


    El pago a los socios por los beneficios de los pastos lo iba a efectuar la Caja de Ahorros, y cuando llegó el día señalado los primeros en ir a cobrar fueron precisamente aquellos a quienes no se iba a pagar, porque ni siquiera figuraban en la lista que Miguel había entregado a la Caja. Estos, ante su sorpresa por no estar en la lista, en principio pensaron que todo se debía a un error; pero luego, cuando fueron viendo que todos eran de los mismos, comenzaron a descalificar y a maldecir a Miguel como presidente.


    Unos días después llegó al pueblo don Mesías y una vez más los partidarios de la Fundación se reunieron en casa de Manotas.


    Dos días después le llegó a Miguel una carta dirigida a él como presidente de la Junta de la Sierra, en la que un abogado, al parecer cuñado del hijo de Manotas, en nombre de sus clientes y enumerando a continuación a todos los que no habían cobrado, le instaba a que se les pagase en el plazo improrrogable de ocho días contados a partir del recibo de la carta o, en caso contrario, se vería obligado a proceder judicialmente a fin de hacer efectivo el derecho que asistía a sus representados, con los consiguientes gastos y molestias que ello supondría para la Sierra.


    Miguel desde el primer momento comenzó a informar sobre dicha carta, y además convocó una reunión de la Junta de la Sierra, para comunicar su contenido a los socios y que opinaran sobre ella. Y la opinión que dieron fue que ni siquiera merecía ser contestada. Sin embargo, días después, el abogado que los defendía en los juicios les dijo que era una descortesía no contestarla y que lo iba a hacer él.


    Una mañana iba Miguel por la calle y al cruzarse con Dionisio este le preguntó con malos modales: «¿Cuándo me vas a pagar ese dinero que me debes de los pastos de la Sierra?», a lo que Miguel le respondió: «Nunca».


    «Pues te vamos a eliminar —respondió Dionisio—, porque eres un ratero y un vago. Que te gusta mucho ocupar cargos para vivir de lo que pillas de ellos como, por ejemplo, del dinero que no nos has pagado a nosotros». Miguel retrocedió con ira, se puso frente a Dionisio y sujetándole con una mano del pecho hasta hacerle ponerse de puntillas, le respondió: «Piensa el ladrón que todos son de su condición y eso es lo que te pasa a ti, pero a mí por ahí no me puede pillar nadie, porque yo desde que fui capaz de manejar una herramienta de trabajo me he ganado la vida honradamente. Qué más hubiera querido don José María Blanc que haber encontrado en mi pasado algo turbio con lo que poder mediatizarme, pero por más que ha buscado no ha encontrado nada. Y ese dinero que dices tú que no os he pagado para quedármelo yo, ahí está, en la cuenta corriente de la Sierra». Y añadió antes de soltarle del pecho: «Y haces mal en amenazarme estando al alcance de mis manos, porque si yo ahora te diera de cabeza contra la pared el primer eliminado serías tú». «Como te cojan mis hijos te vas a enterar tú», rezongó Dionisio. «Tus hijos son igual de leños, de sádicos y de mostaganes que tú y les tengo el mismo miedo que a ti», le respondió Miguel.


    En ese momento aparecieren en escena dos vecinos, uno de ellos miembro de la Junta, y, cogiendo a Miguel uno de cada brazo, le aconsejaron que soltara a Dionisio, que ya le había dicho bastante y que era mejor dejarlo que meterse en más líos.


    A continuación le dijo el miembro de la Junta a Dionisio: «Una vez que acordamos quitar la prórroga del contrato vosotros no deberíais haber vuelto a cobrar nada de la Fundación, pero tuvisteis que hacerlo porque ya estabais todos pringados de antemano». A lo cual respondió Dionisio: «Yo no soy ningún pringado de la Fundación, lo que pasa es que tendré que defender el puesto de mi hijo, el guarda». «Sí, claro —replicó aquel—, tú por defender el puesto de trabajo de tu hijo, otros por defender el de los suyos, otros por conseguir para sus hijos oposiciones de manera fraudulenta, y otros porque les habían hartado de comilonas; al final, por una cosa u otra todos pringados, que nos habéis metido a los demás en un lio de enfrentamientos y juicios que vete tú a saber ahora por dónde vamos a salir y cuándo». «En los juicios y en los líos os habéis metido vosotros solos», repuso Dionisio. A lo que le respondió el miembro de la Junta: «Entonces, ¿qué tendríamos que haber hecho? ¿Cruzarnos de brazos mientras la Fundación se llevaba nuestra Sierra, tal como lo tenían tramado? —Y añadió con ira—: Y además ¿tú qué dices, si tú has sido siempre un borracho más vago que un perro harto de sopas y un pringado toda tu vida, ahora con estos y antes con otros». Haciéndose el fuerte, Dionisio le respondió: «Vosotros lo que tenéis que hacer es pagarme a mí lo que es mío». «Ya has oído lo que te ha dicho Miguel, pues yo te digo lo mismo, nunca», le contestó el miembro de la Junta.


    Pasaba el tiempo, y el furtivo Carlos de vez en cuando seguía quedándose en el chalet que tenía arrendado la Fundación en El Alisar, y que había dicho a la Guardia Civil que iba a dejar, del mismo modo que iba a quitar a sus guardas de la Sierra. Algunas veces acompañaban a Carlos otros furtivos, algunos familiares suyos.

  


  
    Cartas de reclamación


    Unos días después de que el abogado de la Junta de la Sierra hubiera dicho que contestaría a la carta mandada por el cuñado del hijo de Manotas, Miguel, como presidente de la Junta, recibió una copia de la contestación, en la que el abogado de la Junta decía:


    Distinguido compañero: en nombre de la comunidad de propietarios de la Sierra contesto a tu carta.


    Efectivamente, no se les ha abonado beneficio alguno correspondiente al año pasado a tus clientes. Las razones son las siguientes:


    Según consta en los recibos que tengo en mi poder, todos ellos cobraron de la Fundación una cantidad muy superior al resultado de los beneficios obtenidos durante ese año, descontados los gastos habidos.


    La Fundación no pagó más que a ellos, por lo que nos hemos visto precisados a presentar el juicio correspondiente para que pague a la comunidad los daños causados por no haber permitido cazar durante el año pasado, a pesar de que, según sentencias del juzgado de primera instancia y de la Audiencia Provincial, no tenía derecho alguno a la prórroga del contrato.


    Cuando se resuelva esta cuestión y se vea si las cantidades recibidas por sus clientes son mayores o menores que las que les corresponde recibir, se practicará la liquidación correspondiente y si tienen que cobrar una cantidad complementaria, ten por seguro que se les pagará en el acto”.


    


    En días siguientes le fueron llegando a Miguel cartas certificadas con acuse de recibo, pertenecientes a los partidarios de la Fundación.


    La primera, enviada por el hermano de “El Molinero”, decía:


    He tenido conocimiento de haber sido excluido como copropietario de la Sierra de la lista facilitada a la Caja con la orden de pago correspondiente a los pastos de la comunidad de propietarios.


    Le ruego me indique si es un olvido, una decisión personal suya o un acuerdo de la Junta de la Sierra.


    En cualquier caso, sirva esta carta como medio de requerimiento para que se proceda inmediatamente al pago de la cantidad que por liquidación me corresponda, a cuyo efecto estoy dispuesto a ir a cobrar donde y cuando me digan.


    


    Otra carta, esta vez de “El Legionario”, decía:


    Me dirijo a usted en calidad de copropietario de la Sierra, ante un hecho que carece de explicación.


    He tenido conocimiento de que se han hecho pagos a los copropietarios a través de una lista facilitada, como es costumbre, a la Caja de Ahorros, la cual me ha comunicado, textualmente, que no figuro en la relación de accionistas de la Sociedad de la Sierra que esa Junta ha entregado a la oficina para proceder al pago correspondiente.


    Por medio de esta carta le requiero para que proceda al pago de la correspondiente liquidación, y en el caso de no hacerlo, que me explique y justifique las razones a las que se debe este hecho.


    


    Cuando Miguel leyó a la Junta las cartas que le estaban llegando le dijeron: «Tú no las contestes, que se conformen con lo que les decía en la carta que mandó nuestro abogado al de ellos, y si hay que volverles a contestar que lo haga él otra vez».

  


  
    Acusaciones falsas


    Desde el momento en que Damián había pasado a formar parte de la Junta de la Sierra, asistía a cada reunión harto de vino y dispuesto a enfrentarse o pegarse con cualquier miembro de la misma. Miguel tenía que estar interviniendo para que no llegaran a las manos. Cuando ya había reñido con todos los demás también le llegó el turno a Miguel, al cual acusó de haberse valido del cargo de presidente para llevar a sus vacas a pastar a la Sierra sin que nadie se las contara, para luego, a la hora de pagar, ocultar cuantas le vinieran en gana. A esto le respondieron dos miembros de la Junta que las habían contado ellos, y añadieron que Miguel difícilmente podría decir que tenía menos vacas de las que tenía, puesto que estaban pasando los inviernos todas juntas en una finca junto a la carretera donde cualquier vecino o paseante que quisiera saber cuántas tenía se las podía contar en cualquier momento.


    Esa acusación no coló, dado que había un acuerdo para que todas las hembras o machos nacidos antes del día de la segunda fiesta mayor del pueblo y que fueran a pastar a la Sierra, al año siguiente pagaran por medias, es decir, la mitad que si fueran consideradas adultas. Así pues, en la siguiente reunión Damián acusó a Miguel de haber llevado becerras sin declarar y por las que no pensaba pagar, cuando en realidad deberían pagar por medias.


    Resultaba que por esas fechas se estaban dando muchos casos de fraude, y numerosos ganaderos, a la hora de mandar las vacas enfermas a los mataderos, llevaban en su lugar otras de menor valor en el mercado. Para evitar esos casos de corrupción, a cada cabeza de ganado se le empezó a poner un número de identidad que, marcado en una chapa de plástico, debía ir prendido de una oreja. Así, cada cría que naciera debía ser dada de alta en el plazo de un mes en su unidad veterinaria correspondiente, y salir con su número de identidad puesto en la oreja.


    Dado que Miguel vivía a cuatro pasos de las oficinas de la Sierra, se acercó a su casa, cogió las fechas de nacimiento de sus becerros y se las puso a Damián sobre la mesa para que las comprobara y le dijera dónde estaba la trampa, a lo cual Damián, tratando ni siquiera de mirarlas, respondió: «Y si has falseado las fechas de nacimiento para qué voy a mirar yo nada de esto».


    En la siguiente reunión Damián acusó a Miguel de que se estaban criando en la Sierra piornos, encinas y enebros en lugares donde nunca los hubo. Efectivamente, debido al cambio climático esas especies estaban empezando a ocupar la Sierra más que nunca de abajo hacia arriba en los lugares más cálidos. Miguel le respondió: «Ya solo te quedaba eso, acusarme también de ser el culpable del cambio climático. —Y añadió—: aunque en principio creíamos que venías bebido de tu casa, como era lógico pensar, te hemos vigilado y sabemos que vienes de casa de Manotas, que intencionadamente antes de cada reunión te invita a merendar y allí te dan de beber y te azuzan contra nosotros. Juan te utilizó en ese aspecto hasta hacer que te pegaras con todos sus enemigos, y te viste metido en tal lio de juicios que para salir tuviste que recurrir a él para que te prestara dinero, terminando él por comerse cabritos, jamones y todo lo bueno que había en tu casa con el pretexto de que era para ayudarte en los juicios. Así terminaste trabajando gratis para él a cambió de comidas aguadas, porque no podías pagarle el dinero prestado.


    »Pues eso mismo que hizo Juan contigo es lo que está tratando de hacer el hijo de Manotas, que te pegues con todos nosotros para que nos liemos en juicios nosotros contigo y tú con nosotros, y dejemos a un lado nuestras obligaciones como miembros de la Junta. Pero ya le puedes decir al camueso y mala persona del hijo de Manotas que nosotros no vamos a caer en esa trampa.

  


  
    La Coordinadora


    A Miguel, como presidente de la Junta de la Sierra, le llegó por carta un escrito, para que rellenara la parte superior, que decía lo siguiente:


     AUTORIZO


    A LA COORDINADORA DEL PARQUE para que represente a la finca arriba señalada en todo lo relacionado con el futuro Parque Regional, tanto ante la Administración, ya sea autonómica, provincial o municipal, como ante cualquier persona física o jurídica de carácter privado, facultando a dicha COORDINADORA DEL PARQUE para realizar cuantos actos de toda índole sean precisos para defender los intereses de la Entidad o Finca relacionada en el mencionado Parque Regional y delegando en la misma, a todos los efectos legales pertinentes, en todo lo concerniente al meritado Parque Regional.


    Y para que conste ante quien proceda y a los efectos legales oportunos, firmo la presente AUTORIZACIÓN-DELEGACIÓN a favor de la COORDINADORA DEL PARQUE.


    


    Una vez firmado el escrito debía devolvérselo a la Coordinadora. Sin embargo, Miguel, que había tenido siempre mala opinión de la Coordinadora, y que sabía que habían cobrado dinero a ayuntamientos y sierras con el pretexto de que era para defenderles, y sin que nunca se hubiera sabido claramente qué habían hecho con ese dinero ni a quién en realidad habían estado defendiendo, desde el primer momento se propuso no firmar.


    Pasaron unos días sin que Miguel firmara ni devolviera el escrito, y un viernes por la tarde el presidente de la Coordinadora lo llamó por teléfono. Miguel imaginó que sería para reclamarle el escrito firmado, pero no, al parecer ese mismo escrito se lo habían mandado a todas las sierras y ayuntamientos y ninguno se lo había devuelto.


    La llamada tenía otro propósito, y es que la Coordinadora estaba citando a todos los presidentes y alcaldes para que «mañana por la mañana, sin falta» estuvieran en la notaría para firmar un acta notarial con la cual autorizarían a la Coordinadora para entablar recurso frente a la Junta Regional. Miguel respondió que si no les parecía un poco precipitado avisar de hoy para mañana para firmar algo que desconocían, y que además al día siguiente era sábado, por lo que la notaría estaría cerrada. El presidente de la Coordinadora le respondió: «Sí, es verdad que es un poco precipitado. Y en cuanto a la notaría, abrirá mañana a primera hora solamente para nosotros, porque así se lo hemos pedido al notario, porque la verdad es que se nos está terminando el plazo para poder presentar recurso y como no lo presentemos y vaya lo del Parque en las condiciones que quiere la Junta Regional va a ser la ruina de nuestros pueblos».


    Miguel, dando por hecho que ni iría a la notaría ni firmaría nada, insistió en que todo era muy precipitado y que aunque quisiera reunir a los de la Junta de la Sierra para ver si lo autorizaban a firmar o no, no podía hacerlo porque la mayoría de ellos ya se había ido de fin de semana a ocuparse de sus vacas en Extremadura. En ese momento el presidente de la Coordinadora se quedó cortado ante la respuesta de Miguel, y este oyó a través del teléfono cómo otro le decía por lo bajini: «Dile que los que han declarado esto parque regional nos quieren quitar las tierras, y que con dos o tres que lo autoricen para firmar es suficiente». Esas mismas palabras se las repitió el presidente a Miguel.


    Pero, mira por dónde, en esas palabras Miguel reconoció la voz del tal Joaquín Muñoz, el íntimo amigo del Molinero; el mismo que decía a las claras que él si estaba en un cargo era para chupar; el mismo que los había estafado a ellos con el informe sobre la pesca, y el mismo que se había querido llevar con engaños el libro de accionistas para falsificarlo. A partir de ese momento Miguel se desentendió y colgó el teléfono.


    A continuación se puso en contacto con los miembros de la Junta de la Sierra para explicarles los hechos y cómo a través del teléfono había oído la voz del tal Joaquín y había llegado a la conclusión de que si semejante elemento formaba parte de la Coordinadora, cómo serían los demás; y que si pertenecían a ella tales fichajes, si no era dentro sería detrás, en la sombra, pero seguro estarían don José María Blanc, don Mesías, el escribiente, Montero y toda la trama.


    En la sombra, mientras los pueblos seguían dormidos sin enterarse de nada, entre la Coordinadora y el Gobierno Regional se estaba produciendo un enfrentamiento en torno a la construcción de la estación de esquí. Don José María Blanc y la trama pretendían a toda costa que la estación se construyera en Sierra Llana y que se buscara la manera de que por ahí no transitara ningún ganado, ni doméstico ni salvaje, para evitar que su paso por las pistas de esquí pudiera entorpecer o poner en peligro a los esquiadores. La Junta Regional, por su parte, proponía que se buscara otro lugar para la estación de esquí fuera del parque, y Sierra Llana, como parte del parque, quedara para que pastaran y transitaran por ella tanto animales domésticos como salvajes, tal como había venido sucediendo hasta entonces.


    Y aunque unos y otros se gruñían y se enseñaban los dientes, no se mordían, porque en el fondo eran todos lobos de la misma camada.


    A la mañana siguiente era sábado y en la plaza el contable, socio de la Sierra, le decía a Miguel: «Parece que se están moviendo mucho últimamente los de la Coordinadora, y a mí me parece que pretenden meternos en juicios con la Junta Regional para sacarnos unos cuantos millones a los pueblos que componemos el Parque Regional, para luego negociar con la Junta algún beneficio para ellos a cambió de dejarles en paz». «Puede que eso que tú dices, también, pero a mí me parece haber cogido el hilo también de otras cosas», le respondió Miguel.


    Ese domingo una vez más apareció don Mesías en el pueblo y se pudo ver su coche aparcado a la puerta de alguno de los partidarios de la Fundación.


    Al día siguiente le dijeron a Miguel: «Ayer tarde los que apoyan a la Fundación dijeron en el bar que mientras todos los alcaldes y presidentes de sierras habían firmado para dar su apoyo a la Coordinadora, para que nos defienda en lo del parque, tú te habías negado». A esto les respondió Miguel: «¿Y dijeron de qué concretamente nos tiene que defender la Coordinadora?». «No, de eso no dijeron nada», le contestaron. «Pues ahí es donde puede estar el quid de la cuestión —asintió Miguel—. Además, eso de que han firmado todos los alcaldes y presidentes es una mentira y una patraña más de don Mesías, porque yo me he puesto en contacto con muchos de ellos para hablar sobre el tema y me han dicho que tampoco han firmado».


    Cada vez más miembros de la Junta de la Sierra le decían a Miguel que en todos los años que llevaban de juicio con la Fundación el precio de los pastos no se les había subido a los ganaderos, por lo que pedían que ese año hubiera una subida. Miguel les respondió que la subida para ese año ya no sería posible, porque el ganado se encontraba ya pastando en la finca con un precio establecido antes. «No corre prisa tener una reunión de socios para tratar el tema —les dijo—, y sería mejor aplazarla para agosto, cuando nosotros hayamos terminado la recogida del heno y de paso podamos informar a los socios de la Sierra que hayan venido a veranear y quieran saber cómo nos van las cosas con respecto a los juicios con la Fundación».


    Cuando la noticia de que iba a haber una reunión de socios de la Sierra en agosto se hizo de dominio público, la mujer de Manotas sentenció: «En agosto nos vamos a ver».

  


  
    El Legionario


    Mientras el Legionario, que no había vuelto al pueblo desde que Miguel le puso a la puerta de su casa un cartel con una poesía en la que llamaba perros y más que perros a los partidarios de la Fundación, comenzó a decir por la cabecera de comarca que en agosto iba a volver a su pueblo para matar a uno.


    En días siguientes se comentaba en el pueblo que ese al que decía el Legionario que iba a matar era Miguel, por no haberle pagado su parte correspondiente del dinero de los pastos del año anterior y haberle dejado precisamente a él señalado frente a los demás.


    Este personaje, que había tenido carné de socialista en la República, al ir ganando la guerra los golpistas, para salvar la piel corrió a ingresar en la Legión, y de ella había salido con carné de falangista. Después de la Guerra hubo un enfrentamiento entre jóvenes en la fiesta mayor de un pueblo anejo, y en el regreso a pie de camino a casa hubo varios heridos y un muerto a consecuencia de un arma prestada por el Legionario a uno de estos jóvenes. Desde entonces se comentaba que el Legionario tenía armas guardadas de cuando había estado en la Legión.


    Así, mientras unos le recordaban a Miguel ese rumor, otros se ofrecían para, si el Legionario acudía a la reunión, pegarse a él en todo momento y no permitirle hacer ningún movimiento en falso.


    Por otro lado el ex guardia civil que había estado con Miguel de concejal en el Ayuntamiento le decía: «Si viene el Legionario a la reunión no te preocupes, que de ese me encargo yo. Va a venir con una pistola en el bolsillo, pero no es cierto que tenga esas armas de su época en la Legión, sino de cuando, como falangista, fue por los pueblos fusil en mano, junto con otros en las llamadas camionetas de la muerte saqueando casas y llevándose todos los objetos de valor para a continuación llevarse a sus dueños, fusilarlos y enterrarlos en cualquier cuneta. Aunque el pueblo no lo sepa, de ahí le vienen las armas y esa riqueza que dice tener y de la que con tanta chulería presume. Pero él sabe que yo sí lo sé y aunque siempre me ha tenido dicho que por lo que más quisiera no dijera nada en el pueblo, nunca las ha tenido todas consigo. Prueba de ello era que cuando él estaba en el bar fumando y llegaba yo, se comía el cigarro de los nervios que le entraban».


    A esto le respondió Miguel: «Nosotros sí que lo hemos visto muchas veces sacar del bolsillo un paquete de tabaco picado del llamado “caldo gallina” y un librito, y liar un cigarro que a veces es verdad que se lo comía. Incluso hemos llegado algunas veces a comentar con ironía que si había liado el cigarro para comérselo se podía haber ahorrado el encendido, siempre sin la menor sospecha de que era debido a la presencia de usted en el bar o donde estuviere». El exguardia contestó: «Yo sé que según se va haciendo viejo cada vez tiene más miedo a que alguien más pueda saberlo, y prueba de ello es que desde que le pusieron a su puerta aquel cartel con la poesía en la que llamaban a los partidarios de la Fundación perros y más que perros, él se ha desterrado solo y desde entonces no ha vuelto al pueblo. Si ahora va a venir, como dicen, con una pistola a exigirte que le pagues, no te preocupes, que yo iré a la reunión y les diré a todos los asistentes la clase de elemento que es el Legionario». Miguel finalizó diciendo: «Usted tranquilo, que si el Legionario viene a la reunión ya están otros en ocuparse de él».


    Un día de mercado en la cabecera de comarca se cruzaron por la calle Miguel y el Legionario, y este le dijo en tono desafiante: «Oye, a ver cuándo me vas a pagar ese dinero que me debes de los pastos de la Sierra del año pasado». Miguel le respondió lo mismo que a Dionisio: «Nunca». Y el otro replicó: «Cierto es que yo he cobrado un dinero de la Fundación, pero si tú no lo cobraste fue porque no quisiste, porque la Fundación nos ofreció cobrar a todos». Miguel le contestó: «Lo dice usted como si ese dinero que les ha dado la Fundación hubiera sido gratis y a cambio de nada, pero nada más lejos de la realidad: a cambio de ese dinero que ustedes han cobrado la Fundación ha querido que se prorrogara el contrato, les ha utilizado de testigos contra nosotros y nos ha obligado a ir a juicio. No es que ni yo ni otros cobráramos de la Fundación porque no quisiéramos, es que tampoco procedía porque antes de que cumpliera el contrato se había aprobado por mayoría de socios y de miembros de la Junta que no se prorrogara, y así consta en el libro de actas».


    Al quedarse el Legionario sin argumentos, en huida hacia adelante acusó a Miguel de haberse comido su dinero, a lo que respondió Miguel lo mismo que a Dionisio en ese mismo caso: «Qué más hubiera querido la Fundación que poderme pillar en algún cobro o algo irregular por donde poderme mediatizar. Pero como yo me he cuidado siempre de no hacer nada por lo que luego no pudiera responder, y así poder ir sin vergüenza de nada, pues tampoco nadie me ha podido utilizar nunca».


    «Tú tienes que estar un poco loco para haber hecho lo que has hecho», le contestó el Legionario. «Y ¿qué es lo que he hecho para estar loco?», le respondió Miguel. «Pues mira —le espetó—, para empezar, falsificar el libro de accionistas, borrando el nombre de tu padre para poner el tuyo y falsificando las listas de pago para que en lugar de tu padre aparecieras tú». A lo cual le respondió Miguel: «Usted sí que está loco y además, con todo lo listo que se cree, informado sí que lo está, pero al revés, porque no es lo mismo que yo haya falsificado el libro de accionistas que el que los de la Fundación se lo quisieran llevar para falsificarlo haciendo uno nuevo, y en mi lugar poner a mi padre y además todo firmado por el Judas como juez de paz. En cuanto a las listas de pago, mi nombre está donde tiene que estar, porque el accionista desde hace años soy yo y no mi padre, y así está escrito bien claro en el libro de accionistas de puño y letra de Zampón, y así lo hemos demostrado en los juicios».


    La discusión estaba subiendo de tono. Se encontraban parados en una esquina que daba a dos calles, junto a una carnicería, frente a cuatro bares y cerca del lugar donde en el mercadillo de los lunes los vendedores ambulantes montaban sus tenderetes. Las mujeres que iban a entrar en la carnicería no acababan de hacerlo, y las que salían no acababan de irse; los que pasaban por la calle no terminaban de pasar. De los bares salieron a la puerta también para escuchar mejor, y del mercadillo, al ver la multitud, acudió gente a ver qué sucedía. Una pareja de la Guardia Civil hizo como que pasaba y poco más allá, detrás de un coche, también se paró a escuchar.


    En un momento de ira, el Legionario, sacando pecho, le dijo a Miguel: «Pues mal que te pese que tú me vas a tener que pagar ese dinero, porque no me conoces a mí bien y no sabes de lo que puedo ser capaz cuando me lo propongo». A lo que respondió Miguel: «Yo, al igual que otros muchos, siempre he tenido una mala opinión de usted sin acabar de saber por qué, pero en estos días he recibido una información sobre usted que, de ser verdad, me haría pensar que es usted mucho peor de lo que nunca hubiéramos podido imaginar». En ese momento el Legionario, viniéndose abajo y viéndose rodeado de gente, agachó la cabeza y sin decir más palabra no vio por dónde alejarse. No solo no iría a la reunión a exigir nada a Miguel, sino que además siguió “autodesterrándose” del pueblo.

  


  
    El documento de Zampón


    Cuando en agosto Miguel convocó finalmente la reunión de socios para tratar el tema de los pastos, a algunos de los partidarios de la Fundación se les vio ir a reunirse en casa de Manotas, y a Damián entrar y salir de allí todos los días.


    Don Mesías, como cada vez que iba a haber algún acontecimiento relacionado con la Sierra, una vez más se presentó en el pueblo. Esta vez llegó diciendo que se iba a jubilar y se vendría a vivir al pueblo. Los contrarios a la Fundación se dijeron: «Si lo dice para intimidarnos con su mucho saber, se equivoca. Y si en todos los pueblos que haya estado ejerciendo su profesión se ha portado tan mal como en este, más le valdría que cuando se jubilara se fuera donde nadie le conociera».


    A don Mesías se le vio hablando con todos los partidarios de la Fundación. No era nada nuevo el que les aleccionara, pero lo que sí era una novedad era verlo hablando de muy buen tono con el hijo de Zampón. Aunque, al menos hasta entonces, a este se le había visto tratando de que la caza de machos monteses volviera a manos del señor marqués, no dejaba de levantar sospechas el que estuviera departiendo con don Mesías.


    La tarde anterior a la reunión un socio de la Sierra le dijo a Miguel: «La reunión de mañana se prevé conflictiva debido a la presencia del Legionario. ¿Por qué no avisas a la Guardia Civil? Ya verás cómo en cuanto vean una pareja de guardias a la puerta del salón de actos no se mueve ni Dios. Miguel le respondió: «Ya he tenido yo una entrevista con el Legionario en la cabecera de comarca y no creo que venga, pero si viene está todo previsto».


    En esos últimos años, los socios solían llegar a las reuniones de la Sierra antes de hora. En aquella ocasión, sin embargo, debido a la posible llegada del Legionario con la pistola escondida, la situación cambió. Para empezar, una parte importante de socios que habían asistido a otras reuniones prefirieron quedarse en casa.


    Cuando la Junta estaba sentada a la mesa esperando a que los socios aparecieran, llegó un grupo a la hora en punto que, sin más, tomó asiento cerca de la Junta. A continuación acudió otro grupo que nada más entrar al salón se quedó de pie junto a la puerta y que, cuando Miguel les mandó que acabaran de entrar y se sentasen, le respondieron con ironía: «Mejor aquí por si acaso en algún momento tenemos que salir de huida». A la vista de que no llegaban más asistentes, Miguel comenzó a tratar el tema para el cual había sido convocada la reunión, pero un miembro de la Junta lo interrumpió diciendo: «Somos muy pocos para tomar ningún acuerdo, espera un poco a ver si llegan más».


    Un rato después llegó un pequeño grupo en el que se encontraba el hijo de Zampón. Y se dio al final la casualidad de que, pese a ser menos que otras veces, fueron bien avenidos y enseguida llegaron al acuerdo sobre el precio de los pastos para el año siguiente. Cuando Miguel esperaba que le empezaran a preguntar por el tema de los juicios, dijo el hijo de Zampón que tenía en su casa el documento según el cual no se podían vender acciones de la Sierra a forasteros, pero que si querían que se lo devolviera a la Sociedad primero le tendrían que dar su pretendido puesto de secretario. Miguel le respondió: «Después de haberte preguntado hace años si lo tenías y de habernos vuelto locos buscándolo, ahora nos vienes con que lo tienes en tu casa». «Sí —contestó el hijo de Zampón—, pero es que el documento se lo debió de llevar mi padre y ha aparecido ahora». El contable, que estaba en la reunión como socio, le respondió: «Pues si tienes el documento en tu casa lo que tienes que hacer es traerlo aquí, que es donde tenía que haber estado siempre, porque ni era de tu padre ni es tuyo, sino de la Sociedad y por lo tanto es aquí donde tiene que estar. En cuanto a lo que dices de ser secretario de esta Sociedad, ya te hemos dicho otras veces que no». A continuación se dio por terminada la reunión.


    Días después, el hijo de Zampón se encontró con Miguel y le dijo: «Voy a ir a la ciudad, a casa de don José María Blanc, para hablar con él. Sí, porque lo cortés no quita lo valiente». Y dejó a Miguel preguntándose por qué le habría dicho eso.


    Unos días más tarde, la Fundación puso otro juicio a la Junta de la Sierra. Esta vez les reclamaba los beneficios anuales de las acciones que decían tener, dejando claro con ello que si la Fundación no se había atrevido antes a reclamar esos beneficios era por miedo a que apareciera el documento que prohibía vender acciones a forasteros. Si en ese momento, sin más, se atrevían a denunciar, era porque le habían comprado el documento al hijo de Zampón.


    Al sábado siguiente, el abogado de la Junta de la Sierra se reunió con el juez, el arquitecto, el contable y Miguel, para hablar del nuevo juicio y entre todos buscar la mejor forma de defenderse. El juez explicó la situación: «Si, como todos pensamos, el documento por el cual se regía esta Sociedad y a causa del cual no se podían vender acciones a forasteros, está en manos de la Fundación, este juicio lo tenemos perdido de antemano. No obstante, tenemos que hacerle frente para ganar tiempo y ver que va pasando con los demás juicios. Cuando lo perdamos, que seguramente lo perderemos, ya se nos ocurrirá otra cosa para seguir ganando tiempo».


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XV


    Los hijos de Dionisio y del Judas


    Desde que por segunda vez había vuelto a ser presidente de la Junta de la Sierra, a Miguel continuamente le sucedían cosas con respecto a los hijos de Dionisio y también con uno de los hijos del Judas, que entre otras cosas tenía aficiones pirómanas.


    Los hijos de Dionisio tenían en arriendo unos prados colindantes con el de Miguel, junto a la carretera. Ese año llegó la primavera, y con ella el momento de limpiar y arreglar los prados para que en verano estuvieran en buenas condiciones al segar la hierba para heno. Había que limpiar todas las hojas y palos caídos de los árboles, así como las boñigas secas. Pues bien, los hijos de Dionisio, a medida que las iban quitando de sus prados, las echaban a la regadera para que el agua las llevara al prado de Miguel, y de esta manera llenárselo de basura que luego tendría que quitar él.


    Una vez que le habían hecho llegar cuanta basura pudieron a través de la regadera, se pusieron de acuerdo con el hijo del Judas para no dejarle regar una sola vez, valiéndose de que los hijos de Dionisio regaban al principio de la regadera y el hijo del Judas al final. Así, cada vez que a Miguel le llegaba el turno de riego, y dado que tenía que regar una extensión grande en un tiempo limitado, se pasaba el día rehaciendo y retapando presa y regadera para que le llegara más agua y en la noche le cundiera el riego. Pero era precisamente por la noche, cuando Miguel se encontraba en el prado guiando el agua, cuando los hijos de Dionisio y el del Judas, saltándose a la torera el sistema de turnos, le quitaban el agua a sus prados. Si Miguel, lleno de ira, iba a recuperar el agua y en la oscuridad de la noche los buscaba para enfrentarse a ellos, no los encontraba; y si se quedaba allí a esperar que volvieran, el hijo del Judas le quitaba el agua de su prado y la llevaba al suyo. No solo era que le quitaran el agua una y otra vez, sino que como no le daban tiempo a que llegara al final, a veces la tenía que echar varias veces por el mismo sitio para conseguir que regara la parte final del prado, desperdiciando así mucha y a veces quedándose tramos sin regar por falta de tiempo.


     Por esas fechas corría el rumor de que raro era el día o la noche en que el hijo del Judas no provocara algún conato de incendio al otro lado de la carretera donde a Miguel le estaban amargando la vida con el agua de riego. Una noche este, sorprendido de que no hubieran ido a quitarle el agua, y estando ya próxima la madrugada, se disponía a salir de la finca para marcharse a casa. El hijo del Judas tenía un coche que debía de tener el tubo de escape rajado o alguna otra avería, porque hacía un ruido inconfundible por el que se le distinguía desde lejos. Al oír cómo se aproximaba, Miguel en vez de marcharse decidió esconderse; de ese modo, si, tal como suponía, el hijo del judas venía a quitarle el agua, lo pillaría con las manos en la masa. Pero, ante su sorpresa, cuando llegó a su altura en vez de parar el coche siguió unos metros y se dirigió a una pista de tierra que conducía a la sierra. Salió del coche y comenzó a prender fuego en varios sitios de una finca al otro lado de la carretera. Después se montó de nuevo en el coche y no volvió a parar hasta llegar al bar-restaurante en el cual en teoría dormía todas las noches. En los siguientes días Miguel hizo saber por todo el pueblo que quien estaba provocando los incendios era precisamente ese hijo del Judas.

  


  
    Las vacas escapistas


    Llegó el tiempo de segar la hierba y recoger el heno. Un día, Miguel entró con la máquina a segar un prado y dejó la cancela abierta. Inesperadamente y en el momento más inoportuno, allí se le presentaron todas sus vacas y empezaron a comer a boca llena, unas de lo segado y otras de lo que faltaba por segar, y sin querer unas y otras salir del prado ni a palos. Por esas fechas Miguel siempre había tenido las vacas en la sierra, por lo menos hasta que terminaba de recoger el heno, pero ese día, para su sorpresa y disgusto, allí se le presentaron. Además, después de que hubieran probado la abundante y buena hierba del prado le iba a costar tiempo y sudor subirlas de nuevo a la sierra, pues se querían escapar por todas partes para volver a comer al prado.


    En la sierra había una puerta de entrada principal con un paso canadiense al lado por donde los animales no se atrevían a pasar y los vehículos podían hacerlo sin necesidad de parar y bajarse a abrir y cerrar la puerta. Había también otras puertas secundarias en distintos sitios, que daban a pistas de paso y calles de entrada a los prados que lindaban con la sierra. Miguel pensó en principio que algún camionero con el camión muy cargado, no queriendo ir por el paso canadiense por miedo a romperlo, habría abierto la puerta principal de entrada, y mientras pasaba se le habían colado sus vacas. O bien que alguien, al ir a segar sus prados lindantes con la sierra y entrar en la calle habría abierto la puerta a la espera de cerrarla cuando volviera para salir, y mientras las vacas habían aprovechado para pasar.


    Y es que si pensaba, tal como se temía, que a las vacas las habían dejado salir intencionadamente los partidarios de la Fundación, la cosa sería mucho peor, porque lo seguirían haciendo. Entre los más sospechosos no descartaba ni a los hijos de Dionisio ni a los del Judas, ni al mismo Judas ni a los guardas de la Fundación.


    A partir de entonces Miguel trató de utilizar todo el tiempo posible para ir cada día a la sierra a tratar de impedir que sus vacas se acercaran a las puertas, para que así no las pudieran echar fuera. Pero como era el tiempo de segar la hierba y recoger el heno, apenas tenía un rato libre. Además, tanto si estaba segando como si estaba empacando, el ruido de las máquinas delataba dónde se encontraba, lo cual servía para que los que le abrían las puertas de la sierra para echar fuera sus vacas lo tuvieran muy fácilmente controlado para que no los pudiera pillar.


    Después de muchas veces en que se las habían sacado de la sierra y que él las había vuelto a subir, las vacas se acostumbraron a venirse a las puertas a la espera de que alguien abriera para bajar a los prados a comer a boca llena en vez de estar buscando comida por la sierra. Esa costumbre tardaría años en quitárseles, o ya no se les iba a quitar nunca. Hasta que una noche les abrieron por una puerta que conducía al lugar de siembra de un anejo, donde las huertas estaban sin vallar. Aunque la mayoría de éstas estaban baldías desde hacía años y llenas de maleza, en otras por allí dispersas algunos vecinos del pueblo y otros ya jubilados que vivían en la ciudad tenían sembradas algunas cosas, más que nada para el consumo familiar. Lo peor no fue que las vacas comieran en sus sembrados, sino todo lo que pisaron y se llevaron por delante con las patas yendo de un lado para otro.


    Los damnificados al final no le quisieron cobrar nada a Miguel por los daños causados por sus vacas, pero había que ver la ira que tenían en un primer momento, cuando vieron sus hortalizas aplastadas en el suelo y pisoteadas. No habría sido lo peor para él tener que pagar los daños producidos por sus vacas, sino que aprendieran a ir a comer a aquel lugar, pues se decía que la hierba de las huertas, tanto sembradas como baldías, era una golosina tal que las que se acostumbraban a ir a comerla luego se escapaban de todas partes para volver allí, y al final había que venderlas por golosas.


    A Miguel le quedaba la opción de dejar de recoger el heno y dedicarse a cuidar las vacas, o bien meterlas en los prados antes de tiempo para tenerlas más cerca y mejor vigiladas. Optó por esto último, encontrándose que a partir del primer día todas las noches le abrían la portera de los prados donde las tuviera para que las vacas aprendieran a salir e irse a comer a las huertas, y al final las tuviera que malvender por golosas.


    Aunque las vacas en la oscuridad no solían irse del lugar elegido para pasar la noche, por más que tuvieran abierta la portera, Miguel tenía miedo de que, si bien no se iban por sí solas, llegara una noche en la que además de abrirles las echaran fuera del prado. Para evitar eso y además posibles enfrentamientos, Miguel tenía cada noche que esperar escondido a que le fueran abriendo las porteras de los prados para, a continuación, ir él detrás volviéndolas a cerrar.

  


  
    Fuego intencionado


    Una mañana se encontró que le habían prendido fuego a un robledal en el cual tenía una antigua ramada en desuso, que en realidad sería lo que habían pretendido quemar, ya que los robles por sí solos no se prestaban a arder, sino las hojarascas de los mismos caídas al suelo. El hecho de que pretendieran quemarle la ramada fue lo de menos; en todo caso la peor parte se la hubiera llevado una prima suya que compartía con él una parte de dicha ramada, separada por un medianil o pared de piedra que solo llegaba hasta una determinada altura. Las vigas que sostenían el tejado eran de madera, y los cuartones y bardas que sujetaban las tejas iban de un lado a otro de las dos ramadas, con el agravante de que su prima tenía pegado un pequeño almacén, también lleno de alpacas de heno.


    El lugar donde había comenzado el fuego estaba cerca de donde solía pasar con frecuencia uno de los hijos de Dionisio. El marido de la prima de Miguel, pensando que si no había sido él podría saber quién había sido, en un encuentro casual por un camino lo acusó de haber provocado el incendio y lo amenazó con denunciarlo a la Guardia Civil para que lo metiera en la cárcel por haberle querido quemar las ramadas y el heno. El hijo de Dionisio se defendió diciendo que él no había sido, y que el pirómano había sido el hijo del Judas.


    Por suerte, en este caso ni las ramadas ni el heno se habían quemado, porque había dado la casualidad de que Miguel el día anterior había regado un prado que estaba justamente a la parte de arriba del robledal, y una parte del agua de riego había empapado una franja de las hojarascas caídas de los robles, que habían hecho de cortafuegos. Aunque el pirómano no había conseguido su propósito, para Miguel suponía un aviso muy serio, ya que en la parte de arriba del prado tenía una cuadra llena de alpacas de heno desde el suelo hasta el tejado, así como otras amontonadas en pellas y tapadas con plásticos en distintos prados.


    Así que a partir de entonces Miguel no solo iba a estar pendiente todas las noches de que fueran a abrirle las cancelas para ir él detrás cerrándolas, sino también de tratar de evitar que le quemaran el heno, pues lo necesitaba para que las vacas pasaran el invierno. De manera que sobre todo trataba de evitar que le quemaran la cuadra con todo el heno que tenía dentro.


    Un día se dio cuenta de que los hijos de Dionisio, en las noches sin luna o en las que esta salía de madrugada, se metían en casa a una hora prudencial; pero en las noches de luna creciente no se iban a casa hasta que aquella no se ocultaba, y en las de luna llena directamente no se acostaban, sino que estaban toda la noche de acá para allá. Si tenían que echar el agua a un prado para regarlo, la echaban; si tenían la necesidad o el capricho de tener una determinada herramienta de trabajo, la robaban; si tenían la necesidad de reforzar con alambre de espinos la valla de algún prado, también la cogían, aunque para ello tuvieran que dejar sin valla un prado de otro y su finca abierta o peor vallada. Si alguien les daba quejas o competía con ellos en demasía por el agua de riego o por lo que fuera y les venía en gana pincharle a navajazos las ruedas del coche, se las pinchaban; y si necesitaban pienso para el ganado no dudaban en ir a cualquier cebadero donde hubiera una tolva y llenar el saco. Una mañana, un amigo que tenía un cebadero le dijo a Miguel: «Ayer tarde eché a la tolva de los becerros pienso para tres días, y menos mal que me ha dado esta mañana por ir a asomarme, y al ver unas pisadas sospechosas me ha dado por acercarme a la tolva, porque justo me la he encontrado vacía. Si no llego a ir, confiado en que los becerros tenían comida y agua para tres días, los habría tenido tres días sin pienso. Eso seguro que han sido los hijos de Dionisio y si les llamo la atención y les digo algo que les ofenda o les avergüence, igual en represalia en la primera ocasión me pinchan las ruedas del coche o del tractor. Pero si no les digo nada y hago como si no me hubiera enterado, me lo seguirán quitando cada vez que les venga en gana».

  


  
    Los hijos de Dionisio


    Como quería comprar un coche para uso de la familia, Dionisio había mandado a uno de sus hijos a la cabecera de comarca para sacarse el carné de conducir. Cuando ya llevaba un tiempo asistiendo a la autoescuela un buen día se presentó el dueño de la misma en su casa y, con las mejores palabras posibles, le dijo al padre que no perdiera más el tiempo ni gastara más dinero en intentar que su hijo se sacara el carné, porque no se le daba bien memorizar las cosas. Entonces Dionisio sacó a ese hijo de la autoescuela y mandó a otro, a la vez que decía con enfado e ironía: «Si este hijo mío fuera de mis cojones iba a ir a la autoescuela sabiéndose el libro de preguntas y respuestas “de pe a pa” desde el primer día, aunque solo fuera para darle en las narices al de la autoescuela y que viera que nosotros también tenemos inteligencia». Pero un tiempo después el dueño de la autoescuela volvió a casa de Dionisio para decirle lo mismo que le había dicho del hijo anterior.


    Mientras, se comentaba por el pueblo cómo habría visto el dueño de la autoescuela de inteligencia a los hijos de Dionisio para renunciar a seguir ganando dinero mientras repetían, cuando normalmente todas las autoescuelas lo que querían eran alumnos que repitieran para ganar más dinero con ellos.


    Entre tanto los hijos de Dionisio, dando por hecho que ninguno de ellos podría tener carné de conducir, decidieron actuar como si lo tuvieran. Así que se compraron una segadora, un tractor y varias motos, alguna de trial sin asiento ni luces, solamente apta para competiciones acrobáticas y que según la ley no podía circular por carretera, aunque ellos lo hacían lo mismo de día que de noche. Todo esto, al parecer, sin estar dispuestos a gastarse una sola peseta en combustible, pues aprovechaban la noche y mientras suponían que los demás dormían, recorrían las obras vaciando los depósitos de las hormigoneras para conseguir gasolina para las motos. Tenían a los albañiles preocupados de si tomar medidas como llevarse la hormigonera a casa todos los días al terminar la jornada y devolverla al día siguiente, o si tomarse la molestia de dejar el depósito de gasolina vacío cada día al dejar el trabajo. Pero también tenían miedo de que, por no dejarse quitar la gasolina, en represalia quizá les quitaran otras cosas.


    En cuanto al gasoil para el tractor y la máquina de segar, se daba la circunstancia de que hasta entonces los que gastaban en grandes cantidades, para no estar yendo con frecuencia a la cabecera de comarca a repostar, tenían bidones en viejas cuadras o almacenes, cerrados pero sin llave. Cuando empezaron a comprobar que les faltaban cantidades significativas pronto corrieron a poner cerraduras o candados.


    Desde que los hijos de Dionisio venían pinchando ruedas a los coches de los demás y robando gasoil o gasolina para sus máquinas no andaban con la conciencia tranquila y tenían miedo a represalias. Esto lo demostraba el hecho de que nunca jamás, a menos que las tuvieran cerradas con llave, dejaban sus máquinas ni en la calle ni en el campo fuera del alcance de su vista, de manera que cuando estaban en el campo y su madre no iba a llevarles la comida, sino que tenían que acercarse a comer a casa, o se llevaban la maquinaria con ellos o se quedaba uno cuidándola hasta que volvieran los demás.


    Otro hecho que también delataba que alguien más no tenía la conciencia tranquila era la manera de proceder de “El Gorila”, que tenía exactamente la misma actitud que los hijos de Dionisio y que no dejaba sola su maquinaria en ninguna parte, e incluso cuando la aparcaba en una pequeña plaza a un tiro de piedra de su casa ponía a alguien a cuidarla mientras él comía.

  


  
    Robo nocturno


    Pasó el verano y comenzaba a disminuir el trabajo del campo. Además, los animales salvajes, al igual que los domésticos, empezaban a abandonar la alta sierra hacia zonas más bajas, incluidos prados y robledales. Los hijos de Dionisio, en las noches de luna llena, ampliaban sus actividades nocturnas a la caza furtiva. Aunque tenían más perros, utilizaban dos de raza lobo debidamente amaestrados para estos menesteres, uno muy agresivo en todo momento, con las orejas desgarradas de pelearse con otros perros, y al que solo solían sacar de noche cuando iban de caza; y otro más pacífico, del que se hacían acompañar de día, pero que de noche cuando iban de caza se envalentonaba al lado del otro y se volvía también muy agresivo.


    En la primera noche de la temporada que salieron de caza, cuando Miguel estaba escondido a la espera de que una noche más pasaran y le abrieran las puertas, y pendiente de que no le prendieran fuego a las alpacas de heno, fue detectado por los perros, que corrieron hacia él hechos una furia. Cubriéndose la espalda con una mata de zarzas para que le tuvieran que entrar de frente en caso de que vinieran dispuestos a abalanzarse sobre él, permaneció quieto y sin decir palabra para no dar a los hijos de Dionisio ninguna pista sobre su presencia en aquel lugar. Hubo un momento en el que sobre todo el perro más agresivo hizo intentos de abalanzarse sobre Miguel. Él tenía pensado matarlo si el perro se ponía al alcance de su palo, pero los dos se mantuvieron a cierta distancia y sin llegar a dar ese paso que les pondría en un mayor peligro. Una vez que Miguel comprobó que los perros no se atreverían a entrarle, permaneció quieto a la espera de que se cansaran de ladrar y se fueran detrás de sus dueños.


    En las siguientes ocasiones los perros siguieron detectando a Miguel y corrían ladrando hacia él, pero como no los hostigaba ni les decía nada, cada vez le ladraban menos; incluso se estaban haciendo amigos suyos. Una noche, después de que los perros vinieron ladrando hacia él y al llegar a su altura se callaron y casi le saludaron en prueba de amistad, se dirigieron hacia una huerta que tenía Miguel convertida en prado al otro lado de la Garganta, a la cual había llevado unas cuantas vacas hacía unos días. Seguro de que si seguía a los perros estos lo conducirían a donde estuvieran sus dueños, se dispuso a seguirlos y efectivamente allí estaban, en su prado, quitándole una hilera de alambre de espinos que tenía puesta para reforzar una rudimentaria pared de piedra que vallaba la finca. Mientras se decía: «Bueno, pues esta noche me ha tocado que me roben a mí», y procuraba no ser visto, esperó a que acabaran de quitársela, le abrieran la valla y se fueran. A continuación se fue a casa a por otro alambre para reponer el que le habían quitado, antes de que amaneciera y de que las vacas se levantaran a comer.


    A la mañana siguiente, la madre de Miguel le dijo a la suya: «Estoy en un sinvivir y encima no puedo decir nada, ni siquiera en mi casa, por miedo a que mi marido se entere y un día en el bar le inviten a unas copas y lo cuente y pueda poner en peligro la vida de Miguel; pero la verdad es que de un tiempo a esta parte Miguel apenas duerme en la cama y, es más, hay veces que la revuelve como si hubiera dormido pero yo sé que no. Esta misma mañana, al amanecer, ha hecho ruido para hacernos creer que se levantaba, cuando en realidad acababa de llegar a casa, y ayer anocheció con un rollo de alambre de espinos en el almacén y esta mañana ya no estaba. ¿Dónde habrá estado esta noche y donde habrá puesto ese alambre, y por qué? No me atrevo a preguntarle nada, porque si él ni a su padre ni a mi nos dice nada será porque no querrá que lo sepamos y tampoco que sepa nadie por qué se va todas las noches por los trascorrales y por los trascorrales vuelve. Yo tengo mucho miedo de que una noche le tiendan una emboscada y amanezca muerto en cualquier lugar del campo».


    Cuando los hijos de Dionisio se iban en las noches de luna llena a cazar furtivamente, lo que menos les importaba era el trofeo de las piezas cazadas, sino el que tuvieran mucha y buena carne; sobre todo mucha. Cuando en días anteriores detectaban una presa que pudiera ser demasiado grande o peligrosa para ser cogida y sujetada por sus dos perros, solicitaban la colaboración de otros dos vecinos del pueblo que tenían sendos perros lobos amaestrados para la caza de animales grandes y peligrosos. Una vez que los perros sujetaban la presa, ellos, para evitar el ruido de los disparos de escopetas o rifles, así como para no correr el riesgo de herir a los perros, la mataban a cuchillo. Hasta que una noche los detuvo la Guardia Civil del SEPRONA, y tanto el delito como las iniciales de los nombres y apellidos de los cuatro fueron publicados en el Diario Provincial.

  


  
    El vagabundo eterno


    Por esas fechas había llegado al pueblo un joven y apuesto vagabundo que pedía limosna y solo admitía que le dieran dinero, que gastaba en su totalidad en bebida alcohólica, mientras que para comer buscaba en los contenedores de basura.


    Miguel tenía dos cobertizos a escasa distancia de la cuadra, uno con una chimenea para hacer lumbre cuando hiciera frío y otro semiabierto con un pesebre donde echaba heno a las vacas cuando llovía. Un día vio que había un echadero sobre el heno del pesebre y pensó que algún animal salvaje habría elegido aquel lugar para dormir y descansar allí, escondido sobre la cama que el heno le proporcionaba. Y otro día que llovía vio pasar al vagabundo por la plaza, protegiéndose con un paraguas medio roto, y si no era el mismo era muy parecido a uno que tenía Miguel en el cobertizo de la chimenea. Aunque le pareció raro que el vagabundo hubiera elegido aquel lugar para dormir, pues todavía estaba lejos y a trasmano del pueblo. Cuando al llegar la noche y mientras esperaba a que pasaran los hijos de Dionisio fue a asomarse al pesebre, allí estaba el vagabundo acostado sobre el heno. «¿Qué haces aquí? —le dijo—. Estarás helado de frío, y a ti que te da igual estar en cualquier otra parte, ¿por qué no te buscas un clima más cálido de cara al invierno?». A lo que respondió el vagabundo: «No, si a mí ni por frío ni por calor me puede pasar nada, porque soy eterno. Y además, como tal puedo hacer cosas que los demás no podéis hacer. Yo puedo caminar sobre las aguas y tú no, porque yo soy divino y tú no».


    Mientras el vagabundo le contaba sus divinidades a Miguel, este pensaba: «Qué casualidad que después de que mi tatarabuelo dejara dicho que de no ser por los tratamientos médicos habría cantidad de alcohólicos por el mundo diciendo y tratando de hacer estas cosas, tal y como lo hiciera el llamado Jesucristo que la religión subió a los altares, ahora me haya yo tenido que topar con este que es alcohólico y que va a su bola por el mundo sin seguir ningún tratamiento médico ni de nada y que dice las mismas cosas». Miguel le advirtió que si entrada la noche el frío le obligaba a hacer lumbre, la hiciera donde estaba la chimenea y no la fuera a hacer en el heno del pesebre, dando lugar a que el fuego pudiera llegar a la cuadra y quemarle todo aquello que él estaba tratando de evitar que otros le quemaran. El vagabundo le respondió: «Puede ir usted tranquilo de que yo no voy a hacer lumbre, pues como ya le he dicho soy eterno y como tal ni el calor ni el frío ni los accidentes ni las enfermedades me pueden hacer nada».

  


  
    Denuncias y amenazas


    Una mañana del mes de octubre, después de haber llamado a otras casas, lo hizo a la puerta de Miguel un inspector de Hacienda y Seguridad Social, que después de presentarse y mostrarle su carné, le dijo: «Vengo porque ha sido usted denunciado por tener muchas vacas y a la vez estar cobrando una pensión de la Seguridad Social». A lo cual le respondió Miguel: «En primer lugar, tengo la mitad de vacas de las que a usted le han dicho, y en segundo lugar, yo para poder sobrevivir económicamente en las épocas de menor trabajo en el campo me vengo agarrando a toda clase de trabajos eventuales, porque en el campo cuando conseguimos vender a precios rentables muy bien nos podemos ganar la vida, pero muchas veces tenemos que vender a precios de coste o por debajo, y así no hay manera. Con lo cual para poder vivir en el campo o tienes por otro lado una media pensión o además de trabajar el campo te pones a trabajar donde sea, y eso es lo que estoy haciendo yo; cuando me es posible trabajo donde puedo, y aunque he hecho trabajos de albañilería que no están reflejados en ninguna parte, usted podrá comprobar que he ido varias veces a podar pinos para ICONA y que también he trabajado para el Ayuntamiento. Aunque a veces en esos trabajos haya tenido por parte de la empresa un seguro de accidentes siempre he seguido cotizando a la Seguridad Social como autónomo, sin que nadie me haya planteado nunca ningún problema hasta hoy».


    El inspector, sin inmutarse, le dijo a Miguel: «¿Y podría usted mostrarme el último cupón de pago a la Seguridad Social?». Este, sacando un cajetín en el que tenía los cupones y poniéndole al inspector el del mes anterior en la mano, le dijo: «Aquí tiene el último, y si quiere le puedo mostrar todos los de este año y los del anterior, y todos los que usted quiera. Y si quiere le enseño también la cartilla ganadera y las vacas en el prado. Si yo lo que tengo, tengo, y lo que hay, hay, y no me importa decirlo ni mostrárselo a todo el mundo, y si algo tengo mal que me dé alguien una solución mejor». A continuación le preguntó: «¿Soy yo el único denunciado?». «No, hay varios más», respondió el inspector. «Y ¿puede usted decirme quiénes son esos más?», le interrogo Miguel. El inspector, sacando una lista, le leyó los nombres. «Ya sé yo de qué lado viene la denuncia, pues todos los denunciados pertenecemos a la Junta administrativa de la Sociedad de la Sierra». «Y entonces ¿qué pasa, que tienen ustedes alguien que les quiera mal en esa Sociedad?», preguntó el inspector. «No tenemos alguien que nos quiera mal —dijo Miguel—, tenemos muchos, y la cuestión es que hace varios años se quedó con la contrata de la caza de la cabra montés de nuestra sierra un señor con mucho renombre que dice ser primo del rey, llamado José María Blanc. Este señor, al parecer, llegó aquí muy bien informado, por un vecino del pueblo apodado el Judas, sobre que en este lugar los miembros de la Junta de la Sierra después de darles una comilona y una vez hartos de comer y de beber, firmaban todo lo que se les pusiera por delante sin enterarse de nada. Desde el primer día que llegó comenzó a tejer una tela de araña para que esta sierra fuera suya, y además no solo caza cabras monteses aquí, sino también en todas las sierras del entorno, junto con especies en extinción que por ley está prohibido cazar».


    »Y para conseguirlo —continuó Miguel— al principio dejó que su administrador dijera por el pueblo que su señor era un multimillonario bondadoso y nada egoísta, siempre dispuesto a favorecer a sus amigos, primo del rey, con muchas influencias por todo el mundo, sobre todo a nivel nacional y europeo. Después, cuando los caciques y lameculos del pueblo y algunos socios de la Sierra fueron a pedirle favores, sobre todo a los más peligrosos supuestamente les favoreció con oposiciones conseguidas de manera fraudulenta que aseguraron el futuro económico de quienes las recibieron. Con ello no solo se ganó el favor de los caciques, sino también el de aquellos a los que los caciques tuvieran pillados por algo y tuvieran que bailar al son que ellos les tocaran. A partir de ahí, para hacerlo todo más creíble crearon una Fundación llamada “para la creación y conservación de la naturaleza” y comenzaron a invitar a comilonas y a coger firmas para cuanto quisieron. Yo fui el primero que se atrevió a dar el paso para sacar a la luz lo que estaba sucediendo, y ahora soy también el que más enemigos tiene. Y aunque a la luz del día pueda parecer que todo está más o menos tranquilo, la verdad es que, sobre todo de noche, hemos estado y estamos a un paso de matarnos unos a otros».


    A partir de ese momento el inspector empezó a mostrar más interés por saber si los denunciados y la Sociedad a la que representaban se estaban defendiendo correctamente frente a don José María Blanc y su fundación, a lo cual le respondió Miguel: «Llevamos varios años en juicios». A continuación pretendió que el inspector le dijera el nombre de quien les había denunciado, pero no fue posible por más que lo intentó.


    En los días siguientes corrió por el pueblo el rumor de que quienes habían denunciado a los de la Junta de la Sierra habían sido el Gordo y Damián, y una vecina del pueblo de la que se decía que era peor que “el bicho que picó al tren”, la cual parecía estar buscando que las cosas fueran lo peor posible para su mayor diversión. Se decía que entre los tres habían influido en casa del Gordo a una hermana suya que estaba igual de loca que él y que vivía en la ciudad, por lo cual no estaba para nada al corriente de lo que pasaba en el pueblo, excepto lo que estos le dijeron. Ella había sido la que había ido a la ciudad y había puesto la denuncia.

  


  
    La escopeta


    Mientras se rumoreaba por el pueblo el tema de la denuncia, una mañana se presentó el Gordo en casa de Miguel: «Vengo a decirte —le espetó— que los perros de ese cabrero trashumante que habéis traído a pastar con sus cabras en nuestra sierra están todos los días corriendo tras las cabras monteses por los lugares por donde pastan mis ovejas; y que como algún día corran tras ellas y me maten alguna y coja mi escopeta vamos a ver lo que va a pasar. Porque le he pedido al alcalde que me autorice a ir a la sierra con mi escopeta y no ha querido. Así que como a mi ganado le pase algo a alguno le va a costar un disgusto, porque yo estoy dispuesto a defender lo mío como sea y hasta donde haga falta». A sus palabras respondió Miguel: «Pues no te preocupes, que voy a ir a hablar con el cabrero para que retire o sujete los perros». «Con el cabrero no —le replicó el Gordo—, con quien tienes que hablar es con los guardas». «Bueno, pues hablaré con los guardas —le respondió Miguel, a la vez que pensaba: ¿Y por qué viene este a decirme lo de los perros del cabrero y luego me dice que mejor hable con los guardas? ¿Con qué guardas debo hablar, con los de la Reserva Nacional de Caza o con los de la Fundación de don José María Blanc?


    Nada más irse el Gordo, Miguel se dirigió a la sierra con la intención de enterarse a través del cabrero de lo que estaba pasando. Acababa de entrar cuando se topó con los guardas de la Reserva, quienes, al decirles adónde iba y por qué, le respondieron: «Pues si te quieres ahorrar el paseo desde ahora mismo te decimos que los perros del cabrero, que son casi de su misma edad, ya no están para correr detrás de nadie y además están todo el día pegados a él, que donde pisa el cabrero pisan ellos». Pero Miguel hizo empeño en hablar con el cabrero, y no porque no creyera a los guardas, sino porque quería saber cuál era su versión sobre lo que decía el Gordo de sus perros.


    Cuando Miguel alcanzó al cabrero le preguntó si había tenido algún desencuentro con el Gordo, dado lo que le había contado este. El cabrero le respondió: «Qué va, hombre, si mis perros no se meten con nadie y siempre van donde voy yo, y el Gordo está conmigo a partir un piñón; figúrate que me ha dicho que había tenido una buena cosecha y que me va a regalar un saco de patatas antes de que me vaya. Pero para que no tengas que andar preguntando ni preocupándote de por qué será te lo voy a decir yo. La verdad es que hace unos años a unos pastores de estas sierras cuyas ovejas estaban juntas en Sierra llana les faltó un atajo de ovejas, y después de haberlas buscado y preguntado por todas partes sin encontrar ni rastro de ellas, las dieron por desaparecidas. Hasta que hace poco, estando la Guardia Civil investigando un robo que nada tenía que ver con las ovejas, salió el tema. Al parecer, esas ovejas las bajó por esta sierra el Gordo compinchado con otros. Después las montaron en un camión y las llevaron a vender a un mercado de ganado. Ahora están en juicios, y si a eso le sumamos el que últimamente, cada vez que subía el Gordo en su caballo a ver a sus ovejas en Sierra Llana, a esos pastores les faltaba una oveja, se entiende que le están siguiendo los pasos bajo la sospecha de que esas ovejas se las está trayendo él a casa para comérselas. Por todo eso se comprende que le dé miedo venir a la sierra y que se esté inventando semejante rollo con mis perros para que lo autoricéis a venir con la escopeta».


    El cabrero terminó diciendo a Miguel: «Tengo que advertirte que el otro día a la hora de comer coincidimos el Gordo y yo junto a una fuente, y en el momento de sacar la comida de los morrales sacó un gran cuchillo y, mostrándomelo, me dijo: «¿Qué te parece el que tengo preparado para rajar al presidente de la Sierra, al alcalde y a algunos más?». A lo cual le respondió Miguel: «Todos sabemos lo zumbado que llega a estar el Gordo, y si a eso le sumamos que están dejando pastar gratis a sus ovejas en la parte de Sierra Llana de don José María Blanc para influirle y utilizarlo contra nosotros, pues ya tenemos la respuesta».


    Al regresar Miguel al pueblo se encontró con el propio Gordo, que iba conduciendo una pequeña furgoneta que tenía, y que parando junto a él le preguntó: «¿Qué, has hablado ya con los guardas?». «Sí, y con el cabrero también», le respondió. El Gordo dijo entonces con enfado: «Te dije que con el cabrero no hablaras». «¿Y quién te crees tú —le replicó Miguel— para decirme a mí con quien tengo que hablar y con quién no?». «Pues no sé lo que te habrá dicho el cabrero, pero que sepa que como le llegue a pasar algo a mi ganado lo voy a rajar de arriba abajo y lo voy a traer al pueblo a rastras con mi caballo». A continuación aceleró el coche y se alejó a toda prisa sin esperar la respuesta de Miguel.


    Días después, el Tozudo le contó a Miguel: «Me he encontrado con el Gorila y me ha dicho que me iba a pegar más palos que a una estera». «Te tengo dicho que tengas más cuidado con lo que dices sobre los partidarios de la Fundación —le respondió Miguel—, porque ellos a lo mejor quisieran darnos las hostias a otros, pero si no se atreven puede que te las den a ti, y si te has encontrado con el Gorila te habrá dicho todo cuanto haya querido y te habrás tenido que callar para que no te diera».

    



    El Gordo


    Por esas fechas, algunos miembros de la Junta de la Sierra y algunos socios de la misma estaban citados a declarar en el juzgado de paz sobre el último juicio con la Fundación, y también sobre el contencioso que esta venía manteniendo con la Junta Regional sobre la titularidad del coto.


    Mientras los demás iban a declarar, Miguel, como presidente de la Sierra, fue citado para ir a declarar al juzgado de primera instancia.


    Por los pasillos del juzgado Miguel se cruzó con el Gordo que, acompañado por el Gorila, iba de despacho en despacho como Pedro por su casa, estrechando manos de abogados, procuradoras, secretarias, conserjes y cuantos formaban parte de la plantilla. Al parecer, todos en el juzgado sabían que cualquier atención que prestaran al Gordo podría ser recompensada con el regalo de un cordero lechal despellejado y listo para ser troceado y guisado a la caldereta, y de esta manera parecía tener más mano en todas las estancias del juzgado que el propio don José María Blanc.


    Al principio Miguel creyó que el Gordo estaría allí para tratar de ganar el juicio que le habían puesto por el robo de ovejas, a fuerza de regalar corderos, y que para no verse solo se habría hecho acompañar por el Gorila. Pero luego pudo comprobar que el que realmente estaba allí para declarar era el Gorila, mientras que el Gordo estaba para dirigirle y hacer valer sus influencias para ayudarlo.


    Una vez que Miguel regresó al pueblo, uno de los miembros de la Junta de la Sierra le puso en la mano un artículo que había salido ese día publicado en el Diario Provincial, en el que, refiriéndose al Gorila, en el encabezamiento y con letras grandes decía: «Detenida una persona por un delito contra la ley de caza».


    A continuación el artículo daba las iniciales del nombre y apellidos del Gorila, y su edad, y especificaba que, según la Benemérita, le habían encontrado en su casa trofeos de caza de cabra hispánica de los que no había podido acreditar la procedencia.


    Para el siguiente sábado había autorizada una batida de jabalíes en la sierra. Miguel estaba en la plaza esperando a que acabaran de llegar los cazadores, les tomaran los datos correspondientes y sacaran a suertes su número de puesto para a continuación ser llevados a sus puestos por los guardas de la Reserva, cuando se le acercó el Gordo, que, parando la furgoneta a su lado, le dijo en tono impositivo: «A ver si dices a los de las rehalas que tengan cuidado con sus perros y que al final de la batida los recojan a todos, que como le llegue a pasar algo a mi ganado…». En ese momento llegaron unos cazadores de otro pueblo que, a la vez que le balanceaban la furgoneta, le dijeron al Gordo: «Tú que dices ser tan buen cazador, ¿por qué no te apuntas a la batida y nos demuestras si en verdad eres tan bueno como dices?». El Gordo rezongó por lo bajito y para él solo: «Me parece que está llegando mucho chulito, y como vaya a por mis dos escopetas y entre en la plaza con los caños cruzados no voy a dejar uno». En ese momento entró en la plaza una pareja de la Guardia Civil del SEPRONA, y el Gordo, tras mirarse a toda prisa en los bolsillos para ver si tenía dinero para invitarles y comprobar que no, corrió a su casa a por dinero. Entretanto los guardias habían entrado en el bar, y en el momento en que se disponían a pagar apareció el Gordo por la puerta con el brazo levantado y el dinero en la mano, gritando al barman: «No les cobres que les invito yo».

  


  
    El valor de la contemplación de la naturaleza


    Ese mismo día Miguel tenía que recibir al abogado de la Junta de la Sierra y a un perito economista que, a petición de la Fundación y ordenado por el juez de la Audiencia Provincial, tenía que sacar para presentarlo en el juzgado un extracto de las cuentas de la Junta de la Sierra de varios años y hacer un peritaje sobre las pérdidas que pudiera haber tenido la Fundación por no haber podido cazar el año anterior.


    Una vez en la oficina, Miguel puso a disposición del perito el libro de balances y cuentas, justificantes de pagos y cuantos datos le pidieron. Hubo un momento en que el abogado le comentó al perito: «Resulta que nosotros hemos pedido a la Fundación una cantidad de dinero por no habernos permitido contratar la caza del macho montés el año pasado, y ahora la Fundación nos pide a nosotros una cantidad exactamente igual por no haberles permitido cazar. La verdad es que nosotros a nivel judicial no hicimos nada para impedir que la Fundación cazara, fue la Junta Regional o el consejero de Medio Ambiente quien pasó los terrenos a situación de libres. Así que les vamos a decir que a nosotros en ese aspecto no tienen que reclamarnos nada».


    »Otra cosa es que ni los socios de la Sierra ni el pueblo querían que cazaran, pero eso es otra cuestión. De todas formas, como con los jueces nunca se sabe, vamos a hacer las cosas bien. Te explico: la Fundación tenía arrendada la caza del macho montés más todas las especies salvajes que habitaran o transitaran por la finca, la pesca y la contemplación de la naturaleza, todo en un precio global que ahora nosotros vamos a desglosar por partidas menores, y lo que nos quede lo daremos como el precio real de los machos».


    Pusieron un precio a la pesca, otro a las batidas de jabalíes, otro a la caza menor, y a continuación el abogado, poniéndose en pie y señalando por la ventana con los brazos en alto al cielo y a cuanto le rodeaba, dijo con ironía: «Y ahora vamos a ver cómo se valora la contemplación de la naturaleza». Valoración que por supuesto no hicieron, sino que se marcharon.


    Días después tenía lugar la sentencia sobre el contencioso entre la Junta regional y la Fundación, y otro juicio más que la Fundación perdía; y de nuevo, sin querer dar su brazo a torcer, apelaba presentando un recurso de casación, por lo que el litigio tenía que continuar.


    En vísperas de que la Junta de la Sierra tuviera que ser renovada, Damián no desperdiciaba ocasión para meterse en casa de otros o para acercarse a los viejos que estaban al sol, para contarles un balance catastrófico sobre aquellos que en los últimos años venían alternándose para llevar un seguimiento sobre los juicios con la Fundación. Decía: «Esos cuatro listillos analfabetos que están dirigiendo las Juntas en estos últimos años nos van a llevar a la ruina. Por su culpa llevamos años sin cobrar nada por las monteses porque no se han podido cazar, y tampoco este año lo vamos a cobrar. Además del dinero de los pastos, nos descuentan lo que quieren con el pretexto de que es para los juicios, y todo para nada, porque todos sabemos que hubo una Junta en la que estando todos borrachos y hartos de comer firmaron para que nuestra sierra fuera para la Fundación. Cuando lleguen los juicios al Supremo, don José María Blanc los va a ganar todos y nuestra sierra va a ser para él como dueño de la Fundación. Con lo bonito que habría sido que el contrato de caza se hubiera alargado por los seis años de prórroga que tenía y que nosotros nos hubiéramos dedicado simplemente a esperar que llegaran las fechas de pago para poner el cazo. Pero estos que están dirigiendo las Juntas... salen unos y entran otros y siempre nos tienen a todos metidos en los mismos líos de juicios».


    Mientras, Miguel, como presidente de la Junta, convocó una reunión de la misma para presentar el balance de cuentas del año y para que le autorizaran a pagar los beneficios a los socios a través de la Caja de Ahorros como todos los años; así como para poner fecha para una asamblea general en la que presentar las cuentas a los socios e informarles una vez más sobre cómo iban los juicios. Y también para la renovación de la Junta, dejando para el último lugar ruegos y preguntas.


    Cuando llegó el día de la asamblea general, Miguel presentó las cuentas e informó sobre cómo iban los juicios sin que nadie hiciera ninguna objeción. Hizo también hincapié en que se hiciera una vez más un esfuerzo por nombrar a los mejores, dadas las circunstancias. Los elegidos propusieron como condición indispensable para aceptar el cargo que fuera con ellos al menos uno de los que desde el principio habían estado al corriente en todo sobre los juicios, para que no se creara un vacío de información y evitar que por no saber el camino a seguir esto pudiera ser aprovechado por don José María Blanc. En ese momento Damián se puso en pie y dirigiéndose a todos y en particular a los que en días anteriores había estado tratando de comer el coco, dijo: «¿No os decía yo que estos de la Junta salían unos y entraban otros y siempre estaban alguno de los mismos cuatro? Para que veáis que yo siempre digo verdades». A lo cual le respondió Miguel: «Pues ya que estás puesto a decir verdades, ¿por qué no nos dices por qué has estado viniendo a las reuniones de la Junta borracho y dispuesto a armar camorra? ¿Y la razón o la sinrazón por la que te estás viendo obligado a obedecer a otros aunque, por ejemplo, te hayan mandado hoy aquí como portavoz de la Fundación, a que te estrelles contra nosotros como ya lo hicieron los anteriores portavoces?». Damián se volvió a sentar y con la boca chica dijo: «No tengo por qué decir nada a nadie, y tú si sabes algo de mí me lo dices a mí y a nadie más. Y que sepas que no te voy a volver a dirigir la palabra nunca más en la vida». «Pues si es verdad que no me vas a volver a hablar —le contestó Miguel—, que sepas de antemano que te estaré agradecido eternamente». Después, una vez que se comprobó que el contable ya llevaba dos años fuera de la Junta y por lo tanto podía volver a ser miembro y de que él aceptara, quedó renovada la Junta y se dio por terminada la asamblea.


    

  


  
    CAPÍTULO XVI


    La trashumancia y la nieve


    Por causa de la sequía que afectó el año anterior a todo el país, algunas sierras y dehesas habían quedado exentas de pagar la contribución, e incluso algunos territorios fueron declarados zonas catastróficas.


    Al llegar las fechas de trashumar y en pleno invierno, había ganaderos de alta montaña que debido a lo mal que les había ido el año anterior allá donde habían trashumado, habían decidido no hacerlo ese año, mientras otros, que tenían las fincas arrendadas de antemano, estaban esperando y viendo a todas horas los distintos canales de televisión para ver si por fin los que pronosticaban el tiempo decían que iba a llover.


    No solo faltaba agua para el campo, sino que en todo el país también había pueblos y ciudades con el agua racionada o que no tenían más que la que les llevaban en cisternas.


    Los publicitarios, viendo que los telespectadores estaban más pendientes del pronóstico del tiempo que de ningún otro programa, comenzaron a meter cada vez más anuncios y más caros entre el final de los telediarios y el pronóstico del tiempo.


    Hasta que, por fin, una pequeña borrasca hizo que lloviera un poco en las regiones más afectadas, y surgió la esperanza de que llegaran las tan deseadas lluvias y se alejara la sequía.


    Días después llegó un temporal con vientos fuertes y discontinuos, y chubascos de lluvia en los sitios bajos y de nieve en las altas montañas, que poco a poco iba a dar lugar a las más diferentes expresiones y a convertir el drama de la sequía en otro por el exceso de precipitaciones. Por ejemplo, un señor de la región andaluza, una de las que más habían sido afectadas por la sequía, salió en televisión bajo la lluvia diciendo: «Estoy dejando que la lluvia me empape porque hacía mucho tiempo que no llovía y esto que está cayendo es agua bendita». Sin embargo, dos días después salió en los telediarios un agricultor diciendo: «El viento ha destrozado nuestros invernaderos y nos ha arruinado».


    Los vientos y las precipitaciones siguieron castigando casi todas las regiones, y en los telediarios comenzaron a verse imágenes de ríos desbordados, árboles arrancados por el viento, desprendimientos de tierras, coches aplastados bajo los árboles y noticias de gente arrastrada por las riadas o muerta al haber caído árboles sobre sus coches o tras haber sido aplastada al ir en coche o andando, por los desprendimientos de tierras.


    Empezaron a verse cotidianamente en la televisión imágenes de gente llorando y diciendo cosas como: «La riada se ha llevado nuestra casa y nos ha dejado a mí y a mi familia con lo puesto». Gitanos y gente más desfavorecida decían: «A mí que me den una casita digna, que la que tenía se la ha llevado la riada o ha quedado inservible». Así, hubo zonas que en pocos días habían pasado de estar declaradas zonas catastróficas por la sequía a estarlo por las inundaciones.


    Las temperaturas estaban bajando y la nieve cada vez alcanzaba cotas más bajas. Las noticias de la televisión sobre la nieve comenzaron a hablar de montañeros muertos por congelación, aislados o sepultados por avalanchas.


    


    Ante esta situación, los ganaderos de alta montaña, que habían estado esperando para bajar su ganado a Extremadura, creían que la nieve que estaba cayendo les aconsejaba marcharse cuanto antes. Sin embargo, algunas fincas en Extremadura estaban inundadas y otras hechas un lodazal, y la hierba tratando de empezar a nacer. La única manera en la que se podía llevar el ganado era en camiones, ya que los cordeles estaban inundados por la crecida de los ríos.


    En la alta montaña, debido a la nieve y el hielo, para poder hacer llegar a los camiones a los cargaderos lo normal estaba siendo tenerles que ayudar con tractores. Luego, una vez puesto el camión en el embarcadero, si era de dos pisos con jaulas manejadas por hidráulicos, antes de empezar a cargar era aconsejable comprobar que funcionaban bien, pues a veces se metía la lluvia o la nieve en las guías y luego se helaba, y para que funcionaran era preciso darles calor. Para salir del paso este calor se les daba de la manera más improvisada, incluso con ramas secas de escoba prendidas a modo de antorcha.


    En el momento de meter el ganado en los camiones, sobre todo si eran vacas y las había que fueran un poco bravías, cada vez que se las acercaba a la manga se negaban a entrar huyendo una y otra vez con todas sus fuerzas en unos corrales llenos de barro, de boñigas, de nieve y de placas de hielo que ellas rompían y cuadriculaban al correr, quedando los trozos mezclados con la nieve, las boñigas y el barro. A esto se sumaban con frecuencia las malas condiciones de los corrales y un continuo nevar acompañado de ráfagas de viento, que lo dificultaba todo aún más. Quienes estaban metiendo el ganado a las mangas y de allí a los camiones decían con frecuencia: «Con esto del hostigo se nos mete la nieve en los ojos, que a veces no vemos ni por dónde andamos; y a las vacas les pasa lo mismo, y como alguna venga corriendo hacia nosotros ni la vamos a ver a ella para apartarnos, ni ella a nosotros, y nos va a llevar por delante. Y luego está el corral de fango, que se atrampa uno hasta arriba como para apartarse deprisa».


    Una vez cargados los camiones, los camioneros no querían ni oír hablar de poner cadenas, pues decían que con ellas los camiones maniobraban mucho peor y estropeaban mucho las ruedas, pero a veces para bajar o subir determinadas pendientes con nieve y el suelo un poco helado no les quedaba más remedio.


    Cuando en carreteras comarcales con nieve en ambas cunetas se encontraban dos camiones en distintas direcciones y los dos se tenían que hacerse a un lado para darse paso, lo normal era que ambos, o por lo menos el peor situado, necesitara ayuda para volver al carril, que gracias a las máquinas quitanieves y la sal estaba en mejores condiciones.


    Dadas las circunstancias, los camioneros procuraban tener los camiones a punto, y en particular el sistema de frenos. Aun así había momentos en que veían que el camión se les iba y más de una vez si el dueño de las vacas iba con él en la cabina le oían decir: «Conduce bien, por lo que más quieras, que si se vuelca el camión y se matan las vacas salgo de ganadero y es mi ruina».


    Una vez que los camiones bajaban los puertos y dejaban atrás la nieve y el hielo, comenzaban a encontrarse con tramos de carretera en los que, debido a socavones o desprendimientos de piedras o tierra sobre el asfalto, se podía circular en una sola dirección, por lo que tenían que esperar a que les dieran paso quienes dirigían el tráfico.


    Cuando los camiones llegaban al lugar en que debían dejar la carretera para dirigirse a las fincas donde iban, debido a lo mucho que llovía no se atrevían a meterse por caminos o pistas de tierra por miedo a hundirse, y procuraban descargar el ganado junto a esos caminos, pero sin sacar las ruedas del camión del asfalto de la carretera.


    Pese a que una vez llegado el invierno los días comenzaron a ser un poquito más largos, y aunque se procurara comenzar a cargar los camiones al amanecer, debido a las malas condiciones climáticas y de los corrales se tardaba más de la cuenta. Y aunque los camioneros trataban de llegar a su destino lo antes posible, los que iban un poco lejos cuando llegaban ya estaba anocheciendo o era de noche. Con viento y lluvia que no cesaban había que improvisar qué hacer con el ganado. Lo primero era apartarlo de la carretera según iba saliendo del camión; a continuación, si madres y crías habían viajado separadas en distintos apartados o jaulas lo primero sería juntarlas y comprobar si se reconocían, pues cuando en el viaje una cría se embadurnaba con excrementos de otra y trasmitía un olor que no era el suyo, a la madre le costaba reconocerla y se negaba a llevarla junto a ella, a protegerla y a dejarla mamar hasta que ese extraño olor desapareciera por sí solo o a consecuencia de la lluvia. A veces, el dueño se veía en la necesidad de lavar a la cría para quitarle los malos olores. En estos viajes con lluvia y el suelo de los camiones lleno de agua y excrementos, todo mezclado, cría pequeña que caía al suelo, cría que se embadurnaba y era frecuente el rechazo de sus madres.


    Una vez los camiones habían descargado y el ganado estaba apartado de la carretera, según fuera de día o de noche, lo lejos que se tuviera que ir y los lugares o peligros que hubiera que superar, y según cuánto estuviera lloviendo en ese momento, decidirían si seguir camino o esperar al amanecer. Había hechos que podían decidir por sí solos, como por ejemplo si de noche y de malas maneras tenían que cruzar la vía del tren, o arroyos o vaguadas, porque en ese momento la corriente podría arrastrar a las crías más pequeñas, siendo necesario estar al tanto para sacarlas del agua. Estas circunstancias hacían del todo aconsejable esperar al día siguiente.


    Improvisar un lugar en el camino donde retener a las vacas durante una larga y desapacible noche de invierno no era tarea fácil, y menos cuando eran conocedoras del terreno y tenían cogidos los sitios de refugio y de dormida en la finca a la que iban, porque entonces estarían toda la noche tratando de escapar, teniendo que ser devueltas una y otra vez a cada intento. Si en alguno lo conseguían, volverlas a retener podía resultar imposible, pues adoptarían estrategias de escapada como correr divididas en distintos grupos o hatajos, para que al ir a sujetar unas se escaparan las otras. Eran capaces incluso de tropezarse con vallas o de encaminarse a vida o muerte por despeñaderos.

  


  
    La gran nevada


    Un día en la alta sierra amaneció con una gran nevada, que en los pueblos de mayor altitud hizo imposible seguir cargando camiones para continuar con la trashumancia. Además, muchas ovejas y cabras murieron aplastadas por los tejados de naves ganaderas que, debido a que en los últimos años había venido nevando cada vez menos, ya no se habían hecho para que aguantaran grandes nevadas, por lo que se hundían por el peso de la nieve. Las vacas y yeguas que estaban a la intemperie en el campo apenas si llegaban a sacar la nariz por encima de la nieve para poder respirar, y las crías con menos talla estaban quedando sepultadas bajo el blanco manto.


    Las máquinas quitanieves que se habían estado utilizando hasta entonces quedaron inútiles ante tal nevada, y tuvieron que solicitar otras a medida de la situación.


    Los ganaderos que tenían ganado por el campo intentaban llegar a él para de alguna manera echarle de comer, y los que no lograban llegar a la primera lo intentaban día tras día hasta que lo conseguían.


    Si junto a estas vacas o yeguas prisioneras de la nieve había algún brezo o escoba, no solo se comían las hojas sino también todas las ramas que pudieran ser masticadas, dejando solo los troncos. Las yeguas, si estaban juntas, se comían las crines unas a otras, y algunas estaban mordidas de haber intentado comerse entre sí.


    Las cabras monteses, que habitaban en su mayoría en lugares donde las plantas más altas eran la escoba, el piorno y el brezo, andaban desorientadas y muertecitas de hambre, ya que todos habían quedado bajo la nieve.


    La mayoría de estos pueblos de alta montaña eran venidos a menos, que si en el pasado habían tenido panadería, carnicería y tienda de comestibles, ya la mayoría se abastecía únicamente de la venta ambulante, o bien yendo a comprar a la cabecera de comarca, por lo que desde el primer día de esta gran nevada les empezaron a faltar alimentos básicos, como por ejemplo el pan.


    En pueblos no tan venidos a menos, en los que todavía quedaba alguna pequeña tienda de comestibles, llegaron a repartirse equitativamente lo que había en la tienda, y mientras tanto a esperar a que cambiara el tiempo.


    Los médicos de cabecera que atendían en estos pueblos por supuesto que ya hacía años que no vivían en ellos, así que los que se pusieran enfermos tuvieron que esperar a que cambiara el tiempo y les pudieran sacar o bien llegar el médico.


    La solución más rápida y mejor para abastecer de alimentos a estos pueblos y evacuar a los enfermos era con helicópteros, pero el viento, y sobre todo una espesa niebla que no se quitaba a ninguna hora, obligaron a esperar.


    Cuando por fin en la alta montaña amaneció un día claro, sin precipitaciones y sin viento, los helicópteros aprovecharon para llevar alimentos y evacuar enfermos, y también para echar de comer a las cabras monteses en las sierras consideradas Reserva Natural.


    Los ganaderos trashumantes que el año anterior habían tenido su ganado en dehesas de Extremadura sin nada que comer excepto lo que les echaban, y teniendo que llevar hasta el agua, ese año en la alta montaña, al ver a su ganado bajo la nieve y a parte de él fallecido a causa de la misma, se decían: «El clima se ha vuelto loco. El invierno pasado habría estado aquí nuestro ganado mucho mejor que en Extremadura, y fíjate cómo estamos ahora», y se preguntaban dónde habían quedado aquellos años en que la climatología del año siguiente era igual o muy parecida a la del anterior.


     Los días siguientes siguieron claros y la nieve se heló de forma que se podía andar sobre ella como por una alfombra sevillana bajo la cual estaban ocultos arbustos, canchales, paredes o vallas que delimitaban las fincas y todo aquello que no tuviera una cierta altura, por lo que donde no había árboles de mayor altura todo parecía un mar de nieve.


    Como arbustos, canchales y madrigueras habían quedado bajo la nieve, los animales salvajes tenían pocos lugares donde esconderse, y siguiéndoles el rastro sobre la nieve era fácil verlos.


    Adentrarse en la sierra para disfrutar del paisaje y observar a los animales salvajes era recomendable hacerlo por lugares sin peligro de avalanchas, lo que en la sierra del pueblo de Román equivalía a La Solana, que era más llana y se prestaba menos a los desprendimientos de nieve. También siguiendo la trocha que transcurre junto a la Garganta se podía ver perfectamente casi toda la umbría.


    Sin embargo, en la parte de umbría con pendientes más pronunciadas se formaron numerosas avalanchas; la mayoría de ellas bajaba hasta la Garganta. Siguiendo esta de abajo hacia arriba se podía ver cómo la primera avalancha se había iniciado a media altura de una barrera, y a su paso arrastró entre la nieve piedras y robles de considerable tamaño. La segunda comenzó en la cabecera de un arroyo, con nieves que fueron cayendo de distintas barreras, quedando parte de la nieve incrustada en un estrechamiento a mitad del recorrido, y la otra parte formando una lengua que llegaba hasta la Garganta. La tercera se inició también en una barrera, y la nieve llegó a cubrir la Garganta; el agua, en busca de paso, la fue socavando y llegó a formar un puente de nieve. Otras avalanchas estaban más lejos, y aunque desde la distancia se veía el lugar donde se habían iniciado, nadie llegó hasta ellas.

  


  
    El mal de las vacas locas


    Hacía diez años que, como un mal pasajero que sería solucionado de inmediato, o como una noticia sin mayor trascendencia, se había dicho a través de los telediarios y otros medios de comunicación que en Gran Bretaña se habían dado casos de vacas con una enfermedad que les afectaba al cerebro, a la cual se llamó vulgarmente “el mal de las vacas locas”.


    Diez años después, apareció en los medios como primera noticia que en Gran Bretaña estaban muriendo personas por el mismo mal de las vacas locas, supuestamente por haber comido carne de vacas portadoras de dicha enfermedad. A la vez, se ponía al descubierto que seguía produciéndose en las vacas y por lo tanto podían continuar contagiándose personas que consumieran su carne.


    La noticia creó alarma social, y la respuesta fue que las amas de casa dejaron de comprar carne de vaca, con lo cual, al caer la venta y a medida que se fueron saturando los mataderos de dicha carne, fueron bajando los precios de las reses vacunas que compraban y, por consiguiente, a los ganaderos les fueron bajando los precios, que quedaron por los suelos en poco tiempo.


    Los ganaderos, sorprendidos por la repentina caída de precios, vendían lo menos posible a la espera de que este mal de las vacas locas se solucionara cuanto antes, las amas de casa volvieran a comprar carne de vaca y los precios se recuperaran. Así, a la espera de mejores precios, muchos optaron por dejar “para vida” a todas las hembras, y solo vender los machos mientras se veía qué pasaba. Muchas de estas hembras que improvisadamente se estaban dejando para reproductoras tenían un cruce industrial y no se sabía qué resultado iban a dar como madres.


    En la misma medida que había bajado la venta de carne de vaca estaba subiendo el consumo de pescado y de otras carnes. El Gobierno, viendo que se estaba arruinando el sector del ganado vacuno, utilizó los medios informativos para transmitir mensajes de que todo estaba controlado y por lo tanto no se corría ningún riesgo al consumir carne de vaca. Cada vez que los políticos salían por televisión diciendo que se consumiera, que en nuestro país las vacas estaban sanas y por lo tanto no podía pasar nada, las amas de casa no les creían; al contrario, cada vez compraban menos.


    Para colmo, los medios informativos, por otro lado decían que no se utilizaran cosméticos que tuvieran productos animales, dando a entender que podrían tener grasa de las vacas locas, y al hacer uso de ellos se podría contraer la enfermedad.

  


  
    El Gorila


    En un encuentro casual entre Miguel y uno de los expresidentes de la Junta de la Sierra de los que en los últimos años habían tenido que intervenir en los juicios contra la Fundación, este le dijo: «Me he encontrado con el Gorila y me ha amenazado. Ya es la segunda vez que lo hace, y ya le he dicho que las dos veces me ha pillado con las manos vacías, pero que de ahora en adelante voy a ir preparado y la próxima vez le voy a dejar en el sitio».


    Por esas fechas, Miguel había sumado parte de sus vacas a la trashumancia, y a las que le quedaban las llevaba todos los días de la cuadra que tenía en el campo a distintos prados, dejándolas comer por los sobrantes de caminos cuando tenía tiempo. Un día, mientras las vacas se habían ido a comer junto a la Garganta y Miguel se les había adelantado para no dejarlas pasar más allá de un lugar donde el camino estrechaba, se sentó en una pared de piedra de las que vallaban los prados, con los pies apoyados en una piedra que sobresalía. En ese momento pasó junto a él el Gorila sin dirigirle la palabra, y con las mismas le respondió Miguel. Al momento volvió el Gorila portando en una mano una vieja azada cogida por el mango y Miguel, que tenía su palo en vertical y estaba apoyado sobre él con las dos manos, lo cambió de posición, poniéndoselo de plano sobre las rodillas, a la vez que lo sujetaba por el centro con las manos prudencialmente separadas la una de la otra. El Gorila llegó a su altura y, poniéndose frente a él, le dijo: «Quería yo hablar unas cosillas contigo». «Tú dirás», le respondió Miguel. «Es que el pasado domingo, cuando yo iba a misa, tú y el que estaba contigo en la plaza dijisteis de mí que si yo era un ciervo mocho y cuanto os dio la gana, y si no me volví para atrás y me lie a hostias con vosotros fue precisamente por eso, porque iba a misa». «En primer lugar —le respondió Miguel—, nosotros no hablamos nada de ti, y además aunque lo hubiéramos hecho no podrías habernos oído, porque nosotros estábamos a un lado de la plaza y pasaste por el otro». «Así es —respondió el Gorila—, yo no os oí, pero había uno cerca de vosotros que me lo ha dicho, y ese a mí no me engaña». «Pues ese que tú dices —le contestó Miguel— al menos en esta ocasión te ha engañado, y en ese caso el que te ha llamado ciervo mocho ha sido él y no nosotros, que estábamos hablando de otra cosa y ni te mentamos. «Ese a mí no me engaña —repitió el Gorila—, y si me ha dicho que tú hablaste mal de mí es porque es verdad. Lo que pasa es que tú me tienes envidia». A lo cual le interrogó Miguel: «¿Envidia por qué? ¿No será que haya quienes no quieran que yo dé determinada información en la plaza y estén intentando que tú te enfrentes a mí? Porque, que yo sepa, tú no tienes nada por lo que se te pueda envidiar». «Pues tú bien que me envidias porque soy más fuerte y más inteligente que tú, y sé tratar a los ricos mientras que tú no, todo el pueblo lo sabe». Miguel inquirió de nuevo: «¿Quién te ha dicho a ti que hacer la pelota a los ricos y favorecerles en todo lo posible, a veces incluso con lo de los demás, como en el caso de nuestra sierra, todo ello a cambio de compensaciones habidas o por haber, es saber tratar bien a los ricos? Porque eso según el diccionario, algo que tú nunca has visto, es ser un lameculos. —Y añadió—: pero no te preocupes, que por más analfabeto que seas y más lameculos, entre los que estáis actuando a favor de la Fundación los hay con estudios y carreras, en parte, como todos sabemos o suponemos, debido a las circunstancias conseguidas fraudulentamente, que son todavía mucho más lameculos que tú».


    Mientras Miguel estaba llevando al Gorila a su terreno y provocándole para que perdiera la paciencia y se manifestara abiertamente en todas sus intenciones, este parecía no atreverse, y por momentos estaba poniéndose cada vez más nervioso e inseguro de sí mismo. Había llegado prepotente y cargado de razones, y ya no sabía ni por dónde responder. En un ataque de ira le dijo a Miguel: «Tú eres un cualquiera, y si hasta ahora llevas ganados todos los juicios ha sido por culpa de ese jefazo que tienes en la ciudad, que lo mismo que ha traicionado a don José María Blanc cualquier día te va a traicionar a ti». Miguel le respondió: «En primer lugar, en cuanto a que soy un cualquiera, nunca he pretendido ser otra cosa, y me encuentro en mi sitio y muy a gusto con serlo. Y en cuanto a que he ganado los juicios con la ayuda de mi jefazo, supongo que te estarás refiriendo al jefe de la sección de caza; pues te diré que yo no he tenido nunca ningún jefazo ni pienso tenerlo, mientras que tú sí que los tienes. Este señor que antes bailó al son de tu anterior jefazo, el señor marqués, que luego lo hizo al son de don José María Blanc, y luego quiso volver a bailar al son del señor marqués, si hoy está de nuestro lado es porque es más listo que tú y se ha dado cuenta de que no le queda otra. Y por último, está claro que no he sido yo solo el que ha ganado los juicios, sino que hemos sido muchos los que hemos colaborado, cada uno en la medida de sus posibilidades. Si a ti te han convencido de que he sido yo solo y de que tú eres más fuerte que yo es porque te están utilizando contra mí. ¿Ya te han dicho o te han dado a entender lo que tienes que hacer conmigo —le interrogó—, si darme una paliza y dejarme en una silla de ruedas para toda la vida, o eliminarme directamente? ¿O lo han dejado a tu elección y estas aquí para aplicarme tu sentencia? Mientras, el Gorila, tratando de esquivar el interrogatorio de Miguel, respondió con ira: «Tú sabes mucho, pero no me vas a poder negar lo que ahora te voy a decir, porque eso lo he visto yo con mis propios ojos: y es que has sido tú el que me ha denunciado por tener en casa trofeos de caza sin legalizar. Cuando el día que me citaron a declarar te vi a ti en el juzgado me dije: `No falla, este ha sido el que me ha denunciado´».


    Después, mientras Miguel trataba de explicarle que él había ido al juzgado para otra cosa y que de lo suyo no había sabido nada hasta que había regresado al pueblo y le habían enseñado el recorte del periódico, el Gorila, lentamente y con mucho disimulo, fue levantando la azada del suelo con la mano que la tenía cogida por el mango. Y en el momento en que quiso cogerla con las dos manos, Miguel hizo un giro con las suyas dándole un palazo en el brazo con que tenía cogida la azada, y haciendo que esta saltara por los aires. El Gorila fue a caer de culo contra la pared de enfrente. Poniéndose frente a él, Miguel le dijo: «¿De verdad creías que me ibas a poder dar de azadazos en la cabeza? Porque eso era lo que en el fondo pretendías, pues desde que he sabido que andabas saliendo al encuentro a los expresidentes de la Sierra y ayer me enteré de que le habías salido también al encuentro al presidente actual, te estaba esperando como agua de mayo para decirte que como lo vuelvas a hacer el que te va a salir al encuentro voy a ser yo, y la próxima vez no me voy a conformar con darte un palazo en un brazo, sino que te voy a dar en otro sitio».


    Las vacas se estaban alejando, y Miguel se dispuso a darles alcance, mientras el Gorila, sacando pecho para hacerse el fuerte y con voz temblorosa, le gritaba: «¡Vuandaday! ¡Cualquiera, que eres un cualquiera!». Miguel se iba preguntando qué le querría decir con vuandaday. «Supongo que será “vete de ahí”; y ahora tendré que esperar no haberle roto el brazo, porque entonces sí que me veo en otro juicio; y a ver cómo se lo toma su familia, si se entera de que a su hijito o hermanito del alma le he dado semejante golpazo».


    Antes de que Miguel alcanzara a las vacas, estas ya habían pasado por un machío que estaba semiabierto, ya que parte de una rudimentaria pared de piedra que lo vallaba estaba caída en el suelo sin que a sus dueños les importara el que entrara o no el ganado, ya que el único rendimiento que le sacaban era la venta de árboles para madera o leña.


    Este machío lo cruzaban dos regaderas, y una vez que Miguel había metido las vacas en la nave y salía al camino dispuesto a dirigirse a casa, le gritó desde un prado el Tigre con ira: «¡A ver si cuidas mejor las vacas, que se han metido en el machío y en la regadera y la han destrozado! ¡Cómo se vuelvan a meter y estropeen otra vez la regadera te vas a enterar de quién soy yo!». Miguel, sin dignarse a contestar, se dijo para sí mismo: «Hoy no es mi día con los guardas de la Fundación. Mira este con la azada que lleva en la mano y el hacha o segura con el mango recortado que tiene oculta a la espalda, qué gallito se me pone; y menos mal que no me he encontrado con los dos a la vez, que entonces sí que se habrían envalentonado el uno con el otro y me habrían puesto en un serio peligro. De todas maneras voy a asomarme a la regadera, a ver si es verdad que las vacas le han hecho algún perjuicio». Allí pudo comprobar que lo único que habían hecho era comerse la hierba de las orillas.

  


  
    Reserva de Caza


    Por aquellos días habían estado señalizando la sierra con placas que indicaban la pertenencia a la Reserva Nacional de Caza. Algunos de los postes los habían fijado con un buen mazacote de cemento en la base, temiéndose que en cuanto los vieran los guardas de la Fundación tratarían de arrancarlos y esconderlos donde nadie los encontrase.


    Al llegar la siguiente luna llena, de madrugada vieron pasar por la plaza al Tigre con su moto de trial sin luces, mientras que las placas que habían puesto para señalizar la pertenencia del arriendo de la caza amanecieron arrancadas, rotas y machacadas. A todos los que iban llegando y viendo lo que había pasado con las placas se les venían a la cabeza los nombres del Gorila y el Tigre.


    Esa misma noche a un guarda de la Reserva que tenía unas yeguas en una cerca próxima a la entrada principal de la sierra le desaparecieron estos animales, y como no encontró ni rastro de ellas por ninguna parte decidió dar cuenta a la Guardia Civil, por si acaso las hubieran montado en algún camión y se las hubieran llevado. La Guardia Civil montó controles, pero no consiguió nada.


    Días después se supo que las yeguas, a falta de agua, habían salido de un lugar lejano en la cuerda llamado Hoyuela Quemada, y se habían dirigido a beber a otro lugar llamado los Regueros de las Pedreras, donde fueron vistas. Recomponiendo los hechos de cómo habían llegado hasta Hoyuela Quemada sin dejar rastro, comprobaron que desde la cerca donde estaban hasta un lugar llamado el Collado de la Lancha alguien las había llevado del cabestro y otro había ido detrás borrando las huellas; desde el collado hasta Hoyuela Quemada, pasando por la Cuerda del Garabato, sí estaban las huellas.

  


  
    El alcalde


    Aquellos que cuando se enteraron de que el contable había puesto juicios al alcalde y al hijo de Metepatas pronosticaron que sin duda los perderían porque estos últimos tenían el asesoramiento de Montero que, según les habían dicho a ellos, nunca había perdido un juicio, al final tuvieron que recogerse la palabra, porque los juicios los había ganado el contable. Al alcalde, el juez, además de ponerle una buena multa lo había inhabilitado para ocupar su cargo a partir del momento en que la sentencia fuera firme y durante un mínimo de ocho años, lo cual le iba a impedir volverse a presentar en las próximas elecciones.


    La multa puesta al alcalde, según rumores salidos del Ayuntamiento, la iba a pagar el mismo Ayuntamiento. A él, al saber que ya no podía seguir siendo alcalde le estaba entrando una obsesión cada vez mayor por ser funcionario, no sólo para ganar más con menos trabajo que como agricultor autónomo, sino también para tener una mejor pensión de jubilación. Así, mientras otros alcaldes y presidentes de sierras se estaban preocupando por conseguir para sus pueblos a través del recién creado Parque Regional alguna oficina o estamento para la dirección o protección del parque que creara algunos empleos en su pueblo, este se dedicaba única y exclusivamente a conseguir el puesto de funcionario para él.


    Pero había más. Nunca hasta entonces en la historia del pueblo el Ayuntamiento había hecho negocio con el enterramiento de los muertos, sino que se había limitado a proporcionar el terreno justo para cada tumba a un precio mínimo, y si luego la familia quería gastarse más o menos en señalizar el lugar donde estaba el fallecido, allá cada cual. Sin embargo, a partir de entonces el Ayuntamiento comenzó a ofrecer nichos bajo tierra para uno, dos, o tres cuerpos a precios ya de negocio.


    

  


  
    CAPÍTULO XVII


    Entrada y salida de alcaldes


    Al aproximarse las nuevas elecciones, y habiendo sido Paulino inhabilitado para seguir siendo alcalde, se dedicó a decir que el pueblo tenía que hacer una candidatura por el PP para impedir que la hiciera don José María Blanc, porque en el caso de que este quisiera una candidatura con los partidarios de la Fundación, solo la haría por el PP, ya que un hombre de su categoría y prestigio nunca la haría por ningún otro partido de los actuales.


    El domingo anterior a la presentación de las candidaturas a legalizar, el alcalde convocó una reunión. Una vez iniciada surgió un grupo que, a la vez que se proponían unos a otros y la mujer del uno sugería al marido de la otra y la otra a la del uno, cuando alguien proponía a otro que no fuera del grupo los demás se abalanzaban sobre él como si le fueran a morder. Después de varias propuestas y rechazos hubo quienes se pusieron en pie para decir: «Nos estamos envolviendo en discusiones, y a nosotros la verdad es que nos da igual quienes vayan en la candidatura, siempre y cuando la encabece Miguel». En ese momento saltó el alcalde como una exhalación: «Miguel no, porque sé yo que no quiere volver a ser alcalde». Miguel, que estaba sentado en la última fila del salón de actos del Ayuntamiento donde se estaba celebrando la reunión, le dijo en voz baja al que estaba a su lado: «El alcalde me ha leído el pensamiento y ha dicho por mí exactamente lo que hubiera dicho yo. Pero ¿no te parece que estando yo aquí debería haber dejado que lo dijera yo?». A lo cual respondió el otro: «Todo esto de que nos teníamos que reunir para hacer la candidatura ha sido una estrategia de los que ya tienen la suya preparada para ganar tiempo y que al final no hubiera otra que no fuera la suya. Y mientras los demás hemos estado esperando a que el alcalde nos citara a esta reunión, ellos: el alcalde, el Sabio, la Charito, el Judas, la mujer del Sabio, el carnicero y la madre del que va a ser el próximo alcalde se han traído unos tejemanejes tanto en los bares del Judas como en la tienda de la mujer del Sabio y en la carnicería… Y es que la candidatura ya la tienen hecha desde hace muchos días».


    De esta manera la única candidatura que hubo en el pueblo para esas municipales fue la del PP, con un alcalde saliente loco por que el partido le consiguiera una plaza de funcionario, y como alcalde entrante un joven que, después de haber estudiado una carrera y no haber conseguido aprobar unas oposiciones, pretendía que a través de la política el partido le nombrara a dedo para un puesto de trabajo que tuviera que ver con sus estudios y que fuera pagado con dinero público; lo mismo que el del alcalde saliente y todos estos puestos de trabajo nombrados a cambio de favores políticos.


    Según rumores salidos del Ayuntamiento, cuando tras las elecciones el alcalde saliente tuvo que entregar el bastón de mando al alcalde entrante, lo hizo llorando a lágrima viva y berrido limpio como un niño pequeño. También por esas mismas fechas, el Judas había dejado de ser juez de paz y en su lugar había pasado a ocupar el cargo la Charito, con lo cual no es que hubiera quedado todo en casa, pero sí entre colegas.

  


  
    La locura de la construcción


    Desde que terminó la llamada Guerra Civil y con el inicio de la dictadura empezó la especulación de suelos para edificar y la construcción masiva de bloques de pisos para los desplazados de los pueblos a la ciudad. La construcción había venido siendo el sector que más movía la economía y más puestos de trabajo directos e indirectos creaba, y también el que más parados producía cuando el mercado se saturaba y había que esperar a que volviera la demanda de nuevos pisos.


    Eso fue lo que pasó ese año, que el mercado de la construcción estaba saturado y por lo tanto correspondía un parón, con el consiguiente aumento del paro. El Gobierno en los últimos cuatro años había estado rodeado y aconsejado por los especuladores de siempre de la construcción, así que desde que llegó al poder se dedicó a liberar suelos para convertirlos en edificables, haciendo creer a los pueblos que la solución a sus tierras baldías estaba en convertirlas en solares para edificar en ellas. El presidente del Gobierno, con pintas de avariento y de mesiánico, y con la creencia de que tenía poderes divinos para arreglar el mundo y grandes planes de futuro para cuando dejara de estar en primera plana de la política, no iba a consentir que parara la construcción y aumentara el paro, con el consiguiente desprestigio para él. Así que, rodeado de otros sabios como él o de su misma calaña, como el ministro de Hacienda, el de Economía y varios empresarios de la construcción de su entorno, ideó un plan para reactivar la construcción y para que se vendiera y se edificara más que nunca.


    Su plan diabólico consistía en hacer que los precios de la vivienda subieran todos los años un veinte por ciento, incitando a los que no necesitaban una vivienda a comprarla para poderla vender al año siguiente en un veinte por ciento más; y a los que sí la necesitaban a que la compraran ya, porque si no al año siguiente les iba a costar un veinte por ciento más. Aunque todo era un tremendo disparate de consecuencias impredecibles, se convirtió en una locura contagiosa avalada por bancos y sobre todo por cajas de ahorros pertenecientes al partido o a sus militantes, y que siguiendo las directrices del Gobierno concedieron créditos a espuertas a todos aquellos que quisieran comprar o construir viviendas.

  


  
    El agua


    Antes de llegar el verano, y cuando todavía la Garganta llevaba un abundante caudal de agua, suficiente para llenar todas las regaderas o acequias de riego, pero cuando nadie se bañaba todavía, comenzaron a ser vaciadas cada noche todas las presas que había entre el bar-restaurante del Judas y la regadera concejil o del charco, sin otra pretensión aparente que el deseo del Judas de admirar a sus clientes y atraer a otros más mostrándoles el bonito charco que tenía frente a su establecimiento.


    Cuando llegó el verano bajó el caudal, y cada cual en su regadera comenzó a regar de día o de noche a las horas que le correspondieran. Entonces, sin respetar el arreglo, todas las noches un hijo de Dionisio vaciaba las presas que hasta entonces había vaciado el Judas, para llevarse el agua a un prado que tenía arrendado y cuya regadera pasaba por delante del bar- restaurante.


    Esto ocasionó que todos aquellos regantes a los que el hijo de Dionisio les quitaba el agua abusivamente se apresuraran a dejarle claro cuándo les tocaba el agua a ellos y cuándo a él, no fuera a ser que como estaba un poco tonto no estuviera bien informado. Sin embargo, continuó haciendo caso omiso a cuanto le decían, por lo que los regantes de todas esas presas que componían dicho arreglo fueron a hablar con su padre para que le recriminara por su conducta, pero solo recibieron evasivas y hostilidad por parte de Dionisio. Así que se decían unos a otros: «Está claro que con esta gente no se puede hablar», y decidieron hacerlo con los dueños del prado, quienes se desentendieron diciendo que ellos tenían arrendado el prado a Dionisio, y que de lo que quisieran hacer con el agua de riego no querían saber nada.


    Tanto llamarle la atención y tanto buscar una solución al problema debió de afectar al hijo de Dionisio, que al parecer quiso volverse atrás y respetar el arreglo; porque un día que estaba hablando a la puerta del bar-restaurante con un hijo del Judas, llegó Miguel y antes de que se percataran de su presencia pudo oír al hijo del Judas decir al de Dionisio: «A ver si ahora, a la hora de la verdad, te vas a volver a atrás y vas a quedar ante los demás como un cobarde y un gallina. Tú lo que tienes que hacer es seguir adelante y demostrarles a esos que tanto te llaman la atención, y al pueblo entero, quién tiene los cojones en todo esto». En el momento en que el hijo del Judas se percató de la presencia de Miguel, tras un notable sobresalto cambió de conversación completamente. Pero este ya había oído lo suficiente como para interesarse por saber lo que en realidad estaba pasando con el agua de riego.


    Para averiguarlo, en primer lugar fue a asomarse al prado, el cual, después de haberlo estado regando todas las noches, suponía verde y lleno de hierba como ninguno. Sin embargo, se encontró con que solo tenía un trozo verde al principio por donde llegaba el agua, mientras que el resto estaba agostado de no haberle llegado una gota desde la última vez que llovió. Entonces, si el agua cada noche nada más llegar al prado desaparecía, la pregunta era adónde había estado yendo el resto del tiempo. Para encontrar la respuesta, al llegar la siguiente noche y amparado en la oscuridad se dispuso a seguir los pasos del hijo de Dionisio y del agua. Las luces del bar, al tener la puerta abierta, le permitían ver quién entraba o salía y a los que estaban junto a la barra. En un momento dado entró el hijo de Dionisio y enseguida se le acercó el hijo del Judas que, dándole unas palmaditas en la espalda, debió de invitarle a tomar unas copas, porque el otro se las tomó y en ningún momento pagó.


    A continuación, como cada noche, fue en busca del agua de riego, y a la vuelta se metió otra vez en el bar a tomarse otras copas que tampoco pagó. Después, ya medio borracho, se marchó para casa dando por hecho que el agua la tendría en el prado. Sin embargo, nada más alejarse un poco, los hijos del Judas, azada en mano corrieron a desviar el agua de la regadera hacía otra que partía de esta, y llevarla a un tiro de piedra del bar-restaurante y unos metros más arriba de un viejo molino en desuso que en el pasado había molido con agua de la Garganta. Así conseguían que durante la noche el agua se llevara Garganta abajo las aguas fecales del bar-restaurante y todo cuanto de allí saliera, y evitar así que se almacenaran y los malos olores delataran cuanto allí sucedía.


    Resulta que cuando renovaron y ampliaron el rudimentario chiringuito para hacer el bar-restaurante, para levantarles la mano y dejarlos funcionar los habían obligado a poner una cisterna séptica, pero luego a la hora de la verdad no la habían conectado a ninguna parte y mientras la cisterna estaba completamente vacía ellos estaban vertiendo en una bifurcación de la Garganta. Mientras el caudal de la misma había sido abundante y el agua se distribuía por las dos partes, al Judas le había sido posible hacer llegar el suficiente agua como para que la corriente se llevara las materias fecales, pero una vez que el caudal había disminuido considerablemente no le quedaba otra que recurrir al agua de la regadera; de una regadera sobre la que él no tenía ningún derecho y, por lo tanto, se veía obligado a engañar y utilizar al hijo de Dionisio para que le llevara el agua allí todas las noches.


    Una vez que al hijo de Dionisio le llegaron campanas y fue a asomarse al prado, lo vio sin apenas nada de hierba, y sintiéndose ofendido y engañado no volvió a echar el agua por dicha regadera. A partir de ahí no le quedó otra al Judas que ocuparse él mismo todas las noches de hacer llegar el agua, si no quería que los malos olores le pusieran al descubierto una más de sus fechorías; máxime cuando con la llegada de veraneantes el bar-restaurante estaba abarrotado todos los días y a todas horas.


    A medida que fue arreciando el calor y el caudal del agua disminuyendo, el Judas se vio abocado a recurrir a remedios más extremos. Así, mientras el hijo de Dionisio en ningún momento se había atrevido a manipular el agua de la regadera del charco, el Judas llegó al extremo de, todas las noches, apañárselas para levantar las compuertas lo que pudiera y meter palos u otros calzos que dejaran holguras por las que llevarse parte del agua pasándola de la regadera del charco a la concejil, y de esta a un prado junto a la Garganta. Del prado caía a la Garganta, y Garganta abajo iba al lugar pretendido. Antes del amanecer volvía a recomponer todos los desaguisados como si nada hubiera pasado, aunque algunos se extrañaran de lo poco que recuperaba el charco por las noches, y así lo manifestaran.


    Cuando terminaron las vacaciones de verano y a los hijos del Judas les disminuyó el trabajo en la hostelería y les quedó más tiempo para otras cosas, se dedicaron a regar huertas y prados por todas partes, como si toda el agua de riego fuera suya. En lugares de riego de menor importancia dieron al traste para siempre con los arreglos hasta entonces establecidos, y que así figuraban inscritos en la confederación de aguas del Duero. Y en la regadera concejil llevaban de cabeza a la Junta de regantes, que si les llamaban la atención o se enfrentaban a ellos no les hacían ningún caso; y si les ponían compuertas o trampillas con candados no dudaban en ir con unas tijeras de ferralla, cortarlas y llevárselas donde nadie las volviera a encontrar. Si las amarraban al sitio con gruesas cadenas para que no pudieran llevárselas tampoco dudaban, si era preciso, en ir con un generador de corriente y una radial y cortar lo que fuera.

  


  
    El precio de la carne


    La crisis de las vacas locas estaba haciendo que además de las amas de casa, que no compraban carne de vaca, mucha gente, incluso sin tener ninguna relación directa con el campo, se preguntara qué rayos estarían echando en los piensos compuestos para que los animales se estuvieran volviendo locos y esa locura se trasmitiera a las personas a través de sus carnes.


    Mientras los ganaderos, que hasta ese momento no habían querido ni oír hablar de dicha enfermedad a ver si pasaba el tiempo y se recuperaba el precio de su ganado, viendo que no era así se echaron a la calle con pancartas que entre otras cosas decían: «Por una crisis de origen inglés nuestro ganado se arruina. Nuestras vacas no están locas, todos los años las sometemos a controles de sanitarios y están sanísimas».


    Un periódico agrícola decía que los mataderos estaban comprando a los ganaderos reses vacunas a muy bajo precio, y según la calidad de sus carnes las orientaban hacia la intervención o hacia la venta al detalle, a precios elevados; mientras que los ganaderos, al ser el último eslabón, estaban sufriendo las adaptaciones de los sectores de la industria y de la distribución y eran los únicos en los que repercutía de forma muy negativa la caída del mercado que, por otra parte, ellos no habían provocado.


    Para aliviar esta crisis, el consejo de ministros de la Unión Europea aprobó una ayuda a todas luces insuficiente, pues apenas cubría el veinte por ciento de las pérdidas reales sufridas.


    Refiriéndose a la enfermedad, el periódico decía: «Está claro que este problema surge por la utilización de harinas de carne y de huesos de animales enfermos como portadoras de proteína barata en los piensos, y es una demostración palpable de adónde nos puede llevar la política del “todo vale” para producir barato».

  


  
    La nueva estación de esquí


    Las discrepancias en la trama sobre si construir la estación de esquí en Sierra Llana o en la Covatilla estaban en su momento álgido. Cada parte, y muchas veces desde la sombra, trataba de aportar pruebas y recursos que inclinaran la balanza hacia su lado.


    Don José María Blanc, quizás tratando de incluir como suya una mayor extensión de terreno en Sierra Llana para la estación de esquí, y así sacar una mayor tajada, de manera enrevesada y sin decirlo a las claras propuso que la cantidad de terreno que pudiera corresponderle por las once acciones compradas a don Mesías le fuera dada en Sierra Llana. A la vez, corría el rumor de que don José María había comprado a don Mesías un prado en la sierra llamado El Matalloso, en un precio veinte veces mayor de su valor real, con la condición de que el trato solo sería válido en el caso de que don José María comprara vacas. Pero esto era falso, porque en realidad el trato solo pasaría a ser efectivo si finalmente la estación de esquí se hacía en Sierra Llana y la de remontes se construía en dicho prado. En el caso de que la estación de remontes se hiciera al otro lado de la Garganta, don José María le tenía ofrecido también un dinero al hermano del Molinero por otro prado de la sierra.


    También por esas fechas era noticia que el cuñado de Montero, haciendo valer al Pepín como tapadera, había comprado otra finca en la sierra con la rudimentaria pared que la vallaba caída por los suelos, por donde entraba y salía el ganado que pastaba en la sierra como Pedro por su casa. Mientras la gente se preguntaba por qué habría comprado esa finca, a la cual se suponía que nunca le sacaría ningún beneficio, la realidad oculta era otra: y es que la finca estaba relativamente próxima a la del hermano del Molinero, con lo cual podrían estar buscando que partieran de allí los remontes. Además, no la había comprado su cuñado, sino el mismo Montero.


    Por entonces, en charlas y otros medios de comunicación surgió la voz de un profesor de la universidad de Salamanca oponiéndose a que se realizara dicha estación de esquí. Argumentaba que tan malo era hacerla en un lado como en el otro, dado que los dos estaban muy cerca y que la climatología era la misma.


    Desde que el clima había cambiado y las temperaturas eran un poco más altas, en Gredos y sus alrededores nevaba cada vez menos, salvo algunas excepciones que se daban esporádicamente en años alternos, con el agravante de que al estar relativamente cerca del océano Atlántico los vientos eran húmedos, lo que ayudaba a derretirse la nieve con mayor facilidad. Además, según este profesor, en los días de sol y después de que parte de la nieve se derritiera por el día, al llegar la noche se helaría y tendería a cristalizarse o convertirse en placas de hielo, y por lo tanto recomendaba que ese dinero en lugar de gastarse en hacer la estación de esquí mejor lo gastaran en otras cosas que tuvieran más futuro.


    De esta manera, a través de dichas charlas fue como los pueblos o sociedades de dueños de las sierras que componían Sierra Llana comenzaron a enterarse tímidamente de que había una trama que pretendía hacer una estación de esquí en sus sierras. Sí que se les había mencionado que se iba a hacer una carretera para unir la ladera norte con la ladera sur pasando por Sierra Llana, pero nunca les contaron que existía el deseo de hacer una estación de esquí.

  


  
    Un oso en la obra


    Miguel una vez más se había organizado para, además de atender sus vacas y demás cosas del campo, realizar otros trabajos que le permitieran ganarse un jornal. Así que volvió a trabajar para el Ayuntamiento, esta vez en la pavimentación de una calle. Un día a media tarde, al dar la obra por terminada, como por arte de magia aparecieron bebidas para celebrarlo, y cuando algunos ya estaban un poco piripis se les ocurrió pintarle la cara a un hijo de Dionisio con un tizón y ataviarle como si fuera un eccehomo para que, llevado en andas sobre un palé de los que se utilizaban para transportar los sacos de cemento, con un poco de agua en un cubo y un improvisado hisopo, fuera bendiciendo los trabajos hechos.


    Una vez bendecida la calle les dijo el encargado de la obra: «Hay que llevar todas las herramientas y maquinaria a tal anejo, al cual yo no iré, y partir de mañana allí estaréis a órdenes del alcalde pedáneo», a lo que contestó uno de los que estaban piripis: «¿Y por qué mientras nosotros recogemos las herramientas y las llevamos no se adelantan un par de ellos y anuncian a bombo y platillo que vamos a ir a hacer circo? —Y refiriéndose al hijo de Dionisio añadió—: Decidles que llevamos un oso».


    En el anejo la mayoría eran matrimonios de avanzada edad cuyos hijos ya hacía años que se habían marchado a la ciudad. Por las mañanas los hombres se iban a cultivar aquellas tierras que les fuera posible dada su avanzada edad, procurando tener hortalizas y algo de fruta para ellos y para hijos y nietos cuando vinieran de veraneo, y si les sobraba algo para intentar venderlo; mientras, las mujeres se solían quedar en casa para hacer la compra y preparar la comida.


    Hacía años que ya no tenían en el pueblo tienda de ninguna clase ni panadería, así que cuando los vendedores ambulantes les tocaban el claxon allí acudían a comprar lo que les hiciera falta, dejando sus casas solas y simplemente cerradas con el resbalón de la cerradura, de forma que bastaba con coger del manillar para abrir la puerta.


    Pronto los que trabajaban para el Ayuntamiento advirtieron a estas mujeres para que no fueran tan confiadas y cada vez que se fueran de casa cerraran con llave, pues el hijo de Dionisio tenía tendencia a estar siempre al acecho para en la menor ocasión entrar en las casas a robar dinero, comida o bebida. Advertencia a la cual las mujeres al principio parecieron no hacer ningún caso, pues ¿cómo se iba a atrever a entrar en casa de nadie en pleno día y habiendo gente por la calle? Hasta que les empezaron a faltar cosas, y entonces sí que comenzaron a cerrar con llave. Una de ellas llegaría a decir con ironía: «Pues menos mal que solo le ha dado por robar dinero, comida y bebida, que si le llega a dar también por violar mujeres, con el mirar tan sombrío que tiene y lo fortachón que es no nos atreveríamos ninguna a salir a la calle».


    A medida que iban pavimentando la calle los vecinos, bien por cortesía o bien en la creencia de que si invitaban a unos aperitivos con unas cervezas a los obreros les dejarían mejor su parte frontal, los iban invitando; y a quienes más se dirigían para que se hicieran cargo de la custodia y reparto de estos pinchos y bebidas era a los que estaban en la hormigonera, para que ellos buscaran el momento oportuno. Allí había tres trabajadores: uno que se ocupaba de echar el agua necesaria, el hijo de Dionisio y otro que era alcohólico. Así, pala en mano, uno se ocupaba de echar la arena necesaria y otro la grava para hacer la mezcla, con el inconveniente de que el hijo de Dionisio y el otro estaban reñidos, y que, además, cuando se aplicaban a la bebida empezaban a escaquearse y cuando uno no estaba o no llegaba a tiempo, el otro no quería saber nada de si a esa masa le faltaba grava o arena y le sobraba agua. El que estaba de encargado de ir llevando las masas al lugar necesario con un Dumper o volquete tampoco quería saber nada, llegaba, ponía el cazo bajo la hormigonera, cargaba, se llevaba lo que hubiera en ella y allí se lo volcaba. A los que estaban expandiendo la masa y dándole espesor y forma, entre ellos Miguel, les llegaban algunas tandas incompletas, que según las vaciaban del volquete se podía ver cómo el agua sobrante envuelta con cemento se expandía por el suelo; y claro, ellos echaban rayos a los de la hormigonera. Luego se tenían que esforzar para que al menos por arriba todo pareciera bien, aunque supieran que por debajo no lo estaba. Y lo malo no era que de cuando en cuando les llegara una masa en malas condiciones, porque entonces la podían expandir al máximo por el suelo a la espera de que llegaran otras mejores; lo peor era cuando las malas masas que llegaban eran las más frecuentes, ya que entonces como mucho podrían dejarlo bonito por arriba, y por abajo… allá cuidados.


    Miguel se dirigió al alcalde pedáneo y le dijo: «Quizás no sea yo el más indicado para decirle lo que le voy a decir, porque podrá usted replicarme que yo aquí no mando y tendrá razón, pero nos están viniendo las masas en muy malas condiciones, y por muy bonito que nosotros lo dejemos por arriba cada masa que hoy nos venga mal va a ser un bache en la calle para el año que viene; por poner ustedes los del Ayuntamiento a esos en la hormigonera, al año se les van a llenar de baches todas las calles. ¿Por qué no los quita y pone a otros que sean más responsables?». A lo cual respondió el alcalde: «¿Y qué hago con ellos? Sobre todo con el hijo de Dionisio, que estando en la hormigonera por lo menos le tengo más controlado. Si voy ahora mismo y le digo algo, ya está medio borracho y se va a venir a por mí y va hacer que tenga que ir a casa a por la escopeta y me busque la ruina, así que yo no les digo nada y vosotros seguid como vais y que sea lo que Dios quiera».


    

  


  
    CAPÍTULO XVIII


    Repoblaciones ineficaces


    Al llegar la democracia, los del PP —antes con otros nombres— habían dejado de dirigir y mangonear en su totalidad las empresas públicas y de colocar en ellas solamente a los suyos o a los recomendados por ellos. Después de que entre el PP y PSOE vendieran buena parte de ellas, los del PP comenzaron a decir que mantener las empresas públicas resultaba muy caro, que había que privatizarlas o privatizar su gestión. Y eso hicieron en algunos casos, y en otros desde la sombra las trocearon y convirtieron en empresas privadas, como por ejemplo ICONA. Estas empresas, aunque eran privadas, serían siempre alimentadas con dinero público, con la diferencia de que a partir del momento en que eran privatizadas ya no era dueño el Estado, sino ellos, y ya podrían volver a mangonearlas, y el dinero público que les llegara, como en la dictadura. De momento, y mientras ellos estuvieran en cargos políticos, de forma que la ley no les permitiera ser los dueños, ya pondrían dueños “tapadera” para que todo pareciera legal.


    Por esas fechas en el pueblo de Román los jornaleros del pueblo y de la comarca dirigidos por el guarda forestal esperaban cada año el mejor tiempo para ir repoblando el quemado pinar hasta que se acababa el dinero presupuestado; para poder seguir había que esperar al presupuesto del año siguiente.


    Hasta que en aquel año, después de haber dejado la labor al agotarse el presupuesto, en pleno verano, con un calor asfixiante y sin ninguna perspectiva de lluvia o de que fueran regados los pinos, llegó una empresa de desconocidos y se puso a plantar pinos a diestro y siniestro. En poco tiempo habían repoblado toda la parte del pinar que faltaba, más unas fincas de particulares próximas al pinar y cuyos dueños habían llegado a un acuerdo con ICONA para que este organismo las sembrara de pinos y corriera con la conservación de los mismos durante los próximos cinco años.


    Dando por hecho que de todos esos pinos sembrados en pleno verano con tanto calor y en plena sequía no iba a prender ni tan solo uno, un lunes que Miguel se encontró en la cabecera de comarca con el guarda forestal, con el cual había ido a podar pinos, le dijo: «¿Cómo es que estáis tirando el trabajo y el dinero plantando pinos en este tiempo?». A lo cual el guarda le respondió: «A mí eso ya ni me va ni me viene, yo ya estoy jubilado, pero sí que me quema por dentro saber lo que están haciendo, y aquí se diga y aquí se quede, que no quiero yo que vayan diciendo por ahí que yo he dicho nada, pero ¿sabes qué pasa?, que las empresas públicas que no han vendido los del PP las están convirtiendo en empresas privadas para ellos, y tiene que haber sido aprobado por la Comunidad Europea algún dinero para repoblar el pinar y no están yendo más que a por él. Acuérdate lo que te digo y ya lo verás con el tiempo que a la chita callando los del PP están tratando de llevar a la democracia a su terreno como con la dictadura. Y con estas empresas públicas que están privatizando pero que van a ser financiadas con dinero público, sin que nadie lo sepa van a presupuestar grandes cantidades de dinero, y luego una parte va a ser para repartir entre la empresa y el partido, como tú sabes. ¿Y quiénes van a perder? Pues los pueblos. A los guardas forestales, que cuando comenzaron a tener noticias de las privatizaciones se temían que pudiera pasarles lo que a los guardas rurales, y que de un día para otro y sin preverlo se quedaran en la calle, les han prometido que aunque les diezmen las competencias ellos van a seguir siendo guardas y perteneciendo a Medio Ambiente, que es como se llama ahora el ICONA; así que ellos tan contentos porque van a seguir en el mismo cargo y cobrando lo mismo, y sin embargo van a tener más tiempo para ir a los bares con los coches de la Consejería de Medio Ambiente a tomarse unos vinos y a jugar a las máquinas tragaperras, que es lo que mayormente están haciendo ahora».

  


  
    Vacas locas y piensos compuestos


    Los ganaderos de este país durante un tiempo creyeron que el mal de las vacas locas era una enfermedad que se daba solo en Inglaterra, y que injustamente a ellos les había hecho caer los precios de su ganado mientras este estaba sometido a controles de sanidad anuales. Sin embargo, también en España se empezaron a dar casos de vacas que de golpe caían al suelo de costado sin saber por qué. Cada vez se caían con mayor frecuencia dando pasos torpes y descoordinados y les costaba más levantarse; al final quedaban tumbadas en el suelo sin ser capaces de levantarse y a los pocos días morían. A estas vacas los veterinarios las diagnosticaban y trataban de derrame cerebral sin que ninguna llegara a curarse.


    En el pasado, muy de cuando en cuando se había dado algún caso de dicha enfermedad, pero de pronto empezó a ocurrir con mayor frecuencia; al mismo tiempo los ganaderos comprobaban cómo sus vacas corrían detrás de cualquiera que creyeran que iba a echarles pienso, y cuando ellos se lo echaban a poco que se apartaran podían comprobar cómo llegaban jabalíes, zorras, perros, gatos, ratones, palomas y otras aves a comer del pienso, aunque solo fuera a recoger las últimas migajas.


    También, ante su sorpresa, los ganaderos empezaron a ver cómo algunas vacas se comían las placentas de otras cuando parían, algo nunca visto hasta la fecha, pues se sabía que una vaca al parir además de limpiar a su cría de todos los olores del parto se comía la placenta para no dejar ninguna pista del nacimiento a los lobos, pero de ahí a comerse la placenta de otras como si fueran carnívoras… Era algo que no encajaba.


    Cuando los ganaderos una vez más se preguntaban: «¡Qué rayos o qué drogas estarán echando en el pienso para que las vacas corran tanto a él y hasta se estén volviendo carnívoras, y para que todo bicho viviente quiera llegar a comer de dicho pienso!». Cuando, en su desconfianza, miraban en la etiqueta para saber de su composición, todo lo más sospechoso que encontraban era un párrafo que decía: «Proteínas de origen animal». Cuando preguntaban en los almacenes donde se lo vendían a qué se refería eso recibían como respuesta que era debido a que al pienso le añadían harina de huesos molidos para aportarle calcio, y de esta manera les conformaban.


    Un tiempo después, los tratantes gallegos que desde hacía años acudían a los mercados de ganado de Castilla a comprar los mejores terneros para venderlos como ternera de Galicia, de pronto y ante la sorpresa de los ganaderos que les esperaban para venderles sus mejores piezas, dejaron de venir.


    También para la sorpresa de muchos ganaderos que no estaban al corriente de lo que pasaba, un día en un programa de debate de televisión que se emitía todos los días de diario, participó por teléfono un responsable de sanidad, quizás con la intención de transmitir un mensaje de tranquilidad antes de que cundiera el pánico. Dijo que mientras se habían detectado casos de vacas locas en Francia, Portugal, y Alemania, donde habían dimitido el ministro de Agricultura y la ministra de Sanidad debido a que en esos países algunas personas estaban muriendo contagiadas por dicha enfermedad, aquí en nuestro país no había ningún motivo para preocuparse, porque nuestro Gobierno hacía tiempo que había prohibido que se utilizaran carnes para fabricar pienso para animales rumiantes, habiendo evitado con ello que se contagiaran de dicha enfermedad. Añadió que, además, el Gobierno acababa de prohibir la entrada de carnes de estos países, así como la importación de ganado vivo.


    Al día siguiente de haber lanzado el responsable de sanidad dicho mensaje tranquilizador, en contra de lo que se pretendía cayó la venta de carne de vaca en un quince por ciento. En días posteriores, los medios de información, presumiblemente pagados por el Gobierno, siguieron diciendo que, efectivamente, en nuestro país se habían hecho las cosas a tiempo y bien y no teníamos por qué preocuparnos de nada. La respuesta de las amas de casa fue una nueva caída de la venta de carne de vaca en otro quince por ciento.


    Y llegó un día en que fue noticia en los telediarios y otros medios la muerte de una vaca en Galicia a consecuencia del mal de las vacas locas. Una vez más, para que no cundiera el pánico, al día siguiente el ministro de Agricultura, un tal Cañete, muy trajeado, con el pelo y la barba perfectamente fijados y abrillantados y con cara de bonachón para hacer más creíbles sus mentiras, salió en los medios de comunicación dando imagen de político serio y responsable. Informaba de que no había motivo para preocuparse porque esa única vaca que había salido mala en nuestro país descendía de otra comprada en Holanda y habría heredado la enfermedad de su madre, y que además a cada vaca antes de que su carne saliera al mercado se le hacía un examen exhaustivo para comprobar que no era portadora de ningún mal, con lo cual se podía consumir su carne con todas las garantías, y él mismo se mostraba ante las cámaras comiendo carne para dar ejemplo de que no pasaba nada.


    Al día siguiente de la intervención del ministro la venta de carne de vaca cayó aún más.


    Días después, la ministra de Sanidad, para arreglar el problema donde había fracasado el ministro, dio en los medios de comunicación un discurso propio de una persona evadida, que estaba diciendo en todo momento lo contrario de lo que pensaba, con lo cual sembró aún más confusión y puso las cosas peor para los ganaderos propietarios de vacas. Y es que después de haber dicho, al igual que el ministro, lo sanas que estaban nuestras vacas y todas las garantías de sanidad que ofrecían sus carnes, al final, sincerándose consigo misma terminó diciendo que ella por si acaso cuando quería hacerse un caldito utilizaba huesos de cerdo.


    Los ganaderos empezaron a ver por televisión los síntomas de las vacas locas y eran un “aquí me caigo, luego me levanto y más allá me vuelvo a caer”, así que a los que ya les había pasado dijeron: «Eso mismo fue lo que le pasó a mi vaca y el veterinario me la trató de un derrame cerebral, y buen dinero que me gasté con ella hasta que murió».


    Volvieron, pues, los ganaderos una vez más a desconfiar de los piensos compuestos, y regresaron a los almacenes donde los compraban a preguntar qué rayos estaban echando en el pienso para que las vacas que lo comían se volvieran locas. Dado que la enfermedad en principio había sido detectada en Inglaterra, la respuesta que ahora les daban era que habían enfermado de modorra una gran parte de sus ovejas, de modo que los ingleses las habían utilizado para hacer harina para piensos que luego habían vendido por toda Europa; y hasta que no acabaran de pasar los efectos de esa harina tal vez no dejarían de salir vacas modorras.


    La mentira sobre las vacas modorras al principio era muy convincente, ya que el mal parecían tenerlo en la cabeza. Pero había ganaderos que sabían que la modorra de las ovejas se producía por una larva de mariposa que a través de la nariz les llegaba al cerebro, y que era imposible que una oveja pudiera trasmitir la modorra a una vaca, y menos después de convertidas en harina para piensos, con lo cual tenían que pensar que una vez más les estaban engañando.


    Los ganaderos gallegos salieron por televisión diciendo que debido a que en su región habían salido casos de vacas locas, les habían intervenido las ganaderías y ya no podían ni vender ni comprar ningún ganado ni tampoco vender la leche, mientras que ellos se estaban teniendo que gastar todos los días un buen dinero para alimentar a su ganado, así que no sabían hasta dónde iban a poder aguantar.


    Por su parte, Rusia, Japón y otros países cerraron sus fronteras a la carne de España, de tal manera que muchos ganaderos, dando el mercado por hundido, dejaron de llevar sus ganados a vender, y los que lo llevaban salían por la televisión diciendo que se vendía muy poco y a precios muy bajos.


    Estaba empezando a correr como la pólvora que el mal de las vacas locas era consecuencia de los piensos que en su composición en parte llevaban carnes de desecho, y lo mismo se estaban utilizando para animales carnívoros, como omnívoros, como para los netamente herbívoros, y ahí estaba el problema. Había quien sostenía que incluso los animales carnívoros no se solían comer nunca a los de su misma especie, porque sabían que si lo hacían se volverían locos; y también quienes aseguraban que el mal de las vacas locas era consecuencia de dar de comer carne a animales herbívoros a través del pienso. Ante tal panorama, el Gobierno no tuvo otra que volver a salir en los medios, esta vez no para intentar dar confianza al mercado con mentiras, sino para decir que hacía más de cuatro años que por ley habían prohibido que se utilizaran carnes para fabricar piensos para rumiantes, y la duda que quedaba era si los fabricantes, según esa ley, habían dejado de fabricarlo y lo que estaba pasando era una consecuencia de los animales que venían infectados de atrás o si, por el contrario, los fabricantes se estaban pasando la ley por el forro, eso en caso de que existiera. Pero la cuestión era que las vacas locas seguían surgiendo.


    El mal de las vacas locas pasó a ser noticia diaria en todos los medios informativos, y tema de debate allá donde hubiera más de dos personas.


    En un debate televisivo uno de los contertulios dijo que el mal de las vacas locas parecía una enfermedad de risa por el nombre que vulgarmente se le había dado, pero que en realidad era una “encefalopatía”, una enfermedad terrible, y explicó someramente los padecimientos de las personas que adquirían esta enfermedad e hizo hincapié en que llegaban a perder totalmente el control mental, teniendo que llegar a ser alimentados y limpiados de sus necesidades, muriendo en pocos meses en una completa agonía.


    Días después, una mujer salió en los informativos diciendo que su marido, hombre de mediana edad, había muerto el pasado verano después de que a ella los médicos le hubieran dicho que la enfermedad de su marido era Alzheimer, y que ahora que se estaba hablando tanto de la encefalopatía y de sus síntomas en las personas se daba cuenta de que su marido había muerto exactamente del mal de las vacas locas.


    Tras el testimonio de esta mujer y su acusación a los médicos por haberle ocultado la verdadera enfermedad de su marido, surgieron otros que indujeron a pensar que estaba habiendo ocultación por parte del Gobierno, de los médicos y de los veterinarios; y aunque los medios informativos daban números de personas y animales enfermos o muertos por dicha enfermedad, ni ellos ni la gran mayoría de la gente íbamos a saber nunca el cómputo total.


    Las amas de casa, ante tanta sospecha y ya sabiendo a las claras que a los animales se les estaba cebando con piensos que les enfermaban, y que esas enfermedades luego se podían trasmitir a las personas a través de sus carnes, optaron de manera masiva por comprar productos del mar, en la creencia de que esos sería imposible cebarlos con dichos piensos. Sin embargo, también se empezaron a dar casos de personas que al comer pescado sufrían una especie de alergia o rechazo, e incluso algunos llegaban a morir. Los médicos recomendaron a estas personas que no volvieran a comer pescado.


    A los que no habían sufrido rechazo o alergia se les instaba a que no comieran pescado sin antes freírlo o congelarlo bien, y se prohibió, por ejemplo, comer salmón ahumado al menos que hubiera sido congelado previamente, pues al parecer, y también al principio según rumores, los barcos dedicados a pescar y congelar la pesca estaban arrojando las vísceras al agua y otros peces se las comían, y como consecuencia estaban desarrollando una enfermedad debida a diminutos gusanos que incluso algunas amas de casa con buena vista decían verlos vivos al momento de ir a freír el pescado. Entre ellas se decía: «A este paso va a llegar un día en el que no vamos a saber qué comprar para dar de comer a nuestros hijos y demás familia, porque está resultando que lo que no mata, enferma».


    Los ganaderos, sabiendo ya que el mal de sus vacas era consecuencia de los piensos compuestos y viendo que el problema, lejos de mejorar, empeoraba, se echaron a la calle para protestar por tener que estar pagando las consecuencias de una enfermedad que habían propiciado los fabricantes de piensos. Mientras, el director general de Sanidad animal trataba de echar balones fuera culpando a los ganaderos de haber alimentado a las vacas con piensos para perros. La realidad era la contraria, es decir, que los que tenían rehalas compraban sacos de cincuenta kilos de pienso para vacas porque les costaba más barato, y sus perros se lo comían y se alimentaban igual que con otro más caro y específico para ellos.


    El Gobierno destinó, para quemar estas vacas, hornos que se habían hecho para fabricar los nuevos piensos compuestos que tan fatales consecuencias estaban teniendo. Estos hornos resultaron insuficientes e inapropiados para este menester, y por televisión salían casi a diario imágenes dantescas de vacas en estado de putrefacción que eran movidas de un lado para otro o amontonadas con palas de tractores, a la espera de ser metidas al horno crematorio.


    Ante este panorama, los ganaderos se enteraron de que uno de los que tenían fábricas para producir estos piensos compuestos era precisamente el director general de Sanidad animal, y las criticas hacía él crecieron de tal manera, y daba tan mala imagen, que tuvo que ser “dimitido” o quizás, mejor dicho, cambiado de enchufe o puesto de trabajo, porque lo que se dice dimitir en este país no dimitía nadie por nada, y menos los del partido del Gobierno actual, que sabían de siempre que hicieran lo que hicieran no les pasaría nada porque los jueces mirarían para otro lado y les levantarían la mano en todo.

  


  
    Los hermanos Dalton


    Le estaba yendo tan bien al Judas y a sus hijos con el negocio de hostelería, y se estaba creciendo y haciendo valer tanto que sus opiniones o decisiones parecían ser órdenes o exigencias para todo el pueblo. Había quienes le aplicaban aquello de que en cuanto un pobre se ve con dinero se convierte en un tirano; otros decían que desde que había dejado de ser juez de paz parecía haberse autonombrado juez de la horca o cacique mayor de turno del pueblo; y otros, que tuviera el dinero que tuviera, en el fondo y a su pesar siempre seguiría siendo el Judas avariento y enrevesado, de escasa cultura y poca inteligencia, que siempre había sido.


    Mientras sus hijos, en particular los dos medianos, se dedicaban después de cerrar por las noches el bar-restaurante a llenarse los bolsillos con dinero de la caja y marcharse de putas o de discotecas. Un joven del pueblo llegó a decir en un bar de la competencia: «Anoche fui de putas a las torres de Plasencia y allí estaban los hijos medianos del Judas; y cada vez que yo iba a pagar lo que fuera uno de ellos me decía: `Tú no pagues nada, que pague el tuerto´, y el otro sacaba un puñado de billetes del bolsillo y pagaba. Total, que me pagaron lo que se dice todo».


    Por esas fechas daban por televisión una serie en la que los malos eran los hermanos Dalton, y así apodaron las chicas en las discotecas a estos hijos del Judas; excepto algunas, que cansadas de que les relacionaran siempre con los malos de la película, y reconociendo que después de todo no eran tan feos, que estaban en edad casadera y que tenían un negocio de hostelería que daba dinero como para enamorar a muchas mujeres, cariñosamente los llamaban “Los Demonios”.


    Esos hijos del Judas sobre todo en verano trabajaban todos los días sin excepción hasta altas horas de la noche, y luego se iban de juerga hasta el mismo amanecer. Por tanto, mezclaban cansancio, sueño atrasado, bebida y ganas de divertirse y de hacerse los grandes para hacerse notar y que se hablara de ellos. Y vaya que si se hablaba de ellos. Se contaban cosas como que uno apostó con otro en la cabecera de comarca a ver quién llegaba antes con su coche a otro pueblo, y partieron cada uno por un lado; al ir cruzar el puente nuevo de la cabecera de comarca para coger ventaja, llegaron a toda velocidad a la entrada del mismo, y al chocar el uno con el otro finalizó la carrera. De este mismo decían que, habiendo llegado a un cruce sin respetar el stop y excesivamente deprisa, al cambiar de dirección se había salido de la carretera y volcado, quedando el coche carbonizado mientras a él no se había hecho ni un rasguño, por aquello de que “bicho malo nunca muere”. De su hermano se decía que cuando regresaba de haber estado de fiesta era un peligro en la carretera porque se dormía conduciendo, y aunque procuraba coger las vías que apenas tenían tráfico a esas horas, a veces amanecía su coche lleno de abolladuras y volcado en una cuneta o subido en alguna de las rudimentarias paredes que vallaban los prados.


    También había veces que cuando Miguel tenía que madrugar para atender a sus vacas antes de ir a ganarse el jornal, alguno de estos hermanos le adelantaba a toda velocidad, y nada más dejar su coche a la puerta del bar-restaurante y meterse para adentro, llegaba la Guardia Civil y llamaba a la puerta. Suponía Miguel en esas ocasiones que ya habrían vuelto a armar alguna otra pifia.


    Eran tantos los problemas de circulación que tenían y los coches que dejaban para chatarra, que tomaron la decisión de llevarse de juerga con ellos a gastos pagados a un hijo de Dionisio, al primero que fue a la autoescuela para sacarse el carné y el dueño fue a hablar con su padre para desengañarle. Aunque no tenía carné y no conducía muy despacio, los traía de vuelta todas las noches sin tener ningún accidente, de tal manera que se ganó el “cargo” de conductor oficial de los hermanos Dalton.

  


  
    De nuevo de albañil


    Entretanto, el furtivismo continuaba por la zona. Se comentaba que, según los guardas de la Reserva, cuando iban acompañando a un cazador para que matara a un determinado macho adquirido en la subasta, al pasar por un lugar llamado el Bollo vieron de lejos cómo el Tigre se iba posicionando para conducir a ese macho y a otros dos de menor envergadura hacia la sierra de don José María Blanc. En ese momento se desencadenó una tormenta acompañada de una espesa niebla, tras la cual los otros machos volvieron, pero el mejor de ellos nunca más. Como consecuencia de ello, días después el cazador tuvo que ser llevado a otra sierra para cazar otro macho de similares características al desaparecido.


    Pasado el verano, Miguel volvía una vez más a trabajar para el Ayuntamiento, y esta vez fue para solar de piedra parte de una calle por la que trascurría la regadera concejil. Tenía de compañero a un albañil, copropietario de una empresa familiar de albañilería en la cual, según se iban jubilando iba quedando uno menos, hasta el extremo de que ya solo quedaban dos, ambos próximos a la jubilación. Cuando se tenía que ir uno de ellos en invierno a echar de comer a sus vacas, como era precisamente el que llevaba la dirección de la empresa, el otro, al quedarse solo, había decidido ir a trabajar para el Ayuntamiento a la espera de que volviera su compañero. Miguel y él se pusieron a solar la calle dejando claro desde el primer día que la masa que no les llegara en buenas condiciones, o tenían a mano dónde expandirla sin ninguna repercusión, o la rechazaría y harían que les llevaran otra bien hecha.


    Una vez solada la calle, y cuando volvió de Extremadura el socio del albañil, se fue Miguel a trabajar con ellos como peón. Al parecer la intención de estos dos albañiles era que cuando ellos se jubilaran Miguel se quedara con la maquinaria, las herramientas y la empresa, pero habiéndose jubilado por esas fechas el único cerrajero que había en el pueblo, el que llevaba la dirección de la empresa le dijo a Miguel: «Desde que se ha jubilado el cerrajero del pueblo y ahora con este auge tan explosivo y exagerado de la construcción que no sé adónde nos va a llevar, los cerrajeros de la cabecera de comarca solo quieren que vayamos a encargarles presupuestos millonarios, y cuando vamos para poca cosa no nos quieren ni escuchar. Y luego, cuando a fuerza de ruegos te lo hacen, te cobran lo que quieren. Mira, por esta puerta me han cobrado tanto, por la barandilla tanto, por la reja tanto, a todas luces una exageración». Miguel se decía para sí mismo: «Si estas cosas con una máquina de soldar, una radial y poco más las podía hacer yo en el almacén de mi casa».


    

  


  
    CAPÍTULO XIX


    Las cámaras agrarias


    Se aproximaban las primeras elecciones a cámaras agrarias, en las que los sindicatos agrarios, por lo menos en los pueblos pequeños, no estaban mostrando mucho interés en ir a informar y a dar mítines, y los pueblos aún menos en ir a los mítines para informarse, así que quedó la campaña reducida al envío de cartas y a la pega de carteles. Y es que las cámaras agrarias locales habían sido suprimidas, quedando solamente las provinciales y una oficina en cada pueblo cabecera de comarca.


    Una de esas cartas de la campaña, aunque a la mayoría les pareciera una más dentro de la “farandulería” de la política, no tenía remitente y estaba sin firmar. Pedía el voto para un determinado sindicato a través de un partido comunista. Esa carta a los pocos días fue contestada por otra de ese sindicato, en la que decían que tal partido comunista ni siquiera existía, y que todo había sido un montaje político para desprestigiarles.


    Tenían derecho a voto aquellos agricultores que, como tales, estuvieran cotizando a la Seguridad Social y lo fueran a título principal, es decir, que aunque desarrollaran otras actividades, fuera de la agrícola de la que obtenían los mayores beneficios. Para que un pueblo tuviera derecho a mesa electoral tenía que tener un mínimo de treinta agricultores a título principal; los que no tuvieran ese mínimo eran destinados a votar al pueblo más cercano que tuviera mesa electoral.


    Según le habían dicho a Miguel, le había tocado por sorteo formar mesa en su pueblo como vocal, junto a un presidente y otro vocal. El día de las elecciones, al momento de formar mesa llegó una funcionaría del Estado diciendo que tenía que irse ya mismo a formar otras mesas, y trató de explicar al presidente, un chico joven, cómo tenía que rellenar las actas y hacer las gestiones oportunas para abrir mesa. Este se quedó igual que si no le hubiera dicho nada, o como si se lo hubiera dicho a una pared, por lo que, al darse ella cuenta de que este chico, por lo menos en ese tema, estaba completamente perdido, con su permiso delegó en Miguel.


    Como interventor solamente se presentó uno, casi con edad de ser abuelo, que al principio permaneció junto a la mesa electoral diciendo cosas como que aunque ya vivía en otro había nacido en el pueblo de mayor altitud de España, y que de muy niño su padre le ajustó para criado; que en su pueblo ya solo vivía una familia que se iba a marchar a la ciudad, y que cuando se fueran, como la carretera no pasaba del pueblo, iban a poner unas cadenas a la entrada con un candado para que cuando no hubiera nadie viviendo allí los vehículos no pudieran entrar; e iban a dar una llave a cada familia del pueblo por si alguna vez volvían para veranear. Luego resultó ser alcohólico, y cada vez con más frecuencia se iba a los bares, hasta que una vez no volvió.


    Pocas eran las personas con derecho a voto en esa mesa, y menos aún los que acudieron ese día. Incluso un votante de los de los pueblos cercanos se interesó por los que faltaban por ir a votar para ir en su busca, convencerlos y ofrecerse a traerlos en su coche; supuestamente quería que votaran a un determinado sindicato en el cual ocupaba un alto cargo un primo suyo, del que se decía que le había aprobado a este unas subvenciones ecológicas que nadie más en el entorno ni en la comarca cobraba.


    Cuando, cerrado el escrutinio y rellenadas las actas, llegó la hora de firmarlas, el interventor no aparecía por ninguna parte, y tuvieron que andar buscándolo por los bares de la cabecera de comarca.


    Había razones para que en esas elecciones a la mayoría de los votantes les diera lo mismo no votar que votar a cualquiera: después de que los agricultores, al principio de la democracia, se hubieran movilizado para que disminuyera la corrupción que habían sufrido durante la dictadura en torno a las cámaras agrarias, y que les hubieran dicho que todo eso iba a cambiar a partir del momento en que hubiera elecciones, cuando estas llegaron la mayoría de los agricultores ya tenían motivos suficientes para saber que poco iban a cambiar las cosas; los sindicalistas, más que parecer preocupados por solucionar problemas del campo, parecían estarlo por solucionar los suyos personales, consiguiendo un puesto que de alguna manera les permitiera vivir de él.


    Antes de haber llegado a ocupar ningún cargo, muchos sindicalistas ya tenían en su contra su comportamiento de años atrás: la mayoría de los ganaderos había visto cómo unos cuantos se habían cargado de ganado viejo, en muchos casos de vacas que ya no valían para parir y de muy escaso valor para carne, que a primera vista parecía que iban a perder con ellas todo lo que se comieran hasta que las vendieran o se les murieran de viejas; pero no eran precisamente esos ganaderos los más torpes, sino los más avarientos, los que tenían mayor capacidad para sobornar y los mejor informados. La pregunta que se hacía la mayoría de los ganaderos era dónde estaba la trampa para que esos pocos se hubieran llenado de ganado de semejante manera, y la respuesta llegó cuando se comenzaron a repartir cupos ganaderos, algo que hasta ese momento en este país nunca había existido, y gracias a los cuales los ganaderos iban a recibir subvenciones por su ganado con arreglo a los cupos que tuvieran. La medida para estos cupos la habían cogido precisamente cuando estos pocos ganaderos con información secreta se habían cargado de ganado de desecho, y por lo tanto muy barato, puesto que iban a tener un cupo y un derecho a subvención por cada uno de ellos. Es decir, habían comprado ganado por muy poco dinero y a partir de entonces tendrían muchos cupos ganaderos con derecho a subvenciones, lo cual dejaba en evidencia a cámaras agrarias y a sindicatos ante la mayoría de los ganaderos.

  


  
    La propiedad de la Sierra


    Cuando, un año más, el presidente de la Junta fue relevado en el cargo, don Mesías, para tantear al nuevo y ver si de alguna manera era manejable, se apresuró a mandarle una carta para inducirlo a que pagara a don José María Blanc los beneficios de las acciones que él le había vendido.


    Un tiempo después le llegó al presidente otra carta, esta vez de parte de la propia Fundación. En su encabezamiento figuraban los nombres de los procuradores que la representaban en los juicios. Una procuradora decía, quizás con intención de intimidar, que por no pagar a su cliente los beneficios de sus acciones se le estaba creando un perjuicio que sería valorado en su momento procesal.


    Tras el encabezamiento, tres folios firmados y sellados por el notario de la cabecera de comarca, en los que don José María Blanc exponía una larga serie de atribuciones legales que como presidente de su Fundación decía tener, lo cual se podía entender, y así se entendió, como una forma más de tratar de intimidar o meter miedo al nuevo presidente de la Sierra.


    Poco tiempo después llegó una sentencia judicial en la cual se reconocía a don José María Blanc como accionista de la Sierra y se obligaba a la Junta a pagarle los beneficios de sus acciones reclamados en este juicio. Sin embargo, se daba la coincidencia de que cuando don José María puso este juicio reclamaba los beneficios de los tres primeros años, y desde entonces habían pasado otros dos; cuando quiso hacer valer la sentencia para cobrar estos otros le contestaron que antes les tendría que ganar otro juicio, y así cada vez que quisiera cobrar.


    A los partidarios de la Fundación la noticia de que esta había ganado dicho juicio les llegó de diferente manera, o bien de distinto modo la interpretaron, porque mientras el Gorila no desperdiciaba ocasión para, volviéndose a dar con los puños en el pecho, decir lleno de júbilo que, tal como había venido sosteniendo él, la Fundación al final había ganado todos los juicios, Don Mesías, menos jubiloso, permanecía más que nunca en el pueblo, tratando de hacer valer la sentencia para hacer saber a los socios que don José María judicialmente ya era accionista, y que así lo fueran entendiendo y aceptando.


    Días después al presidente de la Junta de la Sierra lo visitaron unos señores que llegaron diciendo que don José María Blanc les había ofrecido la venta de unas acciones, y que antes de ofrecerle ningún dinero habían querido informarse por boca del presidente de las ventajas o inconvenientes que pudieran encontrar. El presidente les explicó con detalle los inconvenientes que estaba teniendo don José María, y afirmó que si ellos llegaran a comprar acciones tendrían exactamente los mismos, con lo cual se marcharon dejando claro que en ese caso ellos no comprarían.


    A los pocos días, el presidente recibió una llamada telefónica de alguien que decía ser abogado del señor Blanc, y que manifestó que quería tener con él una entrevista personal para tratar sobre las acciones de su cliente, por lo que acordaron día y hora para ello. Llegado el día el presidente, temiendo que se le pudieran presentar de incógnito Damián o algún otro partidario de la Fundación dispuesto a montarle una encerrona, se hizo acompañar por algunos miembros de la Junta, y aprovechando que en esos días también estaban en el pueblo, por el juez que era marido de una socia de la Sierra y por el contable. Nada más llegar el abogado, entró Damián, pero viendo allí al juez y al contable, sin llegar a decir palabra agachó la cabeza, se dio media vuelta y se volvió a ir.


    El abogado inició la reunión diciendo que el señor Blanc estaba muy molesto con las juntas directivas de la Sierra porque se estaban negando sistemáticamente a pagarle los beneficios de sus acciones y porque nunca lo avisaban para las reuniones de socios; a lo cual le contestaron: «Y ¿cómo es que el señor Blanc se siente tan molesto con nosotros, cuando él en los juicios ha hecho declarar a sus testigos que en la Junta de la Sierra hacíamos lo que nos daba la gana sin contar con los socios para nada? Además, nosotros convocamos las reuniones de socios de manera que puedan asistir todos cuantos quieran, así que si él se consideraba socio y no se ha atrevido a venir a ninguna por algo habrá sido». El abogado prosiguió diciendo: «Pues sepan ustedes que judicialmente don José María Blanc es socio de esta Sierra, y yo he venido aquí para mediar entre ustedes y él, y entiendo que lo mejor será que lleguen a un acuerdo, porque si no el señor Blanc puede vender sus acciones a quien quiera, y de hecho ya hay quienes le han ofrecido por ellas más de lo que le costaron». «El señor Blanc —le respondieron— ya intentó una vez vender nuestra Sierra, pero antes de nada aquellos a los que se la ofreció mandaron como intermediario a don Agustín González, alcalde del Barco de Ávila y presidente de la Diputación, y no lo vería muy bien cuando no volvió. —Y añadieron—: dudamos que el señor Blanc pueda vender así sin más esas acciones, puesto que no tiene la compra legalizada». «Sí que la tiene —respondió el abogado—, el señor Blanc tiene legalizada la compra de siete acciones». Entonces le interrogaron: «Pues si compró once ¿dónde están las otras cuatro?» El abogado no supo responder y quedó con el semblante de haber metido la pata. «Dígale al señor Blanc —continuaron los de la Junta— que deje de una puta vez de tratar de engañarnos, que tenemos ganas de perderle de vista para siempre, a él y a todos los que trajo con él, y que aunque solo sea por aquello de que al enemigo que huye puente de plata, estamos dispuestos a mantenerle la oferta que ya le hicimos en otra ocasión, que consistía en comprarle esas acciones al mismo precio que se están comprando y vendiendo las demás». El abogado, viendo que tal como estaban las cosas entre don José María y esta gente tampoco se podía aspirar a más, se despidió diciendo que le comunicaría al señor Blanc la oferta que le habían hecho, y que él decidiera.


    Días después, el presidente de la Junta de la Sierra convocó una reunión de socios, en la cual comenzó diciendo: «He convocado esta reunión porque llamó por teléfono el abogado que hace unos días estuvo aquí con nosotros en representación del señor Blanc, y dijo que éste aceptaba nuestra propuesta. Por si acaso esta vez es verdad que nos quiere vender esas acciones, y en el deseo de que podamos recuperarlas, es por lo que hemos convocado esta reunión, en la que debemos acordar la forma de adquirirlas que más convenga a todos». Hubo quienes manifestaron el deseo de comprarlas todas para sí mismos; otros opinaban que era mejor que la Junta comprara las acciones y a continuación las repartiera equitativamente entre todos los socios; y otros que si alguien no quería participar en la compra de esas acciones tampoco tenía por qué hacerlo. Al final llegaron a la conclusión de que lo mejor era que la Junta las comprara y a continuación las repartiera equitativamente entre todos aquellos que a través de un escrito manifestaran querer quedarse con la parte que les correspondiera.


    En los siguientes días la respuesta de compra fue masiva, no solo porque querían tener unas centésimas más de acción, que era a lo que iban a tocar, sino también por sentirse participes en la recuperación de dichas acciones.


    Una vez que don José María Blanc ya había vendido y cobrado las acciones, corrió el rumor de que, estando una noche más el Molinero sentado a la mesa a la espera de que llegara don José María para cenar con él, le había llegado la asistenta con el cazo vacío y le había dicho: «¿Qué pasa, es que a ti no te da de cenar tu mujer en tu casa?». A lo cual él había respondido: «Sí, si yo antes de venir aquí ya he cenado en mi casa». «Entonces vienes para cenar dos veces», le dijo la asistenta. «No —respondió él—, vengo para acompañar a don José María mientras cena». «Si —replicó ella—, y para tragarte todo lo que pilles, tragón, que eres un tragón. Vete de aquí ahora mismo antes de que me lie a cazazos y te ponga la cabeza hecha una chichonera». Y el Molinero había tenido que marcharse.


    Días después se supo que don José María se había retirado de todos los juicios que tenía pendientes, por consiguiente dándolos por perdidos. Y después fue noticia no ya que don José María hubiera tratado una vez más de vender la Sierra del pueblo de Román, sino que esta vez había vendido la suya, y se estaba batiendo en retirada, dejando tras de sí una red de furtivos que a partir de ahora y al dejar de funcionar la emisora que habían venido utilizando para comunicarse entre sí y evitar ser pillados, a los guardas de la Reserva Nacional de Caza les iba a resultar más fácil pillarlos.


    Pero algunos cambios no serían reversibles. Había en la Sierra un canchal llamado Risco del Águila, donde desde tiempos inmemoriales habían anidado las águilas reales. Hasta que don José María trajo como biólogo a aquel cetrero que capturó a crías y padres. Desde entonces ese canchal estaba empezando a ser posadero y criadero de buitres leonados. Además, hubo un aumento de cuervos desde que dicho cetrero había capturado a los halcones, que eran sus principales y casi únicos depredadores. Estos cuervos, a finales de invierno o principios de primavera, cuando se agrupaban y deambulaban de acá para allá dando graznidos y buscando pareja, podían vestir de negro cualquier árbol en el que se posaran, por grande que este fuera. Eran tantos que les faltaba el alimento, lo que estaba dando lugar a que más que nunca se especializaran en buscar nidos de otros pájaros para comerse lo que hubiera en ellos. Incluso se les podía ver tratando de comerse las crías de las urracas, llamadas grajas en la zona; y por más picotazos que se dieran con los espinos que recubrían el nido, y por más que les revolotearan sus padres por encima y más algarabía preparan, al final se las comían; de tal manera que pájaros hasta ahora bravíos y poco amigos de dejarse ver por el hombre, como por ejemplo el arrendajo, aprendieron que si querían sacar sus nidadas adelante tendrían que hacer sus nidos camuflados en el follaje de árboles próximos a caminos o paseos frecuentados diariamente por el hombre, donde los cuervos no se atrevieran a acercarse.


    Al parecer, el hecho que más había pesado para que don José María Blanc se fuera de estos lares era que mientras él había querido aportar más terreno que nadie, y por lo tanto llevarse las mayores ganancias cuando la pista de esquí se hiciera en Sierra Llana y parte de las sierras que la componían, al final la trama había decidido de una vez por todas que la pista de esquí se hiciera en la Sierra de la Covatilla, con una altitud ligeramente mayor y el mismo clima, separados solamente un lugar del otro por el Valle del Aravalle, que daba acceso al Puerto de Tornavacas.


    Una vez que don José María Blanc había dado todos los juicios por perdidos y se le cargaron las costas de los mismos, a la hora de ir a embargarle por falta de pago resultó que él no debía nada, sino que quien lo debía era su Fundación, y esta tenía como patrimonio para ser embargado ni más ni menos que cuatro pequeñas centeneras en desuso, sin vallar y llenas de escobas y piornos, que no valían ni lo poco que pagaban de contribución por ellas. Al parecer se las habría regalado don Mesías para crear la Fundación, aportando dicho patrimonio, que ahora a la hora de la verdad resultaba no valer nada.


    Nada más recoger don José María sus pertenencias y marcharse del pueblo para no volver, los que más le habían apoyado, como don Mesías, el hijo de Manotas, el escribiente y el hermano del Molinero, al sentirse desprotegidos ante posibles represalias se marcharon del pueblo tras él, hasta ir viendo si las cosas se iban olvidando y alguna vez podían volver. Mientras, los que no tenían a donde ir tuvieron que aguantarse sus miedos y vergüenzas y seguir en el pueblo aunque el cuerpo les pidiera marcharse.

  


  
    La sequía


    Cuando, una vez más, a las vacas del dirigente de la empresa de albañilería en la que ahora trabajaba Miguel les faltaron pastos en Extremadura, y de nuevo se tuvo que ir a echarles de comer a la espera de que el tiempo cambiara y los pastos se recuperaran, quedó la pequeña empresa una vez más disuelta hasta que él volviera. Esta vez tardaría en volver más de lo que él en principio pensaba, pues en Extremadura hacía casi un año que no llovía, y los pocos pastos que había en las dehesas del invierno anterior se estaban agotando; y lo que era peor, estaba empezando a faltar el agua en las charcas. Así, mientras agricultores y ganaderos miraban todos los días al cielo para detectar indicios de que fuera a llover, cada mañana podían comprobar cómo las charcas amanecían con una telaraña de hielo por encima, exactamente todo lo contrario de lo que deseaban. Tampoco en la alta montaña el invierno estaba siendo mejor, excepto porque ahí no les faltaba el agua para beber, ya que, por lo demás, había caído una nevada y luego se había puesto a helar noche tras noche, de forma que la nieve se estaba convirtiendo en placas de hielo, sobre todo cuando el ganado la pisaba o los tractores pasaban por encima.


    Todos los agricultores estaban, pues, cada día más pendientes de los pronósticos del tiempo por televisión, para ver si por fin llovía en sus tierras: unos para poder sembrar; otros para que al menos su ganado tuviera agua para beber; otros para que naciera la hierba; y otros para que se quitara la nieve. Mientras tanto, lo que se veía por televisión con referencia al tiempo eran grandes inundaciones en otros países, huracanes o terremotos que estaban ocasionando pérdidas todavía muy superiores a la sequía que ellos padecían. Entonces pensaban que el clima se estaba volviendo loco por culpa de la contaminación, en la cual incluían a refinerías de petróleo, determinadas industrias químicas, vehículos a motor como coches y aviones, y también los bombardeos de las continuas guerras que asolaban el mundo.


    De Extremadura se decía que era extrema y dura; extrema tanto en lo bueno como en lo malo, según el tiempo: si llovía suficiente y a tiempo podía tener inviernos abundantes en pastos y primaveras esplendorosas, pero si no llovía lo suficiente o lo hacía a destiempo podía tener un mal invierno o una mala primavera; y si no llovía en ningún tiempo, como sucedía algunas veces y como estaba ocurriendo ese año, era catastrófico. Los ganaderos trashumantes habían estado, como otras veces de inviernos malos, a la espera de una mejor primavera, pero al llegar esta siguió sin llover y cada vez con menos agua y más calor. Así que, sin esperar a que cumplieran los arriendos, comenzaron a volver a la alta montaña donde, por lo menos de momento, tenían agua en abundancia. Mientras, los ganaderos autóctonos de Extremadura se quedaban profundizando cada vez más sus pozos para poder ir sacando de ellos el agua suficiente, a la vez que según se iban quedando vacías las charcas los habitantes permanentes de las mismas, como tencas u otros peces, ranas, culebras y demás, iban quedando desprotegidos y a merced de sus depredadores: cigüeñas, águilas, patos, jabalíes y otras alimañas, que se estaban hartando de comer y reproduciéndose en la misma medida que comían.


    Al regresar el dirigente de la pequeña empresa donde trabajaba Miguel, se dirigió a su casa para comunicarle que reanudaban el trabajo, pero se encontró con que Miguel tenía lleno el corral donde vivía de puertas de barandillas de escalera y de balcones, de rejas de ventanas y alguna maquinaria agrícola o de la construcción para hacerles algún pequeño arreglo. Cuando le preguntó qué era todo aquello, Miguel le respondió: «Pues mira, que cuando te fuiste me dio por comprar alguna maquinaria para hacer puertas o cancelas para mis prados que fueran fáciles de abrir y cerrar, y que llegado el caso también les pudiera poner un candado, pues aunque nunca lo haya dicho estos años atrás hubo quienes se dedicaron a abrírmelas todas las noches; y fue hacer las puertas y comenzar a ponerlas en los prados y llenarse esto de gente del pueblo y de los anejos queriendo que a ellos también les hiciera y pusiera otras iguales, o que les hiciera determinados trabajos de cerrajería o arreglos de máquinas, que llevaban meses o incluso años detrás de los cerrajeros de la cabecera de comarca y no se los hacían. Yo a todos les digo que solo estoy dado de alta como agricultor, y que si algún día me denuncian porque quiera ponerse otro en mi puesto, por estar quitando trabajo a los cerrajeros de la cabecera de comarca o porque la Administración quiera que esté dado de alta como cerrajero, cierro y lo que haya hecho, hecho estará, y lo que no se quedará sin hacer. Porque a estas alturas de la vida yo ya no me voy a dar de alta en nada que no lo esté. Y la cuestión es que aquí no deja de venir gente, y como les cobro un treinta y tres por ciento menos de lo que les venían cobrando otros, estoy ganándome un buen dinero. Todo lo que compro lo pago al contado para no dejar rastras pendientes si tengo que cerrar de improviso».


    

  


  
    CAPÍTULO XX


    Furtivos


    Al poco tiempo de haber sido cerrada la emisora que supuestamente había estado utilizando la Fundación de don José María Blanc para coordinar y practicar el furtivismo, en un lugar de la Sierra llamado Quemaculos fue pillado por los guardas de la Reserva el furtivo Carlos junto con otros que, según dijo la Guardia Civil al Diario Provincial, llevaban un rifle con mira telescópica y silenciador y dos cabezas de macho montés.


    Cuando se celebró el juicio al furtivo Carlos le pusieron una multa, le retiraron el permiso de armas y le requisaron el rifle, y a la salida del juicio amenazó de muerte a uno de los guardas de la Reserva que le habían pillado.


    Poco tiempo después los guardas de la Reserva debían de estar notando una falta de machos, porque últimamente se les podía ver en cualquier lugar de la Sierra tanto de día como de noche.


    Según comentarios, ya avanzada la primavera, al guarda de la Reserva que había sido amenazado de muerte por el furtivo Carlos le habían visto salir de la consulta médica con gestos de estar herido y la cara llena de moratones. A partir de ahí, con comentarios e informaciones de uno y otros se empezó a recomponer lo que había sucedido, llegándose a la conclusión de que, estando tres guardas de la Reserva juntos en la Sierra tratando de localizar de lejos a una partida de machos con sus prismáticos, uno de ellos hizo un movimiento inequívoco de haber recibido un disparo. Inmediatamente, los guardas, a través de sus teléfonos móviles, avisaron a sus superiores, y estos a su vez a la Guardia Civil y a otros guardas de la Reserva.


    Una vez reconocidos los furtivos, se trataba de Carlos, que, aunque hacía poco que le habían requisado el rifle, ya llevaba otro en las manos. Iba acompañado de un hermano suyo y de otros tres, y dado el número que eran, posiblemente habrían ido con intención de llevarse cuatro cabezas. Sin embargo, cuando llevaban dos ya sabían que habían sido descubiertos, y su mayor empeño sería poner distancia por medio para escapar. Al ser todos de pueblos de la ladera sur lo lógico era que trataran de escapar por allí, que sería por donde les estuvieran esperando, por lo que eligieron para escapar la ladera norte. Esto hizo suponer a los guardas que algún plan de escape tendrían previsto de antemano por si eran descubiertos, y al llegar la noche, dispuestos a impedirles que escaparan, le echaron valor y les salieron al paso pidiéndoles que les entregaran el rifle y los trofeos y les acompañaran trocha abajo hasta que llegara la Guardia Civil u otros guardas. En ese momento el furtivo Carlos apuntó con el rifle al guarda que tenía amenazado, y otro se abalanzó sobre él haciéndole errar el disparo. A partir de ahí se hartaron de hostias unos a otros; hasta que, viendo Carlos que algunos de sus acompañantes estaban malheridos y que no le iban a poder seguir, trató de recuperar el rifle y poner distancia por medio acompañado de otro de los suyos. Mientras, su hermano le gritaba: «Juan Carlos, ¡mátalos!», él y el otro se perdían en la oscuridad de la noche, quedando con los guardas tres de los cinco furtivos. Dos de ellos, heridos, tuvieron que ser hospitalizados.


    Días después, y esto ya no eran componendas ni comentarios, en el Diario Provincial, en la página de sucesos y con letras grandes decía el encabezamiento de un artículo: «Los dos furtivos detenidos llevan seis días ingresados en el hospital», e incluía una foto de los dos en la misma habitación.


    Según este periódico, uno de ellos, llamado Pedro Fraile, tenía cuatro costillas rotas y muchos moratones por todo el cuerpo, y el otro, llamado Federico Retamal, tenía golpes en la cabeza y en otras partes del cuerpo, y habían tenido que darle diez puntos de sutura en la frente. Los dos furtivos decían al periódico que habían presentado una denuncia contra los guardas por agresiones. A continuación se expone literalmente lo que Pedro Fraile contó, según el periódico:


    «Pedro Fraile niega que estuvieran cazando ese día: `Estábamos paseando por la sierra a las diez de la noche´, y afirma que fueron sorprendidos los dos; niega que estuvieran acompañados de otras tres personas más en ese momento. Señala en este sentido: `Íbamos andando por la sierra, cuando de pronto se abalanzaron sobre nosotros. A mí me cogió uno en una regadera seca, me sujetó del macuto y no pude moverme. Estaba asfixiado. Intenté escaparme de debajo de él y llamó a otro y este me pegó con una piedra aquí detrás y en el pecho, y me rompió varias costillas´. Sostiene que los agentes no se identificaron en ningún momento: ‘Yo no sé si eran guardas o no. Además, por muchas cabras que estuviera cazando no me debían haber tratado así. He llamado a los medios informativos porque no sé cómo la Junta tiene a estas personas. Alguien les ha lavado el cerebro y les han dicho que a esta gente que se dedica al furtivismo hay que matarla, porque si no esta forma de actuar no tiene otro sentido. Porque han ido a por nosotros, habrá que ir a por ellos de la manera legal que sea. Ya hemos puesto una denuncia contra ellos´.


    Los dos han reconocido haber tenido problemas con la justicia por el tema de furtivismo. De hecho, reconocen que han estado detenidos por caza furtiva: `Nos ha gustado siempre la caza —dice Pedro Fraile—, y hemos tenido algún problema que otro. Pero jamás hemos llegado a esto. Esto es lo último. Nosotros solemos subir mucho a la sierra porque nos gusta. Unas veces subimos a cazar, pero como anteriormente hemos tenido problemas otras veces simplemente a pasear, como yo subo mucho. Entonces fue cuando nos sorprendieron´.


    Mantiene Pedro Fraile que no dispararon ningún rifle, porque no llevaban ninguno y que tampoco tenían las cabezas de las cabras».


    A continuación, en la misma hoja y formando parte del mismo artículo, debajo de la foto de los dos furtivos, se mostraba otra con las dos cabezas, el rifle, macutos y prismáticos de los furtivos, y junto a la foto una nota que decía: «Material que portaban los detenidos, recuperado por los vigilantes durante la operación».


    El artículo continuaba: «Estos extremos fueron desmentidos por el responsable de la Reserva Nacional de Caza, Santiago Valero, quien manifestó que cuando fueron localizados los furtivos se encontraban en su poder dos cabezas de machos muertos recientemente y también un rifle con silenciador con el que encañonaron a los agentes y dispararon a los pies, tras abalanzarse contra él uno de los guardas.


    Valero manifestó que los guardas, que pertenecen a una empresa de seguridad a la que la Junta ha adjudicado la vigilancia de esta zona de la Reserva Nacional de Caza, llevaban vigilando a distancia a los cazadores desde hacía un trecho, y con los prismáticos habían podido ver cómo abatían a un macho, sin oírse el disparo. Al llegar a su altura e intentar identificarse —prosigue Valero— se produjo la amenaza con el rifle, el disparo y el posterior forcejeo para intentar reducir a los tres cazadores. Los dos restantes miembros del grupo, integrado por cinco personas, huyeron. Señaló que uno de estos cazadores intentó agredir con la cornamenta de un macho a uno de los guardas en la cabeza, y que al retirarse le dio un fuerte golpe en la espalda. Este tuvo que ser atendido de un fuerte hematoma en el centro médico, al igual que otros guardas que intervinieron también en la operación.


    Las heridas producidas a los cazadores que se encontraban ingresados en el hospital se originaron, según Santiago Valero, al rodar estos por un terraplén hacía abajo y darse con unas piedras. Esta circunstancia se produjo en el transcurso del forcejeo que se inició tras el disparo. La confusión también fue aprovechada por uno de los furtivos para escapar, siendo detenido al día siguiente.


    Santiago Valero indicó también que uno de estos cazadores ingresados en el Hospital del Insalud había sido detenido y condenado por la justicia antes de la modificación del Código Penal, cuando la caza furtiva era incluida como delito. Indicó que el tercer detenido, hermano de uno de los anteriores, también tiene antecedentes como presunto autor de estos mismos delitos. En el pasado mes de febrero fue detenido en unión de otras personas y se le requisaron dos cabezas de macho montés y un rifle con mira telescópica y silenciador, según apuntaba también la Guardia Civil».


    En medio de este artículo venía en el periódico un pequeño recuadro que decía:


    «DETENIDO


    Uno de los cazadores también tiene antecedentes por estos mismos delitos que se les imputan, siendo detenido en febrero».


    En este caso se referían al furtivo Carlos, cuando junto con otros fue pillado cazando furtivamente en el lugar de la sierra llamado Quemaculos.

  


  
    Los nuevos ricos o la fiebre de los pisos


    Un año más llegaban al pueblo los veraneantes, y en esa ocasión algunos vinieron rebosantes de alegría, luciendo todoterrenos u otros coches de grandes dimensiones recién comprados, que supuestamente les habrían costado un buen dinero. La primera pregunta que se hacían los del pueblo era de dónde habrían sacado el dinero o pensarían sacarlo para pagar uno de estos, puesto que, que se supiera, su economía no era de las boyantes que dijéramos. Mientras, ellos, para hacerse ver con su lujoso coche, ingeniaban maneras como, por ejemplo, pararlo delante de la terraza del bar de la plaza y, sacando la cabeza por la ventanilla, gritarle al veraneante de la última mesa: «¿Qué tal estás? ¿Cuándo has venido?». Y así, mientras los demás atendían a dónde y de quién venían las voces, no tenían otra que fijarse en él y en su flamante coche. Y no solo venían dispuestos a presumir de coche, sino también de haber estado o de irse a marchar unos días de vacaciones a la playa.


    Además, a la hora de echar la partida a las cartas en el bar, nada de jugarse una consumición por partida, sino tres o cuatro, y si iban ganando pues igual seis o siete y a lo mejor también una ración de jamón o de otra cosa para acompañar la bebida. A algunos les bastaba una sola partida a las cartas para ponerse morados de beber a lo grande y, ya de paso, dar imagen de ricos. Si cogían de compañero a alguno del pueblo que estuviera acostumbrado a ir todos los días a echar la partida y a jugarse un café u otra bebida que costara entre un euro y uno y medio, de forma que si perdía le tocaba pagar entre dos o tres euros, le obligaban a pagar treinta o cuarenta euros al perder. Por eso a la siguiente vez les dijeron que jugaran entre ellos y dejaran de buscarse primos. También había otros veraneantes que no querían jugar con estos y que les decían a las claras que ellos se jugaban una consumición por partida, como los del pueblo, y que los que quisieran ir de ricos o de listos por la vida que lo pagaran de su bolsillo.


    La pregunta era de dónde estarían sacando el dinero para poder presumir de tanto, porque no se les conocía tener ninguna riqueza que lo acreditara. Y la respuesta al parecer era que a cualquiera que comprara un piso o apartamento los bancos o cajas, a través de la hipoteca, le daban dinero por el valor total de la vivienda en ese momento, más una cantidad para amueblarla, más para comprarse un coche, más para irse de vacaciones, más para, si llegaba el caso, poder irse de copas y de putas algún fin de semana. Un dinero este de las hipotecas que estaba resultando excesivamente fácil de conseguir, y que entre otras cosas dio lugar a que familias enteras que durante toda la vida habían ambicionando ser ricas sin conseguirlo ni por asomo, ahora lo pudieran aparentar a cambio de haberse hipotecado para los próximos cuarenta años, en la confianza de que tal como iban las cosas cada año, les sería más fácil pagar esa hipoteca.


    Además, a algunos veraneantes les dio por decir que ellos sentados en su casa ganaban más que cualquier agricultor trabajando sus tierras, porque ellos tenían un piso en Madrid que valía cada año un veinte por ciento más, y eso suponía un dinero que no lo ganaba ningún agricultor; ante esto otros inquirían que si ellos tenían el piso para venderlo o para vivir en él, porque si lo tenían para vivir lo único que estaban consiguiendo era que cada año les subieran la contribución en la misma proporción que subía el valor catastral del piso. Pero aunque eso fuera así y pagaran cada año una mayor contribución, preferían seguir soñando que cada año que pasaba eran un veinte por ciento más ricos, debido al aumento de valor de su piso.


    Hasta el momento en el que inventaron esto de “compre usted un piso este año, porque al próximo le costará un veinte por ciento más”, lo normal había sido que al solicitar una hipoteca el banco o caja exigiera al comprador dar primero una entrada o principio de pago por el piso, y luego le concedieran como hipoteca aproximadamente unas tres cuartas partes del valor real del piso, a pagar en los años que fuera.


    Mientras cajas y bancos estos años estaban concediendo créditos para comprar pisos a mansalva como si les sobrara el dinero, el gobernador del Banco de España se atrevió a decir, con la boca chica, un par de veces a los medios de comunicación que los españoles nos estábamos endeudando por encima de nuestras posibilidades, y a partir de ahí guardó un profundo silencio, como si se lo hubiera tragado la tierra. Años después se sabría que había sido mandado callar por el ministro de Economía.


    En la ciudad de Madrid se estaban construyendo grandes edificios con dinero público, como hospitales, complejos deportivos y otros que por lo menos de momento parecían innecesarios; además de túneles para el metro, para el tren y cruces de vías, así como muchas carreteras de entrada y salida, que alguna incluso no conducía a ninguna parte; como si lo más importante fuera construir aunque no se supiera para qué. Ante la perplejidad de muchos sobre todo cuanto se estaba construyendo, tanto la alcaldía como el Gobierno de la Comunidad daban como respuesta que estaban acondicionando la ciudad para un supuesto campeonato mundial que no decían de qué sería porque no lo sabían, ni tampoco cómo ni cuándo tendría lugar. Y dejaban entrever que si la ciudad estaba preparada para ello, más bien pronto que tarde el Comité Olímpico Internacional algún campeonato les concedería, que imaginariamente podría de ser de fútbol o de baloncesto y también, por qué no, de tabas o parchís.


    Por otro lado, en este país desde que, pasada la dictadura, se había comenzado a contabilizar a los parados, el desempleo ni en sus mejores momentos había bajado de un diez o un doce por ciento, es decir, de dos o dos millones y medio de parados; incluso en medio de la burbuja inmobiliaria por ahí andaba, pero aun así al aeropuerto de Madrid llegaban todos los días aviones llenos de sudamericanos con sus papeles en regla para trabajar como peones en la construcción. Peones que no solo iban a utilizar para conseguir que a pesar de todo cuanto se estaba construyendo el sueldo del peonaje no subiera, sino también para venderles un piso a cada uno, de manera que si traían cien mil les pudieran vender cien mil pisos, y si traían un millón pues un millón de pisos; y para ello les ofrecían toda clase de facilidades, para que incluso les resultara más barato comprar que alquilar, y si no era suficiente, facilitarles una hipoteca a pagar en treinta o cuarenta años, lo cual ya era un disparate, pero si además con el sueldo que ganaban no les llegaba para cumplir los requisitos pertinentes, los mismos que se la iban a conceder les decían que le pidieran a su jefe un justificante como que estaban ganando el doble de lo que en realidad ganaban, y su jefe se lo hacía. Estaba todo tramado de antemano. Qué lejos estaban esos sudamericanos, que al poco de llegar ya vivían en su piso y con su coche merced a una hipoteca, de imaginar lo que les iba a pasar en el momento en que la burbuja inmobiliaria pinchara y se quedaran sin trabajo.


    A todo esto, la presidenta de la Comunidad de Madrid andaba diciendo: «Estos sudamericanos, que con sus papeles en regla están llegando a trabajar con nosotros, en realidad no están quitando el trabajo a nadie, porque han venido a hacer los trabajos que nosotros no queremos hacer, ya que, gracias a Dios, hoy los españoles nos dedicamos a hacer trabajos de mayor categoría». En verdad sí estaban quitando trabajo a los españoles, y también impidiéndoles que pudieran ganar un poco más, y cuando la burbuja inmobiliaria explotara también iban a competir con los españoles en otros trabajos y en el cobro del paro.


    Este país que, tal como era sabido, había estado plagado de barrios dedicados a la prostitución, llamados barrios chinos, y clubs de alterne y demás, dedicados a lo mismo, con la burbuja inmobiliaria habían llenado también de prostitutas parques, polígonos industriales, cruces de carreteras, semáforos y todas partes donde se pudiera sacar partido a semejante negocio, ofreciendo chicas de todos los colores y razas y de casi todas las nacionalidades.


     Mientras, la pregunta era de dónde estaba saliendo dinero para tanto. Desde algunos países nos advertían de que estábamos construyendo más que Alemania, Inglaterra y Francia juntas, y vendiendo más pisos que todos los estados de Norteamérica, y que como no se pusiera remedio ya, el día que explotara la burbuja nos íbamos a ver en la más completa ruina. Historiadores extranjeros con libros, fotografías y relatos, a través de los medios de comunicación trataban de ilustrarnos sobre las consecuencias catastróficas que hacía poco menos de un siglo habían tenido una burbuja inmobiliaria en Estados Unidos y otra en Alemania, y mostraban imágenes de familias en la calle junto a los muebles de sus casas, muertas de vergüenza ante los demás después de haberles desahuciado por no pagar la hipoteca y tener que irse a vivir a una cueva o debajo un puente. Que de esa crisis Estados Unidos no había sido capaz de salir hasta que comenzó la Segunda Guerra Mundial y comenzaron a fabricar uniformes para soldados y armas para la guerra, y Alemania no salió hasta que después de la Guerra y a través del Plan Marshall comenzaron a recibir ayudas de otros países para recomponer el suyo.


    A todas estas advertencias, el presidente del Gobierno, José María Aznar, con chulería y arrogancia, daba la siguiente respuesta a través de los medios de comunicación: «Es verdad que estamos construyendo más que Alemania, Inglaterra y Francia juntas, y que estamos vendiendo más pisos que Estados Unidos. España va bien». Bajo estas afirmaciones se ocultaba que era todo una quimera: que, en primer lugar, se estaban haciendo muchas construcciones innecesarias, que alguien iba a tener que pagar. En segundo lugar, era verdad que se estaban vendiendo muchos pisos, pero lo que no se decía era que la gran mayoría los estaban comprando personas que no los necesitaban, particulares e inmobiliarias que se estaban hipotecando hasta arriba al adquirir esos inmuebles para negociarlos y después sacarles un mayor rendimiento revendiéndolos, sin reparar en que con las subidas del veinte por ciento de cada año los pisos ya estaban en el doble y más de lo que debería ser su valor real, y que algún día se tendría que imponer la lógica en todo esto; pues era impensable que mientras el nivel de vida estaba subiendo sobre un dos por ciento cada año, los pisos pudieran seguir subiendo un veinte. Por más que se engañara y más trampas que se hicieran, la burbuja antes o después tendría que explotar por alguna parte.

  


  
    Las comisiones


    A medida que Miguel, a través de su improvisado taller de cerrajería, se ponía al corriente de cómo funcionaba el mundo empresarial, descubrió que había una serie de comisiones de un veinte por ciento en dinero negro que, bajo un código no escrito, se aplicaban para gratificar o sobornar a aquel que demostrara que gracias a él esa empresa había obtenido un beneficio. Por ejemplo, si un albañil mandaba a un cliente a que fuera a un taller para que le hicieran un determinado trabajo, el del taller ya sabía que le tenía que dar una comisión al albañil si quería que le siguiera mandando clientes; y si fuera al revés sería el albañil el que tendría que gratificar al del taller. En los almacenes de materiales de construcción era sabido que al que demostraba de palabra haber mandado a alguien a comprar ladrillos, cemento o lo que fuera, era gratificado con el veinte por ciento. Este porcentaje de los almacenes de materiales de construcción, de los albañiles, cerrajeros, carpinteros, fontaneros o cristaleros, además de ser un cebo o una forma de sobornar y enriquecer a quien menos se lo merecía, podía dar lugar a que algunos se pusieran a construir por construir en busca de estas comisiones, sobre todo cuando las obras se pagaban con dinero público. El hecho de que Miguel se enterara entonces de ese submundo no quería decir que fuera nuevo, sino que ya venía de la dictadura y más allá.

  


  
    Fundación para el Progreso de la Villa


    Mientras la gran mayoría del pueblo se enfrentaba a la Fundación de don José María Blanc, la trama había creado otra, denominada Fundación para el Progreso de la Villa, que había permanecido en silencio mientras el pueblo catalogaba a la de don José María como una mafia, y por añadidura a todas las demás. Fue por aquel entonces, en el momento en el que la Fundación de don José María había dejado de existir, al menos por estos lugares, cuando resurgió la Fundación para el progreso de la Villa, regalando gorras y camisetas con su nombre, como si quisieran que todo el pueblo se vistiera de dicha Fundación y se mostrara orgulloso de la misma.


    Pero ésa no iba a ser la respuesta mayoritaria que daría el pueblo a dicha Fundación; y si alguien, por los intereses que fuera, se atrevía a lucir camiseta o gorra de la misma, los demás no lo mirarían de muy buena manera, porque acababa deseando volver a casa para quitársela y no volver a ponérsela. Mientras la mayoría del pueblo daba por hecho que esta fundación sería una mafia semejante a la anterior, la pregunta era con qué fin embaucador y maléfico la habrían creado.

  


  
    La vaca de nadie


    Al llegar una vez más el verano, y después de una tormenta que hizo que de improviso arroyos y regaderas se llenaran de agua que en parte fue a desaguar en la Garganta, surgió en el pueblo un foco de gastroenteritis que enseguida se atribuyó a una vaca muerta y en descomposición que había próxima a la Garganta, entre una mata de robles donde los buitres no podían bajar a comerla. Estaba en un lugar de la llamado La Preturilla, en una regadera anterior a un prado del mismo nombre al que servía de desagüe cuando no querían que el agua entrara en él; esto hizo que el agua de la tormenta arrastrara las impurezas a la Garganta, un poco más arriba de donde en verano el pueblo se abastecía con su agua, y también el bar-restaurante del Judas durante todo el año. A ellos se les culpó del brote de diarrea, pero pronto el Judas, queriendo echar balones fuera y culpar a otro antes de que lo culparan a él, dijo que era la vaca de otro; y mientras ese otro se defendía diciendo que la vaca era del Judas, los guardas de la Reserva se dejaron caer que habían visto ellos la vaca muerta antes que nadie, junto a la trocha a los pies de una lanchera por la que se había despeñado, y antes de que los Judas la hubieran arrastrado al lugar donde estaba y le hubieran cortado las orejas, tanto para quitarle su propia señal como las chapas identificativas que llevaba puestas.


    

  


  
    CAPÍTULO XXI


    Elecciones municipales


    Un día fue noticia en el Diario Provincial que el hotel que se estaba construyendo en el Prado de la Argentina había sido denunciado. Por esas fechas el hotel tenía hecha la estructura y estaban empezando a poner el tejado. La denuncia parece que se debía a que le habían dado una mayor altura y una planta más de las autorizadas según la ley urbanística aplicable a la zona.


    Según dicho diario, en la Diputación Provincial se defendían diciendo que a ellos el Ayuntamiento les había mandado unos planos para su aprobación y luego el hotel lo habían construido con otros. De haber sido así, estaría clara la complicidad del Ayuntamiento con los del hotel, pero lo único seguro que en consecuencia iba quedar de todo esto era que los que habían denunciado iban a perder el juicio.


    Se aproximaban las elecciones municipales, y al comienzo de la campaña electoral el alcalde actual, del PP, que ya había conseguido el ansiado puesto de trabajo por el cual se había presentado en las anteriores elecciones, fue sustituido como cabeza de lista por un concejal del mismo partido. Según rumores, este concejal unos años atrás se había vuelto de la ciudad porque había estado metido en negocios un tanto mafiosos, y tenía miedo de que si seguía allí sus exsocios lo liquidaran. Nada más llegar al pueblo, del cual en parte descendía, había procurado meterse en política, y de concejal pasaba a encabezar la candidatura de su partido para alcalde. Su primera “propaganda electoral” se la hizo una cuñada suya, que cuando supo que pretendía ser alcalde llegó de la ciudad para pedir al pueblo que por favor no lo votara nadie, porque entre otras muchas cosas era un estafador que incluso había llegado a engañar a su propio hermano y marido de ella. Este candidato era un elemento, y la única frontera que reconocía entre el bien y el mal era el dinero: todo aquello en lo que ganara dinero lo consideraba bueno, y la posibilidad de hacer algo sin perseguir una ganancia personal la tenía descartada de antemano.


    Ante tal panorama, hubo algunos que vivían en el pueblo y otros de la ciudad que quisieron presentar una candidatura por el PSOE, aunque solo fuera para que no saliera de alcalde el que lideraba la del PP; pero no había nadie que la quisiera encabezar. Se daba la circunstancia de que el cura don Bernardo, el mismo que junto con el otro cura y “La Carrascaleja” habían engañado a “La Argentina” para comprarle su hacienda, se había hecho una casa en la cuadra que la peña había querido comprar a la Argentina, y se había ido a vivir allí. Fue el único dispuesto a encabezar la candidatura por el PSOE, así que a falta de otro fue el elegido. No es que le ayudaran mucho para la campaña el haber engañado a la Argentina, sus líos de faldas con las gitanas, y aquello de «si queréis que saquemos los santos para que llueva los sacamos, pero que sepáis de antemano que el tiempo no está llovedor». A ello se sumaba que cuando tuvo al Pepín trabajando para él le había dicho en secreto que tenía un cáncer de páncreas. Pepín tenía motivos especiales para desear que ganara las elecciones el PP, así que entre él y su mujer, junto con otras colaboradoras, llenaron todo el pueblo de carteles que recomendaban no votar al cura porque tenía un cáncer y se iba a morir en poco tiempo. Con estos mimbres los dos cabezas de lista aspiraban a ganar las elecciones.


    A pesar de los antecedentes de los candidatos, en igualdad de condiciones habría ganado las elecciones el cura, pues por más faltas que tuviera mejor que el otro era; pero había otro factor en juego, y es que ya llevaba unos cuantos años como presidente de la Diputación y alcalde de la cabecera de comarca “El Dulzainero Zapatones”, que además de estar acaparando otros puestos de trabajo, aunque fuera solamente para cobrar de ellos, se estaba convirtiendo no solo en el mayor cacique que hubiera habido nunca en la comarca, sino también en toda la provincia. Por estas fechas ya tenía comprados además de al alcalde y diputado provincial, Benigno, a todos los caciques o caciquillos de los pueblos, fueran o no alcaldes; a unos por haberles proporcionado directamente puestos de trabajo pagados con dinero público, tal como venía sucediendo desde siempre en estos casos, y a otros por facilitarles empleos para sus hijos, pagados también con dinero público, como no podía ser de otra forma. Resulta que en uno de los anejos del pueblo de Román, el cacique de turno tenía dos hijos en la ciudad, completamente alcoholizados y hechos una pavesa, que se habrían caído al suelo con un soplo de viento y que, según se decía, estaban de jardineros gracias a una recomendación. Pues tanto el cacique como su mujer, en agradecimiento y para que sus hijos pudieran conservar su trabajo, se habían volcado al máximo para que todo el pueblo sin excepción votara al PP. De esta manera, aunque en la villa el candidato del PP tuvo menos votos que el cura, con los votos mayoritarios de los anejos salió elegido alcalde.


    Poco tiempo después de estar en el cargo, una amiga de su mujer comentó en el pueblo que el nuevo alcalde era uno de esos hombres que pegaban a su esposa y que a cuenta de ello los hermanos de ella ya le habían dado en una ocasión una buena paliza. Un día que Miguel se topó con el nuevo alcalde y este lucía un bulto en la frente en forma de huevo, antes de que a Miguel le diera tiempo a preguntar nada, el otro se apresuró a decirle: «¿Sabes lo que me ha pasado? Que me han dicho que en la era, entre unas zarzas, había una tubería perdiendo agua, y cuando he ido a verlo y he tirado del tubo he tenido la mala suerte de que se ha desprendido de golpe y se ha caído sobre mí; como tenía una hache de las de hacer los empalmes en la punta, me ha dado en la frente y fíjate qué huevo me ha salido. Así, mientras el alcalde le explicaba a Miguel el por qué y el cómo de su accidente, este miraba la forma del bulto y se decía: «Qué cazazo le ha dado su mujer». A ella, en los siguientes días y bajo un espeso maquillaje, se le podían apreciar moratones en la cara y, sobretodo, un semblante de crónica infelicidad.

  


  
    Cerco a los furtivos


    Un domingo del mes de mayo estaba en la terraza de un bar de la plaza con dos niños pequeños la mujer de uno de los guardas de la Reserva. Se le acercó entonces una vecina de piso y le dijo: «¿No decías ayer que hoy a estas horas ya te habría llevado tu marido a la ciudad?». «Sí —respondió ella—, pero es que a mi marido ya se le ha cumplido el horario del día y tenía que haber regresado hace rato, pero todavía no lo ha hecho. Estoy tratando de localizarle por el móvil y no tiene cobertura. Algo malo tiene que estar pasando en la sierra, que me tiene en ascuas y estoy teniendo que fingir para no preocupar a los niños».


    Al día siguiente corrió por el pueblo el rumor de que habían sido descubiertos cazando una cuadrilla de furtivos, y tratando de recomponer los hechos se decía con más o menos acierto lo siguiente: al parecer, los guardas de la Reserva habían descubierto a dichos furtivos cazando en un lugar de la sierra donde no había cobertura, por lo que tuvieron que buscar la forma de comunicarlo a sus superiores. Mientras, trataban de no ser vistos por los furtivos para no facilitarles la huida antes de haber tomado las medidas pertinentes. En esa época, gargantas y ríos venían crecidos, por lo que los cazadores no tenían otro lugar por donde escapar que no fuera a través de los puentes, donde además de estar esperándoles algunos guardias del SEPRONA, otros habían salido en su busca. Los furtivos tenían esperándoles un coche con conductor escondido entre el matorral. El conductor, al percatarse de la presencia de la Guardia Civil, había conseguido mediante luces o espejos avisar a los furtivos de que habían sido descubiertos. A partir de ahí estos se dirigieron con las cabezas obtenidas y el rifle al inhóspito lugar de las Hoyas del Campanario, de donde salieron con las manos vacías y se dispersaron cada uno por su lado, con lo que a los guardas les quedó claro que trofeos y rifle estaban en aquel lugar y solo había que buscar dónde. Después de encontrarlos, y pasada la media noche, los furtivos fueron detenidos a medida que iban intentando huir por los puentes.


    Al día siguiente salió en el Diario Provincial una fotografía con los trofeos y el rifle, y una somera descripción de los hechos.


    Por el pueblo del cabecilla de los furtivos primero se dijo que era primo del furtivo Carlos, y luego que no, que de quien en realidad era primo o pariente era de Benito, uno de los guardas que había tenido don José María Blanc en su Sierra, y que incluso él mismo había estado contratado por aquel; y que en la ladera sur se le conocía como furtivo por el apodo de “El Tirolés”.

  


  
    El Judas


    Al llegar la fecha del saneamiento anual, los ganaderos, al igual que otros años, se reunieron para organizarse y llevar cada día el número aproximado de cabezas de ganado indicado por los veterinarios. A los que no fueron a la reunión, como por ejemplo Miguel, les incluyeron en el mismo día que al Judas.


    Al día siguiente uno de los que tampoco habían asistido le dijo a Miguel: «A los que no hemos ido nos han acoplado en el mismo día que al Judas, y para que no tengamos que andar lidiando con él hemos acordado que sea el primero en pasarlas por el cepo, y así cuando él se vaya ya nos apañaremos los demás a nuestra manera».


    Llegó el día, y los ganaderos comenzaron a llevar sus vacas creyendo que el Judas ya habría pasado las suyas por el cepo y se las habría llevado después de que los veterinarios les hubieran inyectado y sacado sangre, así que esperaban que no volviera hasta dos días después, cuando las tuviera que llevar de nuevo para revisarlas. Sin embargo, se encontraron con que el Judas había pasado sus vacas por el cepo pero en vez de llevárselas las había dejado metidas en una cerca que daba entrada a los corrales, dejando solamente libre para poder acceder al cepo la puerta de salida, que no tenía manga ni nada que facilitara la entrada. Como había vacas un poco bravas se suponía que por la puerta de salida no iba a haber manera de hacerlas entrar, así que uno de los ganaderos fue en busca del Judas para decirle que se llevara sus vacas de allí y dejara la entrada libre a los demás, porque si no, no iba a haber manera de meterlas. La contestación que le dio fue que si no podían meterlas por la puerta de salida que las metieran por las nubes; y los demás se tuvieron que arreglar ayudándose unos a otros y buscando más ayuda.


    En los días siguientes, cuando estos ganaderos comentaron a otros lo que les había pasado con el Judas, se oyeron opiniones como: «De ese cuanto más lejos mejor», o «Si llega a dar conmigo le abro la puerta a sus vacas y que se hubieran ido donde ellas quisieran», o «Si hubiera dado conmigo le habría echado las manos al gañote y se las habría llevado entonces mismo».


    Después de que en veranos anteriores el Judas contratara a algunos jóvenes, sobretodo chicas, para trabajar en el bar-restaurante y saliera siempre mal con ellas, hasta el punto de que acababan marchándose antes de tiempo, ese año decidió contratar a dos chicas peruanas, que se quedaban a dormir en una vieja casa que había comprado el Judas en la plaza. Antes de que terminara el mes de julio, que era el primero de contrato, una noche se oyeron gritos y llamadas de auxilio, sin que al parecer ningún vecino hiciera nada por salir en ayuda de quien los profería. Sin embargo, debió de haber alguien que llamó a la Guardia Civil, que al final llegó y de alguna manera solventaría el caso.


    Al día siguiente, el Antoñillo, un octogenario que vivía junto a la plaza, comentó que a su puerta había llamado una de las chicas peruanas, gritando: «¡Socorro! ¡Que nos quieren matar!», y que tenía una brecha en la cabeza y la cara llena de sangre. Que a él le había dado mucha lástima, pero que le había tenido que decir que él ya era muy viejo para enfrentarse a nadie. Días después otros vecinos de la plaza comentaron que habían visto a uno de los hijos del Judas con una pistola en la mano.


    Por otra parte, a principios de invierno corrió el rumor de que iba a tener lugar una comilona en el bar-restaurante del Judas, al parecer propiciada por el alcalde. Entre los invitados estaban: el Paulino, del que ya se decía que había comentado que si la comilona la iba a pagar el alcalde con dinero del Ayuntamiento él iba, pero si la tenían que pagar cada uno de su bolsillo, entonces no; el cura don Bernardo, al que se suponía invitado como jefe de la oposición y miembro de la comisión de obras del Ayuntamiento; la Charito; y otro a quien, al igual que al Paulino, se le suponía invitado por tener intereses urbanísticos en la zona donde se estaba construyendo el hotel. Fueron convidados además otros vecinos que también tenían intereses urbanísticos en el lugar, de los cuales algunos asistieron y otros no, sin que se supiera cuántos ni cómo. En los días siguientes el pueblo se preguntó por el porqué de esta comilona pagada por el Ayuntamiento, sin que se obtuviera la más mínima respuesta por parte de nadie.

  


  
    El 11M


    Cada año a finales de invierno, los ganaderos presentaban las solicitudes de primas para su ganado en la unidad veterinaria. Antes tenían que haber pasado con sus datos por el banco o caja donde tuvieran domiciliado el ingreso de estas subvenciones, o bien su gestoría, sindicato o empresa especializada, donde un técnico preparado para ello les rellenaba los formularios, pues según estaban concebidos no había ganadero que los entendiera. Después, con ellos en la mano iban a la unidad veterinaria a que se los registraran y compulsaran.


    Miguel esa mañana volvía de atender a sus vacas, en vez de ir a trabajar al taller como otros días. Se dispuso a cambiarse de ropa para ir a la cabecera de comarca a la Caja de Ahorros donde todos los años le rellenaban dichos formularios, pero mientras se estaba cambiando, ante su sorpresa, empezó a oír en la televisión noticias que tanto por inesperadas como por espeluznantes le parecieron increíbles y más bien sacadas de una novela de ciencia ficción. Se hablaba de explosiones que habían hecho volar por los aires vagones de tren a medida que iban acercándose a la estación de Atocha de Madrid, en una hora punta en que todo el mundo iba al trabajo y los trenes iban llenos. La primera opinión que se formó Miguel fue que sería obra de la organización terrorista separatista vasca ETA, porque ¿quién si no en este país iba a tener capacidad de cometer un atentado de semejantes proporciones?


    En la oficina comarcal de la Caja de Ahorros provincial donde a Miguel le iban a rellenar los formularios, todos los comentarios daban por seguro que el atentado lo había cometido ETA. Según llegaban más noticias, el número de muertos y heridos iba aumentando por momentos. Una vez que Miguel tuvo rellenados los formularios y le fueron compulsados en la unidad veterinaria, aprovechó para ir a cortarse el pelo. En la peluquería había una televisión en la que se veían imágenes espeluznantes de vagones con los techos volados por los aires o los laterales reventados, que venían a demostrar el horror de la tragedia. Algunos medios de comunicación, con la boca chica, se atrevían a poner en duda que el atentado lo hubiera cometido ETA, argumentando que en el extranjero la opinión más generalizada era que lo habría perpetrado una organización islamista llamada Al Qaeda, a la cual se atribuía el atentado como venganza por la participación de soldados españoles en la guerra de Irak a favor de los norteamericanos.


    Ante la duda, cuando Miguel regresó a su casa y mientras se cambiaba de ropa para bajar a trabajar al taller, localizó una emisora de radio portuguesa que a veces escuchaba, y cuando por fin bajó al taller al primero con el que habló le dijo: «Los atentados no los ha cometido ETA, sino una organización islamista», a lo que el otro le respondió: «Un atentado de semejantes dimensiones en este país solo lo puede haber realizado ETA».


    Por esas fechas el Gobierno estaba en funciones debido a que iba a haber elecciones generales y al parecer, según encuestas o especulaciones, si el atentado lo habían cometido los de ETA el Gobierno ganaría votos, pero si habían sido los islamistas los perdería. Los gobernantes, ante esta situación, cada vez que salían en los medios de comunicación para dar explicaciones sobre el atentado, por cada vez que pronunciaban la palabra “islamismo” pronunciaban por lo menos diez la palabra “ETA”, tratando de meter en la mente de los electores esta última, de tal manera que se olvidaran de la otra posibilidad y ellos pudieran ganar de nuevo las elecciones, aunque fuera con una gran mentira.


    El Gobierno, además de las comparecencias en los medios de comunicación, pedía a los ciudadanos que se manifestaran en todo el país contra el terrorismo, y en Madrid, como capital de la nación, tuvo lugar una manifestación encabezada por el príncipe, acompañado de ministros y líderes del PP. Aunque su intención fuera seguir culpando a ETA más que a nadie, allá por donde iban pasando sus voces quedaban silenciadas por un griterío que continuamente les preguntaba: «¡¿Quién ha sido?!». Cuando la cabecera de la manifestación llegó al final del recorrido, en vez de dar una explicación o una respuesta a los asistentes, tal como se esperaba, desaparecieron como por arte de magia sin decir palabra.


    Ya desde antes del atentado, con más o menos diplomacia y disimulo, y con visitas particulares a familias y enfermos, los curas habían venido pidiendo a sus feligreses el voto para el PP. En el pueblo de Román y supuestamente también en muchos otros, las madres de los niños de primer grado fueron convocadas por la maestra a una reunión con sus hijos para guardar un minuto de silencio y rezar por las víctimas del atentado; y también para, con diplomacia y disimulo, pedirles o inducirles a votar al PP. En principio esta reunión de madres no levantaría ninguna sospecha, hasta que después y poco a poco se fue sabiendo que la maestra, una tal Concha o Concepción, era monja.


    En la tarde-noche del sábado, en vísperas de las elecciones y, según la ley electoral, día de reflexión, en el cual no se podía —al menos legalmente— hacer campaña electoral, los jóvenes, puestos de acuerdo a través de internet en distintas ciudades, y en particular en Madrid, rodearon las sedes del PP con pancartas y gritos que entre otras cosas preguntaban una vez más que quién había sido. Después salió en televisión el presidente del PP y candidato a la presidencia del Gobierno, diciendo: «Algunos jóvenes se están manifestando ilegalmente junto a las sedes de nuestro partido, y estos hechos ya se han denunciado ante la Junta Electoral».


    Posiblemente al Gobierno en esos momentos le hubiera gustado decir a la Policía que disolviera dichas manifestaciones, aunque fuera a porrazo limpio. Pero dadas las circunstancias nadie se atrevió a dar tal orden, y la Policía también debía de pensar que si molían a palos a los jóvenes y al día siguiente perdía las elecciones el partido del Gobierno, ¿quién les iba a amparar a ellos por haberse excedido? Con lo cual la Policía se limitó a dirigir el tráfico para evitar incidentes entre manifestantes y conductores.


    Por último salió por televisión el ministro del Interior diciendo, con gran disgusto y a pesar suyo, que cabía la posibilidad de que el atentado lo hubiera cometido un grupo terrorista islámico, y añadió que estaban tras la pista de extremistas marroquíes. Mientras tanto, en el pueblo de Román el Temerario iba por la calle haciéndose el encontradizo y a veces metiéndose en las casas, para decir a todos los jubilados que sabía él de buena tinta que si ganaban las elecciones los socialistas quitarían las pensiones de jubilación.


    En encuestas anteriores, el PP partía con su mayoría absoluta, pero a medida que se acercaban las elecciones y según iban pasando los días, iban perdiendo en intención de voto, de manera que incluso antes del atentado ya había dudas de que fuera a ganar, y este suceso había venido a complicárselo aún más.


    En la noche de las elecciones el recuento de votos fue de infarto, si bien ya desde el principio se iba viendo que el partido del Gobierno no solo perdía la mayoría absoluta, sino que también estaba en duda el que ganara las elecciones.


    A la mañana siguiente entró un amigo de Miguel en el taller y le dijo: «Ya sabrás que el PP ha perdido las elecciones a nivel general, pero ¿a que no sabes por cuánto las ha ganado aquí en nuestro pueblo?». A esto respondió Miguel: «Por mayoría absoluta, con aproximadamente un sesenta por ciento de los votos». «Y por más del ochenta», le respondió el otro. Miguel le contestó: «Algún día tendremos que analizarlo y entender por qué sobretodo en estos últimos años, sean las elecciones que sean y estén las cosas como estén, el PP en esta región siempre tiene mayoría absoluta.


    

  


  
    CAPÍTULO XXII


    El PSOE gana, la burbuja sigue


    Aquellas elecciones generales finalmente las ganó el PSOE. En ese momento clamaba al cielo que la burbuja inmobiliaria fuera pinchada lo antes posible, para que los precios pudieran volver a un estado lo más normal posible, y se recuperara la cordura para que las cosas volvieran a estar dentro de una lógica y de un orden. Y es que los pisos se seguían vendiendo en más del doble de lo que debería ser su valor real, y además se continuaba construyendo innecesariamente. Aunque podía entenderse que el Gobierno no se atreviera a hacerlo en el primer año, debido a las consecuencias impredecibles que pudiera acarrear, lo que sí se esperaba del Gobierno era que en el primer año se lo planteara y tomara las medidas pertinentes, y en el segundo tuviera el suficiente valor como para atreverse a hacerlo.


    Pero el Gobierno, con mucha más información que el ciudadano de a pie, ante las posibles consecuencias no solo no tendría valor, sino que llevaría la burbuja en volandas para evitar que explotara. Así, tomando como referencia otras burbujas anteriores y el tiempo de su duración, y considerando que aunque esta era mayor que ninguna otra tardaría más en pasar pero al final pasaría como las demás, para ganar tiempo se dispuso a tomar medidas que la acrecentaron todavía más.

  


  
    El hotel y la excomunión del cura


    Al parecer, al ir los del hotel del pueblo de Román a solicitar los permisos pertinentes para ponerlo en funcionamiento, Sanidad no les permitió desaguar contra corriente, tal como lo estaban haciendo con los apartamentos. Entonces buscaron la manera de llevar los desagües a la depuradora del pueblo utilizando la fuerza de la gravedad. Con una retroexcavadora profundizaron por varias partes del pueblo con la intención de encontrar el mejor sitio para meter una tuneladora, y así conducir los desagües a una profundidad suficiente para que las aguas discurrieran por su propio peso, tal como les exigían. Se encontraron con que los sondeos en unos sitios daban en piedra, en otros en corrientes de agua subterránea, y en otros que tenían que pasar por fincas particulares sus dueños o les pedían mucho dinero o rotundamente les negaban el paso. Así que tuvieron que pensar en otra solución.


    Por aquellas fechas corría el rumor de que el cura don Bernardo había sido excomulgado por la Iglesia, pero él no decía por qué. Muchos, queriendo tirarle de la lengua para que lo dijera, le daban la lata con que había sido por sus muchos líos de faldas con las gitanas. Él respondía que no solo lo había hecho con gitanas, sino también con mujeres piadosas, pero que por nada de eso había sido. Aunque no había manera de que se explicara, al final se supuso que había sido por haberse presentado para alcalde por una candidatura socialista y supuestamente de izquierdas.


    Estando un domingo en el bar, entre broma y broma, don Bernardo dijo que había vendido a uno de los Metepatas una de las huertas que había comprado a la Argentina, situada en el paraje de El Rollar, y que suponía que dicha huerta no era para el que la había comprado, sino que este era una tapadera y su destino final era que los del hotel pusieran en ella una depuradora.


    De la candidatura de don Bernardo había salido elegido para concejal un tal Barri, sindicalista liberado, es decir, que no tenía que hacer su trabajo profesional para, en teoría, poder dedicarse exclusivamente a las tareas sindicales. Era muy parlanchín y en realidad vivía en la ciudad, y por el pueblo solo se dejaba ver los fines de semana. Un domingo por la mañana comentó en la plaza que, ya que habían fracasado los del hotel en su intento de llevar las aguas residuales por su propio peso a la depuradora del pueblo, y también en su idea de poner una depuradora en la huerta comprada a don Bernardo, para que les autorizaran a poner una depuradora en condiciones y pagada con dinero público, el Judas y ellos habían comprado un prado junto a la Garganta donde se podría instalar dicha depuradora. Además, se estaban inventando un plan fantasmagórico, según el cual iban a construir en esa zona un campo de golf, viviendas residenciales para ricos, kilómetros de avenidas con farolas y no se sabía cuántas cosas más. Todo eso, decía Barri, era un camelo para engañar a la Administración para que les pusieran la depuradora, pero a él no le iban a engañar. «Ten cuidado —le respondieron—, y ándate con pies de plomo, porque si no verás como al final te engañan. Y no es lo peor que te engañen a ti, sino que a través de ti nos engañen también a los demás y nos tengamos que ver otra vez en líos como los que hemos tenido por culpa de unos lameculos que se dejaban engañar». Barri replicó con gallardía: «Todavía no ha nacido el que sea capaz de engañarme a mí».


    Poco tiempo después se pudo comprobar cómo Barri no solo guardaba un profundo silencio frente al tema de la depuradora, sino también frente a cualquier otro que se tratara en el Ayuntamiento; y no solo estaba dejando de ir al bar de la competencia, sino que iba cada vez más a los bares y restaurante del Judas, y además le llevaba clientes. También presumía de tener en el Ayuntamiento un despacho para él solo. Los demás se decían: «Está más contento Barri con su despacho que un niño con un silbato o una adolescente con zapatos nuevos», y se preguntaban por qué le habrían dado un despacho para nada, porque él, salvo excepciones, nunca venía al pueblo, y si venía era precisamente los fines de semana, cuando el Ayuntamiento estaba cerrado. Estaba claro que debía de haber por medio algo más que un despacho.


    Miguel había hecho un pedido al almacén de hierros más próximo para que se lo trajeran el día que el camión hiciera el reparto por las cerrajerías de la comarca. Y resultó que cuando el camión llegó coincidió que Miguel estaba en un entierro. Cuando volvía se encontró a la puerta del taller, además de lo que había pedido, un montoncito de placas de hierro del grosor de las de anclaje que se utilizan en las obras para fijar los pilares de hierro al suelo. Se apresuró a llamar al almacén de hierros para hacer saber que el camionero equivocadamente le había dejado eso a su puerta, y para que antes de que se alejara más volviera a recogerlas. Se puso al teléfono el encargado de almacén, que le dijo con sorpresa: «No me digas que tú no sabías nada de esas placas». «Pues no —le respondió Miguel—, ni tengo necesidad de ellas, ni las he pedido tampoco». A lo que le respondió el encargado: «Pero si me han dicho los de ese hotel que han hecho en tu pueblo que te las mandara para que les hicieras unos cercos, y lo último que se me hubiera ocurrido a mí pensar es que antes no habían hablado contigo de ello». «Pues es lo primero que oigo —respondió Miguel—, y no me gusta nada, porque ha estado esta gente del hotel que si dar salida a las aguas fecales por un sitio, que si por otro, que si luego una depuradora en un sitio, que si ahora en otro… No vayan a querer pringarme con el rollo este de las placas y de los cercos para que colabore con ellos en algo ilegal, o para que si veo algo fuera de madre guarde silencio. Así que, como no quiero verme envuelto en posibles líos ni tener nada con esta gente, me mantengo en que vengáis a por las placas, que donde están estorban y yo no pienso tocarlas». «No te preocupes —le dijo el encargado—, que ahora mismo llamo al camionero para que desde donde esté vuelva a por ellas. —Y añadió con la boca chica—: esta puta trama que nos ha venido haciendo por la zona hoteles, pisos y pistas de esquí nos está metiendo en unos líos que yo no sé por dónde vamos a salir ni cómo».

  


  
    Saneamiento ganadero


    A primeros de año y recién llegado al cargo, Pepín, como nuevo presidente de la Sierra, convocó una reunión de ganaderos para decirles: «He convocado esta reunión para informarles de que, como todos sabemos, hasta ahora hemos estado haciendo el saneamiento ganadero una vez al año, para que una vez apartado el ganado enfermo, el resto se pueda llevar a pastar a la sierra sin más. Pero parece que no estamos avanzando lo suficiente, sino en muchos casos más bien retrocediendo, y tenemos un ganado cada vez más enfermo. Además, puede haber ganado que por haber estado en contacto con otro enfermo haya adquirido la enfermedad, pero que al hacerle las pruebas sanitarias no la tenga todavía lo suficiente desarrollada como para dar positivo, y sin embargo sea portador y se la pueda contagiar a otros. Por eso nos van a obligar, si queremos que todo nuestro ganado vaya a pastar a la sierra, a hacer distintos apartados con diferentes códigos, para que aquellos a los que les salga ganado enfermo, además de que se lo manden al matadero, el resto de su ganadería no se pueda juntar con otras en las que todos los ejemplares hayan salido sanos. Con lo cual, las ganaderías en las que en el próximo saneamiento salga todo el ganado sano podrán ir a pastar a unos sitios, y las otras obligatoriamente irán a otros si no queremos que nos quiten las subvenciones ganaderas a todos por mezclar el ganado. Además, hasta ahora nos han venido obligando a hacer un saneamiento ganadero todos los años, pero a partir de ahora nos van a exigir hacer dos al año y a algunos incluso más. Así es que esto del saneamiento, aunque sea por primera vez, nos lo vamos a tener que tomar muy pero que muy en serio, que las cosas se han puesto más serias de lo que parece».


    Intervinieron entonces, aunque cada uno por su lado porque entre ellos se llevaban mal, el Judas, el Temerario y aquel primo de este que vivía en un anejo y al que los vecinos de su pueblo, sin saber de su procedencia y de que en parte era judío, apodaban “El Gitano Judío”. Los tres pusieron empeño en dejar claro que ellos no estaban dispuestos a perder las subvenciones de su ganado por culpa de otros, aunque para ello los tuvieran que denunciar; y se pusieron a disposición del presidente, también cada uno por su lado, para señalar por dónde se tenían que vallar las cercas, de manera que los ganados que se quedaran en ellas no se pudieran juntar con el suyo. Quedaron nombrados para procurar los postes de hierro y el alambre de espino necesario, y cada uno en su lugar dirigir a los demás por dónde y cómo había que poner la valla, con el compromiso de que los materiales se trataría de que los pagara la Sierra y la mano de obra la pondrían los ganaderos, que irían a trabajar sin cobrar por ello, ya que se entendía que lo hacían en beneficio de su ganado.


    Así, cada poste y cada hilada de alambre se pusieron allá por donde y de la manera que dijeron el Judas, el Temerario y el Gitano Judío, que además de no trabajar y dedicarse solamente a dirigir, habían comprado muchos más postes y alambre del necesario, así que se lo repartieron para ellos, dando parte al presidente por su complicidad.

  


  
    Las vacas enfermas son de otros


    Don José María Blanc había dado todos los juicios por perdidos y se había ido del lugar, y los furtivos habían sido detenidos y puestos ante la justicia. Quienes habían dirigido la Sociedad de la Sierra en esos años crueles y conflictivos habían dado paso a otros, entendiendo que en circunstancias normales cualquiera podría dirigirla. Pero se equivocaban. Apenas habían pasado dos o tres años y ya estaban volviendo a imperar la corrupción y el caciquismo a través de los más avarientos. A uno de estos cuatro que se repartieron los postes y alambres que luego pagaría la Sociedad de la Sierra pareció faltarle tiempo para vallar con ellos una finca en la que tener mejor cerradas a sus vacas una vez que regresaran de Extremadura durante los días del saneamiento.


    Cuando al tiempo de volver los trashumantes con su ganado se hizo el primer saneamiento del año, el Judas volvió a hacer lo mismo que el año anterior: ser él el primero de ese día, dejar sus vacas en la cerca de entrada y decir a los demás que si no podían meter las suyas al cepo por otro lado las metieran por la luna; pero esta vez ya lo dejaron amenazado para esperarle en la vez siguiente.


    A quienes, precisamente, les fueron a salir vacas malas en el saneamiento fue al Temerario y a su primo. Una vez separadas las enfermas y que en teoría serían llevadas al matadero, las demás debían ir a esas cercas cuya realización ellos mismos habían dirigido. Pero ¿qué hizo el Temerario con sus vacas? En vez de llevarlas a la cerca destinada para ellas, les abrió la puerta para que se expandieran por donde ellas quisieran y fueran las primeras en ir a pastar como todos los años a sus sitios de costumbre. Cuando los de la Junta de la Sierra le quisieron obligar a tenerlas en las cercas les respondió que a esas cercas él no iba a llevar a sus vacas mientras las de los demás se comían la hierba fresca que estaba brotando en las partes más altas, porque las cercas se habían hecho en la parte más baja de la sierra y esta ya se estaba agostando. Su primo, el Gitano Judío, más diplomático, en un primer momento metió sus vacas en la cerca que él mismo había organizado, pero al llegar la noche y mientras el pueblo dormía, abrió la puerta para que, al igual que las del Temerario, se fueran a pastar a sus sitios de costumbre. En días posteriores argumentó que alguna mala persona se las debía de haber abierto durante la noche, y que una vez que habían probado la hierba fresca de la alta sierra ya no había manera de volverlas a encerrar en la cerca. Los demás se decían unos a otros: «Nos cuenta estas cosas para querernos convencer, como si él fuera un santo y nosotros no le conociéramos».


    Por otro lado, en una reunión de medianos y pequeños ganaderos promovida por un sindicato para protestar sobre los usos y abusos de unos que perjudicaban a los demás, una de las pancartas que salieron en televisión expuestas frente a la Delegación de Agricultura de Ávila venía a resumir perfectamente el sentir de estos ganaderos, y decía: «Sanidad Animal, Desastre Total».


    Entretanto, por esas fechas, en todas las oficinas de la Caja de Ahorros provincial, además de otros folletos publicitarios, al alcance del cliente había un librito en el que salía de cuerpo entero Agustín González González, el Dulzainero Zapatones, como flamante presidente de la misma.

  


  
    La lengua azul


    Al igual que años atrás y debido al cambio climático había llegado de África a través de las cebras que se traían para los zoos aquella peste equina que tanto daño había hecho, de nuevo y también de África llegó otra peste: la de la lengua azul. Esta, según noticias que se dieron unos ganaderos a otros o a través de los medios de comunicación, había sido importada a través de unos carneros traídos a pastar a una dehesa de Andalucía ubicada en el término municipal de Corcuera. Este mal de la lengua azul era trasmitido de unos animales a otros a través de unos mosquitos, y solo afectaba a los rumiantes, produciéndoles además del color una hinchazón tan grande de lengua que podía incluso no permitirles comer o beber.


    Al principio, los ganaderos de alta montaña quisieron creer que dicha enfermedad no les iba a afectar en nada, porque con las bajas temperaturas ese mosquito trasmisor no viviría, y cuando en invierno bajaran con su ganado a Extremadura tampoco, porque por esas fechas las temperaturas, incluso allí, serían lo suficientemente bajas como para que el mosquito no transmitiera la enfermedad. Pero de inmediato se encontraron que, tanto en la zona afectada como en sus proximidades, el ganado quedaba inmovilizado; es decir, que hasta nueva orden no se iba a poder meter ni sacar ningún animal de esa zona. De esa forma, de entre los ganaderos que pensaban llevar allí su ganado, los que ya tenían arrendados los pastos de antemano se encontraron con que no iban a poder hacerlo, y los que querían arrendarlos tendrían que desistir. Así que unos y otros se vieron abocados a buscar por otra parte. Además, al no poder ir a pastar el ganado a una parte de Extremadura, los dueños de las dehesas del resto pedían por los pastos mucho más que otros años, con lo cual, los ganaderos o pagaban cuanto les pedían o buscaban otra solución. Unos optaron por pagarlo y otros por vender parte del ganado y quedarse en la alta montaña; incluso hubo quienes decidieron venderlo todo.


    Para celebrar la segunda fiesta mayor, el actual alcalde del pueblo de Román, además de la música contratada para la ocasión, invitó a todos los vecinos de la villa y anejos, así como a hijos del pueblo o descendientes que tuvieran a bien acercarse desde la ciudad a celebrar la fiesta, a una caldereta de cordero para la comida del mediodía y a un chocolate con picatostes para la merienda. Después del chocolate, cuando todos estaban por la plaza, aparecieron él y su señora impecablemente vestidos como dos maniquíes, cargados con botellas de licor y pequeños vasos de plástico, yendo de uno en uno ofreciendo y sirviendo chupitos a elegir entre las distintas bebidas que llevaban. Mientras algunos comentaban qué amables y elegantes eran el alcalde y su señora, otros que lo conocían mejor se preguntaban qué se traería entre manos para estar tan espléndido y haciendo tanto derroche de amabilidad.

  


  
    Cerco al Judas


    Cuando al llegar el otoño hubo que hacer el segundo saneamiento ganadero del año, tal como había anunciado en primavera el presidente de la Junta de la Sierra, el Judas una vez más quiso ser el primero en el día que le tocaba, para hacer a los demás de su grupo lo mismo que en las ocasiones anteriores. Mientras los veterinarios se iban a sanear los añojos de un cebadero, y a la espera de que los demás llegaran con más vacas, los hijos del Judas, palo en mano, se dispusieron a meter sus vacas en la cerca de entrada para, una vez más y a petición de su padre, tenerlas allí todo el día obstaculizando la entrada a los demás. Pero cuando el Judas todavía no se había apartado de al lado del cepo llegaron, también palo en mano y supuestamente para arrear sus vacas, los hermanos Pérez, altos, fuertes y de complexión atlética. De uno de ellos se decía que estaba tomando medicamentos antidepresivos por padecer de los nervios. Este no dijo una sola palabra en todo el tiempo, mientras que el otro le espetó al Judas: «Tenemos nuestras vacas en ese prado de más allá, a la espera de que tú te lleves las tuyas y puedan entrar a los corrales, que para eso se acondicionó la puerta y además se hizo la cerca, para que si alguna huía la cerca la retuviera».


    A esto le respondió el Judas: «Pues vosotros veréis por dónde entran vuestras vacas, porque por la puerta de entrada ya os digo yo que no, porque nosotros nos vamos a ir ahora mismo a hacer otras cosas y nuestras vacas se van a quedar en la cerca todo el día». «No se te ocurra irte sin llevarte tus vacas por delante si no quieres que te las demos rienda para que a su libre albedrío se vayan donde quieran —le dijo el hermano Pérez—; así que ya lo sabes». En ese momento llegaba Miguel, igualmente palo en mano, también supuestamente para arrear sus vacas, y les dijo: «Mis vacas, que las tengo ahí en la finca del otro lado de la carretera retenidas por los que vienen para ayudarme, también van a entrar por la puerta de entrada», a la vez que se hacía a un lado para tener a todos a la vista y vigilar sus movimientos. Así que allí estaban todos, cada uno con su palo en la mano, a la espera de que alguien cediera, o bien que se liara a dar palos y hubiera palazos para todos. Hubo un momento en que el Judas y el hermano Pérez pasaron de las afirmaciones al descrédito. El hermano Pérez le dijo al Judas: «Estáis haciendo cuanto os da la gana, como si fuerais los dueños de todo. Y ahora, después de todas las que lleváis hechas, como algunas vacas tuyas se estaban saliendo de la sierra por el paso canadiense, han llegado tus hijos con un generador de corriente y una radial y han cortado y quitado los barrotes que les ha venido en gana; y ahora cuando vamos a pasar con los coches pegan unos trancazos que se están “escojonando”. Tú, que tanto empeño pusiste en que se vallara esa finca de la sierra del modo y por donde tú dijiste para que las vacas enfermas no pudieran juntarse con las tuyas, luego, cuando a los que les salieron vacas malas no respetaron el acuerdo de meterlas en esas cercas y los pastos quedaron ahí, fuiste el primero en coger un cortaalambres y romper la valla por todos los sitios que te dio la gana para que tus vacas pudieran entrar y salir a comerse esos pastos por donde quisieran».


    El Judas, desafiante, respondió: «Sí, señor, yo con mis cojones he sido el que ha cortado las alambres, y mis vacas las primeras en entrar en la cerca a comerse los pastos. Y hoy por mis cojones mis vacas se van a quedar aquí todo el día, y el que quiera que pase si es que tan valientes sois». En ese momento el hermano Pérez que no había dicho una sola palabra le puso una mano al Judas frente al cuello, casi rozándole. La primera reacción de este fue echarse para atrás huyendo de aquella mano, pero se dio de espaldas contra los barrotes del cepo y no pudo escapar; entonces, instintivamente, se puso de puntillas, pero la mano le siguió de manera que si quería volver a la posición normal él solo metería el cuello en la mano del otro, y si quería huir hacia atrás se lo impedía el cepo, hacia delante la mano y hacia los lados tenía a un hermano Pérez junto a él por cada lado; con lo cual solo le quedaba que sus hijos vinieran en su ayuda. Mirando de reojo a ver cuál estaba siendo su comportamiento, pudo comprobar que cada uno estaba apoyado en su palo, y todos mirando a la luna.


    Qué momento más difícil para el Judas, después de todas las fechorías que llevaba hechas a lo largo de su vida para convertirse en un rico admirado y respetable, con una vejez de lo más placentera debido a su dinero, y que estuviera a punto de perder la vida en un segundo. Así que, viendo que no iba a tener la esperada ayuda de sus hijos, pálido, con voz temblorosa y tragando saliva, dijo: «Dejadme salir, que ahora mismo me llevo las vacas». Y como si tuviera alas en los pies o fuera en andas, se dirigió a la puerta de entrada de la cerca, la abrió y sus hijos, sin mediar palabra, arrearon las vacas y se fueron.

  


  
    Se complica la temporada


    Ese año, además, a los ganaderos que quisieran trashumar les advirtieron que primero tendrían que demostrar que todo su ganado había salido sano en el último saneamiento, y además se tendrían que ir dentro de un plazo de tiempo determinado a partir de esa última revisión; si no tendrían que volver a repetir las pruebas. Y si les salía alguna vaca enferma, además de separarlas les inmovilizarían el resto y no podrían llevarlo a ninguna otra parte que no fuera directamente al matadero.


    Así, los trashumantes se veían en el dilema de esperar o irse dentro del plazo que tenían. Si aguardaban al siguiente saneamiento tenían miedo de que les detectaran algún ejemplar enfermo y se lo inmovilizaran todo, cuando en muchos casos ya tenían la dehesa arrendada y dada una parte del dinero como señal. Algunos, además, habían reservado una dehesa en la zona que estaba infectada por “la lengua azul”; y para colmo, el tiempo no estaba para ir a ninguna parte, pues había sol por el día y heladas por la noche, así que mientras no cambiara la hierba no iba a crecer en sitio alguno, de forma que allá donde fueran, una vez que el ganado se comiera la poca hierba que hubiera en las fincas, hasta que cambiara el tiempo ya podían estar llevando camiones de forraje y de pienso para alimentarlo. Si, por otra parte, se quedaban en la alta montaña, tampoco tenían ninguna garantía de que cambiara el tiempo y les cayera alguna de esas grandes nevadas que ya solamente ocurrían cada equis años. Cada uno tuvo que ir tratando de tomar la mejor decisión según sus circunstancias a la espera de que el tiempo mejorase, como otras muchas veces.

  


  
    Muerte de la Argentina


    Sin que antes se hubiera sabido ni siquiera que la Argentina estuviera enferma, un día corrió la noticia de que había muerto y de que iba a ser traída a enterrar al pueblo. La gente, siguiendo la tradición, se apresuró a dar el pésame a sus familiares y a preguntar por la hora para asistir a la misa del entierro; pero se encontraron con la respuesta de que ellos no querían saber nada. La razón era, según decían, que hacía tiempo que se le había acabado el poco dinero que le dieron por su hacienda los curas y la Carrascaleja; y el crédito concedido por la valoración de sus casas y la pensión no le alcanzaba para pagar la estancia en la residencia, por lo que había pasado a ocupar una plaza como pobre de solemnidad, hasta tal punto que ya no le había quedado dinero ni para pagarse el entierro. Así que los que la habían engañado, si querían que tuviera un entierro digno que se ocuparan ellos y corrieran con sus gastos.


    Así fue como los curas y la Carrascaleja se hicieron cargo del entierro. Cuando llegó al pueblo le hicieron una misa de corpore insepulto y la Carrascaleja se puso a la puerta y a todo el que iba a entrar en la iglesia le daba un recordatorio.


    En días posteriores al entierro comenzó a circular el rumor de que cuando a la Argentina se le había acabado el dinero, los curas habían movido los hilos para que el Estado pusiera el resto, y de esta manera habíamos estado todos los contribuyentes de este país pagándole un dinero a la Argentina que otros con engaños le habían estafado.


    

  


  
    CAPITULO XXIII


    Muere don Bernardo


    Como si desde el más allá la Argentina llamara al cura don Bernardo, fue morirse ella y al poco tiempo empezar a empeorar él, de manera que tuvo que ser hospitalizado y falleció en cuestión de días.


    Hasta ese momento, y desde que había sido elegido para la comisión de obras, don Bernardo estuvo pendiente en todo momento de los trabajos de albañilería que ejecutaba el Ayuntamiento, para que todo fuera bien o al menos lo mejor posible; siempre estaba dispuesto a buscar la solución a cualquier problema desde el primer momento. A partir de entonces, sin su presencia y además por otros motivos, todo iba a empezar a ir por otros derroteros.

  


  
    Mal año para los ganaderos


    Algunos ganaderos de alta montaña por fin se habían decidido a trashumar a la espera de que el tiempo mejorara, al igual que lo habían hecho otras veces en años malos. Y, tal como ellos mismos habían pronosticado, a los pocos días de estar el ganado en las dehesas habían tenido que empezar a llevar camiones de forraje y de pienso, igual que lo estaban haciendo los ganaderos autóctonos, para echar de comer al ganado. Mientras, cada día esperaban que el tiempo templara y lloviera, pero la cosa parecía ir de mal en peor; finalizó el mes de enero de 2005 y se inició el de febrero con una serie terrible de masas de aire polar llegadas del norte; era irse una y entrar otra, de forma que ya no había sol por el día y heladas por la noche, sino heladas noche y día. El mes de marzo llegó con grandes nevadas y fuertes heladas en algunas regiones y, como cosa más extraña, también en ciudades de Andalucía donde lo normal era que no nevara nunca; pues esee año estaban cayendo grandes nevadas.


    Mientras, a Extremadura y parte de Castilla, tal como solía suceder con las borrascas que llegaban por el norte, solo les estaba llegando el frío, por lo que estaba todo el campo congelado y no se sabía cuándo iba a brotar la primera hierba o iba a salir la primera flor. En las dehesas donde había ganado de varios dueños, aunque no se fiaban del todo unos de otros, se turnaban como en otros años de escasez de pastos para dar de comer uno al ganado de todos. Así, mientras uno estaba en la finca para echar de comer al ganado, los demás permanecían en su pueblo haciendo otros trabajos. Así lo estaban haciendo la mayoría, salvo excepciones, como el Judas, los hijos de Dionisio y otro, que al estar los tres en la misma finca y como no se fiaban de que el que echara de comer no echara la mejor y mayor parte a sus vacas en detrimento de las demás, tenían que permanecer en la finca todo el tiempo.


    Al llegar la primavera, el frío dejó de ser tan intenso y los ganaderos trashumantes recibieron la noticia de que si querían volver con el ganado a su tierra lo tendrían que hacer antes del 15 de mayo, porque el mosquito que transmitía la enfermedad entraba en funcionamiento con el calor del verano; y es que si el mosquito entraba en acción y se preveía que el ganado pudiera estar infectado, se prohibiría nuevamente el tránsito y cada ganado se tendría que quedar donde estuviera para que no fuera por ahí transmitiendo la enfermedad a otros.


    Fueron los menos los que se decidieron a regresar a su tierra dentro del plazo que les habían dado; la mayoría prefirió esperar y negociar para irse en las mismas fechas de todos los años. Y es que después de haber pagado las dehesas y tenido que estar todo el invierno echando de comer al ganado, si una vez que el tiempo estaba mejorando y podría brotar la hierba se tenían que ir, lo harían habiendo pagado sin sacar ningún provecho. Además, adónde iban a ir, si en la alta montaña después de tanto como había helado estaba todo congelado todavía.


    Llegaron, pues, al acuerdo de que todos aquellos que no se marcharan dentro del plazo establecido, antes de irse tendrían que vacunar a su ganado contra el mal de la lengua azul y esperar treinta días para revacunarlo; con lo cual, a medida que los veterinarios destinados para ello fueron vacunando al ganado, los ganaderos se fueron volviendo. Los que quedaron los últimos, más los treinta días de espera para la revacunación, se tuvieron que volver incluso después de lo que ellos querían.


    Se dieron algunos casos de que cuando los veterinarios fueron a las dehesas a vacunar o revacunar, en vez de estar los dueños del ganado esperándoles, lo que se encontraban era un panorama desolador de animales muertos de hambre o de sed, y otros caídos por el suelo sin fuerzas para levantarse, mientras los más fuertes y sanos aún se mantenían en pie. Resultaba que a los dueños, tanto trashumantes como autóctonos, se les había acabado el dinero para comprar forrajes y pienso, e incluso a algunos ya también el agua, y ni los almacenistas ni los bancos les fiaban más de lo que ya les hubieran prestado. Además, el ganado no estaba para poderse vender, tanto por lo flaco como porque al estar bajo el efecto de las vacunas mientras no cumplieran los plazos tampoco les permitían venderlo.


    El caso más sonado fue el de un trashumante de un pueblo de alta montaña de la Sierra de Gredos, de unos cincuenta años y soltero que, aunque tenía hermanos en Madrid, vivía solo en un pequeño pueblo de muy pocos vecinos, y al que no había manera de encontrar para que pusiera remedio a lo que estaba pasando con su ganado. Llegó a ser buscado por la Guardia Civil, y su nombre apareció en los periódicos. El juez de instrucción aprovechó que tenía que ir al pueblo para otras cosas, y registró su casa por si había muerto. De él se decía que llevaba muertas unas sesenta vacas, aproximadamente la mitad de las que tenía, y cuando por fin le encontraron dijo que había estado escondido a la espera de que alguien se compadeciera de su ganado, porque él, que ya debía dinero en varios sitios, había llamado a todas las puertas posibles pidiendo ayuda y se la habían negado.


    A medida que los ganados de los trashumantes eran revacunados, acto seguido eran cargados en camiones que los veterinarios precintaban, y a continuación emprendían el viaje de vuelta a la alta montaña, donde antes de llevarlos a la sierra les tendrían que hacer el correspondiente saneamiento de todos los años. Para colmo, ese año todos los que hubieran hecho las extracciones de sangre a su ganado antes de los siete días de haber regresado tuvieron que devolverlo a los cepos, pues debido a las vacunas, o al estrés y traqueteo del viaje, al final todos los análisis les salieron mal y había que hacerles una nueva extracción y una nueva prueba. Hubo ganaderos que con una mezcla de disgusto e ironía decían: «Hemos tenido que superar la peste equina, el mal de las vacas locas y ahora tenemos el de la lengua azul; el próximo será el de los ganaderos locos, pues con tanto traer nuestro ganado a los cepos para tanto saneamiento y tanta vacuna y revacuna, vamos a terminar todos zumbados».

  


  
    La Fundación y la peña


    Desde que había sido creada la Fundación para el Progreso de la Villa se dedicó a repartir folletos en los que aparecía como la que debía decidir en todo y la benefactora de todo lo que ocurría en el pueblo, como si la única cabeza pensante que hubiera y debiera haber fuera la Fundación y los demás solo pudieran opinar si era para darle la razón. Para ello contaba con la participación del Ayuntamiento y de aquellos lameculos que creían que si hacían la pelota a Montero y a su Fundación se asegurarían un buen puesto de trabajo en el hotel para el día de mañana.


    Mientras tanto, los dirigentes de la peña, que eran quienes en realidad se estaban hartando de trabajar para sacar dinero y que el pueblo tuviera las mejores fiestas de verano, estaban cansados de ver cómo eran ellos los que aportaban el grueso del dinero mientras la Fundación aportaba un mínimo para justificar su colaboración y luego los alcaldes de turno ensalzaban su aportación sin siquiera mencionar a la peña. Llegó un día que estaban todos tan hartos de esta situación en la peña que a la hora de nombrar presidente nadie quiso presentarse. Quedó, así, el puesto vacante, hasta que se ofreció voluntario el hijo de Zampón y se lo dieron a él. De inmediato muchos socios se dieron de baja. Cuando llegó la fiesta del pueblo la peña puso su bar para sacar dinero para el año siguiente, y después de haberse hartado de servir bebidas y bocadillos, a la hora de rendir cuentas y nombrar una nueva dirección y un nuevo presidente, allí no aparecieron ganancias de nada. Habían vendido lotería de Navidad con un veinte por ciento de recargo para sacar dinero para la peña, y nada; habían vendido en el chiringuito a un cincuenta por ciento de ganancia o más, ni se sabía la cantidad, pero, igualmente, no apareció ningún beneficio. Con lo cual a los que se habían hartado de trabajar con el único objetivo de sacar dinero para la fiesta del año siguiente solo les quedó lamentarse por ello para que unos cuantos sinvergüenzas se llevaran las ganancias, porque no entendían que el hijo de Zampón hubiera podido llevarse todo ese dinero sin la colaboración de otros.

  


  
    Calle Mayor


    En los últimos veinte años todos los alcaldes, aun siendo siempre del mismo partido, se habían dedicado a arreglar y volver a arreglar la calle Mayor, tratando de llevarse el mérito de ser el último en haberla arreglado. Sin embargo, por fin parecía que le iban a dar el arreglo definitivo cuando llegó una empresa constructora llamada Hermanos Pergar.


    Comenzaron los trabajos desde la regadera concejil hacia abajo, solándola de piedra. Las aceras las pusieron con placas de piedra cortadas de fábrica, todas a la misma medida; colocaron una fila de adoquines de piedra junto a la acera por la parte interior de la calzada; y en medio de la calle una pequeña regadera hecha con bordillos de piedra a los lados y solada con cantos de río para que llevara un poco de agua como adorno. La calzada iba solada con piedra de cantería, y los restos y rincones entre aceras y casas solados con cantos también de río, todo ello colocado con la máxima precisión y el mejor hormigonado. «Pues sí que va a quedar bien —se dijeron los vecinos—, a ver si por una vez queda a gusto de todos y no tenemos que estar de obras cada dos por tres». Pero una vez que los obreros habían hecho los cien primeros metros lineales dijeron: «Aquí queda la muestra para los que vengan detrás».


    A la semana siguiente llegaron los obreros de otra empresa, que partiendo de lo ya hecho quisieron hacer igual todo, excepto el hormigonado, que para ahorrar algo le echaron un poco menos de cemento del debido. Enseguida mostraron una falta de profesionalidad que se veía desde lejos. Después de haber echado la primera jornada y e irse a la ciudad o de donde hubieran venido, el alcalde revisó lo hecho y a la mañana siguiente los estaba esperando para que lo levantaran todo antes de que fraguara más el cemento, y les pidió que lo volvieran a hacer. Los días siguientes el alcalde los vigiló de cerca y cuando le parecía que algo no iba bien se lo hacía rectificar antes de que comenzaran de nuevo las discusiones con el encargado de obra, que se quejaba de que con tanta rectificación el trabajo no les cundía y no estaban haciendo los metros necesarios como para que a su empresa le resultara rentable.


    A la semana siguiente ya no volvieron, sino que vino otra empresa dirigida por un joven sabelotodo que parecía ser el contratista y dueño de la empresa, un mago de la palabra capaz de convencer a cualquiera de lo que fuese, y de hacerse valer como un sabedor de todo aunque fuera un buscavidas al olor del dinero público y en realidad no supiera de nada en profundidad. Llegó diciendo que para que a la empresa le fuera rentable tenían que hacer tantos metros cada día, y los hacían, y además superficialmente les estaba quedando todo tan bien y tan bonito que nadie les ponía una sola falta. Hasta que un día al teniente de alcalde le dio por golpear con una barra de hierro una de las piedras puestas y le sonó a hueca. Entonces, haciéndose ayudar por el alguacil, fueron golpeando piedras y marcando las que no estaban bien macizadas con hormigón por debajo.


    El dirigente les mandó dos obreros fuertes y jóvenes de unos veinte años para que fueran levantando y macizando mejor las piedras que les indicaran. Esos obreros, al principio, creyendo que iba a ser poca cosa, llegaron tan contentos y decididos a levantar cada piedra, echar una paletada de cemento debajo, volverla a asentar y listo. Pero la cosa se fue complicando cuando les dijeron que así no valía, que primero tenían que quitar el cemento hasta el suelo y volver a echar hormigón nuevo desde abajo, para que piedra y hormigón hicieran un solo cuerpo, porque ese poco cemento que ellos estaban echando no iba a hacer cuerpo con el que ya había de días anteriores, y en cuanto pasaran cuatro coches sobre esas piedras se iban a despegar. Allí donde el cemento no había acabado de fraguar, les fue más fácil quitarlo y así lo hicieron, pero cuando llegaron a donde el cemento ya estaba bien fraguado y era muy difícil de quitar, como no disponían de un compresor optaron por echar un poco más de cemento del necesario debajo de cada piedra para que así hiciera más cuerpo y la piedra tardara más en despegarse. Pero eso tampoco les valió, porque esas piedras luego se levantaban más que las demás, con lo cual fueron a consultar al jefe para al rato volver diciendo que, o valía el macizar las piedras poniéndoles debajo el cemento que les faltaba y nada más, o ellos no volvían a tocar una piedra. Así, se entabló una discusión entre ellos y el teniente de alcalde, al cual sacando pecho y en tono amenazante le dijeron que se quitara de la cabeza el que todo fuera perfecto, porque ellos ya eran la tercera contrata, con lo cual ya había otras dos anteriores que se habían llevado parte del dinero destinado para la obra y en algún sitio tendría que quedar la falta. En ese momento se vino abajo el teniente de alcalde y no quiso saber más nada de ninguna piedra.


    Y a todo esto, ¿dónde estaba el alcalde, que en principio había puesto tanto empeño en que la obra fuera perfecta? Pues según rumores estaba junto con otros alcaldes de vacaciones pagadas por la Diputación al otro lado del océano, en algún país sudamericano.


    Cuando ya estaban a punto de terminar de solar la calle, un día se le presentó a Miguel un joven a decirle que había dicho su jefe que hiciera el favor de ir a arreglarles la hormigonera, que se le había abierto una brecha en la campana por la cual estaba perdiendo cada vez más agua. Miguel, además de que no le apetecía ir, tampoco tenía claro que fuera a cobrar, así que le respondió al joven: «Dile a tu jefe que yo no puedo hacer esas cosas porque no estoy dado de alta como cerrajero, que se dirija a uno de la cabecera de comarca, que yo solo tengo esto para hacer alguna chapuza a algún familiar o amigo y que muchos días ni abro la puerta». Pero al momento se presentó allí el jefe y le dijo a Miguel: «¿Qué pasa, que no vas a querer ir a arreglarme la hormigonera por miedo a que te denuncien por no estar dado de alta? Pues que sepas que yo soy amigo del alcalde de la ciudad, del presidente de la Diputación, de la Guardia Civil, de la Policía y de la madre que los parió a todos, y que si alguna vez necesitas un favor de ellos no tienes más que decírmelo. Además, si en alguna ocasión necesitas de la ciudad algo para el taller, que sepas que yo voy y vengo todos los días. —Y, sacando del bolsillo un puñado de billetes, añadió—: y si no quieres ir por miedo a que no te pague, me dices lo que es y te pago por adelantado. Por favor, que se me van a quedar los obreros parados por culpa de la hormigonera». Miguel, como último recurso, se vio abocado a decirle: «Bueno, pues que la traigan aquí y haciendo llegar la masa y la pinza, le echo la soldadura en la misma calle y se la vuelven a llevar». «Eso no va a poder ser —respondió el jefe—, porque a la hormigonera se le ha roto el eje y está en una rueda sola. —Y añadió—: Pero si eso tarda usted más en ir que en hacerlo. Si tenemos allí mismo un enchufe para que nada más llegar enchufe la soldadora». Con lo cual, Miguel, por no ser descortés, no tuvo otra que ir a arreglar la hormigonera. Cuando llegó y la vio aún seguían trabajando con ella, y a cada vuelta que daba la brecha se iba haciendo más grande. Era como si hubiera estado parada durante meses con agua en su interior y en la parte donde había permanecido quieta el agua el óxido se hubiera comido el hierro, de tal manera que parecía haber quedado solo el carbón. Miguel no vio otra solución que la de cortar una chapa nueva a la medida de lo dañado, darle forma y soldarla en su lugar. Cuando hubo solucionado ese problema y una vez que ya estaba allí, ¿cómo se iba a ir sin solucionarles el problema del eje para que la hormigonera pudiera rodar en sus dos ruedas?


    A todo esto, mientras él estaba trabajando se arremolinaron al lado los que estaban haciendo el hormigón y otros que se habían quedado parados precisamente por falta de ese material; los fue oyendo hablar de sus cosas y cómo contaban que habían sido camareros de chiringuitos de playa, o dependientes de tiendas de ropa o jugueterías por Navidad, o bien temporeros del campo en la recogida de fruta, o reponedores en supermercados; cualquier cosa menos albañiles: ni estaban cualificados para lo que estaban haciendo, ni tenían una carrera ni oficio determinado, ni habían tenido nunca un trabajo fijo. Cuando terminó de hacer su labor comprobó que el jefe ya no estaba allí para poderle pagar con parte de aquel puñado de billetes que llevaba en el bolsillo, con lo cual recogió las herramientas y volvió al taller.


    Al día siguiente por la tarde, cuando Miguel ya se disponía a cerrar el taller, llegaron dos obreros con una carretilla de mano cada uno, a cual más destartalada, y le dijeron: «Nos ha dicho el jefe que mañana sin falta nos tiene usted que arreglar estas carretillas, porque estamos ya terminando y en cualquier momento nos vamos a tener que ir a otra parte. Que les quite las abolladuras, cambie los rodamientos a las que lo necesiten, dé aire a las ruedas y a las que estén pinchadas les ponga un parche, que luego viene él y le paga». A lo que les respondió Miguel: «Lo siento mucho, pero vais a tener que volver a llevaros las carretillas y decirle a vuestro jefe que yo no me dedico a estas cosas». Y aunque trataron de insistirle para que lo hiciera, al final se las tuvieron que llevar.


    Unos días después de que terminaran y se fueran, se presentó el alguacil a preguntarle a Miguel si le habían pagado el arreglo de la hormigonera, y él respondió que no, así que el alguacil le dijo: «Es que ahora están en ese pueblo de más allá; si quieres vamos en un momento y le decimos que te pague». Miguel replicó: «Quizás no me convenga que vayamos, porque si vamos y le decimos que me pague seguro que entonces mismo echa mano al bolsillo y me paga. Pero ¿quién me garantiza que no vendría otro día a encargarme otro trabajo de mayor envergadura que no me pagaría? Los malos pagadores al final siempre te la pegan, y ese muchacho tiene tretas de mal pagador. Por eso prefiero perder el trabajo hecho y tener la tranquilidad de que no volverá a poner los pies en este taller».

  


  
    Un año seco y lleno de catástrofes


    Todos los años, por las mismas fechas, le traían a Miguel un camión de paja para las vacas, y si después necesitaba más también se la traían. Ese año ya se había pasado la fecha sin que se la trajeran, así que llamó por teléfono al camionero, que le contestó lo que ya suponía: que como en unos sitios había llovido muy poco y en otros nada, en unos se había perdido toda la cosecha de cereales, y en otros apenas había crecido lo suficiente como para poder ser segada, con lo cual se estaba encontrando poca y cara; pero que estuviera tranquilo, que tan pronto como encontrara se la llevaba. Dos semanas después el camionero se presentó con el camión de paja y le dijo: «La vamos a tener que bascular en un buen sitio y con mucho cuidado, porque al ser tan corta la paja la empacadora no la ha podido atar bien y están las alpacas que se desatan nada más tocarlas». A pesar de todo el cuidado que puso el camionero, algunas al bascularlas se desataron del todo, y otras tuvo que andar Miguel reatándolas para que no se acabaran de desatar. Al final las acabó amontonando como pudo por si alguna vez se acordaba de volver a llover y tenía que taparlas para protegerlas de la lluvia.


    Se estaba comentando, y así lo decían los medios de información, que solo se había conocido una sequía tan grande como esta hacía sesenta años. Sin embargo, aquella no llegó a ser tan profunda, en primer lugar porque en los años anteriores había llovido más y los manantiales estaban más surtidos, y en segundo lugar porque en aquella época todos los veranos había neveros con nieves perpetuas en las altas montañas, que estaban permanentemente soltando agua, mientras que en esta ocasión no había una sola reserva de nieve en todo el país.


    Esta vez, la falta de agua en lugares donde nunca había faltado y sobre todo para dar de beber a los animales, se estaba supliendo de manera provisional llevándola de ríos, gargantas, arroyos, manantiales que aún no se hubieran secado, del grifo de casa, de cualquier parte que fuera posible con tal de salir del paso. A través de tuberías de plástico fabricadas para ello y puestas sobre el suelo, incluso cuando los trayectos no eran muy largos y no se necesitaba mucho caudal con tuberías de goma de regar los jardines. En la cabecera de comarca había un almacén de materiales de construcción que vendía rollos de cincuenta metros de largo de tuberías de plástico o PVC para estos menesteres. Un día estaba Miguel esperando turno para comprar cuando salió uno de los dueños y les dijo: «Los que estén para comprar tuberías para la conducción de aguas para el ganado, lo siento mucho, pero tendrán que volver otro día o se tendrán que arreglar de otra manera, porque ahora mismo no me queda ni un metro por vender. Y no es que no haya pedido más, es que la fábrica está produciendo día y noche y no da abasto; tengan en cuenta que si ustedes vienen aquí a por cientos de metros cada uno, en Andalucía y Extremadura están yendo a por miles».


    Ese año estaba siendo muy prodigo en catástrofes: unas provocadas por la naturaleza y otras por la intervención del hombre, por citar las más comentadas en los telediarios y otros medios de comunicación.


    Así, por ejemplo, el día 16 de julio fue noticia que en la provincia de Guadalajara, y a consecuencia de una barbacoa mal apagada, se había originado un incendio en el Parque Natural del Alto Tajo que iba a dejar entre dieciséis mil y veinte mil hectáreas quemadas y once bomberos muertos.


    El Gobierno fue acusado de no haber mandado suficientes medios para controlarlo, con lo que se habría apagado antes, y se defendió diciendo que había habido otros dieciséis grandes incendios a la par que ese, por lo que se habían visto desbordados e incluso habían tenido que traer hidroaviones de Francia y medios terrestres de Portugal.


    A continuación de las imágenes de estos grandes incendios con su virulencia y tremendas llamaradas, en los mismos telediarios se mostraban imágenes de otras partes del mundo en las que estaban ocurriendo enormes inundaciones: como el paso del huracán Emily por México, con vientos de más de doscientos kilómetros por hora y lluvias torrenciales; o como un tifón que estaba barriendo Japón con unas consecuencias semejantes.


    El día 5 de agosto fueron noticia un fuego en León que ya llevaba quemadas más de mil quinientas hectáreas, otro en Toledo, y otros de menor importancia diseminados por todo el país.


    Mientras, Portugal también sufría un gran incendio entre Oporto y Lisboa, en el que decían que se estaban empleando más de tres mil efectivos, y del que se vio en televisión cómo ardían una casa tras otra, más otros treinta incendios por todo su territorio; el país vecino pidió ayuda a España.


    Pero nuestro país en poco podría ayudar, puesto que tenía sus propios incendios. En la provincia de Ávila murió un miembro de un retén a consecuencia de un desprendimiento de rocas provocado por las altas temperaturas durante un fuego, y en la provincia de Orense se estrelló un hidroavión, cuyo piloto murió.


    A lo ya dicho, esto es, que estaba siendo la peor sequía de los últimos sesenta años, había que sumar la llegada de una ola de calor procedente de África, que algunos aprovecharon para provocar más incendios. Al mismo tiempo, en las noticias internacionales se podían ver imágenes de un tifón barriendo China, así como de inundaciones en la India y en Bulgaria que estaban dejando un buen número de muertos.


    El día 8 fue noticia que ardía el Parque Natural de la Sierra de Cazorla a consecuencia de una tormenta que había dejado caer más de quinientos rayos y ni una sola gota de agua; el 17, un gran incendio en la provincia de Alicante, del que decían que tenía que haber sido provocado, puesto que había comenzado a eso de las cinco de la madrugada en varios sitios y sin tormenta previa; el día 20 se dio a conocer que en Galicia había sido detenido un capataz de un retén contra incendios por provocar fuegos para luego apagarlos, mientras Galicia estaba ardiendo por los cuatro costados.


    Portugal también seguía ardiendo sin tregua y acabó pidiendo ayuda a la Unión Europea.


    En Barcelona, en contraste con los incendios en la comarca del Maresme, cayó una tormenta de agua y granizo que además de múltiples destrozos dejó dos muertos. Mientras, en Europa, lugares como Ucrania, Austria, Suiza, Hungría, Alemania, Moldavia o Transilvania estaban siendo noticia todos los días por ríos desbordados y grandes inundaciones que en algunos casos dejaban numerosas víctimas mortales.


    Mientras, en esas mismas fechas y, por supuesto, sin ser noticia en la televisión ni en ninguna otra parte, en el pueblo de Román por primera vez en su historia y por efecto de la sequía, en los sitios de secano o donde la tierra tenía un mayor drenaje y llevaba tiempo sin regarse, comenzaron a verse matas salteadas de fresnos y de robles, en las que a los fresnos se les estaban poniendo lacias las hojas, y a los robles amarillas tres meses antes de tiempo, a la vez que se les iban cayendo las bellotas al suelo antes de madurar, los que las tuvieran. Un síntoma más que venía a dejar claro el cambio climático que se estaba produciendo al menos en esta zona.


    Continuando con la racha, el día 28 de aquel agosto fue noticia la aproximación del huracán Katrina a Estados Unidos, con vientos de hasta doscientos setenta kilómetros por hora. Desde el principio se dijo que el huracán iba a pillar de lleno la ciudad de Nueva Orleáns, así que sus habitantes, los que pudieron, comenzaron a abandonar la ciudad hacia lugares más altos y lejanos donde estar más seguros. Otros comenzaron a refugiarse en campos de fútbol u otros estadios deportivos donde creían estar más seguros que en sus casas. Luego se dijo que el centro del huracán se había desviado y a Nueva Orleáns solamente le iba a golpear de lado. Finalmente, el huracán llegó arrasando pueblos como Beloxi, y a Nueva Orleáns efectivamente le afectó solo de refilón, por lo que los vientos hicieron muchos menos estragos que en otros pueblos o ciudades; pero se daba la peculiaridad de que esta ciudad está más baja que el nivel del mar y protegida del mismo por muros de contención. De manera que las olas agitadas por los vientos del huracán rompieron esos muros, dejando a Nueva Orleáns sumergida bajo las aguas del mar.


    La fuerza del agua también rompió conducciones y depósitos de gas, gasolina, gasoil y petróleo en crudo de una refinería, así como tendidos eléctricos, y arrastró productos tóxicos de fábricas. Por si fuera poco, las aguas turbulentas del río Misisipi, que venía desbordado, también entraron en la ciudad, así que entre los diversos productos y las aguas turbulentas se creó una gran piscina de agua corrompida, con el inconveniente añadido del intenso calor.


    Por la televisión se empezó a ver gente subida en los tejados de las casas que no habían quedado del todo bajo el agua, con pancartas en las que decían que estaban enfermos y necesitaban medicinas, pidiendo que alguien fuera a rescatarles. También se vieron explosiones de gas y edificios ardiendo en su parte alta mientras la baja permanecía bajo el agua.


    El olor a productos químicos y aguas fecales debía de ser infernal, porque aunque se disponía de potentes motobombas para evacuar las aguas, habían quedado inservibles varios metros bajo el agua.


    Bajo las aguas no se tenía ni idea de cuantos ahogados habría, y en los refugios se empezaba a ver muertos tapados con una manta sin que nadie se hiciera cargo de ellos y con los que los demás estaban teniendo que convivir. Imágenes de hambrientos, de sedientos, de enfermos sin medicinas ni atención médica, de muertos por las cunetas o flotando sobre el agua se sucedían todos los días. Los robos o saqueos de unos para comer y otros para enriquecerse comenzaron a ser tan frecuentes que la Policía recibía órdenes de tirar a matar a los saqueadores.


    Mientras tanto, el presidente, tal como suele suceder en estos casos, salía por televisión aprovechando para dar buena imagen, explicando lo mucho que iban a hacer para ayudar a los damnificados. Pero esas ayudas parecían no llegar, o no lo hacían en la forma y cantidad prometida. Entretanto, se estaban empezando a dar los primeros casos de cólera, así que el alcalde salió días después por la televisión para recriminar a los que mandaban en su país que tenían mucho dinero para aparentar y para declarar guerras a cualquier país del mundo, pero parecían no tener nada para socorrer a su ciudad.


    Así se fue haciendo de dominio público y mundial que el país más poderoso del mundo, ante semejante catástrofe estaba dando una imagen de tercermundista, y terminó por pedir ayuda a la Unión Europea y a otros países para superar la situación.


    Por último, el 31 fue noticia otro huracán que a su paso por Taiwán dejó grandes destrozos.


    Se suponía, y así se quería creer, que a medida que el verano se fuera quedando atrás y las temperaturas bajasen, también lo irían haciendo las catástrofes naturales. Y en parte así iba a ser, pero solo en parte, porque las noticias sobre desastres se fueron sucediendo, y al llegar el mes de septiembre, el día 5 fue noticia la detención de un exmiembro de un retén contra incendios, acusado de haber provocado treinta siniestros en la sierra de Madrid; encontraron en su casa y en su coche mechas para conectar, con cajas de cerillas y material inflamable, para que mientras la mecha se fuera quemando hasta llegar a las cerillas, a él le diera tiempo a alejarse, así como bengalas y otros productos capaces de provocar incendios.


    El día 6 llovía ya por buena parte de España, en muchos sitios menos de lo esperado, pero al fin llovía. El 8 las lluvias ya eran torrenciales en Cataluña, y en la provincia de Barcelona en menos de veinticuatro horas fueron acompañadas por doce tornados, algunos de una considerable virulencia; se decía que era normal que por esas fechas y en esos lugares se formara algún tornado, pero tantos en tan poco tiempo no tenía precedentes.


    La India, por otro lado, seguía inundándose, y aunque la noticia había pasado casi inadvertida a consecuencia de lo ocurrido en Nueva Orleáns, se dijo que los ríos se habían llevado miles de pueblos.


    En Centroeuropa, y en especial en Rumanía, seguía habiendo ahogados y se veían kilómetros y kilómetros de tierras inundadas, mientras a los norteamericanos les afectaba otro huracán llamado Ofelia, por suerte menos destructivo. Sin embargo, no hubo mucha tregua y el día 21 fue noticia la próxima llegada de otro llamado Rita, que por miedo a que fuera igual o peor que el Katrina desplazó de la ciudad a tres millones de personas, aunque luego al tocar tierra perdió fuerza y no llegó a tanto como en principio se creía.


    El día 22 en España ocurrió que, habiéndose perdido en Sierra Nevada dos excursionistas extranjeros, encendieron una hoguera para hacerse ver y se les había ido el fuego de las manos y habían quemado dos mil seiscientas hectáreas.


    Mientras por toda América se sucedían huracanes y tormentas, en contraste en California a finales de septiembre y primeros de octubre eran noticia los grandes incendios.


    El día 3 de octubre le tocó el turno a un huracán llamado Stan, que al pasar por el Salvador se convirtió en tormenta tropical y fue dejando inundaciones, corrimientos de tierra y muertos. Después pasó a México, por donde siguió causando destrozos, y de México a Guatemala, y luego a Colombia, llegando a provocar además de los daños materiales más de mil muertos.


    Y apenas cinco días después un gran terremoto afectó a parte de Pakistán, de la India y de Afganistán. Al día siguiente ya se hablaba de unos treinta mil muertos pero, tal como sucede en estos casos, la cifra fue aumentando en los días siguientes hasta llegar a treinta y ocho mil.


    A mediados de ese mes de octubre eran noticia otro tipo de desastres, y es que en China se había desarrollado una enfermedad en los pollos de granja, llamada gripe aviar; el contagio parecía haber llegado a algunos países de Europa, donde se estaban sacrificando todos los pollos de algunas granjas para evitar que otros se contagiaran. Aunque decían a través de los medios de comunicación que era muy difícil que el virus de la gripe del pollo mutara y afectara a las personas, aconsejaban vacunarse contra la gripe con la vacuna normal de todos los años, que quizá podría ser eficaz frente a la gripe aviar. Mientras tanto corría el rumor de que algunas personas ya habían muerto por dicha enfermedad, y en países a los que todavía no había llegado, ni se sabía si iba a llegar, el consumo de carne de pollo de buenas a primeras cayó un cuarenta por ciento. Las autoridades sanitarias se esforzaron en aconsejar que se siguiera consumiendo dicha carne, que no pasaba nada, con el fin de evitar que dicho consumo cayera del todo y los granjeros se quedaran ahí con todos los pollos.


    El día 19 de octubre volvieron los huracanes: a este último lo llamaron Wilma, y a su paso por Haití dejó quince muertos; luego llegó al Caribe mexicano, a la provincia de Yucatán, con vientos continuos y prolongados de doscientos kilómetros por hora; decían de él que era el duodécimo que pasaba en la temporada por esa zona, y que si hubiera pasado más deprisa no le hubiera dado tiempo a hacer tantos destrozos como había hecho. Y es que entre los muchos perjuicios causados además dejó cuatro muertos, a pesar de que antes de su llegada muchos habían dejado sus casas para ir a refugiarse a sitios más seguros. Del Caribe pasó a Florida, donde a pesar de las precauciones también dejó seis muertos. Y de Florida se dijo que iba a cruzar el océano y que llegaría a Europa, entrando por Portugal y España. Pero por suerte llegó ya muy debilitado y lo que hizo fue dejar abundantes lluvias en sitios donde estaban siendo muy necesarias.


    En aquellos días parecía estarse formando otro al que dieron el nombre de Beta, que según decían era el número veintitrés en este año en esa zona.


    Así, mientras estaban pendientes de la dirección que iba a tomar el nuevo huracán, el día 7 de noviembre fue noticia que la noche anterior, y por sorpresa, se había formado una tormenta en Kentucky e Indiana que había arrasado allá por donde había pasado. Al principio se dijo que había causado veintiún muertos y más de doscientos heridos, pero en los días siguientes fue aumentando la cifra.


    Aún no había acabado el año, y el día 28 de ese mes una tormenta tropical de nombre Delta llegaba a las Islas Canarias causando destrozos en casas, árboles, torres del tendido eléctrico y demás, barriendo y estrellando además contra el suelo a un hombre que trataba de evitar que el viento se llevara un tragaluz que tenía en el tejado. Dejó en el mar un sinnúmero de inmigrantes ahogados que en pateras trataban de llegar a las islas. A través de los medios de comunicación repetían la noticia de que los niños se quedaran en sus casas y no fueran a los colegios, que no se circulara con coches, y que si no era de suma necesidad salir se refugiaran todos en lugares más seguros. En el Teide se registraron vientos de doscientos kilómetros por hora, en la agricultura se veían por la televisión racimos de plátanos tirados por el suelo y plataneras destrozadas, y lo mismo con los demás productos del campo.


    El día 18 de diciembre fueron noticia las lluvias torrenciales en Tailandia y Vietnam, que provocaron numerosos muertos, según los medios informativos más de cuarenta. Mientras, en Australia, donde era verano, se alcanzaron unas temperaturas de hasta cuarenta y cinco grados, por lo que también se despedía el año de la misma forma, ya que iban a llegar a 2006 con grandes incendios.


    El broche al terrorífico año lo pusieron los grandes incendios de Texas, Oklahoma y Nuevo México, y las terribles inundaciones en California, a causa de la cuales fue declarada zona catastrófica.


    Todas estas catástrofes ocurridas en un año, más otras que por ser de menor importancia o por haber ocurrido en lugares muy remotos no se contaban, al ponerlas así todas juntas podrían parecer de infarto; sin embargo, nos estábamos acostumbrando a ver semejantes catástrofes por la televisión y a lo mejor no les estábamos dando toda la importancia que debiéramos, sobre todo cuando les pasaban a otros. De todas maneras, en una reunión promovida por la ONU, los Estados Unidos, el país más contaminador del mundo, que además venía echando balones fuera negando que la contaminación atmosférica tuviera nada que ver con el cambio climático, después de todas las catástrofes que habían sufrido en solo un año por lo menos no se atrevieron a negarlo con la rotundidad que lo habían hecho hasta entonces, y aunque solo fuera para ganar tiempo se comprometieron a contaminar menos en el futuro.


    Por otro lado, algunos científicos, en buena parte también norteamericanos, estaban dispuestos a hacerse oír diciendo y mostrando imágenes de cómo en el Polo Norte, debido a la subida de temperaturas por la contaminación atmosférica, se estaba produciendo un rápido y notable deshielo, que como consecuencia daría lugar a que el nivel de los océanos subiera e inundara gran cantidad de tierras por todo el planeta, con el consiguiente riesgo además para las casas construidas junto al mar, muchas de ellas en nuestro país incumpliendo la ley de costas. Por cada grado que subiera el agua de los océanos, en huracanes, tifones y tormentas los vientos podrían aumentar hasta cien kilómetros por hora, haciéndolos mucho más destructivos de lo que ya eran.


    Incluso iban más allá, y decían que en este mundo siempre había llovido debido al agua que se evaporaba, convertida en gas debido al calor, para que luego, a cierta altura de la atmósfera con temperaturas más bajas se enfriara y volviera a convertirse en agua y regresara a la tierra en forma de lluvia, nieve o granizo; y que nunca había llovido más arriba de las nubes, ni había caído en este planeta una sola gota de agua venida de ninguna otra parte. Daban a entender que eso de que la lluvia venía del cielo y que llovía cuando y donde Dios quería eran simplemente cuentos de curas. Y que si la atmósfera se llegara a calentar lo suficiente como para que el agua convertida en gas la llegara a cruzar sin enfriarse lo suficiente para volver a ser agua, nadie sabía a dónde podría ir a parar ese gas, y el planeta se iría quedando sin agua a medida que las temperaturas fueran subiendo y el agua se convirtiese en un gas sin retorno. Conforme el planeta se fuera quedando sin agua la masa de magma de hierro fundido que hierve en su interior iría subiendo a la superficie y el mundo se convertiría progresivamente en una estrella más del firmamento, es decir, en un sol más pequeño que el que tenemos sobre nuestras cabezas.


    Pero todas estas advertencias tan dramáticas iban a servir de poca cosa, pues ya había quienes se estaban relamiendo con el deseo de que al subir las temperaturas se deshicieran la nieve y los hielos de los Polos para poder explotar las riquezas que hubiera bajo los mismos. También estaban quienes decían que hasta que el planeta se quedara sin agua y se convirtiera en un sol ellos ya se habrían muerto, y aunque de ese año se iba a decir que era el más caluroso a nivel mundial hasta la fecha desde que se medían las temperaturas, a los que recibieron la noticia en invierno con temperaturas bajo cero tampoco les iba a resultar muy creíble.


    

  


  
    CAPÍTULO XXIV


    Nuevo año, nuevas normas


    En España se iniciaba el nuevo año con la prohibición de fumar en establecimientos públicos del Estado ni en locales de particulares en los que sus dueños así lo quisieran.


    Los bares y hoteles en locales mayores de cien metros cuadrados podían dividirse, si así se deseaba, en dos zonas, una para fumadores y otra para no fumadores, con la condición de que en la primera no pudieran entrar los niños. En locales menores de cien metros tenían que decidir entre ser para fumadores o para no fumadores.


    Mientras, en el pueblo de Román, el Judas, tal como venía siendo su forma de proceder, incumpliendo todas las normas montó un cebadero para vacas; en verano, cuando era mayor la afluencia de visitantes, procuraba tenerlo lo más limpio y seco posible para evitar que los excrementos fermentaran y dieran malos olores. Aunque siempre contaba con que si a algún veraneante le llegaba a su casa mal olor se callaría por miedo a posibles represalias. Pero al llegar el invierno ya no se podía tener el cebadero seco, por lo que los excrementos fermentaban y despedían un olor nauseabundo, sobre todo para los que vivían más cerca. Y ¿quién era el vecino que en invierno vivía más cerca del cebadero? Pues precisamente el alcalde, que al principio también por miedo a represalias trató de que los que, como él, vivían más próximos le denunciaran. Pero como a estos vecinos el olor en verano no les molestaba tanto como a él en invierno, y además tenían miedo, le respondieron que denunciara él como alcalde, que era su obligación, y como tal tuvo que hacerlo.

  


  
    La maestra


    Un día el alcalde se presentó en el taller de Miguel para decirle que la maestra tenía algunos problemas con las puertas y cerraduras de las aulas; que fuera para allá y les diera el arreglo que la maestra le dijera. Ella tenía unos ocho o nueve niños entre párvulos y primer grado, para los cuales utilizaba tres aulas, ya que de las cuatro que hubo en el pasado una se estaba utilizando para otra cosa. En una de las otras tres habían puesto una biblioteca con juegos de mesa, como ajedrez, dominó, damas y parchís; pero las estanterías, los libros y los juegos estaban desaparecidos, y esa sala solamente se utilizaba para las elecciones, y el resto del tiempo por si los niños querían utilizar los servicios, o bien como lugar de paso para salir al patio o a la calle. En principio, Miguel pensó que habían trasladado la biblioteca a otro aula, pero pudo comprobar que en el aula más grande, que en el pasado había sido para las niñas mayores, es decir, desde los diez a los catorce años, la maestra tenía puestas unas cuantas mesas y sillas para los pocos niños que había y un altar rodeado de pósteres del Papa, el polaco Karol Wojtyla, llamado en la Iglesia Juan Pablo II. En el aula restante, que era donde los maestros de apoyo daban clase a los niños, ni rastro de la biblioteca, lo cual llevó a pensar a Miguel: «No habrán hecho con los libros y los juegos lo mismo que hicieron con la biblioteca de la República, que cuando llegó la dictadura metieron los libros en un armario y de ahí los maestros, con nocturnidad, se fueron llevando los mejores hasta no dejar ninguno que mereciera la pena. Algún día me tendrán que decir qué han hecho con los libros que yo dejé aquí, porque de algunos me acuerdo perfectamente».


    En los días siguientes, Miguel pudo comprobar que la maestra, cuando no había profesores de apoyo, se dedicaba a entretener a los niños junto al altar con rezos, cánticos, cuentos y poesías, lo cual le llevó a pensar que esa mujer no era maestra, pero entonces ¿qué era? Y ¿cómo y por qué había llegado a ocupar ese puesto si en España había libertad de religión y por lo tanto en los sitios públicos del Estado había que respetar a todas? Esa era la única escuela que había en el pueblo, por lo tanto ¿qué hacía la maestra tomando partido por una determinada religión y con un altar en la escuela? Pronto se dio cuenta de que la maestra tenía unas amistades muy interesadas, tanto con las madres de los niños como con las vecinas de la plaza de las escuelas, y de cómo estas madres y vecinas se referían a ella como “Concha la monja”.


    ¿De dónde había salido esa monja si por la zona hacía doscientos años que los conventos estaban destinados a casas de vivir? La respuesta era previsible: al parecer, a los pueblos en los que se les estaba presentando competencia en las elecciones, los del PP, para anular dicha competencia y asegurarse la victoria electoral, habían recurrido a poner congregaciones de monjas. La Concha estaba viviendo junto con otras monjas en la casa parroquial de una localidad cercana.


    Estas monjas sabían mejor que nadie comer el coco a las personas mayores, sobre todo a las mujeres. Además, valiéndose de que había pocos curas para muchos pueblos, y de que cada uno tenía asignados varios, contaban con la coartada perfecta para decir misa ellas. Así, con el pretexto de ayudar al cura, de paso trataban de ganarse a la gente mayor, sobre todo a las viejas, que si ya estaban un poco desmemoriadas e indecisas por motivos de la edad, mejor. Y es que las mujeres mayores en estos pueblos envejecidos podían llegar a ser mayoría en unas elecciones, aunque también se trataba de comer el coco a gente más joven. Porque la mejor manera de someter a los pueblos se compone de dos cosas multiplicadas por tres: ignorancia, ignorancia e ignorancia, y religión, religión y religión.

  


  
    El chip


    Un año más, comenzaron a hacerse los saneamientos ganaderos. Esta vez tomándoselo más en serio que en años anteriores: para evitar que a las vacas enfermas se les quitase la marca de la oreja y las chapas de identificación para mandar otras al matadero en su lugar, a cada vaca que salía mala los veterinarios le introducían un chip en la panza, que allí tendría que seguir cuando la llevaran al matadero. El Judas, que era uno de los tramposos, decía que a las once vacas que le habían salido malas de tuberculosis les habían puesto el chip.

  


  
    Medallas para los alcaldes


    Un domingo por la tarde, cuando todos salían del bar después de haber echado la partida a las cartas y se disponían a atender a su ganado o a otras cosas, llegó el alcalde, deseoso de jugar, y les hizo volver adentro a echar una partida con él. Cuando terminaron y se fue dijo uno de ellos: «De todas maneras el alcalde tiene que estar muy aburrido y cabreado, porque el otro día llegó su mujer con una furgoneta y dos mozos de carga, recogió sus pertenencias y se ha ido a la cabecera de comarca a vivir con otro».


    Una semana después, poco antes del amanecer iba Miguel a atender a sus vacas, y se cruzó con el coche del alcalde. Pensó que, como le había dejado su mujer, quizás hubiera estado en el Parador Nacional con alguna. Al llegar a la altura de su finca, al otro lado de la carretera y por donde salía una pista que conducía a un camping del Ayuntamiento, vio un letrero que decía: “Campamento Cristo Rey”. Entonces se dijo: «Ya sé dónde ha estado el alcalde toda la noche: hablando con estos de política, y además por ser ellos quienes son, y el alcalde quien es, seguro que van a utilizar el camping el tiempo que necesiten y no van a pagar ni un euro».


    Tres días después estaba Miguel a la entrada del pueblo esperando a que llegara un camión cargado con chapas para acondicionar el tejado de una nave ganadera. Se encontraba acompañado de un tío y un sobrino que se habían puesto a su lado y, por si acaso no lo sabía, el tío le estaba explicando los muchos cargos importantes que él había tenido durante la dictadura, y el sobrino los numerosos que había tenido su padre. En esas llegó el alcalde y le dijo a Miguel: «Lo tengo todo aprobado, a falta de fijar la fecha, para que vengan a ponernos una medalla de oro a todos los alcaldes de la democracia de este pueblo, y como tú eres uno de ellos pues ya te avisaré cuando vaya a ser». «Eso para vosotros —respondió Miguel—, que yo no quiero medallas». Pero el alcalde insistió: «Sí, hombre, si van venir a ponérnoslas Santiago y otros de mi partido muy importantes del Gobierno regional, y vamos a invitar al pueblo y a dar limonada». A eso respondió Miguel: «Vosotros traed a quien queráis y poneos las medallas que queráis, pero yo te vuelvo a decir lo mismo, que no me va el tema y no acepto ninguna medalla». Mientras el alcalde se iba contrariado por la respuesta, el tío y el sobrino le dijeron a Miguel: «Pero ¿tú sabes lo que acabas de hacer? ¡Negarte a recibir algo que no te iba a costar nada y además de oro! Lo que no cuesta nada es del género tonto no aceptarlo. ¿Quieres que le demos una voz al alcalde y le decimos que sí, que aceptas?». Pero Miguel negó con la cabeza, diciendo: «Dejadle que se vaya en paz, que por mi parte ya lo tengo todo dicho sobre ese tema; y a mí que no quiera mezclarme con ellos, que creo que está claro que no nos parecemos en nada. Además ya lo dice el refrán, “el que regala bien vende si el que recibe lo entiende”, o ese otro que dice “a ladrones de mal pillaje, homenajes”».


    A la siguiente semana el Sabio le dijo a Miguel: «Sabrás que a todos los que hemos sido alcaldes en la democracia nos iban a homenajear con una medalla de oro; pues yo creo que ya no lo van a hacer, porque el Barri se ha pasado un montón queriendo que vinieran también políticos de su partido, que incluso ha escrito al Rey para que viniera él a ponernos las medallas». Mientras, Miguel pensaba: «El que ha dejado a estos sin medallas habré sido yo al no aceptar la mía, porque a ver cómo iban a explicar dar una medalla a todos los alcaldes de la democracia sin estar yo».


    El Sabio continuó diciendo: «Tengo intención de presentarme a las siguientes elecciones municipales como sea, con tal de desbancar al alcalde, porque sé que es un mafioso que nos lleva hechas muchas valiéndose del puesto que tiene. Este verano sin ir más lejos, sin figurar como alcalde, sino solo con su nombre y apellido, hizo propaganda poniendo por ahí papelitos para que, además de la Corporación Municipal, los que quisieran acompañar al pregonero a la comida en su honor el día del pregón se dirigieran a él para que les apuntara. Pues fíjate que aunque tenía con el restaurante ajustado el cubierto en treinta y cinco euros, a los que fueron les cobró a cincuenta, con lo cual se quedó para él quince euros de cada comensal. Y también sé que está metido en juicios con vecinos de la villa y de los anejos, que al Ayuntamiento le están costando mucho dinero y que encima los está perdiendo todos, porque aunque dice que de joven estudió para abogado, no tiene ni idea». Así, mientras el Sabio le repetía a Miguel estas cosas, él pensaba si no se lo estaría contando influenciado por alguien, y si el juicio que realmente le importaba no era el que el alcalde le había puesto al Judas a cuenta del cebadero. Además, ¿cómo iba a conocer el Sabio el dato de a cuánto había ajustado los cubiertos el alcalde y a cuánto los había cobrado a los demás, de no habérselo dicho el Judas?

  


  
    Fosas comunes


    Por esas fechas salió en televisión cómo, durante los trabajos de ampliación del cementerio de Valencia, una retroexcavadora se había llevado por delante una gran cantidad de huesos envueltos en la tierra de una fosa común; los huesos pertenecían a fusilados por el Franquismo. Contaban cómo los habían cargado en camiones y llevado a descargar en una escombrera, ante las protestas de quienes sabían que en aquella fosa había familiares suyos. La alcaldesa de la ciudad pidió perdón en público por la tele y se comprometió a hacer lo necesario para reponer la falta.


    El 4 de julio de ese mismo año, según noticias también de la televisión, en el 70 aniversario de la Guerra Civil, el Parlamento Europeo condenó los crímenes del Franquismo con el voto de todos los parlamentarios excepto los del PP español, y mientras un eurodiputado del PSOE defendió que no se podían dejar en el olvido para siempre los crímenes del Franquismo, otro del PP le respondía que era una torpeza hablar de esas cosas de la Guerra Civil cuando era el momento ya de olvidarlas.


    Dos días después, salió en La1 de TVE otra fosa común abierta, en la que se mostraba un gran número de esqueletos humanos entremezclados. La presentadora dijo a las claras que era gente asesinada por el Franquismo, y a continuación salió un lugareño que decía: «Esta gente asesinada y enterrada en este lugar y de esta manera se podría pensar que era gente mala o criminal, pero en realidad les mataron por pertenecer a la casa del pueblo o a algún sindicato de izquierdas».


    Dos semanas después, en un programa informativo de la primera cadena llamado Informe Semanal se contó cómo el poeta Federico García Lorca había sido fusilado también por el Franquismo en 1936, y lo habían enterrado en un barranco del campo granadino, en una fosa común junto con un maestro de escuela y un banderillero.


    Un mes después fue noticia que el Gobierno del PSOE tenía intención de hacer una ley que, entre otras cosas, reconociera a todos los muertos a consecuencia de la dictadura; mientras, por otro lado, salía por la tele el presidente del PP y jefe de la oposición, diciendo que era un disparate pretender hacer esa ley cuando la mayoría de los españoles solo querían saber del presente y del futuro, ni del pasado, ni de la dictadura ni del Franquismo. Por otro lado, el coordinador de Izquierda Unida afirmó que el Gobierno, por miedo a la derecha, estaba tratando de hacer una ley descafeinada.


    En el penúltimo mes del año, en concreto el día de todos los santos, en un programa de TVE llamado España Directo, apareció un lugar donde, gracias a una carta anónima enviada por un soldado que había participado en el fusilamiento, se supo que habían sido enterrados siete miembros de una familia fusilados por el Franquismo. Y ese mismo día hubo una concentración en Mérida, en un lugar del campo donde decían que estaban enterrados familiares de los allí concentrados, también fusilados por el Franquismo. El suelo estaba lleno de pancartas hincadas en la tierra con los nombres de sus familiares allí enterrados.


    A mediados de diciembre, el Gobierno presentó a debate en el Parlamento el texto sobre la ley destinada a poner las cosas en claro sobre los fusilamientos y muertos durante el Franquismo. Exceptuando al partido del Gobierno, todos los demás diputados se mostraron en contra. El PP porque, según ellos, era un debate innecesario; Izquierda Unida y Esquerra Republicana de Catalunya porque el texto se quedaba corto, al no hacer hincapié en que se aclarara lo de los juicios sumarísimos ni tampoco obligara al Rey a pedir perdón por estos crímenes.


    Ese mismo día también fue noticia en los telediarios la denuncia de los familiares de unas personas que fueron asesinadas a garrote vil, acusadas de haber puesto una bomba, y que luego había quedado claro que no habían sido ellas. Después de que en ningún sitio les hubieran admitido la demanda, recurrieron a pedir justicia a Baltasar Garzón.


    Dos días después, en Informe Semanal se habló de falangistas que habían andado por ahí dejando gente enterrada en las cunetas. Se relató, en concreto, la historia de un niño extremeño que andaba guardando ganado por el campo y de lejos vio cómo fusilaron a hombres y mujeres y luego arrojaron a todos juntos a una misma fosa y les prendieron fuego. Cuando el niño regresó a casa con el ganado y le contó al padre lo que había visto, este le contestó: «Una de esas mujeres era tu madre, y tanto tú como yo a partir de ahora tendremos que callarnos como si no hubiera pasado nada, si queremos seguir con vida». También se contó el caso de un alcalde gallego a cuya casa llegaron los falangistas, lo mataron a él y a un hijo, los cargaron a un carro tirado por vacas, ataron a su mujer y a otro hijo al carro, los llevaron al cementerio, les hicieron cavar una fosa y cuando terminaron les dieron un tiro y enterraron a los cuatro juntos.

  


  
    Galicia: agua y fuego


    A mitad de verano, una ola de calor había invadido el País Vasco y Galicia. En poco tiempo se desataron treinta incendios en Galicia y a las dos o tres semanas ya se hablaba de cincuenta y cada día más. Por la televisión se podían ver todos los días imágenes de cómo estaba ardiendo esa región.


    Se decía que algunos de esos incendios habían sido provocados por retenes contraincendios, que con el Gobierno regional anterior habían sido contratados y con el actual no; también se decía que algunos eran provocados por narcotraficantes para centrar la actuación de la Guardia Civil en los fuegos y así poder ellos manejarse con mayor libertad con el tráfico de drogas. La cuestión era que aun habiendo llegado refuerzos del País Vasco, de Castilla y León y de Madrid, Galicia seguía ardiendo.


    Un día se llegó a hablar de ciento cincuenta y ocho incendios, y de la aparición en el monte de un miniparacaídas provisto con materiales incendiarios que supuestamente habría sido arrojado por algún medio aéreo y que no había llegado a explotar, lo cual daba que pensar que también estuvieran provocando los incendios a través de estos artilugios.


    El presidente del Gobierno y la ministra de Medio Ambiente se personaron en Galicia con la intención de encontrar la manera de parar tanto incendio. A continuación pidieron ayuda a la Unión Europea, y llegaron refuerzos de Francia, Italia, Portugal y Marruecos.


    Mientras, algunos pueblos se organizaban en grupos para tratar de evitar día y noche que se provocaran más incendios. Se encontraron más miniparacaídas que no habían llegado a cumplir su objetivo. Algunos vecinos contaban cómo una noche, en el monte, se les había escapado un incendiario a pesar de que habían bloqueado todas las carreteras o caminos por donde poder escapar, y si no se había escapado por allí era porque conocía muy bien el terreno, porque, decían, ese monte era muy peligroso para recorrerlo de noche sin despeñarse.


    Los vecinos de otro pueblo decían haber visto a tres hombres con la cara tapada y trajes de camuflaje provocando un incendio. El jefe del partido que estaba apoyando al PSOE en el Gobierno regional, aunque no se atrevía a decirlo a las claras, dio a entender que la mayoría de los incendios los estaba provocando el PP en represalia por haber ganado las elecciones regionales el PSOE, y a la vez para desbancarlo del Gobierno en las próximas elecciones.


    Cuando, por fin, se consiguió apagar los incendios se pudo comprobar que se habían quemado muchos animales, sobre todo caballos de los que tenían por los montes en estado salvaje; y cuando después llegaron las lluvias, los arrastres de tierra, cenizas, carbonillas, troncos, ramaje y raíces dieron que hablar casi tanto como los incendios.


    El día 2 de octubre, por ejemplo, fue noticia una tromba de agua caída en Cee, un pueblo de la provincia de La Coruña, donde debido a los incendios el agua arrastraba tal cantidad de desechos que se atascaron puentes y alcantarillas e inundaron el pueblo, haciendo parecer las calles ríos de agua negra que se llevaban coches y dejaron la parte baja de las casas, sótanos, garajes, comercios y demás hasta arriba de fango.


    A mediados de mes, Galicia volvió a ser noticia por ríos desbordados, carreteras cortadas y gente ahogada, la mayoría dentro de sus coches arrastrados por el agua. La mitad de lo que llevaban los ríos era agua y la otra mitad maleza y tierra, lo que los hacía mucho más peligrosos y destructivos; en algunos casos derrumbaban puentes y en otros los atascaban de tal manera que al buscar salida el agua por la otra parte se salía del cauce, dando lugar a escorrentías y desbordamientos, y también a que llevara todavía más tierra. Los vecinos de los pueblos más amenazados, después de hartarse de sacar agua y fango de sus casas, tapiaron de manera provisional las puertas o ventanas por donde hubiera entrado, por precaución; y a esperar que a la siguiente vez no llegara una crecida mayor que se llevara todo lo tapiado y más, y entonces vuelta a sacar fango de las casas.


    Las retroexcavadoras no daban abasto para desatascar puentes y alcantarillas, y máquinas y personas con palas se afanaban en quitar el fango de las calles. En las playas, las mariscadoras se esforzaban en quitar el fango de la arena para evitar la asfixia de las almejas y berberechos que se encontraban debajo.


    A finales de diciembre se anunciaron de nuevo abundantes lluvias, y Galicia, a la vista de lo sucedido en riadas anteriores, quiso prepararse para lo peor y se adelantó a limpiar ríos y arroyos antes de que llegaran las anunciadas crecidas, así como a tapiar puertas y ventanas con mayor firmeza que la vez anterior. Sin embargo, en la mayoría de los casos no les sirvió para nada, pues el agua se iba a llevar lo tapiado, las puertas, las ventanas y no solo entraría una vez más en las casas, sino que en algunas abrió boquetes en las paredes buscando la salida. Se dio la paradoja de que en Vilagarcía de Arousa, donde habitualmente con la marea alta la zona urbanizada quedaba por debajo del nivel del mar, después de haber tapiado las casas para que no entrara el agua se les estaban inundando a través de las tazas de los váteres y de los desagües interiores; durante días se pudo ver a gente andando por calles y plazas, literalmente con el agua al culo.


    Nunca sabremos cuántos millones de toneladas de tierra fértil se fueron al mar, porque cuando llueve con abundancia después de un incendio, la primera tierra en ser arrastrada al mar es la más fértil y productiva.

  


  
    Al Gore


    A finales de verano había llegado a España un tal Al Gore, que había sido vicepresidente del Gobierno de los Estados Unidos con Bill Clinton y se había presentado a las siguientes elecciones para presidente. En estas, sin embargo, parecía que había habido trampa en el recuento de votos, para que las ganara y fuera el presidente del Gobierno George Bush, sin que a partir de ahí se hubiera vuelto a saber nada en los medios informativos de ese tal Gore. Hasta que realizó un reportaje sobre la contaminación atmosférica, titulado Una verdad incómoda, en el que mostraba industrias que estaban contaminando excesivamente, huracanes y tormentas tropicales, gente muerta por golpes de calor… A la vez, afirmaba que si en los próximos diez años no se frenaba la contaminación, el proceso podría volverse imparable. Un mes después, mientras en otras partes de España ocurrían grandes inundaciones y en Barcelona, Valencia y Alicante se estaban bañando como si fuera verano, Al Gore presentó otro video sobre la contaminación atmosférica y sus posibles consecuencias en el festival de cine de Valladolid.

  


  
    Marbella


    Por esa época en Marbella se comenzó a investigar un caso de corrupción urbanística en el que estaban empezando a salir como implicados el alcalde, los exalcaldes, empresarios, consejeros y concejales. Ante un caso de corrupción tan grande como el que se estaba viendo venir, el hijo de la Carrascaleja, cuando abría los brazos para señalar las tierras del pueblo de Román, ya no podía decir aquello de: «Esto va a ser más que Marbella», sino que tuvo que sustituirlo por: «Esto va a ser más que Hollywood».


    Se había comenzado hablando en los medios de comunicación de la corrupción en el Ayuntamiento de Marbella y poco tiempo después ya se hablaba de corrupción por todas partes. De Madrid capital se decía que era tan grande la corrupción que nunca se atrevería ningún magistrado a juzgarla. Sin embargo, en pueblos o ciudades de la periferia, como Tres Cantos y Ciempozuelos, la corrupción urbanística estaba empezando a ser juzgada, y se hablaba de alcaldes que de la noche a la mañana se habían enriquecido y abierto cuentas millonarias en paraísos fiscales del extranjero.


    De la provincia de Ávila se podían ver, por televisión, imágenes de una máquina especial que talaba y cortaba las ramas a los pinos en un instante; eso sucedía en un pinar de las Navas del Marqués, donde más daño se podía hacer a la naturaleza. Eso sí, con unas vistas impresionantes, y es que pretendían hacer allí una urbanización con campos de golf y cientos de viviendas destinadas a segunda o tercera residencia para gente de Madrid, porque para el pueblo con las que tenían sobraban.


    Por otra parte, en Villanueva de Gómez, un pequeño pueblo con 140 habitantes, venido a menos, que en los últimos años en verano se quedaba sin agua y tenía que ser abastecido con camiones cisterna, algunos constructores de la ciudad tenían proyectado hacer tres campos de golf y seiscientas viviendas, también con muy buenas vistas y supuestamente para vendérselas a los de Madrid. Cuando les preguntaban de dónde iban a conseguir el agua para tanto campo de golf y tanta vivienda decían que del río más cercano; mientras que los de la confederación de aguas del Duero decían que del río nada.


    A una chica de ese pueblo, a la que entrevistaron por la tele, le preguntaron qué le parecía lo que iban a hacer, y respondió que era bueno si ello significaba que viniera más gente a vivir al pueblo y la escuela no se tuviera que cerrar por falta de niños.


    Y en un pueblo de la provincia de Málaga llamado Cuevas del Becerro, con 1.800 habitantes, cómo verían ya el tema de la construcción que llegaron a manifestarse en contra de una macrourbanización que querían hacer en el pueblo con dos campos de golf, ochocientos chalés de lujo y tres hoteles.


    Esos días también fue noticia que habían sido denunciados por el cobro de comisiones ilegales el alcalde y cinco concejales de un pueblo de Gran Canaria llamado Telde; y un mes después, se daba otro caso de corrupción urbanística en un pueblo de Mallorca llamado Andratx.


    

  


  
    CAPÍTULO XXV


    A vueltas con el empedrado


    Figurando una vez más como contratistas los hermanos Pergar, en el pueblo de Román solaron de piedra un tramo de calle que iba desde la iglesia a la carretera. La empresa que lo estaba haciendo era otra diferente a las anteriores, y parecía mosaico de razas y una torre de babel: en ella se podía oír hablar en castellano, francés, árabe, rumano y a saber en qué algún otro idioma. Primero levantaron lo anterior, luego explanaron y echaron en la base una capa de hormigón. Todo iba bien hasta que empezaron a solar directamente sobre las piedras en vez de sobre hormigón, sobre una capa de zahorra de desecho de una cantera, que por fina y polvorienta prácticamente no tenía ninguna utilidad; y dado que tampoco les costaría nada, excepto el porte, no dudaban en echar una buena capa debajo de cada piedra. Cuanto menos grosor tenían las piedras, pues mayor capa de zahorra debajo para dejarlas a la altura de las demás. A veces, cuando los obreros estaban solando se les acercaban vecinos a decirles que no estaba bien solar las piedras de esa manera, sin hormigón y solo sobre zahorra, que en cuanto abrieran la calle a la circulación y pasaran los vehículos por encima se iban a mover, sobre todo las de menor grosor. Los obreros contestaban que el cemento estaba mezclado en polvo con la zahorra para que cuando lloviera fraguara y quedara todo hecho un cuerpo; y dado que una parte de la zahorra, la más fina, tenía color de cemento, los dejaban a todos convencidos a la primera.


    Una vez puestas las piedras y cuando comenzaban a unir las juntas con hormigón de verdad, se dieron unas heladas nocturnas que en los umbríos duraban todo el día, y dicha calle estaba todo el invierno en sombra. Hubo vecinos que se acercaban a los obreros para decirles que echar el cemento a las juntas en aquellas condiciones era tirar tiempo y dinero, porque el que se helaba antes de fraguar luego ya no lo hacía nunca más. Ellos aprovechaban su variedad de idiomas para decir que no entendían y seguían con su trabajo a la espera de que cayeran los días y ganarse los jornales.


    Cuando estuvo terminada la calle y se abrió al tráfico, cambió el tiempo y una noche llovió con abundancia, haciendo que el agua de lluvia se mezclara con la zahorra. La capa de hormigón de la base no permitía que el agua se drenara, por tanto lo que sucedió fue que se formó un lodazal en el que con cada vehículo que entraba las piedras se columpiaban sobre el lodo y se movían hacia un lado, hundiéndose las ruedas hasta la base de hormigón. Entonces el vehículo patinaba y los ocupantes apartaban las piedras movidas o descolocadas hacía un lado o sobre la acera para poder seguir y salir de allí. A la mañana siguiente había quienes decían: «Si parece que haya estado aquí esta noche una manada de jabalíes buscando bichos bajo las piedras, que ha quedado la calle para que la vuelvan a levantar y arreglar de nuevo. Y del cemento que decían que iba a quedar mezclado con la zahorra, nada de nada».


    ¿Y dónde estaba el alcalde cuando sucedía todo esto? Pues al parecer andaba otra vez de vacaciones al otro lado del océano, según decían en Perú.


    Por esas fechas se estaban solando con piedra las calles de casi todos los pueblos, y mientras en los más importantes y transitados procuraban hacer las cosas mejor y con más buenos profesionales, en pueblos pequeños y recónditos —a excepción del de Román, donde los vecinos sabían hacer estas cosas y veían que iban mal y por eso a veces protestaban— llegaban y les hacían cuatro monerías, y como a cambio no les pedían nada, todos tan contentos.

  


  
    El nuevo hotel y el ciripolen


    Ya se sabía que en la dictadura la saga de la que se había formado después el PP había venido presupuestando las obras públicas en dos fases y al doble de su coste real, para al final repartirse la mitad del dinero entre ellos. Después, al llegar la democracia se decía que tenían que haberse quedado con más de la mitad del presupuesto, debido a las vacaciones pagadas por la diputación a alcaldes y demás que se apuntaran a ellas, sin que antes se hubiera sabido nunca de vacaciones pagadas a los ediles, y menos al extranjero.


    En el pueblo de Román se corrió la voz de que por fin el hotel iba a ser inaugurado. Aunque algunos habían oído lo mismo en años anteriores sin que luego fuera verdad; otros añadían que debían de estar haciéndolo con subvenciones de la Unión Europea o del Gobierno nacional o regional, o bien con remesas de dinero negro que les fueran llegando, porque alguien que emplea su dinero contante y sonante en hacer un hotel está deseando terminarlo y ponerlo en funcionamiento cuanto antes para comenzar a sacar beneficio de la inversión. Sin embargo, estos se estaban dedicando a dejar pasar los años.


    Hasta que el hotel por fin se inaugurara había muchos esperando para ser los primeros en conseguir un trabajo en él, entre los cuales los había que estaban considerados por el resto del pueblo como lameculos de primera, pues lo habían sido con el señor marqués, con don José María Blanc y ahora lo estaban siendo con Montero; y todo a cambio de la historia de siempre: conseguir de los ricos el máximo posible, aunque solo fuera unas migajas o un puesto de trabajo para ellos o para sus hijos.


    Para asegurarse de lograr ese deseado puesto de trabajo, a falta de profesionalidad, que no la tenían, no solo obsequiaban a Montero con los mejores productos del campo, sino también con su amistad, mucha amistad, amistad a raudales, sobre todo con su señora. Las otras mujeres del pueblo de su misma edad la consideraban su amiga íntima. Entre ellas la mujer del Sabio y la del que figuraba como sacristán, es decir “La Sacristana”, porque su marido no era otro que el “Melenas segundo”, que en realidad se manifestaba ateo total y no quería saber nada de la Iglesia. Cada una de ellas pretendía hacer valer la amistad con la mujer de Montero para que ella interviniera ante su marido, de manera que las preferidas para tener trabajo en el hotel fueran ellas o los suyos. Entre esas mujeres, la más lista y decidida, que las capitaneaba a todas, no era otra que la Charito, que era quien más esperaba conseguir tanto de Montero como de su esposa y del entramado que se traían entre manos.


    Y es que, habiendo fracasado en su intento de ser secretaria, mientras seguía ocupando el cargo de jueza de paz trabajaba como limpiadora social, y entre otras cosas tenía a su cargo la limpieza de la iglesia. Como había un nuevo cura, alto y bien formado físicamente, la Charito no desperdiciaba ocasión para decir graciosamente aquello de “cuando el cura no tiene mujer, el que la tenga la tiene que poner”. Su marido, al que a lo mejor le hacía gracia tener un amigo cura, no solo le reía las gracias a la Charito, sino que también repetía sus mismas palabras. Pero el cura, que ya tenía una edad y al que a lo mejor ya no le funcionaba el “madroño”, o que no quería que en ese aspecto nadie le relacionara con la Charito, no le prestaba ninguna atención.


    Igual que el escribiente para controlar mejor a las fuerzas vivas del pueblo organizaba comilonas, la Charito, para dirigir a las más íntimas amigas de la mujer de Montero, organizaba excursiones. Con sus coches iban a las fiestas de otros pueblos o donde fuera, y allí, siempre después de la comida, graciosamente sacaba un afrodisíaco llamado Ciripolen, fabricado por un colmenero de la Sierra de Francia llamado Cirilo. Se lo hacía tomar a todos y luego proponía jugar al escondite en algún matorral o pueblo abandonado, donde ella trataría de ser encontrada por todos los maridos de las demás. Aunque al parecer alguno se le estaba resistiendo, como un joven guarda forestal. La Charito iba todos los días a su casa con el pretexto de buscar a su mujer para salir a pasear, y los demás le decían: «Estás perdiendo el tiempo resistiéndote a la Charito; ya se las arreglará ella para, antes o después, cepillarte». Y él respondía: «Sí hombre, como que por una cosa de esas voy a salir yo a mal con mi mujer».


    Por esas fechas salió al mercado en todo el mundo un afrodisiaco de alta potencia llamado Viagra, y como era novedad se hablaba de él todos los días, y se decía que era tan excitante que incluso algunos enfermos del corazón estaban muriendo por usarlo. Pues bien, en una de las excusiones que organizaba la Charito se rumoreó que habían estado jugando al escondite en un pueblo cubierto por las aguas del Pantano Gabriel y Galán, que se encontraba al descubierto debido a la sequía. Según se decía, ella había conseguido un éxito pleno a consecuencia del Viagra. Días después, nada más llegar el guarda forestal a un bar le dijo otro en voz alta, para que todos le oyeran: «Cómo te resistías a la Charito con el Ciripolen, pero con el Viagra cómo has caído, parecería el pueblo aquel Sodoma, con tanto Viagra y tanto fornicio. Cómo te lo veníamos diciendo, que la Charito antes o después te iba a cepillar». El guarda respondió con la boca chica: «Pero ¿qué pasa, que vosotros sabéis las cosas antes de que sucedan? Además, tiene que haber alguien entre nosotros que lo cuente todo, porque si no ¿cómo ibais a saber vosotros siquiera que ese pueblo existe?». Y, dándose media vuelta, se marchó y ya no volvió más a ese bar.

  


  
    Candidaturas a las elecciones


    Cuando una vez más estaban próximas las elecciones municipales, el alcalde sacó a relucir que más allá de la amistad, él tenía un parentesco lejano con la mujer de Montero, gracias al cual iba a ser el director del hotel cuando se inaugurara. Esto sacó de quicio a todos los que habían estado haciendo regalos y demostrando amistad a la espera de conseguir ese puesto; y si ya se había ganado el alcalde un enemigo con denunciar al Judas, a partir de entonces se ganaría más por tratar de ser director del hotel. Aunque todos eran de su mismo partido, irían a por él para impedirle que se volviera a presentar a las elecciones, o cuando menos para desbancarle de la alcaldía. El Judas y el Sabio, que junto con el Melenas segundo además escondían otros intereses debajo de la boina, codo con codo comenzaron a hacer una candidatura para intentar presentarla por el PP dejando fuera al actual alcalde. Al mismo tiempo, este presentaba la suya, también por el PP, para dejar fuera a la otra. Uno y otros comenzaron a competir para ganarse el apoyo del partido, pues las dos partes bien sabían que con todos los del pueblo que tenían un puesto de trabajo o enchufe y que habían sido nombrados a dedo por el partido a cambio de sus votos y los de su familia, tenían ganadas las elecciones.


    Y ahí estaban en la pelea: el Judas y el Sabio por un lado presionando al partido, y el alcalde por otro tratando de conseguir lo mismo. Mientras, en el PP unos preferían la candidatura del Judas y el Sabio, pero al Dulzainero Zapatones, según se decía, le ofrecía mayor confianza para sus planes el alcalde actual. Por su parte, los enchufados estaban atisbando para saber cuál de las dos candidaturas iba al final para poderla votar y seguir teniendo sus puestos de trabajo como recomendados.


    Pues bien, una vez que decidieron que fuera la candidatura presentada por el Judas y el Sabio, tuvieron problemas para encontrar a alguien que quisiera encabezarla, pues el Judas directamente no quería ir en la lista y el Sabio no quería encabezarla, con lo cual tuvieron que echar mano de la hija del Judas. Desde el primer momento comenzó a correr por el pueblo el siguiente rumor: «A esa, claro, tanto su padre como el Sabio la han puesto para mangonearla». Mientras, el alcalde actual, ya que no le habían permitido presentarse con su partido, decidió hacerlo como independiente, con lo cual otra vez iba a haber dos candidaturas por el mismo partido, la oficial y la independiente, porque quien encabezaba esta última presumía de llevar en el bolsillo el carné de militante del PP.


    Un domingo por la mañana, estando Miguel en el bar, se le acercó un hijo del pueblo que se había jubilado en la ciudad a los cincuenta y cinco años, y le dijo: «¿Por qué no montamos nosotros una candidatura?» Miguel, a quien había pillado de improviso, no supo contestarle ni sí ni no. Diez minutos después de haberse marchado del bar este hombre llegó el Barri y le dijo a Miguel que quería hablar con él por si sería posible presentar otra candidatura, y él le respondió: «Nosotros siempre hemos tenido gente de sobra para hacer candidaturas; el problema ha sido que nunca las ha querido encabezar nadie y al final siempre hemos tenido que terminar por no hacerla o poner en el en cabeza a personas con las que en principio no contábamos». El Barri se ofreció: «Pues si quieres yo la encabezo; eso sí, si ganamos las elecciones el diputado provincial tengo que ser yo, que para eso también estoy colaborando en hacer candidaturas en otros pueblos». «Tú no puedes encabezarla —le respondió Miguel con ironía— porque en vez de sumarle votos a la candidatura se los restarías. Pero ha venido hace un rato uno aquí a hablar conmigo que si a lo mejor quisiera encabezarla podríamos hacerla». El Barri insistió en conocerle y hablar con él, por lo que Miguel le llevó a su casa, y nada más ser presentados comenzaron a darse importancia con los contactos que tenían uno y otro; de hecho, parecía ser que a algunos ministros, exministros y militares de alta graduación los conocían los dos, con lo cual fue muy fácil convencer al jubilado para que encabezara la candidatura.


    Sin embargo, días después, cuando ya estaba presentada y todos contentos con ella, este hombre se dio la vuelta como un calcetín, y ya no solo no quería encabezarla, sino tampoco ir en ella. Ante las pretensiones de Miguel de saber el porqué de ese cambio de actitud, si era porque hubiera recibido alguna amenaza para que no se presentara, respondió, después de muchas insistencias, que por un lado le había dicho su mujer que con lo de derechas que era su yerno el juez, a ver si iban a tener algún disgusto por culpa de que fuera él en una candidatura de izquierdas; y, por otro, le habían dicho en los bares del Judas y en el hogar de los jubilados lo mismo, que cómo iba a ir con esos, que eran unos ateos y unos comunistas. Miguel en ese momento llegó a la conclusión de que buena gana insistir en nada, pues el hombre no servía en absoluto para el cargo de alcalde, o por lo menos para ser un buen alcalde que no se dejara influenciar. La cuestión a partir de entonces era encontrar a otro para ponerlo en su lugar.


    Al final se encontró a una mujer que era hija del pueblo pero que había vivido y estudiado fuera, y que trabajaba también fuera. No siendo para su familia y amigos, para los demás del pueblo era prácticamente una desconocida, con lo cual hubo que trastocar la candidatura porque en primer lugar iba una medio desconocida, y en segundo lugar el Barri, que restaba votos. Así que en tercer lugar dijeron que fuera Miguel, para que ofreciera una garantía; porque si no ¿quién les iba a votar? Y Miguel decía que al no tener el taller legalizado si salía, aunque fuera de concejal, los demás iban a ir a por él y le iban a hacer cerrar el taller, así que se ofreció para ir el último de la candidatura en el sitio de la vergüenza o de suplente. Sin embargo, ante la presión de los demás tuvo que ponerse en el cuarto puesto, cosa que luego le gustaría, porque llegó a la conclusión de que si yendo el cuarto salía para concejal, sería porque ellos habrían ganado por mayoría absoluta, y durante ese tiempo de concejal entre otras cosas trataría de encontrar a un joven al que poder enseñar lo suficiente como para que se pudiera poner por su cuenta y relevarlo a él como cerrajero; y si no salía elegido, pues seguiría ocupándose de sus cosas y allá los que hubieran salido elegidos.

  


  
    El Pocero


    Por esas fechas salía todos los días por televisión un personaje de la construcción apodado “El Pocero”, del que algunos medios supuestamente pagados para ello decían que era un emprendedor que se había hecho a sí mismo, que había pasado de hacer pozos para sacar agua a construir miles de pisos y a tener una inmensa fortuna, con avión y yate particular incluidos; un emprendedor tan maravilloso que en Seseña, un pueblo de Toledo, estaba construyendo una urbanización con tres veces más pisos que habitantes tenía el pueblo, y donde había puesto una estatua de sus padres por la cosa tan maravillosa que habían hecho al hacerle a él.


    En días siguientes, otros medios televisivos a los que él corría a escobazos con un rastrillo de madera tratando de evitar que grabaran el lugar o a él mismo, hicieron saber poco a poco que todas cuantas maravillas se estaban diciendo del Pocero eran pura propaganda para ver si vendía todo lo que estaba construyendo, pues estaba terminando de hacer tres mil pisos y apenas había vendido cuatro, y del resto ni siquiera le preguntaba nadie.


    Un tiempo después comenzó a correr el rumor de que el Pocero, que estaba construyendo mediante una hipoteca concedida por un banco, de la noche a la mañana se había ido a África de la mano del Gobierno senegalés para construir pisos en ese país, y ahí había dejado al banco, con los pisos y la hipoteca.

  


  
    Montero en Béjar


    A través de los representantes de empresas que le venían a visitar al taller por si necesitaba comprar algo de lo que ellos vendían, Miguel recibía información sobre Montero y la trama de la que era cabecilla en Béjar. Allí los proyectos ya estaban terminados y ya no servía aquello que decían en el pueblo de Román de que iba a ser más que Marbella o que Hollywood, pues habían convertido un convento de monjas en un hotel de cinco estrellas y una vez puesto en funcionamiento no entraban en él ni las moscas. Construyeron también un bloque de pisos para venderlos más caros con el auge que le diera la pista de esquí al pueblo pero, según los viajantes, habían tenido que recurrir a los pequeños pueblos de alrededor a los que el médico solamente visitaba una o dos veces a la semana, para ir a ofrecerles a los jubilados la posibilidad de comprar con los ahorros de toda su vida un piso en Béjar, donde tendrían un centro médico y farmacias y además estarían muy cerca de su pueblo. Por otro lado, se decía de la pista de esquí que el terreno no era suyo, sino del Ayuntamiento, al que tendrían que pagar un alquiler todos los años, cosa que tampoco estaban haciendo. Así que empezaron a aparecer pintadas en Béjar y en las proximidades de la pista de esquí que decían: «Montero Pocero»; y es que, lo mismo que el otro, cuando había visto venir las cosas mal se había largado y ahí había dejado los problemas para que los solucionaran los demás.


    A veces los fines de semana Miguel se acercaba con sus amigos a dar una vuelta y a tomar algo en los bares de Béjar, así que quiso comprobar si la información que estaba recibiendo se correspondía con la realidad. Para empezar, antes de llegar al pueblo ya se empezaron a encontrar en todas las señales de tráfico la inscripción «Montero Pocero». A continuación fue a comprobar si había o no movimiento en el hotel, y nada. Volvieron a ir los fines de semana siguientes y, tal como le habían dicho, en el hotel no entraban ni las moscas. Un día que quisieron cruzar por una carretera de montaña desde el Aravalle a Béjar se encontraron en lo más alto, en un lugar vallado para aparcamiento de coches, con un gran cartel; este informaba sobre una cercana balsa como la del charco del pueblo de Román, cubierta con una tela asfáltica de color negro, que ya venía existiendo desde tiempo atrás y que luego había sido ampliada con la condición de que parte del agua sería para riego y otra parte quedaría por si los helicópteros la necesitaban para apagar incendios. Aunque en el letrero solo figuraban las tierras que regaba y el coste de la obra, además tenía otras inscripciones anónimas que nada tenían que ver con la balsa. Una de ellas rezaba: «Montero hijo de puta».


    La estación de esquí se encuentra en la Sierra de Béjar o de la Covatilla, en lo más alto, en un lugar llamado El Calvitero. Por la cara sur linda con la sierra de otro pueblo llamado el Tremedal, cuya sierra la utilizaban más que nada para pastos de ganado, y siempre, desde que la compraron siglos atrás, según se decía al precio de una onza de oro por acción, la habían tenido como una sociedad pro indiviso que iba pasando de padres a hijos u otros familiares según iban heredando, sin haber admitido nunca como socio a ningún forastero. Sin embargo, al parecer, Montero se las había arreglado para comprar acciones con el fin de prolongar la carretera que pasaba por ella hasta llegar a lo alto de la estación de esquí. Allí pensaba hacer un aparcamiento y además poner un tren que comunicara expresamente El Barco de Ávila con la parte más alta de la estación, es decir, con El Calvitero. Esto parecía un tremendo disparate, pues solo se podría conseguir con un tren cremallera, así que más bien parecía una quimera o una huida hacia adelante. La cuestión era que los propietarios de la Sierra del Tremedal estaba en juicios con Montero, y de ahí vendrían los insultos en el cartel y el resto de cosas.

  


  
    Grandes riquezas que vendrán


    Un día fue Miguel a la oficina de la Caja de Ahorros Provincial de la cabecera de comarca para tratar el tema de las subvenciones de las vacas. Mientras esperaba turno se sentó en un sofá donde había otros dos ganaderos, al parecer muy amigos, y uno de cada pueblo. Mientras estaban hablando de sus cosas pasó frente a ellos el director de la sucursal, amagándole a uno con la mano en forma de “te voy a dar”, a lo cual le preguntó el otro: «¿Por qué te ha hecho eso el director?». Y él le respondió: «Porque se está oyendo por ahí, en los medios financieros, que desde que pasó a ser presidente de la Caja el Dulzainero Zapatones se puso a conceder préstamos a colegas y amiguetes, mezclando las finanzas con la política para ganarse apoyos políticos y ganar las elecciones. Pero resulta que a estos no les están yendo las cosas como pensaban y no lo van a poder devolver, por lo que la Caja ahora tiene un agujero tan grande que por sí sola no va a salir de él nunca. Así que todos los que teníamos aquí ahorros superiores a cien mil euros, que es el máximo garantizado por el Estado en caso de quiebra, nos los estamos llevando a otros bancos, y como yo soy uno de ellos por eso me ha amenazado el director con darme leña. —Y añadió—: tú sabes que esta Caja ha sido siempre la que más clientes ha tenido de toda la comarca, y la que más negocio ha hecho con diferencia. Pero ahora por una mala gestión se está quedando completamente descapitalizada y llena de deudas; y a mí me ha dado apuro llevarme los ahorros a otra parte, pero con la información que me han dado no los podía dejar aquí, aunque tenga que salir a mal con mi amigo el director».


    Con la información que estaba recogiendo de diversas fuentes Miguel quería advertir a los de su pueblo de lo que se estaba viendo venir para que, por si acaso, no se hicieran tantas ilusiones, tanto respecto al trabajo tan abundante y bueno que iban a tener, como con lo mucho que iba a progresar el pueblo cuando entrara en funcionamiento el hotel. Se encontró con que ya algunos tenían la idea preconcebida de lo que iban a hacer en el futuro, y todos los planes hechos; uno de los más comunes era vender las vacas para no tener que estar sujetos a sus cuidados y disponer de más tiempo libre para el ocio y el disfrute de la vida. Ante esto Miguel les preguntaba si no estarían abriendo los ojos para soñar y cerrándolos para no ver la realidad, porque las cartas venían del revés a como ellos esperaban. Trataba de aconsejarles que por lo menos se esperaran a vender las vacas y los cupos para las subvenciones hasta que no tuvieran seguro lo otro, no fuera a ser que al final no tuvieran ni lo uno ni lo otro y ¿de qué iban a vivir luego? Pero ellos solían responder: «Aquí el hotel no va a fracasar nunca, porque tiene muebles medievales, bañeras con hidromasaje, un spa, piscina climatizada, habitaciones y suites de lujo. Con todo lo que se va a construir aquí va a haber trabajo de sobra para los que estamos y para más que vengan». Entonces Miguel los interrogaba: ¿Y los clientes para este hotel de tanto lujo dónde están? Porque aquí no». «Es que Montero tiene muchas amistades —le contestaban—, y aquí van a venir muchos grandes empresarios a celebrar cenas de empresa y a divertirse con niñas modelo, y muchos multimillonarios a pasar los fines de semana con sus secretarias». En cuanto a lo mucho que se iba a construir, Miguel también inquiría: «Y ¿de dónde va a salir el dinero para tanto? Porque de los constructores, según se está sabiendo por el caso del Pocero, todo lo que están construyendo está siendo con préstamos de bancos y cajas, en unas condiciones que si les va bien, todo muy bien, pero que si les va mal ahí está el ejemplo de lo que ha hecho el Pocero, largarse a otra parte y dejar la hipoteca y los pisos para el banco que le haya prestado el dinero. Y, que yo sepa, a Montero le están comparando con el Pocero, así que por algo será. Además, para qué tanto construir si ya hay construido en todos los pueblos y ciudades el doble de lo que se necesita. ¿Es que vamos a cubrir todo el suelo de este país con construcciones? ¿Para qué?». Pero la respuesta era, invariablemente: «Pues en este pueblo va a ser mucho lo que se va a construir, y a Montero no le hace falta que le den préstamos bancos ni cajas, porque solamente en dinero negro tiene para construirlo todo».


    Mientras, el hijo de la Carrascaleja seguía abriendo los brazos y señalando todos los terrenos del entorno del hotel, y decía aquello de: «El día que el hotel empiece a funcionar y se construya todo esto, va a ser más que Hollywood». Si entre los que vivían en el pueblo algunos le creían, los que vivían en la ciudad y tenían tierras en el pueblo le creían más aún. Había incluso quienes, siendo propietarios de prados o huertas baldías a kilómetros del casco urbano, llenas de zarzas y demás malezas, las llegaban a medir y a calcularles los metros cuadrados para sentirse millonarios.


    Miguel llegó a la conclusión de que era mejor no volver a decir nada, pues a los que él trataba de informar de que las cosas no venían tal como a ellos se las estaban contando, no le hacían ningún caso, y es que ya estaban de antemano convencidos de lo contrario. Además, como iba en una candidatura municipal, creían que lo hacía para conseguir votos.

  


  
    La gran inauguración


    Corría el rumor de que el Dulzainero Zapatones había intervenido en la compra y reforma de un hotel de la cabecera de comarca a favor de la trama, y de que había cobrado por la compra quince millones de las antiguas pesetas. Se trataba, pues, de adivinar cuánto habría cobrado por la reforma, que se había hecho con una subvención de la Diputación, de la cual él era el presidente.


    Próximas las elecciones regionales y municipales, se celebró la inauguración de la reforma y cambio de nombre del hotel, en la cual, según contarían después alguno de los asistentes, habían hecho dos apartados: uno para los que llegaron en coches de lujo, vistiendo ropas caras; ya fueran grandes empresarios de la construcción, banqueros o políticos con un alto cargo, o pegamangas o bandoleros a quienes los demás, sin saber quiénes eran, les considerarían como gente importante. Y otro apartado en el que reunieron a los alcaldes de los pueblos y concejales que hubieran colaborado con la trama, a los obreros que habían estado trabajando para ellos, a las mujeres que habían participado en la limpieza del hotel después de la reforma y a todos los íntimos amigos de Montero y las íntimas amigas de su señora. Parece que después de unos canapés, cuando ya tenían el estómago lleno y estaban un poco alegres, salió un señor muy bien plantado dispuesto a darles una charla en la que entre otras cosas les recalcó la suerte que tenían de contar con un empresario como Montero y un maravilloso alcalde y presidente de la Diputación como don Agustín González González; dos personas estupendas que estaban dispuestas a transformar la comarca, y en concreto su zona, en un lugar de prosperidad y de trabajo para todos; y añadió: «Habrán visto ustedes por ahí escrito en las señales de tráfico `Montero Pocero´. Pues sí, señoras y señores, Montero es igual que el Pocero, que mientras aquel ha construido miles de pisos en Seseña, este los ha construido y va a seguir haciéndolo en esta zona». Este señor tan distinguido que había dado la charla quizás fuera algún mal periodista de los muchos que hay en este país dispuesto a contar las cosas al revés de como son a cambio de dinero. Pero como había dicho a los oyentes lo que querían oír, los había dejado a todos convencidos y agradecidos a la primera.

  


  
    Perdiendo amigos


    Últimamente Miguel percibía cómo le pasaba que amigos o conocidos de pueblos limítrofes, sobretodo gente mayor con la que mantenía cierta amistad, o por lo menos el saludo mutuo siempre que se encontraban en los mercados o en alguna otra parte, desde hacía un tiempo cuando se topaba con ellos no solo no lo saludaban, sino que no sabían hacia dónde dirigir su mirada para no verle. Y se preguntaba quién les habría hablado tan mal de él para haber llegado a ese extremo.


    Un día llegó al taller un fontanero, que le dijo: «De esto que te voy a contar, ni palabra a nadie, que me juego el futuro en ello. Tú sabes que yo voy por los pueblos arreglando averías del agua allá donde me llaman, y que entro en las casas y hablo con la gente. Pues bien, aunque tú creas que de lo poco que has venido diciendo de la trama no te ha hecho nadie ningún caso, no veas cómo están todos a por ti, sobre todo los del PP de tu pueblo, que saben que cuando fuiste alcalde no solo echaste al secretario sino que también, en parte, sacaste a la luz los temas de corrupción del pasado. Además, luego fuiste de la Junta de la Sierra y destapaste toda la mafia que en ella había, así que ahora los del Ayuntamiento, que deben de tener cosas ahí tapadas que no quieren que se sepan, se están organizando para que en las elecciones no puedas salir de concejal. Si quieres un consejo, no vuelvas a decir nada de política, y hazte del PP si no quieres que te busquen las vueltas y te hagan cerrar el taller, que en esta comarca o eres del PP, o te dejas comprar por un puesto de consejero de banco o caja o de lo que sea, o te buscan las vueltas para que no seas nadie».


    Miguel le respondió: «A mí no me importa que me busquen las vueltas, porque con eso ellos solos se descubrirían, ni tampoco que me cierren el taller, que de hecho no lo pueden tener más fácil, puesto que no estoy dado de alta como cerrajero y además se lo he dicho siempre a mis clientes, que estaba de forma ilegal y que en cuanto me denunciara alguien tendría que cerrar. Por otro lado, ya vengo pensando que si saliera de concejal lo mejor sería ayudar y preparar a un joven para que se pusiera en mi lugar como cerrajero cumpliendo todos los requisitos legales que yo no cumplo. Además, por otra parte, tengo mi casa llena de apuntes y datos que he ido recogiendo desde siempre con la intención de, cuando me jubilara y tuviera tiempo, dedicarme a escribir una novela en la que aparte de contar todo mi saber y mis experiencias, denunciar todas aquellas cosas que en la vida me he tenido que callar o no he podido denunciar en su momento. Con lo cual, si no salgo de concejal en las elecciones y me cierran el taller, a partir de ese momento el tiempo que hubiera podido dedicar a estas cosas lo dedicaré a escribir. He echado cuentas y puedo llegar a la jubilación perfectamente con el dinero que tengo, y solo yo sé lo cansado que estoy y lo que necesito un descanso, que llevo más de treinta años sin coger ni unas mínimas vacaciones, y unas veces más y otras menos trabajando todos los días del año, excepto un fin de semana que fui de excursión a Santander».

  


  
    Apoyos celestiales


    Por esas fechas fue noticia en los telediarios que en las elecciones anteriores, sobre todo en Castilla y León, el PP en muchos casos había tenido más votos que habitantes tenían los pueblos, y que al aproximarse de nuevo las elecciones en algunos municipios estaba aumentando el censo electoral de tal manera que, habiéndoles pedido explicaciones la Junta electoral y no habiendo recibido ninguna respuesta, lo habían puesto en conocimiento de la fiscalía anticorrupción.


    A Miguel le llegaron noticias de que las monjas, tanto en su pueblo como en otros de la zona, estaban ofreciendo comida de la entregada a Cáritas para que la repartiera entre los necesitados, a cambio de votos para el PP. Por más extraño que pudiera parecer, esto lo venían a corroborar noticias de Melilla, aparecidas en televisión, en las que se explicaba cómo se habían ofrecido vales para comida a necesitados a cambio de votos por correo para el PP.


    Miguel pudo además averiguar que eran precisamente las monjas las que le estaban demonizando a él por los pueblos. Supo también que, aprovechando que las elecciones municipales y regionales eran siempre en primavera, y casi siempre en el mes de mayo, también llamado mes de las flores, las monjas se las estaban ingeniando para hacer que todos los días de ese mes las viejas fueran a la iglesia a llevar flores a la Virgen y a continuación rezar el rosario. Estas ocasiones las aprovechaban para comerles el coco para que todas sin excepción votaran al PP; y si alguna vez las elecciones caían en junio, las monjas alargaban las flores a la Virgen y los rosarios hasta después de los comicios.


    Por su parte, el cura, que parecía venir al pueblo solamente para ocuparse de las misas y pasar de todo lo demás, en vísperas de elecciones iba por las casas visitando a determinadas familias con el discurso que utilizaba la iglesia en estos casos, es decir, que los políticos eran todos unos ladrones y que los únicos honrados eran los del PP, que gobernaban por vocación y por hacer un bien a la patria, ya que si estuvieran ejerciendo sus carreras en empresas privadas podrían estar ganando mucho más. La verdad es que no dejaba de ser un sarcasmo que un cura como este, ya metido en años, que durante la dictadura había perdonado a los de la saga del PP gran cantidad de robos de dinero público a través de la confesión, la penitencia y la comunión, ahora, sin ningún escrúpulo, fuera calificando de honrados a quienes él sabía desde siempre que no lo eran.


    Mientras, por otro lado, entre Concha la monja y la Charito había crecido tal amistad, o un compendio de intereses, que estaban a partir un piñón. Ambas se las estaban ingeniando, tanto juntas como por separado, para convencer a las madres que llevaban niños a la escuela para que tanto ellas como sus maridos votaran al PP. Además, a los que trabajaban para el Parque Regional en empresas públicas o privadas, formadas tras el desgajamiento de la empresa pública ICONA, y financiadas con dinero público, les hicieron saber que de una u otra manera todas estas empresas eran parte del PP, o bien de gente del partido que, aunque ahora no estuviera directamente en la política, sí lo habían estado en su fundación. Les decían, pues, que lo mejor para que estas empresas pudieran seguir dando trabajo era que ganara las elecciones el PP, y también les convencían de que una buena manera de mantener el empleo, o de conseguirlo, era frecuentar los bares de los colegas del partido, como los del Judas, donde la Charito procuraba hacerse la encontradiza y la simpática para aleccionarles mejor. Precisamente uno de los recomendados para trabajar en estas empresas que además de financiarse con dinero público conseguían votos para el PP, era el marido de la Charito.

  


  
    Las elecciones


    A medida que se acercaba el día de las elecciones, “Florillo”, de forma aparentemente desinteresada y —en honor a la verdad, se esforzaba al máximo en ello— sin que se le notara ningún interés personal, hacía saber a todos lo malas que eran las otras dos candidaturas, sin mencionar nunca la del PP. Mientras, su hijo mayor, a escondidas y con nocturnidad, se metía en casas de familiares y amigos a pedirles que por favor votaran al PP.


    El alcalde actual, dado que iba de independiente, para hacerse campaña fue pegando por las calles unos cartelitos en los que salía él con una sonrisa de oreja a oreja y una inscripción que decía: «Honestidad, Capacidad y Acción en cuatro años de Gestión. La Obra continúa. Vota independiente, tu alcalde lo es». Los cartelitos tardaron menos en quitárselos y romperlos que él en ponerlos.


    Llegó el día de las elecciones y Concha la monja, hecha un manojo de nervios, estuvo todo el día de acá para allá controlando quiénes iban a votar y quiénes faltaban, por si eran de los suyos y, si llegaba el caso, ir a su casa a buscarlos para que nadie de los convencidos por ella faltara a votar, aunque fuera preciso meterles la papeleta en el sobre para que no hubiera confusión.


    Ese día Miguel se dijo: «Si quiero saber cuántos han votado al PP para conservar en la ciudad o donde sea su puesto de trabajo o el de sus hijos, solo tengo que ir al colegio electoral a la hora del recuento de votos». Así lo hizo, y allí parecían estar todos y todas, que no pudieron evitar llevarse un buen sobresalto ante su inesperada llegada. Iban todos vestidos como si fueran a ir a una boda, esperando los resultados definitivos para, desde allí y una vez seguros de que habían ganado las elecciones y con ello asegurado que seguirían manteniendo sus puesto de trabajo, ir a celebrarlo por todo lo alto al bar-restaurante del Judas.


    Miguel echó en falta al Temerario. Aunque el Judas y él votaban al mismo partido y rezaban en la misma iglesia estaban a matarse, pues tiempo atrás el Judas había estafado al Temerario y a consecuencia de ello habían llegado a las manos; o, mejor dicho, a las manos y una piedra, porque en la pelea el Judas golpeó repetidamente al Temerario con una piedra en la mano sin soltarla, llenándole el cuerpo de moratones y la cabeza de piqueras.


    Una vez hecho el recuento de votos y dividido entre los concejales, Paulino enseguida dijo: «Hemos tenido mayoría absoluta». Sin embargo, a Miguel le pareció que había habido más votos que habitantes tenían entre la villa y los anejos, y que por lo tanto el censo electoral estaría inflado y falseado como en esos otros pueblos de los que había oído hablar. Le parecía de tal bajeza que en su pueblo se hubiera llegado a hacer una cosa así para ganar las elecciones, que no se atrevía a decir nada hasta poder comprobarlo. Así, mientras unos, con suma alegría, se fueron a celebrar la victoria al bar-restaurante del Judas, Miguel pudo oír a otros decir con enfado cosas como: «Parece mentira que habiendo en el pueblo tres malas candidaturas entre las que poder elegir, haya tenido que ganar la peor por mayoría absoluta». O a algunas mujeres decir: «Mucha culpa de todo la han tenido las comecocos de la bruja de la monja, y el pendón verbenero de la Charito, que se ha tirado a todos los maridos de sus amigas y tiene un hijo de cada padre y ninguno de su marido».


    Al día siguiente, cuando como mandaba la ley los datos de las elecciones se publicaron a la puerta del colegio electoral, Miguel, que mejor o peor conocía a todos los habitantes de la villa y anejos, se dispuso a comprobar si era posible que el censo electoral estuviera inflado. Por un lado, se encontró con jóvenes con derecho a voto que, aunque sus padres o alguno de ellos eran hijos del pueblo, salvo alguna excepción habían nacido y vivido siempre en la ciudad. Miguel, buscando una explicación a que ahora estuvieran censados en el pueblo, lo achacó a que a cambio de su voto en las elecciones tuvieran algún trabajo en la ciudad, naturalmente pagado con dinero público, o bien que por la relación que tenían su familias con curas y monjas estuvieran recibiendo alguna ayuda de Cáritas. Por otro lado, encontraba personas mayores, la mayoría de ellas viudas, que se habían jubilado en la ciudad y que allí habían estado censadas y tenían sus médicos y vivían la mayor parte del año. Algunos de ellos incluso habían llegado a manifestar que no entendían por qué su familia se había empeñado en que se empadronaran en el pueblo. También encontró personas de las que no conocía para nada sus nombres y apellidos, y que cuando a través del domicilio en que figuraban vivir quiso averiguar si alguien los conocía o los había visto alguna vez, nada de nada. Una vez hechas las averiguaciones oportunas, y habiéndose hecho una idea más o menos exhaustiva de cuál era el censo real, llegó a la conclusión de que era tanto lo que había caído el censo en los últimos años, que si no fuera por las trampas que estaban haciendo al Ayuntamiento, según la ley electoral ya no le correspondería tener siete concejales nombrados en listas cerradas, sino cinco a través de una lista abierta.


    

  


  
    CAPÍTULO XXVI


    Los nuevos cargos


    El que iba en cuarto lugar de la candidatura municipal del PP, es decir, en el mismo puesto que Miguel pero por diferente partido, al haber ganado por mayoría absoluta y siendo él nacido en uno de los anejos, iba a ser alcalde pedáneo de su pueblo, aunque en realidad vivía en la cabecera de comarca y caminaba sobre la hojarasca de la política sin enterarse para nada de lo que ocurría en el fondo. Creía que todo el mundo era bueno o, por lo menos, todos los de su partido, ya que, según decían los curas y las monjas, se sacrificaban para gobernar por el bien de los demás y con la ayuda de Dios. Entendía que lo más importante para ser un buen político era ir elegantemente vestido y sabiendo guardar la compostura a eventos como la corrida de toros de beneficencia que se venía celebrando en la ciudad todos los años, o al acompañamiento de la comida en honor al pregonero de la fiesta mayor, donde le gustaba alternar y codearse con los que él consideraba cultos e importantes; también asistir a inauguraciones y cosas por el estilo. Al enterarse de que iba a ser alcalde de su pueblo, eufórico de alegría se dedicó a recorrer todas las tardes-noches tanto el bar de su localidad como los de la villa, diciendo: «Porque hemos ganado nosotros las elecciones por mayoría absoluta, porque somos los mejores, porque Miguel que iba en cuarto lugar igual que yo, no ha salido y yo sí, porque yo soy mejor que él». Y cuando ya tenía alguna copa de más le daba por imitar cantando al que había sido un grande del cante flamenco, Manolo Caracol; y su canción preferida era una que decía: «Ya no bebe mi caballo agüita de ningún reguero, que ahora bebe mi caballo agüita del cubito nuevo». En la villa había otro vecino que también cuando llevaba unas copas de más se atrevía a arrancarse a cantar por otro grande del flamenco, apodado “El Cabrero”; en consecuencia, a este también lo apodaban así.


    Sucedía que cuando el futuro alcalde pedáneo cantaba, los demás le decían: «El Cabrero tiene más voz, le pone más pasión y canta mejor que tú». A lo cual él respondía: «¿Pero ese hijo de una puta muerto de hambre va a cantar mejor que yo? Que nos pongan otra copa, que ese se va enterar». Se tomaba otra copa con ánimo de darse fuerzas y volvía a cantar, pero le volvían a decir lo mismo. Y así hasta que, ya a deshoras, en vez de irse a su casa con el coche por la margen derecha del río, por donde iba todo el mundo, lo hacía por la margen izquierda, por una carretera en peores condiciones, tratando de evitar a la Guardia Civil de tráfico y que le hicieran la prueba de la alcoholemia.


    El Judas, quizás creyendo que a partir del momento en que su hija tomara posesión del cargo quien iba a mandar en el pueblo de una vez por todas iba a ser él, al llegar el siguiente fin de semana al de las elecciones abrió de par en par las puertas de su bar en el pueblo y puso una música por todo lo alto, como si con ella quisiera invitar a todo el pueblo a que fueran a someterse a él y a su hija, y a celebrar su victoria. Sin embargo, se llevó la sorpresa de que sucedió más bien lo contrario. Y es que había quienes no querían que el pueblo supiera que ellos habían votado al PP, ni que su hija fuera alcaldesa y él mandara en ninguna parte, y por lo tanto no deseaban que se les viera en su bar y mucho menos con todas las puertas abiertas. Los que fueron, aprovechando que era fin de semana y había veraneantes o, mejor dicho, domingueros, trataron de camuflarse con ellos para pasar lo más desapercibidos posible. Y cuando el domingo por la tarde, después de tomar café, estos se fueron para la ciudad, abandonaron el bar detrás de ellos. Así que a media tarde tuvieron que cerrar para no dar la imagen de estar el local completamente vacío.


    Una mañana llegó una mujer al taller de Miguel y le dijo: «Ahora, cuando toméis posesión de los cargos del Ayuntamiento, lo que tenéis que hacer es llevaros bien los de las tres candidaturas para hacer lo que sea lo mejor para el pueblo. Y tú si no quieres ser alcalde hazte cargo de las obras del Ayuntamiento para que las hagan los del pueblo y no vengan esas empresas forasteras, que no han hecho más que chapuzas, a llevarse el dinero». A lo cual le espetó Miguel: «¿Y de dónde sacas tú que yo pueda ser alcalde o dirigir nada del Ayuntamiento si no he salido ni de concejal?». Y respondió ella: «Bueno, pero una cosa son las elecciones y otra lo que se pueda hacer después por el bien de todos y del pueblo, y ahora lo que no se puede consentir es que sea alcaldesa la hija del Judas para que mangonee al pueblo su padre, que buenas ganas tiene, mientras ella la pobrecita, que está llena de problemas, está tomando los mismos medicamentos que yo para la depresión».


    Miguel la volvió a interrogar: «¿Me estás diciendo que habéis votado al PP para seguir conservando esos puestos de trabajo pagados con dinero público que tenéis vosotros o vuestros hijos, y que ahora después de haber ganado el partido las elecciones estáis pensando que a la hora de nombrar alcalde mejor a otro que no a la hija del Judas, para que su padre no pueda mangonearos? ¿Y habéis pensado alguna vez en qué situación quedaría ella si después de haber ganado las elecciones por mayoría absoluta a la hora de ser nombrada alcaldesa fuera sustituida por otro? ¿Y creéis vosotros que su padre, que bien sabéis que es egoísmo puro y que sabe de todas vuestras patrañas igual que vosotros de las suyas, y que además sabe que le tenéis miedo, con la de cosas que guardará bajo la boina para hacer cuando su hija sea alcaldesa os va a consentir que la sustituyáis por otro?».


    La mujer le contestó: «Ni yo ni mi marido hemos votado al PP, ni a la hija del Judas tampoco». «¿Cómo que no —le dijo Miguel—, si a la hora del recuento de votos estabas allí junto a tu marido y los demás llena de pendientes, pulseras y collares, que parecías un bazar turco, para ir todos juntos a celebrar la victoria al bar-restaurante del Judas? Que aunque la mayoría absoluta al parecer no la teníais muy clara, la mayoría simple sí, con los apaños que tenéis hechos en el censo. —Y añadió—: pues sabed que por lo menos yo no me voy a prestar en nada a vuestro juego, y que por mi parte vais a tener lo que habéis votado». «¿Sí? —respondió ella, airada—, pues que sepas que te van a cerrar el taller. Y vacas tienes cada vez menos, y una edad muy mala para que te den trabajo en ninguna parte, y quieras que no tendrás que ir a trabajar para el Ayuntamiento, en el caso de que te quieran dar trabajo».


    «Desde que valí para manejar una herramienta —le respondió Miguel— me ha sobrado trabajo toda mi vida, y si cada vez he ido teniendo menos vacas ha sido porque he tenido más trabajo por otro lado, y no porque me haya hecho falta el dinero. Y como no me hace falta, pues no tengo la necesidad de ir a trabajar para nadie, y menos para el futuro Ayuntamiento, porque no quiero ser cómplice de ellos en nada, ni tampoco parecerlo. En cuanto a que van a cerrar el taller, eso ya me lo ha dicho otro antes que tú y no me importa nada, porque para cuando cierre el taller ya tengo trabajo preparado para el resto de mi vida, y lo único que me preocupa es saber qué multa me van a echar para justificar el cierre. Aunque me parece que la cosa está yendo por el lado de dejarme sin trabajo, últimamente estoy comprobando que desde que me metí en la candidatura y dije algunas cosas por ahí, no sé lo que les habrán dicho a los albañiles, pero a mi taller no ha vuelto ninguno, y están tratando de evitar que nadie los vea conmigo. Pero por mi lado yo les estoy diciendo a mis clientes que se vayan a los cerrajeros de la cabecera de comarca, porque yo voy a cerrar en cuanto termine los trabajos que tengo pendientes».

  


  
    María Magdalena


    Después de que el día de las elecciones aquellas mujeres dijeran que la Charito era un pendón verbenero que se había tirado a todos los maridos de sus amigas, estas trataban de esquivarla todo lo posible. Así que ¿qué hacía ella cuando quería ir de paseo o acompañada a alguna parte? Pues meterse en la tienda de la mujer del Sabio o en su casa, y cogerla del brazo como si fuera una muñeca de trapo a la que zarandear y llevársela a donde quisiera. También había veces que si el Sabio y su mujer iban andando a alguna parte y llegaba ella, procuraba ponerse al otro lado del Sabio y atraerlo hacia ella, o si estaban sentados en la terraza de un bar se las ingeniaba para sentarse en medio y desplazar a la mujer del Sabio hacia un lado. Y contaban que, una vez, después de ir todo el tiempo la mujer del Sabio tratando de que no se acercara a su marido, cuando habían llegado al bar, ella en la primera ocasión se había sentado sobre las piernas del Sabio. Algunas mujeres decían: «Porque la mujer del Sabio no tiene el valor que hay que tener, si no ya se habría separado de su marido hace tiempo o habría cogido de los pelos a la Charito y la habría paseado por la plaza del pueblo, por puta».


    Por aquellos días murió un hombre a cuyo entierro fue prácticamente todo el pueblo. Miguel, al igual que otros, cuando metían al difunto en la iglesia se solía quedar en el pórtico a la espera de que lo volvieran a sacar. Este día, sin embargo, le dio por entrar para oír la homilía y cuando llegó el momento, el cura, que habría confesado a la Charito de sus pecados y sus miedos a ir al infierno, para confortarla en su tragedia o desesperación, muy nervioso y de forma improvisada comenzó la homilía hablando de aquella mujer pecadora que, como María Magdalena, amaba a Cristo y por eso Dios la perdonaba, porque ¿qué padre no va a perdonar a una mujer que ame a un hijo suyo? Y por eso Dios perdonaba a la mujer pecadora, porque ella amaba a su hijo, y así siguió un rato. Cuando se le acababa el repertorio volvía a empezar por el principio, pasándose la homilía sin decir una sola palabra sobre el difunto. Una vez en la calle, a la espera de que sacaran el féretro en hombros para meterlo en el coche camino del cementerio, Miguel, extrañado de que nadie dijera ni palabra sobre la homilía del cura, decidió preguntar a otros como si él no la hubiera oído, y recibió respuestas como: «A mí no me preguntes, que como la megafonía no está bien y el cura habla para él solo, yo no entiendo nada de lo que dice»; o «No lo sé. El cura que diga lo que quiera, porque como nunca escuchamos nada de lo que dice». A lo cual respondió Miguel: «Entonces será por eso por lo que el cura dice lo que quiere y lo dice para él solo, porque sabrá que diga lo que diga nadie le escucha».

  


  
    El fin de la peña


    Una vez constituida la nueva Corporación Municipal, tuvo lugar una reunión entre el Ayuntamiento y la junta directiva de la peña para ultimar los preparativos para la fiesta. Fue entonces cuando la junta se encontró con la sorpresa de que los del Ayuntamiento no hacían otra cosa que contradecirles y ponerles pegas a todo, a veces sin ninguna justificación. De tal manera que, entendiendo aquellos que les habían hecho una encerrona para anularles, con gran enfado se dieron por dimitidos a la espera de lo que se pudiera decidir en la reunión que solían tener todos los años después de la fiesta.


    ¡Qué lejos estaban en ese momento los directivos de la peña de saber que el Judas llevaba años viendo los dineros que sacaban en las fiestas de los chiringuitos para financiar las fiestas de los siguientes años, y que ese dinero lo ambicionaba para él! ¡Y qué lejos estaban de conocer las intenciones del Sabio! Este tenía comido el coco desde que llegó la trama, y pensaba que cuando el hotel entrara en funcionamiento el pueblo se iba a llenar de multimillonarios que cuando fueran a comprar a la tienda de su mujer solo se iban a interesar por que los productos fueran de primera calidad, sin reparar para nada en el precio. Así que cuando por fin el hotel estaba casi a punto de empezar a funcionar, quería que todos esos honores que hasta ahora se había estado llevando la junta directiva por la buena fiesta mayor que organizaba todos los veranos, de una vez por todas fueran para la Fundación para el Progreso de la Villa y para el hotel, y en consecuencia también para Montero y para la trama.


    Al llegar la fiesta, ya desde el principio se pudo notar una mayor desorganización; donde otros años la peña montaba su chiringuito, ese estaba montado igual: con el mismo mostrador, los mismos frigoríficos para enfriar la bebida, la misma gran plancha de hierro preparada como parrilla para asar carne para bocadillos… Todo igual a otros años, con la diferencia de que los que servían ya no eran los de la peña, sino unos jóvenes forasteros que había contratado el Judas. Así, mientras los beneficios de los años anteriores, excepto cuando los habían robado algunos directivos, siempre habían sido para las fiestas de años siguientes, este ya iban a ser claramente para el Judas, al cual no le debió de ir nada mal, porque él mismo llegaría a decir a sus más allegados que había vendido todo cuanto había, incluido el pan duro.


    Después de la fiesta y al igual que otros años, se reunió la junta directiva de la peña. Esta vez, más que para nombrar otra junta que se encargara de financiar y organizar la fiesta del año siguiente, fue más bien para nombrar una comisión gestora que se encargara de ver qué hacer con todos los utensilios de la peña y con un dinero que quedaba en una cuenta corriente de la Caja de Ahorros Provincial, con lo que prácticamente se daba a la peña por extinguida.

  


  
    El engaño


    Una de las pocas cosas que faltaban para que el hotel pudiera entrar en funcionamiento era dar salida a los desagües de una vez por todas, y el último plan que tenían para ello era conducirlos hasta el prado que habían comprado junto a la Garganta, por un camino que en el pasado había sido la vía principal para ir de la villa a un anejo hasta que la Garganta comenzó a llevarse el puente en sus crecidas, y para ubicarlo en un lugar más seguro tuvieron que cambiar la trayectoria del camino.


    A este camino los antiguos lo llamaban el camino viejo de Navamediana; tenía unos 2.300 metros de longitud, de los cuales solo iban a arreglar los primeros 300, es decir, desde el hotel hasta el prado donde iban a desaguar. Con el resto del dinero pusieron en los tubos de desagüe unas arquetas especiales compradas de fábrica para que nadie que no tuviera la herramienta necesaria pudiera abrirla, y una acera desde el frontal del hotel hasta la entrada al recinto de los apartamentos, bajo la cual también pusieron tubos de desagüe para futuros enganches. Hicieron, así mismo, un pozo negro en el prado, con grandes anillas de tubo de hormigón a donde irían los desagües; y ya de paso dejaron oculto, como todas las demás tuberías, un enganche para el Judas en la parte de arriba del camino y al final del trayecto, de manera que pudiera conectar los desagües de su bar-restaurante a esa misma red sin tener que levantar el camino para nada.


    Para poder hacer todo esto, que era una clara desviación de fondos, y dado que el dinero era o debería haber sido para arreglar un camino rural, al parecer necesitaban la complicidad del guarda forestal que había en la villa y la de su jefe, que era el superior de los guardas forestales de la comarca. El guarda de la villa estaba deseoso de que por fin abrieran el hotel y su mujer fuera la preferida para entrar a trabajar en él, por lo que su complicidad la tenían asegurada de antemano; pero les faltaba la de su jefe, que se estaba resistiendo a firmar nada ilegal, como un “vitorino”. Vitorinos se llamaba a los toros de un ganadero de reses bravas, de nombre Victorino Martín, que tenían fama de ser los más bravos que se toreaban en las plazas. Había, por otro lado, un viejo dicho que decía, “Al toro bravo, casarlo”, que quería decir que cuando un toro bravo apartado de la manada se negaba a obedecer y a embestir a cualquiera que le quisiera llevar en alguna dirección, lo mejor era ponerle enfrente a una vaca en celo y dirigir a la vaca, que el toro iría donde fuera ella. Pues eso era lo que tenían planeado el Judas y el Sabio, con la colaboración del guarda de la villa y el hijo de la Carrascaleja: ponerle a la Charito enfrente y que ella lo llevara a firmar al apartamento del hijo de la Carrascaleja, donde vaya si firmaría veces, hasta el punto de que los jubilados que solían pasear por aquel lugar se aprendieron de memoria la matrícula del coche oficial que llevaba el guarda, y en qué sitios se tenían que sentar para esperar a verle salir.


    Una vez que hubieron sobornado de una u otra manera a cuantos hizo falta, pusieron un cartel a escasos pasos de la obra, ya que la ley obligaba a informar de lo que se iba a hacer y del presupuesto. Este decía:


    Junta de Castilla y León


    Reserva Nacional de Caza. Sierra de Gredos.


    Zona de influencia socioeconómica.


    OBRA. Mejora y pavimentación camino de Navamediana.


    Presupuesto: 21.266 euros.


    Contratista: Ayuntamiento.


    Para la obra contrataron además a los obreros de la trama, para que el pueblo creyera que quienes lo hacían y lo pagaban eran los del hotel.


    Cuando se terminaron los desagües taparon las arquetas y el pozo negro con una gruesa capa de tierra para que no se vieran, e hicieron unas falsas arquetas sin tapas y con los tubos a la vista, por los que no pasaba una gota de agua ni de nada. Todo para hacer creer al pueblo, o a quienes supieran de ellos, que no estaban conectados a ninguna parte.


    El pozo donde iban los desagües estaba junto a la Garganta. Un poco más abajo esta desemboca en el río, antes de una pequeña presa que abastecía de agua para riego y uso domiciliario a la cabecera de comarca y otros pueblos. Por eso necesitaban hacer creer a quienes supieran de la obra, que los trabajos estaban hechos pero que los desagües no estaban conectados a ella, porque por las arquetas que estaban a la vista no salía nada. Para ello utilizaron al Manolo, como tonto necesario, que era uno de los muchos que se habían hecho íntimos amigos de Montero a la espera de poder conseguir algún beneficio mayor a cambio de regalos y amistad. Este tenía la esperanza de que cuando se abriera el hotel cogieran a su hija para trabajar en él, así que le dieron permiso para meter las vacas a pastar en el prado, en teoría a cambio de nada. Sin embargo, de lo que se trataba era de que viera que por las falsas arquetas no pasaba nada y así lo fuera diciendo por todas partes convencido de ello, y cuando alguien le contradecía diciéndole que estaba más tonto que unas cachiporras y más desorientado que el rabo de una lagartija sin lagartija, y que las verdaderas arquetas iban por otro lado y tapadas con una capa de tierra, al igual que el pozo, él respondía con rotundidad que lo veía todos los días y allí no había ni pozo ni otras arquetas. Y cuando alguno le decía: «Que no seas tonto, que Montero te está engañando y lo que tenías que hacer era no tener allí tus vacas, no vayan a coger alguna enfermedad», él replicaba que pudiera ser que Montero a otros sí les mintiera y engañara, pero que ese no era su caso, debido a la mucha amistad que había entre ellos dos.


    Desde que llegó a la trama el olor de las subvenciones para el Parque Regional, había que ver lo que estaban siendo utilizados y lo que aprendían de la trama todos los lameculos que desde el principio se habían puesto a su disposición a la espera de mayores compensaciones; no dudaban en realizar malversaciones de dinero público ni en practicar el “putiferio”, ni en hacer cualquier cosa que favoreciera a la trama, como si tuvieran claro que al estar esta por encima de los políticos y de la ley, ellos también lo estaban, y que aunque aplicasen la política del “todo vale” nunca tendrían que dar cuentas al pueblo, porque con el trabajo y la riqueza que la trama proporcionaría iba a quedar todo tapado.

  


  
    Se termina la impunidad


    Por citar algunas de las que fueron primeras noticias en los informativos de este año, en un pueblo de Burgos llamado Valdemoceda, se descubrió una fosa común con ciento cincuenta y dos asesinados por el Franquismo, a los que pretendían hacer la prueba del ADN y entregarlos a sus familias.


    Varios días después fue noticia que todos los grupos parlamentarios, excepto el PP y otro partido, habían votado en el Congreso a favor de declarar ilegítimos los juicios sumarísimos de la dictadura.


    Otra noticia de la época decía que un cura de una parroquia de Madrid fue condenado por el Tribunal Supremo a pagar una considerable multa por violaciones a niños; multa que, en el caso de que el cura se declarara insolvente, tendría que pagar la Diócesis de Madrid. Y por las mismas fechas se oyó que estaban deteniendo a alcaldes del PP por presunta corrupción. ¿Serían mosquitos de verano? ¿O significaría que a partir de ese momento tanto la Iglesia como el PP iban a dejar de ser impunes ante la ley y la justicia?

  


  
    Plaga de ratones


    Después de un invierno y una primavera propicios para la abundancia de pastos y forrajes, como la alfalfa y toda clase de cereales, hubo una plaga de ratones en Castilla y León, que empezó en la provincia de Palencia y se extendió por toda la región. Los llamaban “topillos”, que al parecer suena menos dramático, y no se sabía con claridad cuántos había ni los daños que estaban ocasionando a la agricultura. Hasta que se empezaron a recolectar los forrajes y los cereales y se vio que, además del grano comido, los animalillos salían por cientos al paso de la maquinaria, entre los gajos de las cuchillas de las cosechadoras, o corrían por los rastrojos en busca de nuevos escondites. A medida que la mayoría se iba de las parcelas segadas a otras sin segar buscando la protección de la espesura, iban formando aglomeraciones y causando mayores daños, que cuando se segaron los forrajes y los cereales y se los retiró del campo se fueron extendiendo a las hortalizas.


    Entendidos en el tema, o que así eran presentados por los medios de comunicación, al principio estimaron la plaga en unos trescientos millones de topillos, y a los pocos días aumentaron esa estimación a setecientos.


    Los horticultores, viendo que sus tierras cada vez estaban más invadidas por los ratones y que ningún remedio tradicional les funcionaba para eliminarlos y salvar sus cosechas, recurrieron a los sindicatos y al Gobierno regional. Este, por un lado, no sabía qué hacer para eliminar la plaga, y por otro tampoco quería que se le diera mucha publicidad a la cuestión para no perder imagen ni votos. Así que se negaron a recibirlos, como si nada estuviera pasando o como si los agricultores estuvieran exagerando sobre lo que pasaba. Se dio lugar a que un día los agricultores se manifestaran frente a la sede del Gobierno regional, donde para llamarles la atención y que no pudieran negar lo que pasaba, les arrojaron dentro de la sede petardos, hortalizas mordisqueadas por los ratones, así como ratones vivos y muertos.


    Los palentinos sugerían que la plaga había sido provocada por el hombre, y decían que se habían visto de la noche a la mañana invadidos de ratones de una especie hasta el momento desconocida en sus tierras; y que también había halcones por todas partes. Daban a entender con esto que los mismos que habían soltado a los ratones lo habían hecho con los halcones, para que se alimentaran de ellos. La verdad es que no quedaba claro quiénes eran en este país los verdaderos ecologistas y quiénes los depredadores de la naturaleza que se tapan bajo la capa del ecologismo para llevar a cabo sus abusos. Un ejemplo era don José María Blanc, que para los que le conocían a través de la televisión y las revistas de caza era todo un ecologista que tenía una Fundación para la protección y conservación de la naturaleza, mientras que para los que le conocían de cerca era el mayor depredador. Una vez más, los afectados por esta catástrofe metían a ecologistas y devastadores de la naturaleza en el mismo saco y, sin tener clara la distinción entre unos y otros, culpaban de ello, como siempre, a los ecologistas. No se daban cuenta de que una cosa es tratar de mantener a las especies en su medio natural y otra muy diferente soltar halcones criados en cautividad y ratones para alimentarlos, para luego capturar las crías de los halcones y comerciar con ellas aprovechando el alto precio que tienen estas aves domesticadas para la caza debido a su utilización, por ejemplo, en aeropuertos.


    Así, mientras el Gobierno regional seguía minimizando lo que ocurría, en la provincia de Palencia se estaban dando casos de personas afectadas por una enfermedad hasta entonces desconocida por estos lugares, y que estaba empezando a extenderse también a otras provincias, llamada tularemia. Al parecer está causada por una bacteria que se transmite del ratón al hombre por contacto y por el aire. El Gobierno, sin negar del todo lo que ocurría, hablaba solo de un par de casos, mientras los sindicatos y los agricultores hablaban de cientos, y mandaban pruebas a laboratorios de Majadahonda para ser examinadas.


    En algunos pueblos los vecinos salían por televisión llevando un palo en la mano, que, según decían, era para apartar a los ratones muertos sin tenerlos que tocar, o para matar a los vivos que se les cruzaran por la calle. Para que no entraran en las casas procuraban tener todas las puertas bien cerradas y además usaban raticidas por si alguno conseguía entrar. Las acequias de riego iban llenas de ratones muertos, ahogados en la corriente al intentar cruzarlas, y las conducciones de agua para el consumo doméstico llegaban a las depuradoras llenas de ratones ahogados. Un agricultor, mientras mostraba a la cámara un montón de cadáveres de ratones, dijo que llevaba en la finca en la que estaba tres días capturándolos, y que había cazado más de cuatro mil, pero que seguían llegando más.


    En Salamanca tuvo lugar otra manifestación de agricultores frente a la delegación del Gobierno regional, en la que mostraron a las cámaras de la tele patatas, remolachas azucareras y otras hortalizas mordiscadas por los ratones. Ese día era laborable, por lo que la delegación debería haber estado abierta, pero la habían cerrado expresamente para evitar reunirse con los agricultores y así no tenerles que escuchar. Esa situación la aprovecharon estos para, con enfado, romper cristales y echar por las ventanas hortalizas y ratones vivos y muertos, hasta que la Policía les impidió seguir.


    A los que compraban paja o forraje de los lugares infectados por la plaga les llegaban la mayoría de las alpacas con ratones muertos, que al parecer habían sido pillados por las cuerdas de las empacadoras en el momento de atar. Otros aparecían en el interior, atrapados por las cuchillas de la empacadora al trocear las cañas según iban entrando en ella, y otros aplastados por la presión; pero también estaban llegando algunos vivos, bien porque tenían la suerte de sobrevivir a todos los peligros anteriores, o bien porque se habían refugiado en las alpacas después de hechas; la cuestión es que los que seguían vivos podían expandir la plaga por otros sitios.


    Después de que los agricultores tuvieron al fin una reunión con la consejera de Agricultura se supo que les estaban poniendo a los ratones agua envenenada en recipientes donde otros animales más grandes no pudieran entrar; pero a los ratones no les hacía falta ir a beber en sitios extraños, pues con el rocío de la noche les bastaba para abastecerse.


    Los sindicatos pedían ayuda al Gobierno nacional, aduciendo que a la Administración regional se le había escapado el asunto de las manos. Sin embargo, como este tampoco sabía qué hacer, les respondía que mientras la ayuda no se la pidiera el mismo Gobierno regional ellos nada podían hacer.


    Al parecer, en años anteriores a la plaga, a los agricultores de zonas cerealistas desde que recogían la cosecha hasta cierto tiempo después no les habían permitido arar sus tierras para que no levantaran las galerías de los ratones y les permitieran vivir y reproducirse para que las rapaces se alimentaran de ellos. Sin embargo, en esta ocasión les pedían que araran todo cuanto pudieran, y donde no que hicieran cortafuegos y de forma controlada quemaran los rastrojos. Los agricultores decían que hacía mucho tiempo que no llovía y que la tierra estaba tan dura y compactada que tratar de arar sería gastar hierro. Otra medida que se adoptó fue limpiar las cunetas de las carreteras y otras malezas para dejar a los ratones sin refugios y sin comida, así como envenenarlos masivamente poniendo raticida en el interior de tubos donde otros animales de mayor tamaño no podían entrar.


    Cuando ese año llegó la fecha en que se solía abrir la media veda de caza, les dijeron a los cazadores, tanto personalmente como a través de los medios de comunicación, que podían cazar en la zona afectada, pero que, dadas las circunstancias, no se podía comer la caza porque podría estar afectada por el veneno. Les advirtieron también de que los perros debían ir bien embozados para que no pudieran comer ratones envenenados.


    Un tiempo después fue noticia que el Gobierno regional había contratado a un alemán experto en la eliminación de plagas. Aunque la mayor esperanza de los agricultores era que estos ratones realmente hubieran sido criados en cautividad y no supieran sobrevivir a los rigores del invierno.

  


  
    Con el verano vuelven las catástrofes naturales


    Un verano más, las catástrofes en la naturaleza fueron noticia casi todos los días, sobre todo por televisión. Una de las mayores fue un incendio muy importante en Gran Canaria, que comenzó en un juncal, provocado por un agente forestal, que además fue quien avisó a la brigada contraincendios para ir a apagarlo. Terminaron quemándose más de veinte mil hectáreas, y muchas de las casas diseminadas por el campo.


    Por otro lado, la ola de calor que afectó a países del sur y el este de Europa, como Rumanía, Croacia, Grecia, Serbia, Italia y Turquía, al final terminó con grandes incendios que causaron incluso algunas muertes. Algunos de estos países tuvieron que pedir ayuda a la Unión Europea, a Rusia o a la OTAN para poder apagarlos.


    El contrapunto a los incendios fueron las grandísimas inundaciones de Inglaterra, con pueblos sin luz ni agua potable, calles que parecían ríos, casas inundadas y agricultores cuyos cultivos estuvieron dos meses bajo el agua.

  


  
    Memoria histórica


    Otra noticia también “caliente” pero en otro orden de cosas, fue la fosa común hallada a doscientos metros de un pueblo llamado Villalquite, en la que aparecieron tres de los asesinados por el Franquismo de un tiro en la cabeza.


    Doce días después se encontró otra fosa común en la que desenterraron a gente de Lerma y Aranda de Duero. Un señor salió en el telediario diciendo: «Nos pusimos a cavar aquí porque alguien nos dijo que era donde exactamente estaba la fosa, y así ha sido»; y otro añadía: «Siendo niños mis hermanos y yo, una noche se llevaron a mi padre entre el llanto de mi madre, el de mis hermanos y el mío, y no volvimos a saber más de él. Siempre tuvimos el presagio o el convencimiento de que estaba en esta fosa».


    Mientras tanto, representantes de la Iglesia, que parecía tener más interés en que no se destaparan las fosas ni se indagara en crímenes del pasado que los mismos franquistas o que el PP, aparecían por televisión con noticias como la preparación de la beatificación de casi quinientos católicos asesinados, según ellos, por los comunistas. Esto ocurría mientras un cura católico argentino era condenado en su país a cadena perpetua por haber participado en el genocidio de la última dictadura militar en Argentina.


    Diecinueve días después se publicó que de los casi quinientos candidatos propuestos por la Iglesia para ser beatificados finalmente lo habían sido cuatrocientos noventa y ocho, o sea, prácticamente todos. A los dos meses de esto tuvo lugar en Madrid una manifestación de curas presidida por el arzobispo Rouco Varela. Fue algo sin precedentes hasta entonces: los curas manifestándose abiertamente por la calle, y además presididos por un arzobispo. Según ellos, protestaban contra el Gobierno del PSOE, porque con sus actitudes estaba dividiendo a las familias cristianas. A la manifestación, por supuesto, acudieron muchos del PP, pero también hubo otros que no fueron y afirmaron que como cristianos que eran se sentían avergonzados por dicha manifestación.

  


  
    Cambio climático


    Al norteamericano Al Gore, junto con el grupo de la ONU que analizaba el cambio climático, les fue concedido ese año el premio Nobel por su aportación en beneficio del ecologismo. A los pocos días, en España, Mariano Rajoy, presidente nacional del PP y aspirante a presidente del Gobierno, afirmó ante los medios que se estaba hablando mucho sobre el cambio climático pero que no estaba nada claro que tal cosa fuera cierta, porque un primo suyo había consultado a diez científicos para que le dijeran el tiempo que iba a hacer al día siguiente en Sevilla, y no habían sabido decírselo; así que como para poder saber cómo sería el clima dentro de trescientos años.


    Las palabras de Rajoy levantaron revuelo y, según una encuesta de opinión sobre ellas, Rajoy perdió en intención de votos. Algunos líderes de su partido que al principio le dieron la razón para no desacreditarle, después comenzaron a ponerlo en duda.


    Entretanto, a Al Gore le concedieron también el premio Príncipe de Asturias, y en una entrevista le preguntaron qué opinaba de lo que había dicho Rajoy. Él contestó que no quería entrar en política y que no sabía en qué conocimientos científicos se basaba para haber dicho eso, pero que no le extrañaba que hubiera quienes no se creyeran lo del cambio climático, puesto que todavía había quienes no se creían que la tierra era redonda.


    Después de sus declaraciones, Rajoy apareció de nuevo por la tele y dijo que si tanto interés tenía Al Gore en el medioambiente, que por qué no había firmado el Protocolo de Kioto. Ante esto se afirmó en los medios que, siendo Clinton presidente de los Estados Unidos y Al Gore vicepresidente, se firmó el tratado de adhesión, pero que luego habían tenido lugar aquellas elecciones en las que las mafias que realmente mandaban en el país intervinieron para que las perdiera Al Gore y fuera presidente George Bush.

  


  
    Las consecuencias de una obra mal rematada


    En el pueblo de Román y durante la fiesta mayor, debido a la aglomeración de gente sobre todo en el baile, lo que les impedía ver dónde pisaban, en la parte de calle y plaza que iba desde la iglesia a la carretera, y donde tan mal había solado de piedra aquella empresa forastera el año anterior, hubo algunos tropezones; incluso en ciertos casos los afectados tuvieron que ir de urgencia al centro médico. Luego el Ayuntamiento tuvo que recomponer un poco los baches y corrimientos de piedras que habían tenido lugar; a últimos de año hubo que volver a llamar a obreros de aquella misma empresa para darle otro arreglo.


    

  


  
    CAPÍTULO XXVII


    Domingo de carnaval


    Ese año tocaban elecciones generales, y los primeros en comenzar a hacer campaña electoral fueron los obispos. Lo hicieron a través de la Conferencia Episcopal, y pidieron también desde las iglesias el voto para el PP sin nombrarlo, a la vez que, refiriéndose al PSOE y a otros partidos pero también de manera indirecta, afirmaban que los buenos cristianos no podían votar a partidos que hubieran pactado con terroristas.


    En el pueblo de Román, a medida que la construcción del hotel se iba dando por terminada, cada vez eran menos los albañiles y demás trabajadores que acudían trabajar en él, por lo que también iban menos clientes a comer en el bar-restaurante del Judas. Incluso le estaban empezando a sobrar lechones de las cerdas que tenía destinadas a la cría para el restaurante, y que, además, no podía vender, puesto que solo tenía cupos y autorización para la comercialización de vacas y caballos. Así que le buscó una salida al problema aprovechando que su hija era la alcaldesa del pueblo y se aproximaban los carnavales. Esos días corrió el rumor de que el Ayuntamiento iba a organizar las fiestas y a dar comilonas a todo el pueblo, y que lo mismo sucedería en cada anejo, para lo cual habría un carnero para engalanarlo y darle la vuelta por el pueblo acompañado de la rondeña y de cantes y bailes antes de sacrificarlo, como en los viejos tiempos. Además, se dijo que se iban a destinar a la comida cinco cerdas del Judas, dos para la villa y una para cada anejo. Por otra parte, a las mujeres que iban a guisar las comidas las avisaron de que tenían a su disposición todo cuanto necesitaran tanto de la tienda de comestibles de la mujer del Sabio, como de la única carnicería que había en el pueblo, y que no escatimaran en nada, que pagaba el Ayuntamiento.


    El domingo de carnaval amaneció nublado, lloviznando y con unas pequeñas ráfagas de viento, que más que despejarse la cosa parecía ir a más. El programa, como no podía ser menos en unos dirigentes que aparentaban ser tan buenos y tan católicos, era primero ir a misa y a continuación dar la vuelta al pueblo con el carnero. Pero se encontraron que cuando salieron de la iglesia la intensa lluvia y las ráfagas de viento desaconsejaban totalmente seguir con la programación, por lo que tuvieron que limitarse a exhibir el carnero engalanado en el pórtico de la iglesia para los niños y quienes quisieran acercarse a verlo.


    Puesto que las comilonas aparentemente eran gratis, contaban de antemano con que iban a asistir a ellas todos los que vivían en el pueblo, más los que se desplazaran de la ciudad tanto para el carnaval en sí como por la posibilidad de comer en abundancia sin tener que pagar. En principio, estaban organizadas la comida del mediodía y la cena desde el domingo hasta el martes, pero ya desde el comienzo a la comida del domingo la mayoría de los vecinos del pueblo no asistieron, y de la ciudad solamente se desplazaron aquellos que como poco tuvieran un puesto de trabajo o más en su familia por recomendación del PP. Además, la mayoría no se iban a poder quedar a la cena, puesto que al día siguiente tendrían que trabajar, con lo cual sobró más de la mitad de la comida preparada para ese día, y también más de la mitad de las provisiones para días posteriores.


    Buscando una solución para no tener que llevarse a sus casas tanta cantidad sobrante ni despilfarrar, decidieron alargar las comilonas desde el martes hasta el jueves; pero luego, viendo que aún les seguía sobrando demasiado, las prolongaron hasta el domingo siguiente; y eso que las cerdas del Judas, que debían de ser grandísimas, viejas y correosas a la hora de servirlas en el plato, no tuvieron ni jamones ni lomos, solo torreznos en abundancia, por lo que todos los días los jóvenes se divirtieron viendo a los viejos dando tirones de ellos con sus dientes postizos.


    Si los comensales eran estómagos agradecidos, ¿adónde iban a ir a tomar café o la copa o lo que fuera después de cada comilona? Pues lógicamente, al bar del Judas. Así, a la hora de echar cuentas de las ganancias que habían obtenido con las comilonas, tanto a este como al carnicero y la mujer del Sabio con su tienda les debió de ir muy bien, porque ya desde el principio comenzaron a cavilar sobre cuándo dar la próxima y cómo hacer para que los que vivían en la ciudad se desplazaran más al pueblo para participar en las comilonas y, ya de paso, también les hicieran gasto a ellos en sus establecimientos y pareciera que en el pueblo había más gente de la poca que quedaba.

  


  
    Debate Rajoy-Zapatero


    A finales del segundo mes del año, de cara a las próximas elecciones generales tuvo lugar un debate entre el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, y del PP, jefe de la oposición y candidato a la presidencia del Gobierno, Mariano Rajoy. El inicio del debate se hizo por sorteo, y le tocó a Rajoy hablar en primer lugar. Este salió en tromba con una amalgama de descalificaciones hacía su adversario, como si quisiera apabullarle y arrinconarle desde el primer momento. Pero Rodríguez Zapatero supo aguantar la embestida y rebatirle todos sus argumentos.


    Al día siguiente los dos partidos manifestaron que lo había ganado su líder. Incluso un exministro del Gobierno de Aznar llegó a decir por televisión en el transcurso de un mitin electoral que Rajoy había ganado el debate por goleada.


    A los pocos días tuvo lugar un segundo debate entre los dos líderes, que esta vez fue iniciado por Rodríguez Zapatero. Este se limitó a decir obviedades, ninguna digna de mención, para ser rebatido por Rajoy con el mismo ímpetu que en el debate anterior. Un ímpetu que para nada encajaba con lo que la gente veía en él, y menos desde que en algunos medios de información dijeran casi a las claras que su actitud y lo que decía resultaba tan poco convincente que tenía que deberse a que en su partido le estuvieran escribiendo o diciendo lo que tenía que decir, y que luego él simplemente actuaba.


    Al día siguiente del debate, los dos partidos, una vez más, dijeron que lo había ganado su líder. Las encuestas de opinión, con mayor o menor margen, coincidían en que los debates los había ganado Rodríguez Zapatero.


    En debates televisivos sobre lo que decían las encuestas, los tertulianos dudaban de que hubieran servido para nada esos enfrentamientos televisados. Las encuestas posteriores reflejaban lo mismo que las anteriores a los debates, con lo cual se podía deducir que estos no habían movido ni un solo voto, y el PSOE seguía aventajando al PP en intención de voto.

  


  
    Trabajar en el hotel


    En el pueblo de Román, en vísperas de las elecciones y después de varios años construyéndolo, por fin dieron el hotel por terminado y llegó la hora de limpiarlo y prepararlo para su próxima inauguración. Toda mujer del pueblo que fuera a pedir trabajo en las labores de limpieza sería admitida; algunas, ya con sus años, metidas en kilos y con el tipo un poco perdido en parte por motivos de la edad, para dar la mejor imagen posible y que las admitieran para trabajar permanentemente en el hotel, iban a fregar suelos maquilladas como unas adolescentes, y enfajadas, que parecía que fueran metidas en un tubo rígido que les impediría agacharse para trabajar. Hicieran más o menos, a ninguna le decían nada, y si alguna se salía a fumar a la calle, la compañera se salía a charlar con ella y tampoco le decían nada. Estaban tan admiradas de lo buenísimos que eran los del hotel que para asegurar sus puestos de trabajo de cara al futuro les parecieron poco los regalos que habían hecho hasta entonces a Montero, por lo que decidieron poner una cantidad de dinero cada una para hacerle un regalo mejor. ¡Qué lejos estaban estas mujeres de pensar que todo esto lo estaban haciendo los del hotel porque se estaba en vísperas de elecciones! Ellos querían que por lo menos en los pueblos donde habían invertido una buena cantidad de dinero de subvenciones y de préstamos de cajas o bancos, y con el PP como máximo colaborador, qué menos que en las elecciones se llevara el mayor número de votos posible. Si una cosa estaba clara era que todas estas mujeres y sus familias, así como cualquiera que esperara conseguir un puesto de trabajo en el hotel, iban a votar al PP; ya después de las elecciones y en el momento de contratar al personal para poner el hotel en funcionamiento, se enterarían todos los que habían estado haciendo regalos y demás favores de que las cosas no iban a ser como ellos creían.


    Mientras que, por un lado, se decía abiertamente que por fin se iba a abrir el hotel y que a su inauguración vendrían las más grandes personalidades, por otro se estaban marchando aquellos que tenían casas arrendadas en el pueblo para el verano o los fines de semana. Estos preferían marcharse a otros lugares porque, según decían aunque nadie los escuchara, en esta zona, desde que había llegado la trama, las cosas estaban yendo por unos derroteros que a ellos no les gustaban ni querían compartir de ninguna manera. De momento esas casas que ellos dejaban, lejos de alquilarse rápidamente como en el pasado, se estaban quedando vacías; pero este hecho a los dueños no les decía nada, pues esperaban que, si en verdad con la apertura del hotel el pueblo iba a progresar tanto como decían, ya vendrían otros deseosos de arrendarlas a los que poder sacar una mayor renta.

  


  
    La burbuja pierde presión


    Era casi un milagro que la burbuja inmobiliaria todavía no hubiera explotado. De haberlo hecho, ¿qué consecuencias habría tenido para el Gobierno actual del PSOE? Así que ahí estaban ellos, habiéndola llevado en volandas durante cuatro años para que no explotara, y dispuestos así a volver a ganar las próximas elecciones.


    Mientras, la lógica por si sola estaba empezando a poner las cosas en su sitio. Ya no valía aquello de años anteriores de “compre este año porque al que viene costará un veinte por ciento más”. La tele bombardeaba con anuncios de zonas residenciales de ensueño de las que mostraban jardines, piscinas de agua natural y climatizada, jacuzzi y toda clase de lujos, así como la posibilidad de viajar y pasar en ellas fines de semana gratis para comprobar sus maravillas. Ya no hablaban de futuras subidas de precio, sino que decían “compre ahora y aproveche esta magnífica oportunidad, ya que el precio de las viviendas en este país siempre ha ido para arriba y nunca ha bajado, por lo que comprar una vivienda siempre es una inversión segura”. Era evidente que cada vez se ofrecían más cosas al posible comprador y se daban más facilidades para comprar. La razón era que cada vez se vendía menos y algunos posibles compradores ya estaban empezando a darse cuenta de que, antes o después, la lógica tendría que hacer que los precios de la viviendas que estaban por las nubes bajaran, por lo menos, a precios más razonables. Así que últimamente, a pesar del empeño que ponían algunos por vender, quizás por estar mejor informados que la mayoría y por miedo a la que se avecinaba, apenas se vendía, por más bonito que lo pintaran todo.

  


  
    El esperado día


    El PSOE, tal como habían venido vaticinando las encuestas a nivel nacional, ganó las elecciones, aunque en regiones como Madrid, Valencia, Murcia y Castilla y León, el PP obtuvo más votos.


    En el pueblo de Román estaban todos a la espera de que el hotel fuera inaugurado. Creían que a la inauguración invitarían a todo el pueblo y, puesto que tanto se venía hablando de que era un hotel de lujo, darían un buen convite. Algunos ya tenían incluso preparada la elegante vestimenta que se iban a poner para ir ese día al hotel a darse un buen atracón de comida gratis. Otros vivían con la esperanza de que un día se presentara Montero en su casa para solicitarles dirigirlo, y ya tenían el traje preparado para cuando llegara el día. Pero lo que sucedió es que muchos de ellos no fueron ni siquiera invitados a la inauguración, así que ese día a la mayoría les sobraron las elegantes vestimentas.


    Al empezar a contratar gente para trabajar en el hotel, la mayoría de las íntimas amigas de la mujer de Montero, que tanto habían soñado con ser las preferidas gracias a su amistad, se llevaron el disgusto y la decepción de ver cómo solo cogían unas cuantas para la limpieza, y las demás a esperar tiempos mejores, pues para trabajar en el hotel solo con la amistad no era bastante. También finalmente necesitaron menos profesionales de los que habían hecho creer, pues, a la hora de la verdad, el hotel solo tenía diecinueve habitaciones; además no todas estaban disponibles, porque como se supo con el tiempo, uno de los socios del hotel, llamado Florentino Pérez, presidente del Real Madrid, hizo el perjuicio a algunos jugadores de pagarles, en vez de con dinero, con una suite del hotel, por lo que al final, de las diecinueve habitaciones seis eran de particulares.


    Con la gente de fuera del pueblo que iba a venir a trabajar al hotel, aquellos que por habérseles ido los inquilinos tenían sus casas sin arrendar, de momento tendrían a quien poder alquilárselas, aunque por menos de lo que ellos esperaban, pues por mucho lujo que tuviera el hotel, a los que iban trabajar en él les hicieron un contrato de corta duración y con un sueldo que tampoco daba para mucho.


    Los asistentes a la inauguración en los primeros días se mostraron muy reservados, como sin querer comentar nada de la misma, pero en días siguientes fueron diciendo que no había sido tanto como habían venido anunciando, y que de los personajes tan importantes que decían que iban a venir, nada de nada. Los del hotel, para contrarrestar, anunciaron que en breve vendría a hospedarse el juez Baltasar Garzón. Esto era poco creíble, pues el juez no parecía hacer buenas migas con gente como los propietarios del mismo, pero una mañana amaneció un coche patrulla de la Guardia Civil aparcado junto al hotel, y la explicación que se dio fue que el Garzón estaba dentro. Luego se le pudo ver acompañado de su familia o de quien fuera, recorriendo a pie las calles del pueblo. Sin embargo, la estancia del juez en el hotel tampoco sería un revulsivo que atrajera a nadie más a venir.


    En vísperas de Semana Santa se puso en marcha una agresiva campaña publicitaria tanto a través de televisiones regionales como nacionales, y de otros medios de comunicación, para dar a conocer tanto las excelencias del hotel como el entorno donde estaba ubicado. Llegó la Semana Santa y a todos los pueblos del entorno acudió mucha gente de la ciudad, la mayoría a pasar esos días en su pueblo, más algunos de los que vivían en los pueblos que quisieron dárselas de ricos, o que no les catalogaran de pobres por no haber tenido dinero para ir a visitar un hotel caro. Fueron tantos los que en aquellos días llegaron a visitar el hotel que en algunos momentos no se cabía de pie ni dentro ni en sus alrededores. Y el hijo de la Carrascaleja, en vez de abrir los brazos para decir, como otras veces, aquello de: «Esto va a ser más que Hollywood», esta vez los abrió para decir: «Esto es más que Hollywood. Hay aquí, ahora mismo, más gente en el hotel y su entorno que en todo el resto del pueblo».


    Pero una vez pasada la Semana Santa, los empleados del hotel se encontraron mirándose unos a otros, porque no les había quedado ni un solo cliente. Así iba a seguir durante muchos días, y si querían atraer gente tendría que ser a base de publicidad, de forma que el dinero que ganaban con los visitantes ya se lo habían tenido que gastar antes en publicidad. Al llegar los meses vacacionales de julio y agosto aumentó la clientela de forma natural, pero sin apreturas y menos de lo esperado.

  


  
    De nuevo en fiestas


    Por esas fechas, el tramo de calle que iba desde la iglesia a la carretera se había vuelto de nuevo intransitable, y el Ayuntamiento, para tenerlo en condiciones para la fiesta, había llegado a un acuerdo con la empresa que hizo la obra: el Ayuntamiento aportaría una piedra mejor, y la empresa quitaría la existente y pondría la facilitada por el Ayuntamiento. Esta consistía en baldosas de cuarenta por cuarenta, muy fáciles de poner, pero de poco grosor para lo que se las quería. Si se las hubiera puesto sobre una buena capa de cemento habrían aguantado más, pero los albañiles llegaron a toda prisa y, sin quitar la zahorra que había de antes, las pusieron sobre ella. Eso sí, muy bien colocadas por arriba y las juntas muy bien cogidas con cemento; pero como por debajo estaba el fallo, pronto empezaron a partirse en trozos con el peso de los camiones y de los tractores, e incluso con el de los coches, así que antes de llegar la fiesta ya estaba otra vez en malas condiciones.


    Llegó pues, un año más, la fiesta mayor. Ese año ya no se contaba con el dinero de la peña para contratar una mejor música y potenciar otras actividades, por lo que el Ayuntamiento se tendría que arreglar a su manera y con lo que tenía, pues si habían estado esperando una mayor aportación de Montero a través de la Fundación para el Progreso de la Villa que supliera las de la peña, esa no había llegado. Los negocios no le estaban yendo a Montero como para muchas aportaciones.


    El día de la Virgen, para ensalzar el momento de la misa y la procesión, el Ayuntamiento contrató un grupo de dulzaineros y, con la colaboración de algunas mujeres, pusieron mantones de Manila en algunos balcones por donde iba a pasar la procesión. Tanto la misa como la procesión fueron presididas por la señora alcaldesa, con peineta y bastón de mando.


    Los juegos y competiciones infantiles fueron de mucha peor calidad que los de años anteriores; también los conjuntos musicales contratados para la fiesta. Así que, dado que comenzaban a actuar a partir de las doce de la noche, dando por hecho que no habría buena música los que tenían ya una cierta edad en vez de ir a la plaza a bailar se quedaban en casa con las ventanas bien cerradas para que no les molestara el ruido. Los jóvenes, o se fueron a otros pueblos, o compraron bebida en los supermercados y se dedicaron a practicar el botellón en el parque o en las afueras del pueblo. Por tanto los camareros en los bares, a diferencia de otros años que no daban abasto a servir bebidas, se quedaron mirándose unos a otros y de brazos cruzados.


    El último día de la fiesta, la comisión gestora que había sido nombrada el año anterior para liquidar definitivamente la peña, puso carteles por todo el pueblo que decían: «Después de veintiocho años la peña ha dejado de existir. Todos los que fuimos socios y trabajamos por ella pongámonos la camiseta de la peña y reunámonos en el lugar donde siempre lo hacíamos para celebrar el día de la peña y darle el último adiós». Les quedaba un dinero que, de no ser gastado, legalmente no se podía repartir entre los socios. Solo se podía entregar a una organización caritativa, o bien dejarlo muerto en una cuenta bancaria mientras la peña no volviera a tener ninguna actividad. Al no asistir finalmente a la despedida de la peña todos los esperados para gastarlo, el resto quedó en esa cuenta en la Caja de Ahorros Provincial.


    En la segunda fiesta mayor de ese año recorrió las calles del pueblo tocando diana un conjunto de tres chicas: dos tocaban la dulzaina y una el tamboril, pero lo hacían tan mal que si a esas horas quedaba alguien durmiendo seguro que le quitaron las ganas de dormir.


    Después de la misa y la procesión hubo una comilona más en la plaza de la iglesia, que una vez más sería pagada con dinero público, y a la que estaba invitado todo el pueblo. Sin embargo, tal como había ocurrido en la comilona anterior, solo asistió la mitad de la población, más unos cuantos venidos de la ciudad. Después de la comida, como estómagos agradecidos fueron todos a tomar café y copa al bar del Judas, dejando al de la competencia ese día sin la mitad de la clientela. Esta vez, en vez de empezar el baile a partir de las doce de la noche comenzó a media tarde, y aunque el conjunto musical en su totalidad estaba compuesto por jóvenes, estaban especializados en tangos, pasodobles y vals que los jubilados sabían bailar muy bien, pero que los jóvenes no habían bailado nunca, por lo que no se acercaron a la fiesta. No obstante, para que no decayera el ánimo, al poco de empezar el baile se presentaron en la plaza con un gran barreño de plástico lleno de sangría, o de la mal llamada en la zona “limonada”; lo trajeron del bar del Judas y lo pusieron en el suelo en medio de la plaza con vasos y una jarra, para que cada uno se sirviera cuanto quisiera. Viendo aquel gran barreño, y que los que bailaban a su alrededor eran todos viejos, algunos ironizaban diciendo cosas como: «Ya verás cuando vayan mañana al médico: la tensión, el azúcar y los triglicéridos por dónde los van a tener»; o «Como con el trajín del baile se caiga alguno de cabeza dentro del barreño, cuando los demás lo quieran sacar se ha ahogado»; o «Es posible que la mayoría de ellos ni siquiera lo prueben, pero dad por hecho que el Judas ha de presentar una buena factura al Ayuntamiento a cuenta de esa limonada».


    En el primer descanso que hicieron los músicos se ofreció a los participantes en la fiesta chocolate con churros. En ese momento apareció en la plaza el cura acompañado de unas monjas que, al reanudarse el baile, trataron de bailar en pareja con las mujeres del pueblo con el fin de animar el ambiente, ya que los viejos estaban más que cansados de tanto comer, beber y bailar, y como eran ellos los que componían la fiesta, esta estaba yendo a menos por momentos.


    En los días siguientes corrió el rumor de que los organizadores de la comilona una vez más habían comprado o agregado de sus negocios suficiente para repartir y para que sobrara, y que en consecuencia se habrían llevado una buena tajada económica.


    Al domingo siguiente tuvo lugar la fiesta de la Virgen del Rosario, que era organizada por mujeres pensionistas del hogar de los jubilados. Este, al igual que todos estos hogares, aun sin parecerlo, estaba muy politizado. El Ayuntamiento les tenía cedido un local y les proporcionaba calefacción gratuita durante todo el invierno, y a través de la Diputación, por mediación de su presidente, el Dulzainero Zapatones, les hacían regalos, como viajes o excursiones o, como en este caso, un conjunto musical para amenizar la fiesta. Todo esto, aunque pareciera una obra benéfica hacia los mayores, a nadie que tuviera un poco de inteligencia se le escapaba que en realidad se hacía todos los años para conseguir votos para el PP en las elecciones. La organización de esta fiesta, así como otros acontecimientos, en el fondo siempre estaban dirigidos por alguien que, aunque tratara de ocultarlo, debía algún favor al PP, ya fuera de forma directa o a través de algún puesto de trabajo para sus hijos. Y es que no había en el pueblo ninguna de estas cosas que, aun sin parecerlo, no estuviera politizada por el partido. En este caso, el conjunto musical financiado por la Diputación era un pequeño grupo de dulzaineros que, no se sabía si porque estaban muy mal pagados o porque no querían que los viejos se les cansaran, el caso es que después de cada pieza que interpretaban hacían un pequeño descanso. Si algún joven pasaba por la plaza, quizás como forma de protesta se alejaba sin siquiera pararse. En un descanso mayor de los músicos, se repartió entre los asistentes a la fiesta la consabida limonada, que más que nunca trataban de poner de moda, más un vaso de chocolate acompañado de churros o algunos dulces, ese año más escasos que en ocasiones anteriores. Luego se supo que habían dejado una buena cantidad para después repartírsela entre los organizadores.


    Entre algunas personas se estaba llegando al completo convencimiento de que ya no había nada en el pueblo que no estuviera copado por la corrupción.

  


  
    El auge de la desmesura urbanística


    En relación con la multitud de urbanizaciones construidas o en construcción en Castilla y León, un reportaje de la televisión mostraba una manifestación en el pueblo de Candeleda, en la que los vecinos decían: «Tienen cortado el camino de acceso para que nadie pueda llegar allí y ver lo que están haciendo [...] Están construyendo en un sitio en el que las viviendas van a tener que ser abastecidas con agua de un arroyo que hay veranos en los que se seca, mientras a los del pueblo para cualquier cosa que tengamos que hacer nos exigen cada vez más requisitos por aquello de que estamos en un Parque Regional. Sin embargo, a estas empresas constructoras que han venido de fuera en connivencia con el Gobierno no les exigen nada». De cuando en cuando también gritaban aquello de «¡Gredos para cabras y no para cabrones!».


    Sobre otra urbanización en construcción decían los lugareños que tendría que ser abastecida con agua subterránea, y que en aquel lugar ese agua tenía tal cantidad de arsénico que la convertía en venenosa; y en otra una mujer afirmaba: «Vinieron aquí, eligieron un sitio muy bonito y se pusieron a construir y a vender las viviendas antes de haberlas terminado, y ahora se han ido sin haber dejado resuelto el problema de agua y desagües, y no vean ustedes cómo está todo de basuras».


    Al final de ese reportaje se aclaraba que todas estas empresas estaban de acuerdo con el Gobierno regional del PP.


    

  


  
    CAPÍTULO XXVIII


    El fracaso del hotel


    A los pocos meses de haber empezado a trabajar en el hotel, y después de tanto esfuerzo de los empleados para entrar en él, a medida que les iba cumpliendo el contrato los despedían para coger a otros, siempre en menor número que los despedidos. Estaba claro que como el hotel no estaba funcionando de la manera prevista estaban reduciendo plantilla. Además, no se sabía qué les estarían diciendo a las mujeres que despedían, porque algunas salían dispuestas a crear una empresa de limpieza para limpiar las casas de nueva construcción que se iban a hacer en el pueblo, aunque la mayoría no supieran ni dónde, ni cuándo, ni para qué y ni siquiera que se fueran a hacer en realidad, pues a todas luces sobraba con las que había, y ese progreso desmedido que le iba a llegar al pueblo con la puesta en funcionamiento del hotel más bien estaba resultando todo lo contrario.


    La trama, quizás con la intención de demostrar que algo les iba bien en toda la zona, en la temporada de esquí 2008-2009, con las primeras nieves, abrieron la estación de la Covatilla, para al poco tiempo tenerla que cerrar por falta de nieve; y aunque al final de temporada volvió a nevar ya no la volvieron a abrir.

  


  
    El cierre del taller de Miguel


    Miguel pudo comprobar cómo, tras haber dejado de ir a su taller los albañiles, les habían seguido la corriente aquellos trabajadores de empresas, tanto públicas como privadas, que se financiaban con dinero público. A estos les siguieron fontaneros o mecánicos de diversa índole. Además, nadie había vuelto a la mesa de trabajo que tenía Miguel en el corral, provista de un buen tornillo para sujetar las piezas o hierros que hiciera falta, a disposición de quien quisiera utilizarla además de él, y a la que a veces habían venido a cortar algo o a sujetar alguna pieza para aflojar una tuerca o tornillo que se les resistiera, o bien a pedirle alguna herramienta. Por su parte, los obreros del Ayuntamiento, que siempre que habían necesitado de improviso alguna herramienta o máquina habían recurrido al taller, tampoco volvieron. Todo esto le hizo pensar que estaban utilizando la táctica de dejarle solo para que, por aburrimiento y falta de trabajo, cerrara sin levantar ninguna otra sospecha. Él la idea de cerrar ya la tenía madurada de antemano, pero lo seguía manteniendo abierto por la curiosidad de comprobar hasta dónde estarían dispuestos a llegar si no lo hacía. Pero en su casa, de puertas adentro, ya se estaba dedicando a seleccionar y perfeccionar los datos que tenía para escribir esa novela que siempre había tenido que ir retrasando por falta de tiempo.


    Un día llegó una carta de la Sección Agraria Comarcal, según la cual, por haber ganado más dinero en otras actividades que como ganadero, le iban a retirar la subvención de alta montaña, a menos que presentara unos determinados requisitos que demostraran lo contrario. Miguel, que en la medida que había ido teniendo más trabajo en el taller había ido vendiendo vacas y ya solo le quedaban cinco, sabía que estaba pillado, porque ese número de vacas podían producir muy poco, y si querían pillarlo con solo recurrir al almacén de hierros y revisar las facturas de lo que había comprado en los últimos años, ya les bastaba.


    La carta estaba firmada por el jefe de la Sección Agraria Comarcal, que a la vez también era jefe de la Unidad Veterinaria, y que no era otro que un pariente del Dulzainero Zapatones. Razón de más para que a Miguel le aumentara la curiosidad por saber hasta dónde estaban dispuestos a llegar.


    A sus oídos habían llegado campanas de que a otros ganaderos en años pasados les habían mandado cartas iguales o semejantes, y que después de que el ganadero se hubiera rebajado y les hubiera dado a entender que su agradecimiento y su voto iba a ser para ellos para toda la vida si le sacaban del atolladero, lo habían apañado sin ningún problema. Y aunque Miguel, por supuesto, no estaba dispuesto a rebajarse a semejante cosa, decidió no contestar a la carta y dejar pasar el tiempo como si no la hubiera recibido, para saber cuál era su siguiente paso.


    Días después recibió otra carta, ésta ya con acuse de recibo, en la que le venían a pedir los mismos datos que en la anterior, solo que mejor especificados; datos que una vez más Miguel no estaba dispuesto a presentar. Pensaba: «A lo mejor pretenden quitarme las subvenciones de las vacas para que las tenga que vender por falta de rentabilidad, para después cerrarme el taller por no estar dado de alta, y las dos cosas las van a conseguir, pero el orden lo voy a elegir yo a partir de ahora mismo». Nada más terminar de leer la carta, cogió la mesa que tenía en el corral, la metió dentro, cerró las puertas y dio el taller por cerrado.


    En los siguientes días, si alguien iba a casa de Miguel porque necesitara algo del taller o de él como cerrajero, le iba informando de que el taller estaba cerrado definitivamente y que él no volvería a trabajar como cerrajero nunca más. Algunos, como si ya supieran que esto iba a pasar, se iban diciendo: «Pues bueno, ahora tendremos que recurrir para todo lo que necesitemos a los cerrajeros de la cabecera de comarca». Otros, a pesar de que Miguel siempre había avisado de que al no estar dado de alta como cerrajero al menor contratiempo cerraría, trataban de sonsacarle los motivos para cerrar así tan de repente, y preguntaban si era verdad que había sido porque los del Ayuntamiento querían que un joven que había estudiado o estaba estudiando para cerrajero en la cabecera de comarca pusiera un taller. Miguel respondía que no sabía nada sobre ese tema, pero que le parecía muy prematuro que un joven recién salido o por salir de la formación profesional pusiera un taller por su cuenta, pues saldría preparado para trabajar al lado de otros que supieran más y seguir aprendiendo de ellos, a no ser que se tratara de algún genio al que él no conociera.

  


  
    Los carnavales


    Llegaron un año más los carnavales, y algunas mujeres del pueblo o emparentadas con él, pero que vivían en la ciudad, y que años atrás ya habían destacado por lo bien que se les había dado llevarse para su casa alimentos y bebidas de la peña, volvieron una semana antes para participar en la compra y preparación de las comilonas correspondientes. De ellas se decía aquello de: «La cabra siempre tira al monte, acaban de dejar de chupar de la peña y ya se están metiendo a ver qué pueden llevarse de lo comprado para las comilonas del Ayuntamiento».


    Dado que al Judas se le había criticado tanto en los carnavales del año anterior por aquello de los tirones que habían tenido que dar de los correosos torreznos de sus cerdas, en los de ese año pareció que quería quedarse al margen.


    Llegó la hora de “correr el carnero”. Los componentes de la rondeña lo habían hecho cuando eran quintos y, aunque a lo mejor un poco faltos de experiencia, habían estado sobrados de energía; pero de eso hacía más de cincuenta años, y algunos ya hasta eran octogenarios, por lo que les sobraba ahora experiencia pero les faltaban energías.


    De los alimentos empleados para las comilonas de carnaval no hubo ningún comentario en contra, por lo que estarían bien y todos los participantes contentos, aunque sí hubo algún recordatorio en negativo y con ironía hacia los torreznos del año anterior.

  


  
    La tomatera


    Durante la entrada de la luna nueva del mes de octubre del año anterior estuvo el tiempo notablemente más desapacible y frío de lo normal para esa época del año; incluso en algunos sitios había llegado a caer un poco de nieve. Algunos pronosticaron que la luna de octubre tendría siete lunas iguales y que, por lo tanto, si esta se había iniciado con mal tiempo la seguirían las otras seis igual, y así fue.


    Pasado el carnaval y de cara a la Semana Santa, el Ayuntamiento comenzó a poner una acera por un lado de la carretera que conduciría desde el pueblo hasta casi el bar-restaurante del Judas, solada con piedra y con unas farolas con cristales irrompibles, mejores que las que había en el pueblo.


    Nada más terminar la Semana Santa y después de irse los veraneantes, una mañana, cuando todavía no había acabado de amanecer, el Judas, acompañado de dos de sus hijos y de un joven maquinista con una retroexcavadora, comenzó a abrir una zanja por la orilla del otro lado de la carretera al que iba la acera, de manera que según iba la máquina abriendo delante, ellos iban detrás poniendo tubos de desagüe. Inmediatamente los tapaban con un poquito de tierra por encima, tratando de evitar que nadie les viera. Una vez puestos los tubos en el tramo perteneciente a la carretera, corrieron a traer un camión hormigonera para rellenar la zanja como si nada hubiera pasado. A partir de ahí, ya con menos prisas, siguieron abriendo la zanja y poniendo tubo, tanto por terreno público como particular, hasta llevar los desagües del bar-restaurante hasta el enganche que habían dejado expresamente para ello cuando pusieron los del hotel.


    Hacía tiempo que habían obligado al Judas a conectar los desagües del bar-restaurante a la cisterna séptica que había instalado bajo tierra en un lugar de su finca al que era difícil acceder, para succionar las aguas fecales. En realidad, nunca se había visto ningún indicio de que las hubieran succionado, y por ello algunos comentaban que en las crecidas espectaculares que venía teniendo la Garganta seguramente abrían la espita para que el agua se llevara cuanto tuviera dentro sin dejar rastro. Sin embargo, la Garganta llevaba más de año y medio sin tener ninguna crecida y la cisterna debería tener gran cantidad de residuos acumulados en su interior. Cuando terminaron de instalar los desagües y los conectaron a los del hotel, estos se vieron desbordados de tal manera que de las arquetas que tenían enterradas bajo tierra en el prado donde vertían los desagües al pozo negro comenzaron a salir borbotones de aguas fecales y restos de compresas y pañales deshilachados. Así, por el pueblo se comentaba que el Judas, desde que había puesto a su hija para alcaldesa y otros la habían votado para que lo fuera, no estaba dejando de barrer para casa; mientras, el alcalde anterior informaba a los vecinos de su confianza de que todo eso que estaba haciendo el Judas, además de ser ilegal, no estaba autorizado por nadie. El Sabio, como teniente de alcalde, se refirió a los desagües diciendo que cuando él supo de la obra parte de ella ya estaba terminada, y los concejales decían que a ellos nadie les había informado de nada. Entretanto, y haciendo honor al dicho de que las aguas fecales eran las mejores para el desarrollo de las tomateras, nació una junto al reguero de una de las arquetas, que se hizo muy robusta y que a medida que crecía y florecía se llenó tanto de tomates que incluso algunos fueron a hacerle una foto para tener constancia de ello.

  


  
    Dinero del Parque para la Covatilla


    Por esas fechas corría el rumor de que el alcalde de la cabecera de comarca y presidente de la Diputación, el Dulzainero Zapatones, estaba permitiendo a los ayuntamientos de la zona hacer lo que les viniera en gana con tal de que los alcaldes le dieran la firma para ampliar el Parque Regional de Gredos, por lo menos hasta la estación de esquí de la Covatilla. Con ello pretendía beneficiar a esa zona y ponerla de moda con dinero destinado para el Parque. De hecho, se arreglaron trochas y caminos en ese lugar con presupuesto del Parque, y con obreros que normalmente trabajaban para él. Sin embargo, esa zona, como Parque Regional y en comparación con Gredos, poco tenía que ofrecer: en cuanto a animales salvajes, como no fueran jabalíes o algunos buitres leonados, allí no se veía otra cosa. El dinero empleado fue como si se hubiera tirado a la basura, porque tanto la zona como la estación de esquí siguieron sin levantar cabeza, y los caminos y trochas el paso del tiempo los volvió a estropear sin que apenas nadie hubiera pasado por ellos. Así, todo quedó en una “cacicada” más del Dulzainero Zapatones.

  


  
    Espionaje y acusaciones


    Por esas fechas estaban de actualidad los casos de espionaje entre partidos políticos, e incluso dentro de un mismo partido. En telediarios y programas de debate se hablaba sobre todo de temas de corrupción como, por ejemplo, los que van a ser mencionados a continuación que, sin ser todos ni mucho menos, sí son a los que más atención se prestó en los medios.


    A primeros de febrero saltó la noticia de que los miembros del PP de Madrid se estaban espiando unos a otros, lo cual, de ser verdad, daría a entender que como poco debía de haber algún desencuentro o desconfianza entre ellos. A los pocos días, la secretaria general del PP apareció en televisión diciendo que cada vez que iba a haber elecciones los del PSOE les levantaban alguna calumnia, y que de eso se trataba, de una calumnia más.


    Días después el presidente del PP y candidato a presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, afirmaba que todo el lío que se estaba montando sobre la corrupción en su partido no eran más que cuatro empresarios que en años pasados se habían dedicado a ir por los ayuntamientos diciendo que eran del partido para que les dieran contratos, pero que ya habían sido descubiertos y quitados de en medio.


    Sin embargo, alguien del PP en desacuerdo con el partido o con lo que pudieran estar haciendo los demás, a los pocos días declaró que había entregado en los juzgados pruebas sobre corrupción y espionaje que demostraban que los empresarios que decía Rajoy seguían actuando igual que siempre, lo único que para no parecer los mismos habían cambiado el nombre a sus empresas. En las grabaciones se podía escuchar cómo algunos de estos empresarios se jactaban de sus posesiones en el extranjero, o bien decían cosas como: «A ese se le han subido mucho los humitos a la cabeza y se le ha olvidado que fui yo quien le propuse para concejal».


    En el canal Cuatro, en un programa de debate, un periodista y guionista con el pelo totalmente blanco y aspecto de octogenario, que por su edad ya debía de estar de vuelta de todo y, por tanto, sin ningún miedo a posibles represalias, llegó a afirmar: «A ver si ahora, por fin, hay un juez que se atreva a ponerle al PP las cosas en su sitio; que de cada diez pesetas que se han robado de dinero público en este país, ocho las han robado ellos». Según este hombre, la saga del PP, a través de diputaciones y ayuntamientos, era responsable del ochenta por ciento del dinero público robado, y siempre, por lo menos hasta el momento, habían salido indemnes ante la justicia. Al igual que este hombre, en nuestro país había millones esperando a que por primera vez los del PP tuvieran que pagar por sus delitos.


    A los pocos días de empezar a investigar sobre los casos de corrupción en el PP, el juez Garzón llevaba ya treinta y siete imputados. Mientras, dentro del partido se pedía que los imputados en temas de corrupción dimitieran de sus cargos políticos, pero estos se negaban a hacerlo. En esos días apareció en televisión el presidente del PP acompañado de presidentes de comunidades autónomas, alcaldes y otros personajes del partido, como la mujer de Aznar, para dar imagen de unidad y de apoyo a su presidente. Este se lamentaba de que mientras miembros de su partido, sin saber de qué se les acusaba, y probablemente inocentes, habían estado retenidos en comisaría, el anterior fin de semana el ministro de Justicia y el juez Garzón habían estado de caza en una misma finca; al parecer quería dar a entender que se habían reunido allí para conspirar contra el Partido Popular, y pidieron por ello la dimisión del ministro y la recusación del juez.


    Sin embargo, en los rótulos que aparecen en pantalla algunos internautas expresaban la opinión de que al juez Garzón estaban tratando de echarlo por ser el único que se atrevía a juzgar a determinados corruptos. Algún otro decía: «Adelante, Garzón, que todos los ayuntamientos sean inspeccionados y todos los políticos corruptos vayan a la cárcel».


    Luego saldría en los telediarios el ministro de Justicia diciendo que efectivamente había coincidido con el juez Garzón en la cacería junto con otros cazadores, y que había cruzado con él algunas palabras referentes a temas del campo y de la caza, que era de lo que se solía hablar en estos sitios, pero que de otros temas nada de nada, pues él había ido a la cacería precisamente para desconectar de la rutina. Replicaba que no trataran otros de tapar lo suyo con cortinas de humo. A continuación el ministro de Interior afirmó: «Pero si los del PP son los que se están espiando unos a otros y denunciándose con dosieres de acá para allá, ¿para qué nos piden cuentas a nosotros?».


    Algunos periódicos de días anteriores explicaban que la Policía judicial había pinchado el teléfono al cabecilla de la Gürtel, un tal Correa, al que habían oído explicar cómo repartía las comisiones a alcaldes, concejales y cargos superiores. Y el mismo día, en el telediario de la noche, un muy buen periodista que gozaba de gran prestigio, refiriéndose al tema de la cacería afirmó que la había organizado el secretario del PP de Jaén, ya que la finca estaba en un pueblo de esa provincia.


    Al día siguiente, en otro programa de debate sobre el mismo tema, hablaron por teléfono con un exconcejal del PP que al parecer trabajaba en la finca o era amigo del dueño; este explicó que la había organizado él siguiendo órdenes, y que él había sido también quien había solicitado los permisos a finales del año anterior, cuando no se sabía nada de lo que ahora estaba pasando. Y que allí habían empezado a llegar los cazadores el día anterior, un sábado por la tarde; que eran unos cuarenta y cinco, y que al día siguiente habían desayunado en la finca, habían sorteado los puestos de caza y se habían ido a cazar; que después de la caza habían comido en la finca y después habían comenzado a irse cada uno por su lado, igual que habían llegado, incluidos el juez y el ministro.


    El mismo día, a la vez que el PP presentaba un recurso de recusación para expulsar de la carrera judicial a Garzón, el juez publicó un auto en el que decía que había tenido que meter de inmediato en la cárcel al tal Correa, porque había recibido información de la Policía acerca de que podía estar destruyendo pruebas y haciendo gestiones para huir a Centroamérica. Esa misma mañana también apareció en televisión un exministro del PP que vino a decir que en su partido ni espionaje, ni corrupción, ni nada de nada, que todo era que el juez Garzón les tenía manía.


    En los siguientes telediarios, en referencia al tema de la cacería, salió a relucir que también había sido invitado y había participado en ella el jefe de la Policía.


    Cada día parecía estar más claro que esa cacería, en la que nadie decía haber tenido que pagar nada por asistir, la había organizado el PP para ver si hartando a los invitados de comer y de cuernos o colmillos, según fueran las piezas a batir, les levantaban la mano y echaban tierra encima que tapara los casos de corrupción, tal como había venido sucediendo desde siempre con ellos. Al parecer, al menos con el ministro de Justicia y el juez Garzón no lo habían conseguido.


    Un día apareció una foto publicada en el diario El País que demostraba que el PP no había expulsado de su círculo a los empresarios corruptos, pues, justo tras Rajoy y acompañándolo mientras daba un mitin en Valencia, estaba uno de los empresarios que ahora el juez Garzón tenía en la cárcel, apodado “El Bigotes”.


    También se publicó, esta vez en El Mundo, que toda la investigación que se le estaba haciendo al PP en temas de corrupción había empezado a partir de que un exconcejal del partido en Majadahonda grabase en secreto dieciocho horas de conversación entre miembros del PP y los empresarios.


    Cuatro días más tarde fue imputado por corrupción el presidente del Gobierno Valenciano, Francisco Camps. Este, en los días anteriores y como huyendo de la quema, había estado diciendo que estaba limpio de todo, que los corruptos eran los del PSOE, que eran los que sí habían estado en la cárcel por corrupción.


    A estas afirmaciones, tanto de Rajoy como de Camps, de que los corruptos eran los políticos del PSOE y no ellos, se sumó también la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, así como otros muchos del partido. Parecía que querían poner a todo el país en contra del PSOE o recordarles continuamente que ellos también tenían casos de corrupción, y que mejor llegar a un acuerdo entre uno y otro partido que tirar de la manta para destaparse.


    Ese mismo día se supo que el Ayuntamiento de Madrid había sido acusado de hacer trampa para dar un contrato a una de las empresas de Correa.


    En otro debate televisivo, al volver a tratar el tema de la cacería se explicó que el ministro de Justicia había ido a cazar sin tener licencia para hacerlo en esa Comunidad, y que cada puesto de caza en esa finca costaba cinco mil euros, que alguien habría tenido que pagar. Aunque ya por esas fechas, y sin que nadie lo dijera en el programa, había indicios de que todos esos eventos de caza y otros del PP los organizaba una de las empresas de Correa. En el debate se comentó el empeño que se estaba poniendo desde el Partido Popular en que el ministro y el juez Garzón dimitieran, mientras los internautas hacían llegar mensajes que hacían afirmaciones como: «Quien invitó al ministro y al juez a esa cacería fue un alcalde del PP»; «Lo que quieren los del PP es que el ministro y el juez dimitan para que les juzguen otro ministro de Justicia y otro juez, como los del caso Naseiro»; «A ver si por una vez en verdad son juzgados los chorizos del PP y pagan por ello, que llevan toda la vida robando dinero público y diciendo que los ladrones son otros».


    Finalmente, tres días después fue noticia en los telediarios que el ministro de Justicia había (o “le habían”) dimitido, y en su lugar habían puesto a un juez que se caracterizaba por ser muy “dialogante”, tanto que debió de llegar al acuerdo con el PP de que mejor que destaparse los temas de corrupción un partido al otro era ponerse de acuerdo para impedir que la justicia les investigara, dejando de esta manera al juez Garzón solo ante el peligro del PP y con la connivencia del PSOE.


    Entre los casos de corrupción del PP aparecían como posibles implicados diputados y senadores, entre los cuales estaba el secretario del partido y mano derecha de Rajoy, Esteban González Pons, el tesorero, Luis Bárcenas, y otro alcalde de la comunidad de Madrid. Mientras, por su parte, el PP ponía una querella al juez Garzón para que fuera invalidado como juez y no pudiera volver a ejercer como tal en los próximos veinte años.


    Los internautas seguían opinando: «Adelante, Garzón, no te eches atrás y mételos a todos en la cárcel».


    Dos días después, continuando con la racha, fue detenido en un pueblo de Málaga un alcalde del PSOE junto con otros doce miembros del Ayuntamiento.


    Por esas fechas, cuando tantos casos de corrupción estaban aflorando y sobre todo en el PP, hubo elecciones autonómicas en el País Vasco y en Galicia. En el País Vasco el Partido Popular perdió votos y escaños, mientras que en Galicia ganó por mayoría absoluta, lo cual podía llevar a preguntarse si por los pequeños y diseminados pueblos de Galicia no habría también curas y monjas trabajando para conseguir votos para el PP, así como censos falseados.


    Cuatro días después de esas elecciones salió a la luz que el juez Garzón había publicado tres autos en los que informaba de personas del PP que, según los datos que se presentaban, habrían recibido cientos de millones de euros del tal Correa por comisiones a cambio de contratos en diputaciones y ayuntamientos. Del presidente de la Comunidad Valenciana, Francisco Camps, decía que había estado recibiendo trajes hechos a medida pagados por una de las empresas de Correa.


    Al día siguiente dimitieron dos alcaldes del PP de sendas poblaciones de Madrid, el de Arganda del Rey y el de Pozuelo de Alarcón, acusados de haber recibido millones de euros por comisiones a cambio de adjudicar contratos o vender terrenos a empresas.


    Se hablaba por entonces de que en la Comunidad Valenciana había muchos imputados por corrupción, pero que ninguno dimitía por nada. Llegaron a decir que el presidente Francisco Camps, meses antes de ser imputado, había afirmado en un acto público sobre el juez que ahora le debía juzgar, que tenía con él tanta amistad que no tenía palabras para describirla. También fue implicado en la misma trama de corrupción el que fue ministro y presidente de la Comunidad Valenciana, Eduardo Zaplana.


    Mientras, la cúpula del PP seguía diciendo que todos los imputados de su partido eran inocentes y que todo era una persecución del juez Garzón. En el continuo empeño del PP por quitarse de en medio a este juez sacaron a colación que años atrás había cobrado una importante cantidad de dinero por impartir unas charlas en Estados Unidos, sin haber comunicado el cobro al Gobierno de España ni haber pagado por ello el impuesto correspondiente. Ante esta acusación él respondió que había pagado los impuestos correspondientes, y que si no lo había comunicado a sus superiores era porque había creído que no tenía por qué hacerlo.


    Había quienes decían que esta maniobra del PP contra Garzón no era solo para amedrentarle, sino también para que los casos de corrupción que el juez estaba destapando pasaran al Supremo, donde la mayoría de los jueces eran unos pringados del PP que además tendrían miedo a enfrentarse al partido por si les pasaba lo mismo que a Garzón.


    Los telespectadores afirmaban mientras tanto: «Garzón, eres el cazador cazado, pero no te amedrentes y sigue cazando, que harían falta treinta jueces como tú para desentramar toda la corrupción política»; «Qué vergüenza de país, desde que sabían los del PP lo de Garzón se lo han tenido callado hasta ahora que lo han sacado solo porque a ellos les conviene»; «Si el PP estuviera en el Gobierno no solo habría negado cualquier corrupción en su partido, sino que ya habría nombrado a Correa empresario del año».


    Días después aparecía en pantalla el tal Correa. Se comentaba lo desmejorado que estaba desde que había ingresado en la cárcel, y se afirmaba que se habían descubierto facturas que demostraban cómo, en años anteriores, sus empresas y otros socios no solo habían regalado trajes a medida a los del PP, sino también un coche de lujo a Jesús Sepúlveda, un exalcalde que por esas fechas estaba casado con Ana Mato, ahora vicesecretaria de organización del PP.


    En el debate sobre si Ana Mato era cómplice o encubridora de los regalos recibidos por su marido, los que eran militantes o votantes del PP opinaban que no, y trataban de disculparla diciendo que no tenía por qué estar al tanto de los regalos que otros hicieran a su marido. Los demás opinaban que sí, y que además debería habérselo comunicado a la justicia o por lo menos a su partido.


    Mientras discutían sobre el tema, en los rótulos aparecía: «Quedan muchas mujeres en el PP por enterarse de los regalos que les han hecho a sus maridos»; «Si la justicia fuera imparcial, la mitad del PP estaría en la cárcel».


    El día anterior a que se diera por la tele la noticia sobre el juez Garzón, este fue entrevistado en Guatemala, y en cuanto al dinero que, según el PP, había cobrado en los Estados Unidos y mantenido oculto hasta que ellos lo habían hecho saber, el juez contestó que había pagado los impuestos correspondientes, y que por lo tanto no los había ocultado. Cuando le preguntaron por la presión que estaba recibiendo por parte del PP, respondió que por haber investigado temas muy crudos y muy polémicos desde un principio había sufrido amenazas y le habían puesto cuarenta y cinco querellas, pero que no tenía miedo y estaba dispuesto a seguir adelante.


    Dos días después salió por la tele el presidente de la Generalitat Valenciana, Francisco Camps, diciendo que era inocente de todo cuanto se le acusaba, que tenía plena confianza en la justicia y que cuando llegara el día haría que la verdad resplandeciera. Miembros de su partido afirmaron que una vez hubiera quedado clara la inocencia de Camps, la Generalitat tomaría represalias contra aquellos que le habían acusado de corrupto.


    Al día siguiente se reunió en Madrid, en la sede central, la cúpula del PP, para definir su discurso de cara a las elecciones europeas. En dicha reunión, Rajoy, como presidente del partido, vino a decir que todos los militantes serían inocentes mientras nadie demostrara lo contrario con una sentencia en firme; y dado que nadie tenía una acusación en firme por corrupción, pues todos eran inocentes.


    Días después, una alcaldesa del Partido Aragonesista, junto con otros, fue encarcelada por estafas y blanqueo de dinero proveniente de molinos de viento que tenían en el pueblo.


    En el siguiente auto del juez Garzón se afirmaba que el tesorero del PP, Luis Bárcenas, había recibido del tal Correa un millón trescientos mil euros, más varios coches de lujo, a cambio de comisiones por obras que habían sido adjudicadas a distintos empresarios en Castilla y León. Un tal Gerardo Galeote también fue imputado por haber recibido seiscientos mil euros en comisiones.


    Pero en otros países también tenían lo suyo. En Paraguay, al presidente del Gobierno, un obispo con fama de ser un honrado creyente dispuesto a defender la política al igual que la religión, unas jovencitas le reclamaron la manutención de sus hijos porque, según decían ellas, era su padre biológico.

  


  
    El Plan E


    El Gobierno del PSOE, dando largas para evitar a toda costa que la burbuja inmobiliaria le explotara con todas sus consecuencias, ideó un plan llamado Plan E, por el cual los ayuntamientos que así lo desearan y según el censo de habitantes que tuvieran, podían pedir al Gobierno un préstamo a devolver en varios años, y ese dinero destinarlo a reducir el paro en sus localidades mediante la construcción de infraestructuras… Y de paso ir ganando votos de cara a las siguientes elecciones.


    A este Plan se acogieron, si no todos, sí la mayoría de los ayuntamientos; unos para tapar faltas cometidas en años anteriores, y otros para realizar obras faraónicas innecesarias con el único objetivo de llamar la atención y ganar votos con ello.


    En el pueblo de Román aprovecharon este dinero para, después de los arreglos sin solución que le habían venido dando al tramo de calle que iba desde la iglesia a la carretera, por fin meter una retroexcavadora, desmantelar y quitar todo y volverlo a hacer de nuevo. Para ello contrataron a una empresa perteneciente a un anejo, que por primera vez lo hizo tal y como se debería haber hecho desde el principio.


    El cartel que para esta ocasión pusieron en el lugar donde se anunciaban las obras decía: 


      Obra promocionada por el Ayuntamiento.


    


    Contratista: Hermanos tal.


    


    Denominación de la obra: Pavimentación de la plaza o calle de tal.


    


    Presupuesto: 67.145,99. euros.


    


    Plazo de ejecución: 8 meses.


    


    Plan E.


    


    Plan Español para el Estímulo de la Economía y el Empleo.


    


    Fondo Español para el Estímulo del Empleo.


    


    Ministerio de Administraciones Públicas.


    

  


  
    CAPÍTULO XXIX


    Sin cerrajero


    Tras cerrar Miguel el taller, y tal como algunos habían pronosticado, surgieron algunos jóvenes dispuestos a remplazarle por su cuenta como cerrajeros. Sus padres o abuelos creerían que su hijo o nieto sabía mucho y que le iba a pasar como a Miguel, a quien en el momento en que le vieron trabajando por su cuenta como cerrajero corrieron a encargarle trabajos; pero ellos, por lo menos de momento, no ofrecían las mismas garantías. Además, cuando Miguel trabajaba estaba en pleno auge la burbuja inmobiliaria, mientras que después, aunque constructores, inmobiliarias, cajas y bancos, así como el mismo Gobierno, trataran de ocultarlo temiéndose el batacazo que se les iba a venir encima, la verdad era que la burbuja se estaba desinflando por lógica y por sí sola, y el trabajo cada vez era menos abundante. Sin embargo, la mayoría de la gente todavía no se había dado cuenta, y de uno en uno estos jóvenes fueron fracasando desde el primer momento. Posiblemente en más de una ocasión les hubiera gustado recurrir a Miguel para que les sacara del atolladero, pero además de tener miedo a posibles represalias del PP, a Miguel lo consideraban su contrario político, al que había que echar a la cuneta. Por su parte, él tampoco quería ofrecerse para ayudarles para no meterse donde no le llamaban y para evitar problemas.


    El caso es que llegó un día en que a Miguel le empezaron a salir al paso algunos vecinos para pedirle que volviera a abrir el taller de la manera que fuera, porque desde que lo había cerrado los cerrajeros que venían de otros pueblos estaban volviendo a subir los precios y a tenerles desatendidos. Había trabajos, como cambiar la cerradura de una puerta o simplemente el bombín, en los que cobraban solamente por el desplazamiento más que Miguel por todo. A veces, para ahorrarse el desplazamiento recurrían a los soldadores que venían a las obras a soldar vigas, pero estos no querían saber nada de cambios de cerraduras y se desentendían diciéndoles que a ellos los había mandado el patrón para hacer otra cosa, o que de eso no entendían. Si iban a la cabecera de comarca a que les hicieran una puerta para un prado, sí se la hacían, e incluso se la traían al pueblo una vez hecha; pero de ir a ponerla donde estuviera el prado como hacía Miguel no querían saber nada, y si tenían ellos que buscar un albañil y este llevaba un peón para que le ayudara, les costaba otro tanto.


    Incluso muchos albañiles, después del tiempo que llevaban sin pisar el taller de Miguel y lo que habían evitado que los vieran con él, regresaron con excusas o razones como: «Mira, es que se me ha roto esto de esta máquina, y si pudieras echarme una soldadura y arreglarlo… Es por no tener que llevarla a la cabecera de comarca para tan poca cosa». Cuando Miguel les respondía que tenía cerrado el taller, ellos le contestaban: «Pero si ya no te va a pasar nada aunque lo vuelvas a abrir».


    Una mañana llamaron a su casa unos obreros del Ayuntamiento con una alegría igual a la de otras veces cuando tenía el taller abierto, y como si creyeran que estaba deseando que llamaran a su puerta le pidieron herramientas y máquinas que les hacían falta. Pero él les respondió que el taller estaba cerrado, y que si el Ayuntamiento necesitaba herramientas o máquinas él las tenía de calidad y se las podía vender a buen precio. Entonces le contestaron lo mismo que los albañiles: «Si ya puedes volver a abrir el taller, que no te va a pasar nada».


    Se aproximaba el verano y comenzaron a llegar al pueblo los primeros veraneantes jubilados. Un domingo por la mañana, mientras estaba Miguel sentado en la terraza del bar de la plaza, se le acercó uno de estos jubilados, que aunque era de la ciudad tenía una finca con casa para vivir en el pueblo en la que pasaba buena parte del verano, y le dijo: «Toda mi vida he sido cerrajero y he tenido un taller, y sé lo importante que es para un pueblo como este contar con uno, no solo por lo que se pueda hacer en él, sino también porque por el hecho de que haya un taller en el pueblo cualquier otro cerrajero que venga de fuera a hacer un trabajo, a la hora de cobrar se lo pensará y cobrará un poco menos; pero de eso ya deben haberse dado cuenta los albañiles, que ahora quieren que vuelvas a abrir el taller».


    »Y en cuanto a los que están yendo a los soldadores para que les hagan pequeños arreglos: ¿cómo van a dejar ellos de hacer el trabajo para el que les han mandado para irse a hacer otra cosa? Y es que, además, a lo mejor no saben ni hacerlo, porque el simple cambio de una cerradura puede ser muy fácil cuando se trata de cerraduras iguales, que es quitar una y poner otra, pero cuando son cerraduras antiguas, que no se encuentran otras iguales y hay que andar en las puertas haciendo nuevos orificios y tapando los que había porque no coinciden los de una cerradura con los de la otra, pues es un trabajo que requiere una especialidad que el soldador no tiene».


    »Y cuando de un taller mandas a un oficial a que vaya a un pueblo a hacer un pequeño trabajo, naturalmente que tienes que cobrar desplazamientos y lo que sea para a lo mejor no ganar nada, porque luego pasa una cosa: que si cuando el oficial termina de hacer el trabajo mira el reloj y ve que cuando quiera volver al taller ya no le va a dar tiempo a hacer gran cosa, igual se mete en el bar de la esquina a tomarse un par de cervezas y no vuelve hasta la hora de irse a casa; y luego, claro, tú como dueño del taller no ganas nada, y al que cobras se le hace mucho dinero por tan poca cosa».


    »Tú lo que tienes que hacer con el Ayuntamiento, y este contigo, es poneros de acuerdo para que vuelvas a abrir el taller y cojas contigo a un joven de estos que han hecho la formación profesional como cerrajeros, y en un par de años le pongas al corriente para que luego pueda él seguir con el taller por sí solo».


    A todo este discurso respondió Miguel: «Ustedes, los que vienen de la ciudad a pasar el verano o los fines de semana en los pueblos, creen estar enterados de todo lo que pasa en estos sitios pequeños, y como tal se comportan; pero en realidad nunca llegan a saber lo que ocurre en el fondo. Dice usted que debo ponerme de acuerdo con el Ayuntamiento para volver a abrir el taller y preparar a un joven para que luego pueda él seguir por su cuenta. ¡Como si entre el Ayuntamiento y yo estuviéramos a partir un piñón! Nada más lejos de la realidad».


    »Para que esté mejor informado le diré que yo me presenté para concejal en las últimas elecciones municipales, con unas ideas que me iban a costar tiempo y dinero, y una de ellas era precisamente esa, la de preparar a un joven para que pudiera darse de alta por su cuenta como cerrajero. Y no era yo solo el que iba con iguales o semejantes intenciones. Pero fue tanta la oposición que tuvimos y tan grande el fracaso electoral, que al querer analizarlo nos encontramos entre otras muchas cosas que había en el censo más votantes que habitantes entre la villa y los anejos, y al querer saber de cuantos habían votado sin vivir en los pueblos nos encontramos con que algunos eran hijos o nietos de gente del pueblo, pero otros no sabemos ni quiénes son ni dónde viven, solo que están empadronados aquí aunque nunca les hemos visto. Después de las elecciones, mientras por un lado me han hecho cerrar el taller, ahora casi de seguido me están diciendo que lo vuelva a abrir, pero nadie suelta prenda sobre por qué antes tuve que cerrarlo y ahora ya no me pasa nada si lo vuelvo a abrir. La cuestión es que yo ya tenía preparado de antemano otro trabajo por si me fallaban los que tenía con el Ayuntamiento, y ya no me interesa para nada volver a abrir el taller, y menos de la mano de los que están mangoneando el Ayuntamiento, porque no quiero ser su cómplice en nada ni tampoco parecerlo».

  


  
    La trama Gürtel


    Al PP en esas fechas le salían casos de corrupción por todas partes. Sin ir más lejos, en un artículo publicado por El País sobre la corrupción del partido en Valencia se hablaba de las conversaciones telefónicas grabadas por la Policía entre el presidente de la Comunidad, Francisco Camps y otros miembros de su familia y Álvaro Pérez, el Bigotes. En ellas, después de los regalos que el Bigotes les había hecho, se decían cosas como: «Te quiero mucho, lo nuestro tiene que ser para mucho tiempo»; «Para mucho tiempo no, para toda la vida, amiguito del alma, te quiero un huevo». La mujer de Camps llegó a decir al Bigotes: «El regalo que me hiciste estuve a punto de devolvértelo de lo caro que era, y la pulsera de mi hija le está pequeña, pero la sortija es preciosa. Lo dicho, con mi regalo te has pasado tres pueblos».


    Cinco días después fueron llamados a declarar algunos políticos aforados del PP, entre ellos Gerardo Galeote, acusados de haber recibido además de seiscientos mil euros y dos coches. En concreto, y según El País, Galeote había recibido un ingreso de trescientos treinta mil euros en billetes de quinientos. Y un tal Bosch fue acusado de haber cobrado de manera poco clara doscientos mil euros por la preparación de la boda de la hija de Aznar.


    Entretanto, mientras llevaban desde la cárcel a declarar en el Tribunal Superior de Justicia a Francisco Correa, por el camino le dio un ataque de ansiedad y le tuvieron que cambiar del coche de la Guardia Civil en el que iba a una ambulancia, y de esta de nuevo al coche de la Guardia Civil para entrar en el juzgado. Por su parte, Francisco Camps declaró que tenía unas ganas locas, locas de que lo llamaran a declarar para poder decir todo sobre lo suyo, que era nada.


    Cuatro días después fue imputado el diputado del PP de Madrid, Benjamín Martín; y a la semana siguiente un tal Alberto López Viejo y un familiar de Gerardo Galeote.


    A partir de entonces, todo lo relacionado con la presunta corrupción del PP en la que tuviera algo que ver el tal Francisco Correa pasó a llamarse “Trama Gürtel”. Al parecer, Gürtel en alemán significa correa, así que quizás por ser más identificativo, o bien para jugar al despiste y que no se hablara tanto de la corrupción del Partido Popular, llamaron Gürtel a todo cuanto les fuera posible. Pero lo cierto era que el tal Correa era solo la punta del iceberg, o uno de los cómplices necesarios del PP.


    Veinte días después, en Valencia, veinticinco altos cargos del Gobierno regional fueron llamados a declarar a consecuencia de unos contratos que habían adjudicado a la trama Gürtel.


    Mientras todos estos casos de corrupción se sucedían en las noticias, el juez Garzón fue denunciado por una organización de derechas llamada Manos Limpias, por prevaricación, por intentar sacar de las fosas comunes a los asesinados por el Franquismo y juzgar a quienes les asesinaron. Según Manos Limpias, esos asesinos no podían ser juzgados porque algunos ya estaban muertos y otros habían sido amnistiados. Al parecer, las manos de estos que se querellaban contra el juez, al menos en el pasado, no habían estado tan limpias, aunque nadie les hubiera juzgado por ello, pero de todas formas el Tribunal Supremo les admitió la querella contra el juez.

  


  
    La corrupción no resta votos


    Por esas fechas, y en vísperas de elecciones a la Unión Europea, el Partido Popular acusó al PSOE de que el presidente del Gobierno había utilizado un avión militar falcón para ir a dar un mitin a Sevilla. Mientras, los chóferes de los coches oficiales del Gobierno del PP en Valencia presentaban un escrito en la inspección de trabajo en el que afirmaban que los consejeros y otros cargos del Gobierno Valenciano estaban utilizando los coches oficiales para otros menesteres que nada tenían que ver con las funciones encomendadas, como por ejemplo para ir a misa.


    En días posteriores, el presidente del Gobierno volvió a ir a dar otro mitin utilizando el mismo avión, y el jefe de la oposición volvió a criticarle por ello; además, le hizo saber que cuando José María Aznar había sido presidente del Gobierno por su partido y había ido en aviones a dar mítines electorales, habían sido siempre de particulares pagados por el partido. Sin embargo, a partir de estas críticas del jefe de la oposición salió a relucir en los medios de comunicación que él mismo, siendo ministro con Aznar, había utilizado el mismo avión militar; y no solo él, sino que también en esa época el ministro de Defensa, Federico Trillo, lo había utilizado hasta para ir a Murcia a ver a su familia.


    En esas elecciones hubo una muy baja participación, y sobre todo se abstuvieron los votantes de izquierdas. El Partido Popular tuvo seiscientos mil votos más que el PSOE, en una victoria que, aunque no fuera para tanto, anunciaron hasta el aburrimiento como un gran triunfo electoral. Algunos medios de comunicación, tras el análisis de los resultados, informaban de que precisamente en las regiones donde más votos había tenido el PP eran precisamente donde más casos de corrupción se estaban destapando. Era como si los votantes del PP, cuanto más corrupto fuera el partido, más dispuestos a votarle estuvieran.


    Dos días después de las elecciones el exalcalde de la población madrileña de Boadilla del Monte, Arturo González Panero, después de haber sido llamado a declarar por su implicación en el caso Gürtel salió del juzgado bajo una fianza de un millón ochocientos mil euros; y tres días después se supo que la brigada anticorrupción de Hacienda había aportado nuevas pruebas que implicaban al tesorero del PP, Luis Bárcenas, en el caso Gürtel, así como también a un tal Jesús Merino, diputado del PP por Segovia.


    También se supo por estas fechas que durante la campaña electoral cuarenta inmigrantes habían sido trasladados en un autobús desde Castellón a la plaza de toros de Valencia para asistir a un mitin del PP con la promesa de un puesto de trabajo; pero al transcurrir los días, de los puestos de trabajo prometidos nada de nada, así que decidieron denunciarlo. Este caso llevaba a pensar en los similares que habría a nivel nacional que no habrían sido denunciados.


    Tras la querella interpuesta al juez Garzón, este, al menos de momento y hasta que saliera el juicio, había quedado invalidado para ejercer como tal. Según los medios de comunicación, el fiscal anticorrupción había pasado el caso Gürtel al Tribunal Superior de Justicia para que Bárcenas y Jesús Merino pudieran ser juzgados como aforados por un juez muy próximo al PP, y el resto a la Audiencia Nacional para ser juzgados por otro que no parecía el más apropiado para llevar adelante un proceso que se estaba viendo venir que sería tremendamente espinoso y enmarañado. Sobre el caso ya iban escritos cincuenta mil folios y, según se iba investigando de cara al juicio, no dejaban de aflorar más y más ramificaciones, por lo que el inicio de la causa cada vez se retrasaba más. Al parecer el juez había pedido información a quince paraísos fiscales, como Suiza, Mónaco o Panamá.


    Mientras tanto, en Burgos, una nueva fosa común era desenterrada, descubriéndose en ella más de cuarenta fusilados entre políticos y sindicalistas. Había incluso un chaval de dieciséis años.


    A petición propia, los imputados en el caso Gürtel Luis Bárcenas y Jesús Merino fueron a declarar ante el juez para, según ellos, proclamar su inocencia. Bárcenas adujo que las iniciales L.B. que figuraban en la acusación no pertenecían a él, sino a un empresario, el cual nada más tener noticia de ello corrió a desmentirlo. Mientras, Jesús Merino, viendo lo que le había pasado a Bárcenas, se limitó a decir que ese Jesús Merino sería otro que se llamara como él, porque él no era.


    A los cuatro días se destapó otro caso de corrupción en Castilla y León a través de una empresa llamada Preconsa, propiedad también de Francisco Correa; y al día siguiente Luis Bárcenas dimitía como tesorero del PP y se llevaba a su casa nueve cajas con documentos que supuestamente contendrían información perjudicial para el PP con la que poder defenderse ante el partido en caso de ser necesario. ¡Qué buen momento habría sido para descubrir la verdad! Si los jueces no hubieran estado muertos de miedo podrían haber interceptado esos documentos, y llevar a cabo un registro en la sede del partido; pero nada de eso ocurrió.


    Mariano Rajoy salió muy engalanado y maquillado para la ocasión, argumentando para convencer a los demás, y sobre todo a sus votantes, de que todas las acusaciones de corrupción hacia su partido eran una falsedad orquestada por un grupo de inquisidores. Pero como para contradecirle, a los pocos días fueron detenidos en Palma de Mallorca varios miembros del PP acusados de participación fraudulenta en la construcción de un velódromo llamado Palma Arena. Entre ellos estaban, entre otros, el expresidente del Gobierno Balear, el portavoz del grupo municipal, el concejal de deportes y un medallista olímpico llamado José Luis Ballester. Para más inri, el velódromo recién construido era una gran chapuza que no cumplía ningún requisito legal, y que además había sido presupuestado en un principio en cuarenta y siete millones de euros, que al final se habían convertido en noventa.


    Ante el fracaso de Rajoy en frenar la oleada de noticias sobre los casos de corrupción en su partido, la secretaria general del PP, María Dolores de Cospedal, salió diciendo que el Gobierno estaba poniendo a la Policía a realizar escuchas ilegales en contra del PP. Respondió la vicepresidenta del Gobierno que si tenían pruebas de lo que estaban diciendo las presentaran en el juzgado, y que si no, mejor callaran, porque parecía que lo único que querían era meter miedo al Gobierno y a los jueces y fiscales para que dieran marcha atrás en sus investigaciones, pero que no lo iban a conseguir.


    Cuatro días después de las primeras detenciones por el caso Palma Arena seguía habiendo detenciones. Los detenidos, una vez interrogados, estaban siendo puestos en libertad tras pagar unas fianzas de entre quince mil y cincuenta mil euros. El caso se llamó Operación Espada.


    Al día siguiente fue noticia en los telediarios que la Policía anticorrupción había entrado en la Federación de Municipios y Provincias en busca de datos sobre los contratos adjudicados por el Partido Popular a empresas de la trama Gürtel entre los años 2000 y 2004, en los que estuvo como presidenta de la Federación la actual alcaldesa de Valencia, Rita Barberá.


    Entretanto, Rajoy acusaba directamente al presidente del Gobierno de instigar tanto a los jueces como a la Policía para espiar al PP. Ese mismo día, uno de los dirigentes del PP valenciano moría de un infarto.


    Por esos días, el Gobierno, en un pleno extraordinario del Consejo de Ministros, aprobó una paga mensual de cuatrocientos veinte euros por un año para un máximo de trescientos mil parados a los que ya se les hubiera terminado el subsidio de desempleo, con la condición de hacer un curso de formación profesional para mejorar sus probabilidades de encontrar trabajo. El curso les serviría para cobrar, pero de encontrar trabajo, tal como estaban las cosas, nada de nada.


    Una semana después de que la Policía hubiera registrado la sede de la Federación de Municipios y Provincias, El País publicó que se habían encontrado facturas pagadas por el PP, por valor de seiscientos mil euros, sin especificar a cambió de qué; y en las cajas de seguridad de un banco aparecieron unos documentos según los cuales un tal Pablo Crespo, uno de los dirigentes del Partido Popular, había hecho pagos exactamente por ese mismo valor.


    Días más tarde, en Valencia, el partido montó una especie de mitin/comilona para los suyos, donde Rajoy y otros apoyaron y pusieron por las nubes, de honrado y buen gestor, a Camps. A continuación tomó la palabra el mismo Camps y, cargado de energía, comenzó diciendo que mientras ellos estaban trabajando por el bien de la Comunidad, de todos los valencianos y por tener una mejor democracia en la que todo el mundo pudiera ser libre y trabajar y soñar, otros —refiriéndose al Gobierno y al PSOE sin llegar a nombrarlos— estaban tratando de imponer un régimen policial.


    Sin embargo, tres días después, el El País publicó que un contable del Gobierno Valenciano había reconocido ante el juez en un interrogatorio haber cobrado para el PP en dinero negro cuatrocientos veinte mil euros.

  


  
    Las cajas de ahorros y el aeropuerto fantasma


    Cuando parecía casi un milagro que hubieran pasado diez días sin que al PP le aflorase ningún otro caso de corrupción, un día apareció en los telediarios un tal Juan Ramón Quintas, presidente de una asociación de cajas de ahorros, diciendo que si el Gobierno era incapaz de alcanzar una gran mayoría para arreglar los problemas de este país debería adelantar las elecciones para que otros sí consiguieran esa gran mayoría. El discurso de este hombre era en realidad un discurso trampa, pues en realidad lo que él quería era un Gobierno que arreglara los problemas de las cajas de ahorros que él presidía y que, al igual que otras cajas y bancos, con tal de que los suyos ganaran elecciones a nivel nacional o regional, habían concedido préstamos a los constructores para edificar a diestro y siniestro. Como consecuencia, estas cajas y bancos, para disponer de liquidez, habían tenido que recurrir a bancos extranjeros; pero se iban cumpliendo los plazos de los préstamos y la venta de pisos bajaba debido a la crisis, por lo que no podían hacer frente a los pagos. De esta forma, el dinero se estaba quedando muerto, empleado en ladrillos y cemento.


    Los dirigentes de la gran mayoría de estas cajas y bancos, que por haber prestado más de lo debido se estaban viendo cada día más con el agua al cuello, apoyaban al Partido Popular y, aunque no lo dijeran, estaban deseando que llegara al Gobierno, tanto para solucionarles el problema del dinero como para taparles las faltas, a ser posible sin que nada saliera a la luz pública.


    Por otro lado, se daba la casualidad de que por esos días se estaba hablando mucho en los medios de comunicación de la Caja de Ahorros de Castilla-La Mancha, presidida por un miembro del PSOE. Al parecer, estaba en la más completa ruina debido, en parte, a la concesión de un préstamo para hacer un aeropuerto en su región. Pretendían pagar la hipoteca con los beneficios que produjera, pero estaba sucediendo todo lo contrario: en el aeropuerto apenas había cuatro vuelos a la semana, en los que casi no viajaba nadie, pero que aun así mantenían para que no les pudieran recriminar el gran coste que había supuesto su construcción y que no tuviera ninguna actividad. Por mucho que quisieran recortar en gastos de funcionamiento y mantenimiento, estaba ocasionando grandes pérdidas, de las que los medios de comunicación empezaron a hablar todos los días, y sacaron a relucir por televisión sus pistas de aterrizaje con novecientos metros de longitud; una torre de control grandísima que, sin contar con el sueldo de los controladores, solamente en mantenimiento ya costaba un dinero; una gran y lujosa cafetería que no estaba teniendo literalmente ninguna actividad; ventanillas para vender billetes a las que nadie se acercaba; taquillas para guardar el equipaje todas vacías; y una sola mujer para hacer la limpieza de todo el edificio, que decía ante las cámaras de la televisión: «Muy sucio no está, pero yo limpio todo lo que puedo».


    Cuando los reporteros salieron del aeropuerto y preguntaron a gente del pueblo recibieron respuestas como la de un taxista, al que preguntaron si llevaba y traía gente al aeropuerto y contestó que no, que allí no iba ni venía nadie. Sin embargo, había también una línea de autobuses a la que habían asignado y posiblemente subvencionado la ruta al aeropuerto, pero que siempre hacía el recorrido de vacío. Otros vecinos del pueblo opinaban sobre el aeropuerto que era una construcción fantasma.


    Varios días después, se informaba en los telediarios de que, según lo publicado en El País, los jueces amigos del alma del presidente de la Comunidad Valenciana le estaban absolviendo de todo, pese a que ya sabían, porque así se lo había comunicado la Policía, que Camps había recibido dinero de la trama Gürtel para hacer campañas electorales a cambio de concederles contratos por un valor de ocho millones de euros.


    A los dos días se supo que, según la Policía Anticorrupción, el juez amigo del alma de Camps también había sido informado de que el PP valenciano tenía dos cajas o contabilidades, una con dinero legal y otra con dinero negro, conseguido supuestamente de manera fraudulenta. Madrid y otras comunidades gobernadas por el PP también tenían esa doble contabilidad.


    Ricardo Costa, como secretario general del PP valenciano, apareció en los medios muy nervioso, diciendo que todo eso de la financiación de su partido con dinero negro no era más que un montaje de la Policía y del ministro del Interior, y que como no habían podido ganarles las elecciones en Valencia a través de los votos estaban recurriendo a informes policiales que ya se había negado a tramitar el juez del Tribunal Superior de Valencia.


    Sin embargo, tanto El Mundo como El País publicaron días después que la trama Gürtel no solo era cosa de unos cuantos corruptos de Valencia y de Madrid, sino de todo el partido; y que no valía eso de hacerse las víctimas y decir: «Es que los demás nos quieren mal y nuestros enemigos se inventan cosas para venir a por nosotros». Y, como se sabe, El Mundo es un diario nada sospechoso de ser de izquierdas.


    Al levantarse el secreto del sumario a una pequeña parte del caso Gürtel, entre otras muchas cosas aparecieron setenta y un imputados en diversos delitos y cincuenta millones de euros en siete países diferentes. Casi al mismo tiempo se informaba en los telediarios de que se había jubilado el número dos del BBVA, un tal José Ignacio Goirigolzarri, que se iba a su casa con ochenta y tres millones de euros de indemnización por despido más una cantidad de tres millones al año por jubilación, cantidad suficiente y de sobra como para vivir la vida en la máxima opulencia unas pocas veces.


    Una semana después fue noticia en los telediarios que el exconcejal del Ayuntamiento de Palma de Mallorca, Javier Rodrigo de Santos, muy católico él y felizmente casado y con hijos, a quien un tiempo atrás se había acusado de haberse gastado en un club de alterne masculino cincuenta mil euros del Ayuntamiento, estaba siendo juzgado por abusos sexuales a menores.


    Al día siguiente, la pequeña parte de la Gürtel que había dejado de estar bajo secreto sumarial y se estaba haciendo pública estaba compuesta de diecisiete mil folios, de los cuales los medios de comunicación destacaban que desde la cárcel los cabecillas de la trama Gürtel habían estado manejando cuentas en Suiza para pagar a algunas personas para que no se fueran de la lengua, y cómo uno de ellos, Pablo Crespo, utilizaba a su mujer como correo. Además, salieron a relucir muchos de los cuantiosos regalos que la Gürtel había hecho a distintos miembros del Partido Popular, así como nuevos nombres de presuntos implicados en la trama, como José Manuel Fernández de Santiago y Alejandro Agag, el yerno del expresidente del Gobierno José María Aznar.


    También fue imputado el exministro de Aznar y exsecretario general del PP, Álvarez Cascos, que había sido ministro de Fomento en una época en la que España había estado recibiendo cuantiosas subvenciones de la Unión Europea y se habían realizado grandes obras de comunicación, como carreteras y autopistas, con ingentes presupuestos, que de haberlos inflado más de la cuenta sin duda podrían haber dado para robar mucho dinero público. Álvarez Cascos trataba de defenderse diciendo que todo era una maraña policial dirigida por el ministro del Interior, que, en vez de tener a la Policía cumpliendo con sus obligaciones, la estaba utilizando para acusar a miembros del PP con falsedades.


    En el proceso se hicieron públicas las mansiones, cortijos y otras posesiones que había comprado por todo el mundo Francisco Correa, o “Don Vito”, como al parecer quería que le llamaran sus compañeros de cárcel, en honor al legendario mafioso y padrino de la mafia Vito Corleone. Se supo también que del importe de la construcción de una autovía en Castilla y León se había llevado el tres por ciento del presupuesto; y que en la visita del Papa a Valencia se había agenciado, solamente por instalar el sistema de sonorización, un millón de euros. Al parecer, en la visita del Papa habían justificado gastos por valor de más de seis millones, lo cual suponía inflar el presupuesto no ya en el doble de lo que sería normal, sino en el triple.


    Por otra parte, después de que el Gobierno Valenciano hubiera comunicado por teléfono a Ricardo Costa su cese temporal en el partido debido a su imputación en diversos casos de corrupción, y las muchas críticas que estaba teniendo, este, sin dar ninguna respuesta, se había ido como peregrino a hacer el camino de Santiago, y tres días después declaró a la prensa que él nunca había hecho nada en lo que no estuviera de acuerdo el partido, tanto a nivel regional como nacional; que algunas veces había tenido que hacer cosas por el partido en contra de su voluntad; y que si algunos querían convertirle en cabeza de turco, estaba dispuesto a no dimitir y plantar cara a sus jefes. Incluso emplazaba a Rajoy a que si querían que dimitiera, primero nombrara una comisión aclaratoria.


    Al día siguiente, José Blanco, ministro de Fomento del PSOE, apareció en los medios diciendo: «Estos del PP, de misa diaria y confesión habitual, que creen que con confesión y arrepentimiento todo vale, fíjate cómo se lo montan para pillar dinero».


    Otro Ayuntamiento, en este caso el de El Ejido, provincia de Almería, también fue noticia tras haber sido detenidos por cohecho y blanqueo de dinero el alcalde y diecinueve personas más, entre concejales y empresarios. El alcalde, según decían, lo había sido muchos años por el PP, pero en la última legislatura había salido por independiente, y al parecer tenían una trama de empresas tanto para contratar y subcontratar obras públicas, como para blanquear dinero. En facturas de las que se incautó la Policía se podía comprobar cómo estaban inflados los precios hasta diez o quince veces por encima de su coste real: por cambiar una baldosa de piedra en la plaza tenían justificado un pago de tres mil euros cuando por cincuenta o cien hubiera estado bien pagado, y por cambiar la bombilla de una farola también en la plaza el día de la fiesta tenían una factura por un precio veinte veces mayor al valor real.


    También en Almogía, provincia de Málaga, la Policía estaba investigando la posible construcción de viviendas ilegales a cambio de comisiones. Tanto el alcalde como los concejales de ese pueblo que estaban siendo investigados eran del PSOE.


    En una sesión de control al Gobierno Valenciano, al acusar la oposición a su presidente, Francisco Camps, por su implicación en el caso Gürtel, este se defendió diciendo que era inocente del todo; de paso, aprovechando la presencia de las cámaras de televisión, aunque por supuesto dentro del hemiciclo ni los suyos le creyeran, mandó el mensaje a sus electores de que la trama Gürtel no era del PP, sino del PSOE, y que entre otras cosas les iba a hacer a los socialistas perder las próximas elecciones. Este mismo día salió en los telediarios una empresa de la Gürtel que solo tenía cinco empleados pero se había quedado en Valencia y su provincia con tal cantidad de contratos que únicamente podrían ser realizados a través de subcontratas.


    Pero los casos salpicaban toda la geografía española. En Santa Coloma de Gramenet, provincia de Barcelona, fueron detenidos el alcalde y dos concejales, los tres del PSC, más otros cinco cómplices. Dos de ellos eran Lluís Prenafeta y Macía Alavedra, consejeros del antiguo Gobierno de la Generalitat presidido por Jordi Pujol. Todos ellos fueron acusados por cohecho, tráfico de influencias y blanqueo de dinero. De los detenidos, de momento cinco fueron condenados a cárcel sin fianza, y el resto a poder salir de la cárcel pagando fianzas de entre veinticinco mil y quinientos mil euros.


    También, al poco, fue detenido por corrupción el presidente del Gobierno Canario, del Partido Popular. Y en Ceuta a otro político del PP llamado Pedro Gordillo, vicepresidente del Gobierno y cura, le habían hecho unas grabaciones en las que una mujer le hacía favores sexuales a cambio de un posible puesto de trabajo. Ella misma había realizado las grabaciones. La oposición solicitaba que a este cura y político se le investigara para averiguar que todos los puestos de trabajo que había dado no hubieran sido a cambio de favores sexuales.


    A todos estos casos de corrupción se les sumaba que en la Comunidad de Madrid el espionaje de unos a otros dentro del mismo partido, lejos de haber quedado zanjado, iba en aumento. Hubo quien llegó a manifestar no solo tener miedo a lo que le pudiera pasar a él, sino también a su mujer o a sus hijos, por lo que hubo que celebrar un comité disciplinario para convencerse mutuamente de que lo peor que les podía pasar era que por miedos o por venganzas se descubrieran entre sí, y que los trapos sucios antes que sacarlos a oreo a la calle, era mejor lavarlos dentro del partido.


    Una semana después, en un programa de debate televisivo matinal, un tal Florián, diputado por el PP, se limitó a contestar a las preguntas que le hizo la presentadora, y en los días siguientes salió en las televisiones Esteban González Pons diciendo que habían tenido Florián y él un encuentro en el Congreso con el ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, para pedirle que fuera anulado por ilegal el sistema de escuchas telefónicas SITEL, ya que dicho sistema no había sido aprobado por ninguna ley parlamentaria. El ministro lo había cogido a él del pecho y lo había zarandeado, y a Florián le había dicho en tono amenazante: «Y tú ten cuidado, que te estoy viendo y oyendo por todas partes». González Pons afirmaba que una persona que perdía el control de esa manera no estaba capacitada para ser ministro, y menos del Interior.


    Ya de primeras era poco creíble lo que González Pons afirmaba, pues a él, al menos por televisión, se le veía joven, alto y fuerte, mientras al ministro se le veía pequeño, flaco y viejo, y además muy diplomático. Era como decir que un caniche había zarandeado a un mastín.


    En un programa de debate del mediodía fue entrevistado González Pons, y siguió haciendo hincapié una vez más en que el sistema de escuchas SITEL debía ser suprimido por ilegal, pero que el ministro del Interior cuando le habían ido a hablar del tema les había recibido con mucha violencia. Mientras él hablaba de esto, en la pantalla iban saliendo textos, y en uno de ellos se afirmaba: «Han dicho González Pons y Florián que cuando el ministro del Interior se ensañó con ellos con tanta violencia tuvo que intervenir usted para llevárselo», a lo cual el presidente del Congreso contestó que había pasado por allí cuando estaban hablando y el ministro se había ido con él, y que de violencia allí no había habido nada.


    En la segunda parte del debate se sumaron los tertulianos que habitualmente solían participar en el programa, que trataron de llevar a González a su terreno y demostrar que estaba mintiendo intencionadamente. Mientras, en la parte baja de la pantalla, en los comentarios de los internautas, alguien, dirigiéndose a González Pons, decía: «A ustedes, los que roban, parece que les importa mucho que les graben sus conversaciones telefónicas. Pues a los que no robamos no nos importa tanto que nos escuchen. Para que les importe menos lo primero que tienen que hacer es dejar de robar». Al parecer, lo que pretendía el PP tratando de que el SITEL fuera declarado ilegal era conseguir que después se declararan ilegales las escuchas y grabaciones sobre ellos y, en consecuencia, también todo el proceso de investigación sobre la corrupción en el partido, al igual que había pasado con el caso Naseiro. En el fondo, eran dos casos de corrupción exactamente iguales.


    Al final del debate, dirigiéndose la presentadora a González Pons, le dijo: «Tengo que darle una última noticia, y es que El Mundo acaba de publicar que el Tribunal Supremo ha declarado al SITEL como el medio de escuchas telefónicas mejor y más legal que hasta ahora hemos tenido».


    Días después, Mariano Rajoy salía en los telediarios presentando un programa de cincuenta medidas para combatir la corrupción, tratando de echar balones fuera y sin mencionar para nada la que había dentro de su propio partido.


    

  


  
    CAPÍTULO XXX


    Los asesinos del alcalde


    Sin que antes apenas se hubiera sabido del caso, saltó en los telediarios y programas de debate el caso de Juan Cano, alcalde de Palop de la Marina, provincia de Alicante, que había sido detenido junto con otras siete personas. Al parecer, mientras era teniente de alcalde del Ayuntamiento se había producido el asesinato del alcalde anterior; los dos eran del PP. Por falta de pruebas, el juicio estaba parado, hasta este momento en el que habían hablado trabajadores de un puticlub de lujo de Benidorm en el que incluso se habían rodado varias películas y que frecuentaban miembros del PP. Parece ser que acudían allí para cerrar acuerdos o tratos de poca o ninguna legalidad, cuando querían mantenerlos en secreto. Habría sido en ese puticlub donde Juan Cano, entre otros, habían orquestado el asesinato del alcalde anterior. Los trabajadores del club eran testigos protegidos.


    También se dejó más o menos claro que durante el apogeo de la burbuja inmobiliaria, en Palop los especuladores de suelos, constructores y vendedores de viviendas habían presentado un plan urbanístico al que el alcalde anterior se había negado por considerarlo improcedente e innecesario, y con ello había cavado su tumba. Uno de los tertulianos, un policía jubilado que participaba con frecuencia en estos debates, era de la zona, por lo que la presentadora le preguntó qué se decía por allí. El respondió que era sabido por todos que los ricos de siempre y los nuevos ricos que habían surgido con la burbuja inmobiliaria se reunían en ese viejo y lujoso puticlub para cerrar sus acuerdos ilegales; y que allí, según apuntaban todos los indicios, era donde se había orquestado el complot para asesinar al alcalde.


    A la hora de la verdad, los testigos protegidos, bien por amenazas o por sobornos se habían vuelto atrás en lo dicho y se habían negado a declarar en el juicio, por lo que la jueza seguía sin tener pruebas definitivas para condenar a los culpables.


    Por esas fechas, un constructor de Palma de Mallorca que había participado en los arreglos del palacete comprado por el expresidente de la Comunidad, Jaume Matas, declaró haber recibido de manos de un cuñado de Matas la cantidad de setenta mil euros en dinero negro.


    Una semana después los telediarios informaban de que en Bolivia iba a ser enjuiciado el antiguo jefe de prensa del Gobierno de Aznar por haber financiado en ese país a grupos paramilitares para que asesinaran al presidente, Evo Morales, con el objetivo de que la región de Santa Cruz, la más rica del país y donde al parecer tenían muchos intereses empresas españolas, se independizara del resto.


    Esta financiación, según los medios de comunicación, habría sido costeada por una fundación próxima al PP: La Fundación Católica para la Paz y el Progreso en Iberoamérica, que al parecer recibía subvenciones y contratos por parte del PP, y de la que era vicepresidenta la mujer de Aznar.


    A los tres días fue noticia que la FAES, una fundación que, según decían, había sido creada para plantear y dirigir las políticas del PP y que estaba presidida por José María Aznar, había otorgado un premio al rey, que le había sido entregado de manos del mismo Aznar. Algunos medios lo criticaron y lo acusaron de ser un pelota y de haber concedido ese premio a la espera de que el rey le otorgara a él algún título nobiliario de conde o marqués.


    En esos mismos días, el juez Garzón, entre Santa Coloma, Badalona, Mataró y Llavaneras, provincia de Barcelona, ordenó la detención de once personas del PSOE y de Convergencia y Unió, por diversos delitos. Entre ellas se encontraban las mujeres de Macià Alavedra y de Prenafeta, pero al día siguiente cinco de ellos fueron puestos en libertad, incluidas las dos mujeres.

  


  
    Los líos de Díaz Ferrán


    Durante todo ese año tanto los sindicatos como el Gobierno se quejaban de lo imposible que les estaba resultando llegar a ningún acuerdo laboral para salir de la crisis con el presidente de la patronal de empresarios, la CEOE, Gerardo Díaz Ferrán.


    Coincidió entonces que en vísperas de Nochebuena quedaron tirados en el aeropuerto de Barajas miles de sudamericanos que tenían billete comprado para ir a sus países a pasar las fiestas; un juez inglés había prohibido que los aviones que debían llevarles volvieran a volar en tanto en cuanto la empresa que los tenía alquilados, llamada Air Comet, no pagara sus deudas. Y ¿de quién era la empresa? Pues del presidente de la CEOE, Díaz Ferrán, a quien acusaban de haber estado vendiendo billetes sabiendo que los vuelos no se iban a realizar.


    Y una cosa llevó a la otra y se supo que este hombre también era dueño de Viajes Marsans, y que todos sus empleados, tanto de una empresa como de la otra, llevaban más de seis meses sin cobrar. Una vez se declaró en quiebra, el ministro de Fomento puso los medios para que los pasajeros, en la medida de lo posible, pudieran volar a sus países y los empleados cobrar lo que se les debía, incluido el despido, aunque se lo tuviera que pagar el Gobierno con el dinero de todos los contribuyentes.


    Díaz Ferrán, además de ser dueño de estas empresas y presidente de la patronal de empresarios, era consejero de la Caja de Ahorros de Madrid, y según él mismo decía tenía intención de seguir ocupando los dos cargos. Añadió que sus empresas eran rentables y que el fracaso había sido consecuencia de que las entidades financieras no le habían concedido créditos. Por su parte, los empleados que de la noche a la mañana iban a ir a la calle tras el cierre de estas empresas eran seiscientos sesenta y seis, que además descubrieron que la empresa nunca había cotizado por ellos a la Seguridad Social.


    A los pocos días se supo que un banco alemán al que debía dinero Díaz Ferrán le había ofrecido darle de plazo para pagar sus deudas hasta después de pasadas las fiestas, pero que él había preferido cerrar las empresas, quedarse con el dinero de los billetes y dejar plantados a los viajeros en el aeropuerto.


    En un programa de recopilación de sucesos y anécdotas ocurridos durante el año, entre otras muchas cosas apareció el presidente del Gobierno, Rodríguez Zapatero, diciendo que los del PP en el pasado a la Inquisición la llamaban justicia, y ahora que la justicia les estaba buscando las vueltas en sus casos de corrupción, a la justicia la llamaban Inquisición.


    En una encuesta sobre opinión pública realizada a fin de año, las tres cosas que más preocupaban a los españoles eran el paro, la crisis económica y la corrupción de los políticos y sus cómplices necesarios.

  


  
    El año empieza mal para el PSOE


    Al llegar el nuevo año, Mariano Rajoy declaró en una entrevista que, aunque se demostrara judicialmente que su partido se había financiado de forma irregular, no dimitiría como presidente, ya que eso habría sido anterior a él.


    El primer mes del año ya era noticia en los telediarios que en Montroy, provincia de Valencia, había sido detenido un exalcalde del PP junto con otras seis personas por haber dado setenta y siete licencias para construir en un terreno rústico no urbanizable. Y que en Baleares había sido detenido el responsable del área urbanística del partido Unión Mallorquina.


    Por esas fechas, y tras haberse publicado las listas del paro, al Gobierno le estaban lloviendo las críticas por todas partes. Además, el presidente del Gobierno, Rodríguez Zapatero, también lo era de la Unión Europea, de donde también estaba recibiendo muchas críticas.


    En una encuesta sobre intención de voto y valoración de líderes políticos, el PSOE perdía tanto que de estar por encima del PP pasaba a situarse 3,8 puntos por debajo; y eso que, según la misma encuesta, el PP también perdía en intención de voto. En cuanto a la valoración de líderes, del 1 al 9 nadie alcazaba el 5 y, por lo tanto, todos suspendían; quedaba como mejor valorada Rosa Díez, presidenta de un minúsculo y recién creado partido.


    A pesar de haber cuatro millones de parados y de todo el desgaste que estaba teniendo el Gobierno, había quienes opinaban que Rodríguez Zapatero también había recibido una muy mala herencia del Gobierno de Aznar referente a la burbuja inmobiliaria, y que por lo demás era un buen presidente en todo excepto en economía, y proponían que entre todos los partidos crearan un comité de sabios o expertos en temas económicos.


    Mientras, en el PP estaban empeñados en aprovechar la mala situación, tanto política como social, para presentar a Rodríguez Zapatero como el culpable de todo lo malo que estaba sucediendo y así deshacerse de él. En una intervención de Aznar por televisión, refiriéndose a Rodríguez Zapatero llegó a decir que nadie en tampoco tiempo había llegado a hacer tanto daño a este país como él.


    También apareció por televisión en distintas ocasiones Esperanza Aguirre como presidenta de la Comunidad de Madrid, y por supuesto miembro del Partido Popular, pidiendo a Rodríguez Zapatero un adelanto de elecciones. También María Dolores de Cospedal, secretaria general del PP, le aconsejaba que debido a lo desprestigiado que estaba lo mejor que podía hacer era someterse a una moción de confianza. Y por otro lado salía Rajoy, aconsejándole con ironía que lo que tenía que hacer era presentar un plan creíble para salir de la crisis, para que todos pudieran apoyarlo; eso a sabiendas de que, tal como estaban las cosas, tal cosa era del todo imposible.


    Por esas fechas, una organización de extrema derecha norteamericana que todos los años invitaba a rezar al presidente de su país junto con un destacado personaje del extranjero, invitó a Rodríguez Zapatero a rezar con el presidente Obama. La pregunta era cómo se defendería un supuesto ateo rezando ante las televisiones de medio mundo, ya que además tendría que leer un pasaje de la Biblia. Para ello se las arregló a su manera, diciendo cosas como: «Si un padre va a trabajar para ti, no te aproveches de él, y cuando termine la jornada págale el jornal, que seguro que lo necesita».


    A su regreso de Estados Unidos, Rodríguez Zapatero presentó a empresarios y sindicatos un plan para intentar salir de la crisis, para que lo negociaran, a la vez que les amenazaba con que si esta vez no llegaban a un acuerdo el Gobierno tendría que actuar en consecuencia. Tal acuerdo por supuesto no llegó, y el Gobierno tampoco actuó al respecto.


    Días después fue noticia en los telediarios que una comisión de justicia investigaría a José María Aznar por haber desviado presuntamente 2,3 millones de euros de dinero público cuando era presidente del Gobierno para tratar de sobornar a un número suficiente de miembros del Congreso norteamericano para que le concedieran una medalla de oro, pero que al parecer luego no se la habían concedido.

  


  
    Aznar y compañía


    Aznar parecía estar deseando que los de su partido le reclamaran para que volviera a encabezar la lista electoral y se presentara de nuevo a presidente del Gobierno. En una charla que dio por esas fechas en la Universidad de Oviedo, organizada por las NNGG del PP, acusó a Rodríguez Zapatero de ser un pirómano que había quemado el país, y afirmó que lo que España necesitaba era alguien capacitado para retirar los rescoldos y sacar al país de la crisis en que estaba. Y ese alguien no podía ser Rodríguez Zapatero, porque a un pirómano no se le podía poner de capitán de los bomberos. Entretanto, surgieron jóvenes que comenzaron a desplegar pancartas en las que le decían cosas como: «Aznar, lameculos de Bush», refiriéndose al anterior presidente de los Estados Unidos; o «Aznar, criminal de guerra», por haber apoyado a Bush en la guerra de Irak. Y le gritaron asqueroso y otras cosas. Después de que la charla fuera reventada, y ya en la calle, Aznar, con despecho, levantó una mano y les mostró el dedo corazón a estos jóvenes. La imagen fue captada por un fotógrafo y publicada en los medios de comunicación.


    El mismo día fue detenido y encarcelado el alcalde de Castro Urdiales, provincia de Cantabria, del Partido Regionalista, porque según el juez estaba destruyendo pruebas que le imputaban en delitos de corrupción urbanística.


    Por su parte, algunos bancos, tratando de dar salida a algunos de los pisos que estaban adquiriendo por el impago de hipotecas, los ofrecían por un cuarenta por ciento menos del precio que habían tenido en el momento álgido de la burbuja inmobiliaria, y además ofrecían al comprador una hipoteca a pagar en cuarenta años. Pero aun así nadie los compraba. Unos porque no tenían dinero y las cosas no estaban como para hipotecarse, y otros porque tenían conciencia de que al haber construido de más y haber cada vez más gente que no podía pagar la hipoteca, los precios de las viviendas tendrían que bajar bastante más del cuarenta por ciento.


    Algunos periodistas husmearon en unas declaraciones de bienes que, voluntariamente y a su antojo, venían haciendo los políticos como supuesta medida de transparencia para justificar su honradez. Al parecer, en la de Francisco Camps solamente habían encontrado una cuenta de ahorro con novecientos euros y otra compartida con su mujer con mil cuatrocientos, más un coche con más de quince años y un piso barato. Y lo mismo le pasaba a su colega, la alcaldesa de Valencia Rita Barberá, que a pesar de estar los dos acusados en multitud de casos de corrupción habían declarado tener muy poco patrimonio. Era como si a los dos se les hubiera olvidado poner en su declaración de transparencia en qué paraísos fiscales tenían escondidos sus dineros y la cuantía de los mismos.


    Varios días después fue noticia que la presidenta del Congreso balear, una tal María Antonia Amunar, perteneciente al partido Unión Mallorquina, que gobernaba en la región en coalición con el PP, había dimitido del cargo tras haber declarado un miembro de su partido que había recibido de manos de ella y dentro de un coche oficial, la cantidad de trescientos mil euros para comprar una productora de radio y televisión con el objetivo de utilizarla para hacer campaña a favor de la coalición.


    Según afirmaciones del ministro de Fomento, José Blanco, mientras en España se habían venido construyendo unas doscientas mil viviendas al año, y no todos, durante los años álgidos de la burbuja inmobiliaria se habían construido unas novecientas mil cada año. Eso explicaba el que hubiera viviendas de sobra por todas partes; pero no solo eso, sino que en ellas había enterradas grandes cantidades de dinero que ahora hacían falta para otras muchas cosas.

  


  
    El juez Garzón y la Gürtel


    Durante días corrió la noticia de que el juez Garzón por fin iba a ser enjuiciado por el Tribunal Supremo, acusado de haber ordenado escuchas ilegales en la cárcel a Correa y compañía y a sus abogados. En ellas, al parecer, se demostraba que estaban sacando al extranjero grandes cantidades de dinero. Sin embargo, estas grabaciones fueron anuladas como prueba para condenarles por haberse realizado, según los jueces del Supremo, de forma ilegal. Designaron para que le recusaran a tres jueces enemigos de él y al propio Correa para que se pudiera personar en el juicio.


    Algunos periodistas y otros comentaristas llegaron a afirmar que parecía haber una línea roja en lo referente a los casos de corrupción del Partido Popular, que ningún juez podía pasar. Al que se atreviera irían a por él, como estaban haciendo con Garzón, y añadían que si el PP conseguía eliminar a Garzón como juez por haberse atrevido a investigar la corrupción en el partido sería difícil que ningún otro juez se atreviera a seguir investigando lo del caso Gürtel.


    Mientras, al museo valenciano de Ilustración y Modernidad le habían hecho quitar de la exposición al público fotografías de Camps y de Costa, porque al parecer los trajes que llevaban puestos la gente los relacionaba con los regalados por la Gürtel. Otras fotos de bigotudos se relacionaban con Correa y otros implicados de la Gürtel, y con Aznar y ciertos miembros del PP, a los que a la gente les había dado por llamar “los bigotes de la Gürtel”, hasta el extremo de que algunos del PP estaban corriendo a afeitárselo. Al final el director del museo dimitió.


    Una semana después, y según El Periódico, a través de una empresa de seguros llamada Mercurio, propiedad de Gerardo Díaz-Ferrán, el presidente de los empresarios, pese a haber presentado la quiebra y suspensión de pagos de sus empresas, había donado a una fundación del PP, en vísperas de las anteriores elecciones, la cantidad de doscientos cuarenta y ocho mil euros.


    Por otro lado, en Palma de Mallorca fue llamado a declarar el anterior ministro del Gobierno de Aznar y expresidente del Gobierno balear, Jaume Matas, a quien estaban esperando a la puerta del juzgado con pancartas que decían cosas como: «El mangar se va a acabar» o «Matas, majete, devuelve el palacete».


    Sin embargo, el juicio, después de iniciarse y a petición de los jueces de la defensa, fue aplazado para el día siguiente por haber aportado nuevas pruebas la acusación sobre las cuales los abogados de la defensa no habían tenido información, como por ejemplo que a Matas le acababan de descubrir un piso en el barrio de Salamanca de Madrid a nombre de un testaferro.


    Además de la cuestión del velódromo, a Matas se le acusaba de haber comprado muy barato, es decir, que habría pagado la mayor parte en dinero negro el ya famoso palacete: un piso de lujo en Palma a pie de playa al que ahora se sumaba el de Madrid; también estaba acusado de haber financiado en Baleares campañas electorales con dinero público… y más cosas que al parecer estaban por salir.


    A la salida del juzgado lo llamaron ladrón y chorizo, y un joven, refiriéndose a los políticos y en concreto a los del PP, dijo ante las cámaras de televisión: «Además de todo se van de putas y se meten para el cuerpo toda clase de drogas, y todo con nuestro dinero, esto es demasiado».


    Y el pulso entre el juez Garzón y la trama Gürtel continuaba. Los jueces del Supremo iban a anular, menos una, todas las escuchas que Garzón había mandado hacer en la cárcel a los presos de la Gürtel. La opinión generalizada era que desde el Partido Popular se estaba tratando de linchar al juez por haber tenido la osadía de atreverse a enfrentarse a ellos, tanto en el caso Gürtel como en el tema de los desenterramientos de las fosas comunes. Y como tenían a todos los jueces del Supremo, o a la mayoría, de su lado, habían declarado las escuchas ilegales o no procedentes, y con esa excusa iban a archivar el caso. Sin embargo, tanto el ministro de Justicia como el fiscal general anticorrupción aseguraban que más allá de las escuchas declaradas ilegales, había unas pruebas tan evidentes y tan contundentes que nadie podría ya tapar el caso Gürtel.


    Entre tanto, en Benagéber, provincia de Valencia, fue desenterrada una fosa común con cadáveres cuyos restos mostraban síntomas de haber sido torturados antes de recibir el tiro de gracia.


    En los distintos programas de debate se comentaba que el presidente del Tribunal Supremo, que era el organismo que iba a juzgar a Garzón, había sido nombrado por el PP, que sus posturas eran cercanas a las del sindicato Manos Limpias y que había participado en actos de exaltación del Franquismo en El Escorial, junto a la Cruz de los Caídos. A ello se sumaba que al PSOE no le gustaba tampoco que el juez estuviera indagando en el tema de la corrupción de los partidos, por lo que a ellos les tocaba. Por tanto, era fácil adivinar que este juez lo iba a tener muy difícil para continuar en su cargo.


    El mismo día se supo que la fiscalía de Mallorca había pedido al juez que estaba instruyendo los distintos casos de Jaume Matas, que le impusiera una fianza de tres millones de euros para seguir en libertad. En un debate televisivo se comentaba que una vez más debía de ser grande la estafa para que el fiscal pidiera una fianza tan alta.


    Al día siguiente, en Candeleda, provincia de Ávila, en el paraje El Avión, se iba a abrir una fosa común con fusilados por el Franquismo, pero cuando el dueño del terreno supo que el juez Garzón iba a ser sentado en el banquillo, por miedo a que también le pudieran pedir cuentas a él, se negó a permitir que nadie entrara en su finca hasta más ver.


    Una semana después empezaron a hacerse públicos los cincuenta mil folios sobre el caso Gürtel, y en un programa de debate, entre los comentarios de los telespectadores que iban pasando por pantalla, alguien afirmó: «El PP es una mafia más grande que la napolitana y la calabresa juntas». Y el viejo tertuliano Arturo González, mirando a la cámara con ironía, dijo: «Tranquilos en el Partido Popular, que no iréis ninguno a la cárcel. De momento ya habéis conseguido apartar del caso al juez Garzón, y ahora iréis a por el que va a ser su sustituto hasta que también consigáis echarle, y luego a por el siguiente; y así, hasta que los jueces consigan dilucidar lo que dicen esos cincuenta mil folios, habrán pasado años».


    Ese mismo día también se supo que un tal Fábregas, presidente de la Diputación Valenciana, había ingresado en su cuenta bancaria 5,3 millones de euros en los últimos años, que no se sabía de dónde habían salido.


    Mientras tanto, Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid, Herrera, presidente de la Comunidad de Castilla y León, y Núñez Feijoo, presidente de la Xunta de Galicia, tres comunidades implicadas en la corrupción del caso Gürtel, aparecían en la televisión haciendo el Camino de Santiago. Según la religión católica, en los años jacobeos a todos aquellos que cruzan el umbral de la catedral de Santiago les son automáticamente perdonados todos sus pecados. Como ese año era jacobeo, cabía preguntarse si estas tres santísimas personalidades del PP no se estarían dejando ver haciendo el Camino para que, si acaso eran imputados en algún caso de corrupción, los demás entendiéramos que todos sus pecados ya estaban perdonados por Dios, y por lo tanto ningún humano tenía derecho a juzgarles.


    Sin embargo, el proceso judicial seguía su curso y en alguno de los cincuenta mil folios desclasificados de la trama Gürtel salía implicado Luis Bárcenas porque, según el juez, estaba claro que había cobrado 1,3 millones de euros de la trama por haber proporcionado contratos de obras. Según avanzaba el proceso iban saliendo más implicados, como Javier Arenas.


    En un debate televisivo se daba por hecho que el juez Garzón se sentaría en el banquillo, no solo acusado por Manos Limpias, sino también por Falange de las Jons, por haber autorizado el desenterramiento de fosas comunes del Franquismo y la Guerra Civil. Hubo telespectadores que, indignados, llamaban al programa para expresar su opinión. Muchos afirmaban que era el mundo al revés: «El juez Garzón sentado en el banquillo por prevaricación por haber querido aclarar los crímenes del Franquismo, mientras a los asesinos la justicia de este país no les ha pedido nunca cuenta ninguna». Un telespectador afirmaba: «Yo he estado trabajando en el extranjero y llevo todo el día recibiendo llamadas de amigos y excompañeros de trabajo para preguntarme cómo es posible que la justicia de mi país quiera echar de la magistratura a un juez por investigar una serie de crímenes cuyos asesinos, amnistiados, están paseando tranquilamente por la calle».


    En cuanto a si se debía o no seguir investigando estos crímenes, llamó al programa un señor de Andalucía para decir que eso se lo preguntaran a los que tenían familiares desaparecidos. Como ellos, que tenían un niño de trece años que un día, mientras jugaba en la plaza del pueblo junto con otros niños, había desaparecido y no habían vuelto a saber nunca más nada de su paradero.


    Mientras se hablaba de todo esto en los medios, entre los regalos de la trama Gürtel, que no dejaban de salir, destacaba el que recibió el alcalde de Arganda del Rey, a quien habían pagado la boda y la luna de miel por un importe de trescientos cuarenta mil euros.


    En las portadas de periódicos extranjeros se comentaba el caso con escándalo, y se hablaba de cómo la extrema derecha española estaba persiguiendo a Garzón. En algunos países estaba surgiendo un movimiento en defensa de Garzón, y en España se estaban perfilando manifestaciones.


    En la Facultad de Medicina de Madrid se celebró una reunión en apoyo al juez, en la cual intervinieron el exfiscal anticorrupción y ya jubilado, Carlos Jiménez Villarejo, los líderes de los sindicatos CCOO y UGT, artistas del cine y del teatro, y mujeres argentinas pertenecientes a la organización Abuelas de Plaza de Mayo, dedicada a buscar y a exigir al Gobierno argentino que investigara qué había pasado con sus familiares desaparecidos durante la dictadura del general Videla.


    En su intervención, el exfiscal llegó a decir que en el Tribunal Supremo todavía quedaban jueces del Franquismo; los dirigentes sindicales vinieron a decir que a los asesinos franquistas no solo no se les había juzgado nunca por ello, sino que estaban tratando de que el juez Garzón fuera a la cárcel por haber intentado juzgarles. Un señor de Aldea Seca, Provincia de Ávila, decía que gracias al juez Garzón él sabía ahora dónde estaba enterrado su padre.


    Por las múltiples críticas que lanzaron miembros del PP sobre dicha reunión, parecía haberles inquietado bastante. Pero, además, en la Universidad Complutense de Madrid se celebró otra reunión en la que volvieron a colaborar actores de cine y de teatro. También en Argentina estaba surgiendo un movimiento de abogados que pretendía enjuiciar los crímenes del Franquismo ocurridos en España, por genocidio contra la Humanidad.


    

  


  
    CAPÍTULO XXXI


    Las comilonas


    En el pueblo de Román, algunos vecinos se dedicaron a ampliar y perfeccionar el arte de organizar comilonas a cuenta del Ayuntamiento, para sacar mayor provecho. La única carnicería que había en el pueblo era copropiedad de dos cuñados; uno figuraba al frente del negocio, y el otro era concejal en el Ayuntamiento y también sacristán de la iglesia, aunque la verdadera sacristana fuera su mujer. Pues bien, en connivencia entre el Ayuntamiento y la sacristana comenzaron a dar comilonas con dinero de la iglesia, y trataron de atraer de la ciudad al pueblo al mayor número de personas posible. A través de familiares o amistades corrían la voz de que el domingo tal o en determinada fiesta, a la salida de misa y en la plaza de la iglesia, se iba a celebrar una comida de fraternidad entre el pueblo y quienes tuvieran la amabilidad de venir de la ciudad a acompañarles y compartir con ellos.


    Con ello conseguían, en primer lugar, dar salida a cuantos productos tuvieran a punto de caducar o atrasados, tanto en la tienda de la mujer del Sabio como en la carnicería del marido de la sacristana, y, a la vez, justificar el gasto. En segundo lugar, también disimulaban la despoblación en aumento, pues hasta entonces se había perdido la mitad o más de la población y, en algunos pueblos, toda. Este hecho iba en contra de la idea que vendieron algunos, años atrás, cuando, tratando de vencer la oposición a convertir Gredos en parque regional habían convencido a muchos vecinos de que con ello no solo los pueblos dejarían de perder población, sino que incluso la aumentarían. Pero con los visitantes de fines de semana y los comensales que venían a las comilonas, la cosa se iba disimulando. También se justificaba de este modo el que se hubiera construido un hotel para ricos al que nadie acudía, en un pueblo pobre que se estaba quedando semidespoblado. De la misma manera, parecía que en el pueblo había mayor número de habitantes, y sus vecinos no reparaban en que, según el censo, habitaba el doble de personas de las que en realidad vivían en el pueblo. Y, por último, ¿quiénes de estos comensales, que venían a comer gratis, como estómagos agradecidos no se dejarían algún dinero en los establecimientos de sus organizadores, ya fuera en la tienda, en la carnicería o en los bares del Judas?


    Con la excusa de ser invitados a comilonas de fraternidad para con los del pueblo, no se imaginaban para cuántas cosas estaban siendo utilizados.

  


  
    Obras en el pueblo


    Al llegar el verano y a la espera de la colaboración de los veraneantes, se pusieron papelitos a la puerta de la iglesia, de los bares y otros establecimientos, pidiendo donativos para arreglar una vidriera y los bancos de la iglesia o comprar otros nuevos. Algunas voces se quejaron: «Están descojonando los bancos de sacarlos a la plaza para celebrar comilonas y ahora a los que no vamos nos piden dinero para arreglarlos o comprar otros nuevos; pues que los arreglen quienes los están estropeando».


    Un día, en el lugar donde se ponían los carteles para anunciar las obras que se iban a hacer, apareció uno que decía:


    Junta de Castilla y León


    Consejería de Presidencia y Administración Territorial


    Fondo de Cooperación Local


    Colaboración Diputación Provincial y Ayuntamiento


    Obra: Edificio Multiusos. Presupuesto: cuarenta y cinco mil euros.


    


    Este multiusos, que nadie explicaba para qué serviría en realidad, al parecer tenían intención de convertirlo en la gallina de los huevos de oro para escaquear dineros públicos, porque a la primera fase la seguiría una segunda, y a la segunda varios arreglos más antes de ser inaugurado.


    Al poco tiempo, otro cartel anunciaba otra obra:


    Obra financiada por el Gobierno de España


    Promocionada por el Ayuntamiento


    Contratistas: Hermanos Blázquez


    Denominación del Proyecto: Pavimentación de la Red Viaria y mejora de Entornos Urbanos


    Presupuesto: treinta y seis mil novecientos sesenta euros. E. S. Economía Sostenible


    Fondo Estatal para el Empleo y la Sostenibilidad Local


    Gobierno de España. Ministerio de Política Territorial.


    Con el dinero del anterior “Plan E” del Gobierno del PSOE habían arreglado de una vez por todas el tramo de calle y plaza que iba desde la iglesia hasta la carretera. Y ahora el Gobierno, tratando de impedir, una vez más, que acabara de explotar la burbuja inmobiliaria y se siguieran disparando las listas del paro, volvía a financiar obras en las zonas rurales. En este caso, y según los primeros rumores, el dinero sería empleado casi en su totalidad para arreglar el corral del padre de la alcaldesa, es decir, del Judas, y para obras de algún otro vecino o familiar de él.


    Por el pueblo corrió la voz de que vaya jeta tenía el Judas, aprovechándose del cargo de su hija para, descaradamente, sacar provecho de él sin importarle en qué situación la dejaba ante el pueblo como alcaldesa. Más tarde se dijo que, habiéndose impuesto ella ante su padre, el corral ya no se arreglaría con dinero del Ayuntamiento, por lo menos mientras la hija del Judas estuviera en el cargo. Sin embargo, al día siguiente por la mañana temprano entró en el corral la misma retroexcavadora que había abierto la zanja para llevar los desagües del bar-restaurante hasta el prado donde vertían ahora; lo hizo acompañada de camiones de la misma empresa, que iban quitando los escombros que la retro desmontaba, para dar cabida a un solado de piedra.


    Cuando Miguel vio las máquinas trabajando en el corral del Judas y entendió que iba a ser arreglado con dinero público, se dijo: «Qué descaro, ni siquiera se ha podido esperar a que su hija dejara de ser alcaldesa», y se prometió no volver a poner los pies nunca más ni en los bares del Judas ni en ningún establecimiento de sus cómplices, como la carnicería y la tienda de la mujer del Sabio. Y dado que estas dos últimas eran las únicas tiendas de comestibles que había en el pueblo, se habituó a ir una vez a la semana a la cabecera de comarca y comprar para toda la semana. Algunos vecinos le decían: «Si yo pudiera hacer lo mismo que tú tampoco volvería a poner los pies en sus establecimientos, pero como es la única carnicería que tenemos en el pueblo… Y también controlan la única tienda y el único taxi, así que a los que tenemos mayores o niños en la familia nos tienen pillados, sobre todo ante cualquier imprevisto o urgencia; y lo mismo para las gestiones con el Ayuntamiento o el juzgado. Y es que hay que ver, que lo tienen todo copado. Incluso aunque vayamos a la cabecera de comarca o compremos a los vendedores ambulantes, no nos podemos librar del todo de ellos. Tal como están las cosas, para una triste barra de pan que necesites o se la compras a ellos o no comes pan, porque hasta tienen prohibida su venta ambulante».

  


  
    El incendio del pinar


    Avanzada la primavera, una mañana sobre el medio día cruzó el pueblo un helicóptero portando la cesta del agua como si fuera a combatir un incendio. Al seguirlo con la mirada se pudo ver cómo salía del pinar una espesa nube de humo acompañada de grandes llamas. Una vez más, el pinar estaba ardiendo. El helicóptero y una brigada contraincendios, que se encontraba precisamente en el lugar donde se había originado el fuego, trataron de cortarlo echando agua a la cabecera para evitar que siguiera avanzando; pero mientras el helicóptero descargaba una cesta de agua y volvía con otra, el fuego se expandía cada vez más. Para controlarlo fue preciso pedir la ayuda de otro helicóptero y, después, de dos avionetas. Entretanto se había vuelto a quemar una parte importante del pinar, con pinos jóvenes bien podados y formados, cuyas podaduras se habían quedado por allí esparcidas y que, junto con las escobas secas de haber desbrozado el suelo, contribuyeron a que el fuego se propagara con mayor rapidez.


    En los días siguientes, después de apagado el incendio, cada cual sacó sus propias conclusiones acerca de por qué y cómo se había originado en pleno día y en un lugar por el que no solía pasar nunca nadie; tampoco se sospechaba de nadie que pudiera tener el más mínimo interés en quemarlo.


    Poco a poco se fue sabiendo que, cuando se inició el fuego, la brigada contraincendios estaba allí trabajando y, según ellos, el incendio se originó a consecuencia de una chispa que salió de una desbrozadora. Según testigos presenciales que estaban al otro lado de la rivera del rio, al llegar los brigadistas al lugar, habían hecho una lumbre —bien para calentarse porque hiciera frío, o bien para calentar la comida— y, confiados en que la mañana estaba fría y el suelo empapado de rocío, la habían dejado sola para irse a trabajar. Pero luego habían subido un poco las temperaturas y se había levantado algo de viento, con lo cual el rocío se había secado; total, que cuando quisieron darse cuenta ya se les había ido el incendio de las manos.


    El caso era que, desde antes de que se quemase casi todo el pinar en la ocasión anterior hasta este nuevo incendio, el PP había gobernado en la región ininterrumpidamente, y durante ese tiempo privatizaron parte de los trabajos de ICONA. A continuación, para pillar el dinero de las subvenciones reforestaron parte del pinar en pleno verano, con una sequía de ley y un calor asfixiante, por lo que no prendió ningún pino. En los años posteriores, con obreros de las brigadas contraincendios de la empresa pública Tragsa fueron reponiendo las faltas. Y ahora, cuando parte de los pinos repoblados iban ya grandecitos, volvieron a ser pasto de las llamas. Y así se iban a quedar, por lo menos durante mucho tiempo, sin que nadie volviera a hacer nada más en el pinar.

  


  
    Garzón y otros juicios


    Pero en el país la vida política continuaba, y el juez Garzón fue llamado a testificar ante el Tribunal Supremo. Allí declaró durante cinco horas sobre aquel dinero que se decía que había cobrado del Banco Santander por dar una conferencia en Estados Unidos; por ese dinero, según la acusación, no había pagado impuestos. Mientras el juez estaba en el juzgado, en la calle hubo una manifestación en su apoyo, y entre las muchas pancartas que lucían los manifestantes había una que rezaba: «España al revés, ladrones y asesinos juzgan al juez».


    El mismo día que eso ocurría, los abogados que querían juzgar desde Argentina los crímenes del Franquismo en España solicitaron que fueran a declarar los militares que aún vivieran, junto con el rey, el expresidente del Gobierno Adolfo Suárez, y el exministro del Franquismo y después presidente de la Xunta de Galicia, Manuel Fraga. Por supuesto, ninguno de ellos acudió.


    Una semana después se supo que había sido llamada a declarar Rosalía Iglesias, la mujer de Bárcenas, acerca del notable aumento de su patrimonio en los últimos años. Al parecer, a pesar de no tener ningún trabajo ni sueldo reconocido, había estado de vacaciones en las Islas Cíes, y había, supuestamente, ingresado dinero negro en paraísos fiscales. Se limitó a declarar que el aumento de patrimonio era cosa de su marido, y que de lo demás no sabía nada.


    Volviendo a Argentina, el General Videla, tras ser juzgado por los crímenes y desapariciones durante su mandato como presidente de la dictadura, fue condenado a veinticinco años de cárcel a pesar de ser octogenario.


    Al día siguiente, ya en España, Pablo Crespo, considerado el número dos de la Gürtel y exsecretario del PP gallego, salía de la cárcel tras haber pagado una fianza de un millón doscientos mil euros y haberle sido retirado el pasaporte, a la espera de que se celebrara el juicio.


    Mientras tanto, se entregaron al Consejo General del Poder Judicial cien mil firmas en apoyo al juez Garzón; la fiscalía se oponía a que fuera juzgado por los motivos expuestos, y organizaciones internacionales pedían al Gobierno europeo que interviniera en defensa del juez. Sin embargo, el presidente del Tribunal Supremo informó a la acusación de que el texto presentado no estaba bien redactado, y les aconsejó por escrito cómo modificarlo para que la acusación fuera más contundente. Por ello, los medios de comunicación enseguida increparon al presidente del Supremo, preguntándole si era cierto que la acusación contra Garzón no había sido presentada de forma correcta y, de ser así, por qué la había admitido a trámite.


    Los apoyos internacionales al juez no cesaban, y al día siguiente fue noticia que quinientas universidades francesas habían presentado un manifiesto de apoyo a Garzón.


    Por su parte, el expresidente Felipe González, que, según los medios de comunicación, se había enfrentado al juez Garzón durante su mandato, apareció en televisión diciendo que investigarlo por los hechos de los que se le acusaba era algo inexplicable y totalmente injusto.


    El propio Garzón acusó al magistrado del Supremo que le iba a juzgar —un tal Varela—, de ser parcial, porque había tomado parte al informar a la acusación de en qué términos tenía que presentarse para ser admitida a trámite y resultar más eficaz.


    Al día siguiente se convocaron manifestaciones en apoyo al juez Garzón en veinte ciudades españolas y siete extranjeras, como París y Bruselas. La asistencia a estas manifestaciones fue desigual: mientras en unas ciudades acudieron pocos manifestantes, en otras, como Barcelona y Madrid, sobre todo en esta última, la asistencia fue desbordante. Al llegar a la Puerta del Sol, Reed Brody, en representación de la organización mundial de defensa de los Derechos Humanos, Human Rights Watch, leyó un manifiesto de apoyo a Garzón. En segundo lugar dijo unas palabras el director de cine Pedro Almodóvar, seguido de la escritora Almudena Grandes y, por último, del poeta Marcos Ana, que había sido uno de los presos del Franquismo.


    Entre las pancartas que portaban los manifestantes se podían leer cosas como: «Sus muertos fueron a los altares y los nuestros a los lodazales», o «¿Dónde están nuestros abuelos?, y expresiones dirigidas hacia determinados jueces, como: «Franquistas, criminales, fuera de los tribunales». Algunas personas, con lágrimas en los ojos, manifestaban, por ejemplo: «Asesinaron a mi padre y junto a él a mi hermano, que tenía dieciséis años»; o «Cuando fusilaron a mi padre y a otros en el olivar, yo era un niño. Oí los disparos y luego vi cómo en el nombre de Dios les remataban con un tiro en la cabeza. Los franquistas han sido siempre tan cobardes que nunca se han atrevido a reconocer sus crímenes y siempre los han realizado en nombre de Dios; de un Dios que, probablemente por inexistente, como todos los dioses anteriores, nunca ha podido decirles que en su nombre no».


    El miedo mayor de los manifestantes era que si los franquistas conseguían echar al juez Garzón a la cuneta podría no haber ningún otro magistrado que se atreviera a seguir investigando el caso Gürtel, que en el fondo era lo que más preocupaba al Partido Popular, por la parte que les tocaba.


    Esos días hubo otra manifestación, esta vez orquestada por la derecha, a la que acudió muy poca gente y a la que se prestó muy poca atención, pero que les sirvió para lucir por la calle sus banderas patrióticas y tener eco en los medios de comunicación afines. A esos medios se les estaba empezando a llamar “pesebreros”, porque desde siempre se habían alimentado del pesebre del PP a cambio de comer el coco a su público de la forma que al partido le convenía, aunque fuera a costa de dar información más falsa que la luna.


    En medio de todo este revoleo de apoyos y ataques al juez Garzón, bailaban las cifras de enterrados en fosas comunes. Algunos historiadores extranjeros decían que había más de doscientos mil fusilados por el Franquismo enterrados en cunetas y fosas comunes, mientras que la derecha negaba tajantemente esa cantidad; por su parte, el juez Garzón, con la colaboración de los familiares de los desaparecidos, ya llevaba identificados con nombres y apellidos a ciento catorce mil, y se sabía que eran aún más.

  


  
    Pecados varios en año Jacobeo


    Por esos días se supo que el Gobierno de la Comunidad Valenciana había fraccionado algunos presupuestos para poder entregárselos a dedo a la trama Gürtel, y que también había habido obras que se habían pagado dos veces. E incluso que habían pagado a la Gürtel obras que nunca se habían hecho. Todo recordaba, y mucho, lo ya publicado en la primera parte de esta novela, cuando en la dictadura presupuestaban las obras en dos fases: la primera para pagar el coste de la obra y la segunda para repartir entre el partido, los políticos más implicados, los empresarios cómplices y los funcionarios y técnicos necesarios para llevar a cabo la estafa del dinero público y que todo pareciera estar hecho con legalidad. En aquella época también se presupuestaron obras en más del doble de lo que costaban para repartirse más de la mitad del dinero; asimismo, justificaban haber pagado obras que en realidad nunca se habían realizado.


    En un programa de humor protagonizado por “El Gran Wyoming” apareció Díaz Ferrán tomando comunión en la catedral de Santiago, y mientras el cura le daba la hostia el presentador decía: «Con todas las que estarían dispuestos a darle los trabajadores de sus empresas a los que ha despedido sin pagarles los últimos meses».


    Díaz Ferrán era otro supuesto ladrón que aprovechaba que era año Jacobeo y que, según la religión, con solo cruzar el umbral de la puerta de entrada a la catedral, le serían perdonados todos sus pecados. Así que allí estaba, para quitarse cargos de conciencia y además salir en las televisiones y demostrar a toda España lo buen católico que era.


    En esos días se supo que el Partido Popular se había negado a aprobar, junto con el Gobierno, un nuevo plan de educación que, sin embargo, estaba casi consensuado entre todos los partidos. Se negaron con la excusa de que era un plan retrógrado que no aseguraba la defensa del castellano en las Comunidades bilingües; pero, como se supo después, la verdadera razón eran sus pretensiones de que en la nueva ley de educación hubiera una asignatura obligatoria de religión católica.


    Entretanto, Mariano Rajoy, refiriéndose a Francisco Camps, afirmaba que él no creía en lo de los trajes, y que dijera la justicia lo que dijera, él le iba a apoyar para que volviese a presentarse a las elecciones al Gobierno Valenciano.

  


  
    Expulsión de Garzón


    A petición del fiscal Luis Moreno, Baltasar Garzón solicitó dejar la Audiencia Nacional para irse a la Corte Penal Internacional como asesor fiscal en La Haya, por un tiempo de siete meses. Parece ser que al enterarse el juez Varela de que Garzón quería irse de España corrió a abrirle un juicio oral para procesarle antes de que se fuera, y los jueces del Tribunal Supremo se reunieron para deliberar sobre si darle el permiso para que se marchara o comenzar el juicio oral.


    Dos días después, Garzón era destituido de sus funciones como juez por el Consejo General del Poder Judicial. Noticia que, según la prensa nacional, fue seguida por los medios de comunicación de medio mundo. Durante todo el día estuvo recibiendo apoyos de sus a partir de entonces excompañeros de trabajo y de muchos manifestantes que acudieron a la puerta de la Audiencia Nacional. Una vez que los manifestantes despidieron a Garzón, se dirigieron a la sede del PP para culparles de ser los más interesados en destituir al juez por haber intentado este destapar la corrupción que tenían en el partido. Les gritaron cosas como: «¡Aquí está la cueva de Alí Babá!», o «¡Caso Gürtel, manos sucias!».


    Mientras, debido a la mala situación económica a la que se estaba encaminando el país y a petición de la Unión Europea y del presidente de los Estados Unidos, a Rodríguez Zapatero —presidente del Gobierno— no le quedó otra que anunciar en el Congreso una congelación de pensiones para las rentas más altas; quedaban libres las más bajas y las no contributivas. También anunció bajadas de sueldos para funcionarios y políticos, junto con otra serie de medidas dirigidas a frenar el cada vez mayor déficit público.


    Por otro lado, durante su presencia en España para celebrar la cumbre de Mercosur entre Europa y Sudamérica, la presidenta de Argentina le agradeció al juez Garzón que hubiera colaborado con su país en el esclarecimiento de los crímenes y desapariciones durante la dictadura de Videla. Por su parte, Francia le entregaba un premio llamado Libertad y Democracia, que se otorgaba a los jueces que se atrevían a investigar casos difíciles como los crímenes de Estado cometidos por los gobiernos.


    Un mes después, en el Monte san Cristóbal de Pamplona se halló una fosa con ciento treinta y un cadáveres de chicos jóvenes fallecidos entre 1942 y 1947, es decir, durante la posguerra; su muerte se produjo a consecuencia de la tuberculosis, propiciada por las malas condiciones de un centro penitenciario en el que habían estado recluidos, y por los malos tratos que allí habían recibido. Según se dijo, podrían ser identificados porque el cura de la penitenciaría había ido metiendo en la caja de pino de cada uno un papel con sus señas de identidad dentro de una botella. Al parecer, estos jóvenes procedían de Andalucía, Castilla y León, Extremadura y País Vasco.


    Y dos semanas después se supo que en Burgos habían sido entregados a sus familias cuarenta y cuatro restos de asesinados por el Franquismo, y que había entre ellos alcaldes, concejales, albañiles, herreros y carpinteros; gente cuyo único delito había sido tener unas ideas distintas a las de Franco y los suyos.

  


  
    Comunidad Valenciana: basura, santos y toda la suerte del mundo


    Según investigaciones policiales, a Carlos Fabra, presidente de la Diputación de Castellón, en cinco años le habían tocado cuatro grandes premios en la lotería, lo cual se puso en conocimiento de los jueces para que investigaran si había habido blanqueo de dinero.


    Tres días después fue detenido José Joaquín Ripoll, presidente de la Diputación de Alicante y también del Partido Popular, acusado de presunta corrupción. Registraron su casa, así como el Ayuntamiento de Orihuela y a otros tantos concejales y empresarios de la provincia. Al parecer, habían sido denunciados cuatro años antes por contratos fraudulentos de la recogida de la basura. Uno de los empresarios detenidos estaba también implicado en la trama Gürtel.


    Ante estas noticias, a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, le faltó tiempo para aparecer por televisión diciendo a los suyos y a sus votantes que no había motivo de alarma, que todo era, una vez más, una estrategia del Gobierno de Rodríguez Zapatero para utilizar contra el PP a los fiscales y al ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, y con él a la Policía Anticorrupción.


    Por otra parte, en un programa de debate el tertuliano Arturo González dijo con enfado, refiriéndose a estas detenciones y a todos los casos de corrupción que eran noticia casi a diario, que a los políticos debería perseguirles la Policía como a bandas terroristas.


    Días después se supo que la Fiscalía Anticorrupción pedía para Carlos Fabra quince años de cárcel y otros quince de inhabilitación para cargos públicos, más dos millones y medio de euros por un lado, más novecientos mil por otro, por tráfico de influencias, cohecho y cinco delitos contra la Hacienda pública.


    Los medios de comunicación añadían que entre él y su mujer habían creado una empresa para camuflar las subvenciones que Fabra cobraba por hacer de intermediario entre políticos y empresarios; y que algunas de esas comisiones años atrás habían llegado a ser hasta de quince millones de pesetas.


    Dos semanas después, Francisco Camps se dejó ver como un peregrino más que estaba haciendo el camino de Santiago en año compostelano. Antes de entrar en la catedral, y una vez en la plaza, posó para todos los medios de comunicación, tanto para demostrar a todo el mundo lo buen cristiano que era, como para aprovechar la ocasión y hacerle una ofrenda al Santo; y también, dada la crisis y el paro tan elevado que había, pedirle trabajo para todos. Pretendía así quedar como una persona caritativa que no solo solicitaba el bien para él, sino también para los demás. Declaró también que quería que los nietos de sus hijos llegaran a abrazar la fe cristiana tal como él lo estaba haciendo, y una vez dentro de la Catedral fue fotografiado abrazando al Santo por detrás y besándolo en el hombro.


    De no haber sido porque los santos son figuras inertes, a merced de lo que las religiones o los religiosos quieran hacer con ellos, qué habría dicho este ante los abrazos y besos del “elemento” Camps.


    Dos días después fue noticia la cena organizada por el PP en Valencia, a la que acudieron dos mil invitados. En ella se propuso oficialmente a Francisco Camps para volverse a presentar como candidato a la presidencia del Gobierno regional. Al parecer sería Mariano Rajoy quien, en el transcurso de la cena, le propondría para ello; pero según los medios de comunicación, a la hora de la verdad a Rajoy le debió de dar algo de miedo por si algún día Camps era juzgado por los casos de corrupción que tenía pendientes; y es que, en vez de asistir él a la cena, en su lugar delegó en Esteban González Pons para que fuera él quien propusiera a Camps.


    Entretanto, al Tribunal Superior de Justicia de Madrid llegó un informe policial de cien páginas con nuevas pruebas sobre la corrupción del PP en Valencia. Entre ellas había un pago de cuatrocientos cinco mil euros que el partido había hecho a la empresa Orange Market, perteneciente a la trama Gürtel, sin que se supiera qué labores había realizado la misma a cambio de ese dinero. También se hablaba en el informe de otros pagos y cobros utilizando nombres falsos, tanto de empresas como de personas. Sin embargo, y a pesar de todo, la cúpula del PP seguía diciendo que todo era un montaje del ministro del Interior, Rubalcaba, para desacreditar al Partido Popular, a la vez que seguían manifestando su apoyo a Camps.

  


  
    Antiguos y nuevos crímenes


    Según Amnistía Internacional, en España quedaban aún unas cuatrocientas fosas de represaliados por el Franquismo por descubrir. Y antes de que transcurriera un mes de esa noticia, en La Pedraja, provincia de Burgos, fue descubierta una fosa con los restos de más de cien personas. Según algunos testimonios, los sacaron de la cárcel diciendo que era para darles la libertad… y hasta que aparecieron enterrados en la fosa.


    Mientras, en Argentina, el Tribunal de Justicia de Apelación abría un juicio para investigar los crímenes contra la humanidad cometidos por el Franquismo.


    Diez días después era noticia en los telediarios que en el caso Duval de Alicante, el presidente de la Diputación, el tal Ripoll, presuntamente había recibido dos pisos en el centro de la ciudad como comisión en negro a cambio de un contrato de recogida de basura. Según se decía, también estaba implicado en el tema el portavoz del PSOE en la Diputación, aunque este apareció por televisión diciendo que era falso, pues, según él, no se había prestado nunca a proposiciones canallas.


    Dos días más tarde, toda España pudo ver las imágenes grabadas con cámara oculta en las que se veía cómo un empresario entregaba fajos de billetes a un concejal del PP del Ayuntamiento de Orihuela, provincia de Alicante.


    Pero fuera de Valencia también se cocían habas, y al poco comenzó un juicio sobre la corrupción en Marbella, en concreto sobre el llamado caso Malaya, con doscientos mil folios de pruebas acusatorias, noventa y cinco imputados y cientos de periodistas acreditados para seguir el juicio que, presuntamente, tendría una duración aproximada de un año. El primer día el abogado defensor de Roca, quien estaba considerado cabecilla de la trama, en su primera intervención pidió la anulación del juicio.


    Ese día también apareció el portavoz del PSOE en las Cortes valencianas, un tal Ángel Luna, y dirigiéndose al Partido Popular dijo: «Me están ustedes acusando de que cuando fui alcalde de Alicante cometí actos delictivos; pues si se refieren a temas de corrupción, el que esté libre de pecado que arroje la primera piedra, y ahí va la mía». Y arrojó al pasillo del hemiciclo un pequeño canto plano muy lavado y pulido posiblemente por agua de mar. El mismísimo Francisco Camps le contestó y, aprovechando para hacer campaña electoral ante las cámaras de televisión, dijo con suma solemnidad: «Es la primera vez que alguien utiliza un arma arrojadiza en esta sacrosanta Cámara, pero no estamos aquí para hablar de este tema, sino de esa pobre gente que está sin trabajo».


    Poco después tuvo lugar la huelga general convocada por los sindicatos contra el Gobierno. Aunque por un lado sabían que la situación era mala y no querían hacerle daño al Gobierno, por otro estaban diariamente recibiendo críticas de la derecha, y sobre todo de la presidenta de la Comunidad de Madrid, de ser unos pasotas porque ante todo lo que ocurría se dedicaban solamente a cobrar las subvenciones que les pagaba el Estado. Así que al final se habían decidido a convocar la huelga.


    Por otro lado, al Gobierno se le pretendía obligar desde la Unión Europea, y más concretamente desde Alemania, a dar otra vuelta de tuerca. Después de haber congelado las pensiones más altas y haber bajado el sueldo a los funcionarios, se le pedía que subiera los impuestos para reducir la deuda pública, y que abaratara los despidos para que las empresas tuvieran un mayor margen para contratar o despedir trabajadores y una mayor solvencia. Esto con el pretexto de que así serían más competitivas y crearían más puestos de trabajo. Aunque el Gobierno no veía ninguna otra salida, tampoco estaba dispuesto a llevar estas reformas a cabo.


    En otro orden de cosas, en Murcia fueron detenidos, entre otros, el director de Gerencia Urbanística del Ayuntamiento, el concejal de Urbanismo, Fernando Berberena, y Jesús Samper, presidente del equipo de fútbol Real Murcia, todos ellos del PP.


    Mientras, en Valencia, el Gobierno regional había justificado la donación a una ONG de un millón ochocientos mil euros para hacer pozos, potabilizar agua y dar comida a niños en Nicaragua, pero de todo ese dinero a los nicaragüenses solamente les habían llegado setenta y tres mil quinientos euros, porque el resto se lo habían quedado entre unos y otros para comprar pisos para ellos en Valencia.


    Pero parecía no haber respiro, y una semana después de eso, en un debate televisivo matinal en el que solían repasar la prensa del día, según uno de los periódicos, estaba claro que la Comunidad de Madrid se había estado financiando irregularmente.


    Además, según una información facilitada por Francia, el Gobierno español había encontrado doscientos sesenta millones de euros en cuentas opacas en Suiza que contenían dinero negro, y se decía que faltaban muchas más por descubrir; a los veinte días se supo que la Policía Anticorrupción estaba buscando en Estados Unidos treinta millones de euros del caso Gürtel.


    También fue noticia que la alcaldesa de Alicante, del Partido Popular, parecía estar pringada en una cuestión oscura con Bancaja y otras entidades bancarias asociadas a esta. Mientras, en la capital, tras una reunión entre el alcalde de Madrid, Ruiz Gallardón, y el presidente del Gobierno, Rodríguez Zapatero, este se negó a ayudar a pagar las deudas del Ayuntamiento, que ascendían a más de siete mil millones de euros.


    En esos días fueron remarcables las entrevistas realizadas por el periodista Iñaki Gabilondo a Rubalcaba —vicepresidente primero del Gobierno— y al juez Garzón. Este último, a las preguntas que le hizo el periodista sobre los juicios que tenía pendientes y las acusaciones que le habían hecho los de Falange de las JONS, el sindicato Manos Limpias y otro sindicato prácticamente desconocido, respondió sentirse indefenso porque el juez que tenía que dictar la sentencia, de entrada, ya se había negado a admitir las pruebas que él había presentado en su defensa. Dijo que todo había empezado contra él cuando comenzó a investigar los asesinatos del Franquismo y la desaparición de niños en aquella época, a lo cual el periodista le replicó si no tendría también algo que ver el que hubiera comenzado a destapar lo que ahora se llamaba trama Gürtel. El juez respondió que las cosas no ocurren porque sí, y que ahí estaba el quid de la cuestión. Añadió que lo que estaban tratando en el fondo no era eliminarle a él como juez, sino condicionar a la justicia, dando a entender que detrás del ataque orquestado contra él estaba el Partido Popular.


    Una vez finalizada la entrevista, Garzón, sin dejar la cámara, quiso dejar claro que presentaría pruebas que aunque en este país no le sirvieran para nada, esperaba que pudieran servir en tribunales de ámbito europeo o mundial. Explicó que en el nivel mundial había leyes por las cuales los delitos de genocidio no prescribían nunca, lo cual no dejaba de ser un claro aviso para los que le acusaban por tratar de destapar los crímenes y robos de niños durante el Franquismo.


    Y también de la justicia española hablaba el caso de Carlos Fabra. A este, además de por los billetes de lotería premiados que supuestamente había comprado para blanquear dinero, le estaban investigando por tres millones y medio de euros que no podía explicar de dónde habían salido. Pero no se sabía si la investigación conduciría a algún lado, porque habiendo estado enjuiciado por cinco delitos de corrupción, él y sus compinches lograron hacer la vida imposible a quienes les juzgaban hasta hacerles dimitir. Así, fue pasando el tiempo y de los cinco delitos ya solo se le podía juzgar por uno, porque los otros cuatro habían prescrito.


    

  


  
    CAPÍTULO XXXII


    Combatir la corrupción a besos


    Comenzó un año nuevo, y al aproximarse las elecciones municipales y regionales se hizo público que Francisco Álvarez Cascos, que entre otros muchos cargos había sido ministro de Fomento con Aznar, había pedido a su partido que le eligiera para presentarse a presidente del Principado de Asturias. Al denegárselo y, a cambio, ofrecerle otro cargo de menor relevancia, decidió formar otro partido llamado Foro para la Democracia para presentarse a la presidencia del Gobierno asturiano.


    A finales de mes, el Gobierno anunció que aquellas cajas de ahorros que teniendo deudas no consiguieran financiarse en un plazo corto de tiempo tendrían dos opciones: o se fusionaban con otras para reducir gastos y ser más rentables —para lo cual recibirían ayudas del Estado—, o serian nacionalizadas y pasarían a formar parte del Banco de España, al menos durante los siguientes años y en tanto en cuanto no mejorara su situación.


    Ese mismo día, en un programa de humor televisivo, medio en serio medio en broma se dijo que Ana Mato, la notable miembro del Partido Popular, había estado tiempo atrás de vacaciones en Suiza, vacaciones pagadas por la trama Gürtel; y la pregunta que se hacían era a cambio de qué.


    Una semana después fueron detenidos en Galicia, en pueblos de la Costa de la Muerte, dos alcaldes, uno del PP y otro independiente que había llegado al cargo con los votos de los concejales del PSOE, más tres empresarios y dos concejales; todos ellos eran acusados de corrupción urbanística y fueron encarcelados en La Coruña.


    Por otro lado, según los telediarios, el alcalde de la localidad madrileña de Boadilla del Monte, había dimitido tras ser imputado en el caso Gürtel, y no solo por ser alcalde, sino también por complicidad del alcalde anterior, los dos del PP.


    Hasta el famoso arquitecto Santiago Calatrava fue imputado en el caso Palma Arena de Palma de Mallorca. Mientras, la Fiscalía Anticorrupción pedía para Francisco Camps una fianza de cuarenta y un mil euros por los trajes recibidos de la trama Gürtel a sabiendas de que eran sobornos para conseguir contratos.


    Por esas fechas, en Túnez y Egipto los jóvenes, echándose en masa a la calle, consiguieron que los dictadores que les gobernaban dejaran el poder y se exiliaran en el extranjero. Esteban González Pons, con muy buenas palabras, como las que él siempre tenía, y procurando que no se le notara mucho, aprovechó esa circunstancia para incitar a los jóvenes españoles a que se echaran también a la calle en contra del Gobierno, argumentando que aquí también estaban hartos de tanto desempleo y falta de oportunidades.


    Algunos de los que vieron a González Pons diciendo estas cosas por televisión llegaron a preguntarse si el PP no pretendería en realidad dar un golpe de estado antes de que alguien de los suyos, al ser interrogado en los juzgados, se fuera de la lengua y terminara por explotarles la corrupción en las narices.


    En esos días hubo un rifirrafe en el Congreso de los Diputados entre Soraya Sáenz de Santamaría, diputada popular, y el vicepresidente del Gobierno, Rubalcaba. Ella acusó al PSOE de que mientras había tantos parados en Andalucía algunos habían utilizado dinero público para conseguir pensiones de jubilación de manera fraudulenta. Al contrario, Rubalcaba la interrogó sobre si en su partido habían echado cuentas de a cuántos parados se les podría estar dando trabajo con el dinero que presuntamente ellos habían robado a través de la trama Gürtel.


    Y aunque pareciera que en esos debates el PSOE y el PP se tiraban a morder, lo único que hacían era enseñarse los dientes de cara a la galería, porque en el fondo había muchas más cosas que podrían haberse dicho pero que no se decían.


    Dos semanas después, el Partido Popular celebraba en Palma de Mallorca una convención con el pretexto de nombrar candidatos para las próximas elecciones que, aunque ya sabían todos de antemano quiénes eran, lo que en realidad pretendían era dar publicidad de honrado al sustituto de Jaume Matas para presidente de la Comunidad de Baleares. De paso, pretendían desacreditar al Gobierno, y por añadidura al PSOE, siendo María Dolores de Cospedal quien más se ocupó de esta tarea. Llegó a decir cosas como que cuando ellos llegaran al Gobierno iban a mirar a los jóvenes de frente, fijamente a los ojos, y les iban a decir: «Tú te mereces un trabajo».


    Rajoy afirmó en esa convención que cuando ellos llegaran al Gobierno iban a endurecer las leyes de tal manera que no pudiera volver a haber nunca más corrupción política. Justo en ese momento llegó Francisco Camps, que fue recibido por todos con aplausos, abrazos y besos. En la portada de un periódico al día siguiente aparecían los besos y abrazos a Camps con un titular que decía: «El PP quiere combatir la corrupción de la Gürtel a besos».

  


  
    Un aeropuerto sin aviones y otras noticias descorazonadoras


    Tres semanas después, el presidente de la Diputación de Castellón, Carlos Fabra, y el presidente de la Generalitat Valenciana, Francisco Camps, inauguraron el aeropuerto de Castellón, con la clara intención de darse publicidad ante las próximas elecciones. En esos días y por parte de todos los partidos hubo inauguraciones por doquier, pero de ese aeropuerto se afirmaba que sobraba antes de haberlo inaugurado. Parece ser que de no tener al menos seis millones de pasajeros al año no sería rentable, y que si no lo era el Gobierno Valenciano pagaría a la empresa administradora como compensación seis euros por viajero durante ocho años.


    La inauguración se hizo sin aviones y sin garantías de que los fuera a haber nunca. Algunos decían que desde ese momento hasta que lo tuvieran todo en regla para poder funcionar —como los permisos necesarios y los remates que faltaban—, pasarían por lo menos seis meses; pero todo daba igual, la cuestión era inaugurarlo a bombo y platillo antes de las elecciones.


    Entretanto, y en otro orden de cosas, muchas personas seguían en su búsqueda de familiares desaparecidos durante la dictadura. Esta vez, en un lugar del campo de Poyales del Hoyo, provincia de Ávila, varias familias, tras realizar una larga búsqueda, encontraron finalmente una fosa común con siete represaliados del Franquismo, cuyos restos iban a llevar a enterrar todos juntos en el cementerio.


    En esos días ocurrió algo curioso, a la vez que descorazonador. En Bruselas, un grupo de periodistas británicos, haciéndose pasar por grandes empresarios, habían ido ofreciendo grandes cantidades de dinero a eurodiputados de distintos partidos y países para que propusieran enmiendas en el Parlamento Europeo a favor de sus supuestas empresas. Pretendían así comprobar la honradez de cada uno; y claro, hubo sorpresas: entre los que se habían prestado a venderse había un eurodiputado del Partido Popular español, un tal Pablo Zalba.


    Entretanto, la Fiscalía Anticorrupción pidió al Tribunal Superior de Justicia de Valencia que no solo juzgara a Camps y varios más por el asunto de los trajes, sino también por estar implicados en el caso Gürtel o la financiación ilegal del PP.

  


  
    ¿Se va Zapatero?


    Por entonces, según una encuesta de intención de voto, el PP sacaba una ventaja de once puntos al PSOE. Al momento desde el Partido Popular se lanzaron a pedir no ya elecciones autonómicas, que estaban a la vuelta de la esquina, sino también elecciones generales, así como la dimisión del presidente del Gobierno y la del ministro del Interior.


    Tanto los medios de comunicación como la oposición llevaban un tiempo queriendo saber si el presidente del Gobierno tenía intención o no de presentarse de nuevo más allá de las siguientes elecciones generales. Durante un congreso del partido, Rodríguez Zapatero dijo que desde siempre había tenido la convicción de no estar en el cargo más de dos legislaturas, y que había querido hacerlo público ese día para que cada cual pudiera actuar en consecuencia.


    Era de esperar que, dada la cercanía de las elecciones autonómicas, a Rodríguez Zapatero le llovieran las críticas por parte de la oposición, dijera una cosa o la contraria. Así sucedió, y la secretaria general del PP, María Dolores de Cospedal, llegaría a decir que no se iba él, sino que le echaban en su partido.


    Al día siguiente, el PSOE dio un mitin en Murcia en el que participaba el propio Rodríguez Zapatero. El pabellón polideportivo se llenó hasta los topes, hasta el punto de tener que quedarse gente en la calle. De no haber participado Zapatero, nunca se hubiera abarrotado así, y es que el presidente del Gobierno, aparte de los aciertos o errores que pudiera haber cometido en una crisis que de cualquier manera se habría llevado por delante a cualquier Gobierno, había trasmitido voluntad de querer hacer las cosas bien y de no estar implicado en ningún asunto de corrupción. Y en los tiempos que corrían eso era algo que muchos le agradecían.


    Una semana después, Francisco Álvarez Cascos, que ya no pertenecía al Partido Popular, fue citado en los juzgados de Plaza Castilla para declarar como imputado en un delito de calumnias, por sus afirmaciones de que los policías anticorrupción eran una camarilla dedicada a fabricar pruebas contra el PP.


    Entretanto, el culebrón de la trama Gürtel continuaba, y a Francisco Correa y Pablo Crespo, después de solicitar su salida de la cárcel y cuando estaban a punto de conseguirlo, les habían encontrado en Suiza una cuenta con más de diecisiete millones de euros y les estaban buscando otras en Estados Unidos. Eso, sumado a todas las propiedades que habían comprado en Sudamérica, hacía pensar en un posible riesgo de fuga, por lo que el juez dictaminó que siguieran en prisión.


    En total, de los que iban en las listas del Partido Popular como aspirantes a formar el próximo Gobierno Valenciano, diez estaban implicados en casos de corrupción.


    En cuanto al caso del juez Garzón, en un programa de debate en televisión se dijo que por causa de las escuchas que había mandado hacer en la cárcel a Francisco Correa y compañía, incluidos sus abogados, le iban a abrir otro juicio oral. Esto ocurría antes de que se tuviera ni idea de cuándo juzgarían a los que él había pretendido juzgar. En una entrevista en los pasillos del Congreso al líder de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares, este afirmó que en casos como el de Garzón la justicia no era tan lenta como en otros, sino al contrario, era muy rápida; y que tampoco era ciega como se decía, sino tuerta, porque por el ojo izquierdo bien que veía a los que cometían delitos para aplicarles la ley; era por el ojo derecho por el que no veía nada.


    Por esos días se hizo público que Javier Arenas iba a ser cabeza de lista por el PP a las elecciones andaluzas. Al mismo tiempo se decía de su suegro que estaba implicado en el caso de los ERE de Andalucía, aunque la jueza Mercedes Alaya, que instruía el caso, no quisiera imputarle; o acaso sería verdad lo que decía Llamazares de que la justicia en muchas ocasiones no veía o no quería ver por el ojo derecho, porque estaba claro que implicados de derechas en el caso de los ERE de Andalucía los había, aunque se estuviera culpando de todo a la izquierda.


    Esa misma semana el presidente del Gobierno visitó China dos veces; aunque la verdadera razón se tratara de disimular con otras cosas, lo cierto era que había cajas de ahorros y algunos bancos endeudados hasta las orejas, por lo que el presidente había ido a solicitar al Gobierno de China dinero inmediato, para que por lo menos de momento pudieran salir del paso. La otra solución posible era pedir dinero al Banco Europeo, pero este ponía unas condiciones muy duras a los países que le solicitaban crédito para reflotar sus bancos.


    Unos días después visitó nuestro país el rey del Emirato de Catar acompañado de una de sus tres esposas. Al parecer también iba a invertir dinero para intentar reflotar las cajas de ahorro españolas.

  


  
    La primavera española


    Justo una semana antes de las elecciones autonómicas tuvo lugar una acampada de jóvenes en la Puerta del Sol de Madrid. Se manifestaban contra el bipartidismo y también, en menor medida, contra los demás partidos; y contra la ley electoral que hacía que los partidos minoritarios necesitaran más votos que los grandes para conseguir un mismo escaño en el Senado o en el Parlamento.


    El PP y, en particular Esteban González Pons, que había incitado a los jóvenes a que se echaran a la calle masivamente en contra del Gobierno del PSOE, ya los tenía acampados en la Puerta del Sol. Lo malo era que estos jóvenes no solo protestaban contra el PSOE, sino también contra el PP.


    Era esta una acampada de protesta sin límite de tiempo y sin ningún político ni sindicalista que la dirigiera; desde el primer día tuvo un apoyo masivo tanto de manifestantes como de ciudadanos de Madrid y sus alrededores, que para que pudieran aguantar el tiempo necesario se preocuparon de llevarles bolsas de comida y cuanto les hiciera falta, excepto dinero, porque no lo admitían para que no hubiera ningún soborno.


    Y no fue la única acampada, sino que a continuación, y en su apoyo, surgieron otras muchas en numerosas ciudades del país, y también ante las embajadas españolas en el extranjero.


    En estas concentraciones, aunque por el día se diezmaran porque muchos se tenían que ir a estudiar o a trabajar, al caer la tarde y por la noche se ponía todo que no cabía un alfiler. En ellas se empezaron a celebrar asambleas y se intercambiaba mucha información. No obstante, a pesar de ser modélicas y muy pacíficas, al PP y a la derecha en general no le gustaron nada desde el primer momento. Cada día más nerviosos, le pedían al ministro del Interior que las disolviera, ya que no iban a estar así toda la vida. Los empezaron a tratar de desprestigiar llamándoles cosas como “ninis” —gente que ni estudia ni trabaja—, vagos, “perroflautas” o escoria. Por otra parte, aunque a los bares y restaurantes de la zona les estaba yendo muy bien, otros establecimientos se empezaron a quejar de vender menos, así que también pedían que se levantara la acampada de la Puerta del Sol y se fueran de ahí, que ya llevaban varios días. El ministro del Interior tomó la decisión de que mientras se portaran bien podrían estar por lo menos hasta que pasaran las elecciones.


    De entre toda esa gente joven que se manifestaba en todas las ciudades, sobre todo en Madrid, y que intercambiaba información y sabiduría, se esperaba que surgiera algún movimiento sólido, algo que pudiera permanecer en el tiempo. Ellos estaban hablando mucho de “democracia real ya” y la gente esperaba que crearan un partido político o algo diferente a lo que teníamos. Pero quizás por falta de líderes, pasadas las elecciones se fueron dispersando y dio la sensación de que todo iba a quedar en nada.


    Entretanto, la actualidad seguía plagada de corrupción. Esta vez se supo que, por fin, el Tribunal Superior de Justicia de Valencia había admitido a trámite una querella para juzgar a dirigentes del PP acusados de complicidad con la trama Gürtel, así como financiación ilegal y sobornos dentro del partido.


    En cuanto al caso del juez Garzón, después de ser apartado de su puesto, en su lugar colocaron a un tal Pedro Pereira, al cual enseguida Francisco Correa corrió a solicitar su salida de prisión. El juez se la concedió de manera provisional, previo pago de quince millones de euros de fianza, la mayor que hasta ese momento se le hubiera impuesto a nadie en este país; y añadió que aunque saliera de la cárcel no podría destruir pruebas, porque la investigación estaba muy avanzada. Además, llevaría una pulsera de localización, le retirarían el pasaporte y estaría vigilado. En un programa de debate televisivo en el que se habló del tema, un tertuliano llamado Jorge Verstrynge, que en el pasado había sido militante y secretario de las juventudes del PP, afirmó que si Francisco Correa hablara y delatara a sus cómplices le saldría todo más barato; pero que, a no ser que se derrumbara, no lo haría porque lo tenían amenazado.

  


  
    Carnavales


    En el pueblo de Román, en vísperas de los Carnavales, algunos vaticinaron que como ese año iba a haber elecciones municipales y autonómicas, el Ayuntamiento tiraría la casa por la ventana más que nunca a la hora de dar las comilonas típicas de esas fiestas.


    Así, el domingo de Carnaval, “El Gordo” y otro vecino estaban junto a la torre del campanario de la iglesia, sujetando de los ramales a un carnero engalanado y preparado. Un año más iban a recorrer el pueblo con él acompañado de la rondeña y el resto de seguidores, y estaban a la espera de que los demás salieran de misa para iniciar el recorrido. Nada más ocurrir eso, niños y mayores se acercaron a ver el carnero, al cual enseguida comenzaron a hacer un círculo para verlo de lejos; pues el carnero, según su dueño el carnicero, tenía una herida en la cabeza hecha por uno de sus cuernos retorcidos; la herida estaba infectada y desprendía un notable olor a carne podrida. A partir de ahí, rondeña y acompañantes, todos echaron a andar detrás del carnero para, con su música, cantes y bailes, lucirlo por el pueblo antes de terminar en la plaza como todos los años. Allí, un espectador se acercó al carnicero para decirle: «Pero ¿no os da vergüenza iniciar los Carnavales con un animal que huele a podrido?». A lo cual le respondió el carnicero: «Lo podrido da igual, porque una vez se le mate y se retire la cabeza, lo demás vas a ver lo bueno que está para la caldereta».


    En la villa, además del carnero mataron otros animales, y fue un año más de esos que las comilonas de Carnaval duraron una semana. Mientras, en los anejos, al parecer habían llegado a un acuerdo con el Judas para que en su restaurante guisaran las comidas y se las llevaran.

  


  
    Las elecciones


    Durante el auge de la burbuja inmobiliaria, en la cabecera de comarca se vendieron unos terrenos rústicos para hacerlos urbanizables y convertirlos en parcelas edificables. Esto estaba totalmente fuera de lugar, pero alguien pensaría ganarse unos buenos dineros con ello. Sin embargo, sin que se supiera por qué, ni de dónde vendría huyendo la cosa, a alguien le debía de haber entrado mucha prisa para venderlas, porque de un día para otro comenzaron a ser publicitadas con folletos que fueron dejando por todos los bares de la comarca. Al tiempo, un pequeño camión, con la carrocería forrada de chapa y llena de rótulos anunciando dichas parcelas, se paseaba por la comarca.


    También de un día para otro, los clientes de la Caja de Ahorros provincial recibieron una carta en la que se les comunicaba que habían pasado a formar parte de Bankia, sin que la mayoría de ellos supieran nada de la existencia de esa otra entidad, y menos de que la Caja de Ahorros en la que ellos habían tenido sus cuentas toda la vida estuviera completamente arruinada. A partir de entonces a la fuerza se enteraron de que Caja Madrid, Caja Canarias, Caixa Laietana, Caja Segovia, Caja Rioja y Caja Ávila, todas ellas arruinadas, se habían unido para formar una ruina mayor; una ruina que sin duda habían propiciado los ricos no solo para obtener más, sino también para ganar elecciones que les permitieran seguir ganando. Además, a partir de entonces empezarían a maquinar cómo conseguir que dicha ruina la pagaran los pobres.


    Días antes de que terminara el plazo para presentar las candidaturas a las elecciones municipales, “El Barri”, le dijo a Miguel: «A ver cuándo vamos a presentar nosotros la nuestra». A lo que le respondió Miguel: «Nosotros, los que vivimos en el pueblo, que sabemos que el censo está falseado de manera que, votemos como votemos, el PP ganará siempre las elecciones ¿para qué nos vamos a presentar mientras eso no cambie? ¿Para hacer de comparsa? Así que hemos decidido mejor no presentarnos a nada y esperar a ver por dónde explota esto. Tú si quieres presentar una candidatura, allá tú, pero con los que vivimos en el pueblo no cuentes. El Barri se alejó diciendo: «Pues yo tengo que presentar una candidatura como sea». Y después de irse, uno de los allí presentes le preguntó a Miguel: «¿Y por qué tendrá Barrabás tanto interés en presentar una candidatura aun sabiendo que va a perder las elecciones? Que se sepa, él no tiene ningún interés en hacer nada por el pueblo, y se sabe de sobra que los concejales de los pueblos pequeños no cobran nada por serlo». Miguel le respondió: «Pues muy sencillo, y a las pruebas me remito: en esta legislatura que está a punto de concluir, como todos sabemos, salió elegido concejal por el PSOE; pero lo que no sabe todo el mundo es que después, para que no nos pasara a nosotros información sobre lo que ocurría en el Ayuntamiento, y estuviera calladito y firmara donde le mandaran los del PP, le hicieron consejero de la Caja de Ahorros de Ávila. Así que mira por dónde, ha estado teniendo dos sueldos precisamente por ocupar sendos cargos en los que lo que debía hacer era no hacer nada: uno como liberado sindical en la empresa donde supuestamente trabaja, y otro como consejero de Caja Ávila. Y eso que este es de los tontos, imaginaos entonces a los listos. Lo que él buscará será volver a salir concejal y que lo sigan manteniendo el sueldo de consejero, porque el de liberado sindical lo tiene seguro».


    En esos días hubo vecinos de la villa que por curiosidad se dedicaron a contar, uno por uno, a todos los habitantes que en realidad había entre aquella y los anejos. Tras llegar a la conclusión de que eran entre ciento noventa y cinco y doscientos, incluidos desde el más anciano hasta el último recién nacido, comprobaron que en el censo electoral había trescientos siete con derecho a voto.


    Las elecciones, como era de esperar, las ganó el Partido Popular por mayoría absoluta, si bien el Barri consiguió salir elegido concejal.


    Por otro lado, después de terminada la primera fase en la construcción del multiusos, tras las elecciones se anunció una tercera. Lo hicieron poniendo el tres con números romanos, como si quisieran que nadie lo entendiera. La pregunta era: si había habido una primera fase y ahora había una tercera, ¿qué había pasado con la segunda? ¿Se la habría comido el lobo, se había perdido por el camino, o simplemente algunos se habrían repartido el dinero sin más? De cualquier manera, llevaban veintiséis años gobernando el pueblo los mismos, alternándose en los cargos y tapándose unos a otros. El Sabio, sin ir más lejos, había sido el primero en ocupar la alcaldía durante dichos años; luego siempre había estado influyendo o queriendo influir desde la sombra, en la legislatura anterior había sido teniente de alcalde —o vicealcalde, como se decía ahora—, y en esta acababa de ser nombrado alcalde otra vez.

  


  
    Censura y pelotazos


    Por esas fechas, y por raro que pareciera —al menos públicamente y más siendo época de elecciones—, el PP y el PSOE, obligados por la Unión Europea, se pusieron de acuerdo para modificar la Constitución. Entre otras cosas con el objetivo de evitar, y prohibir por ley, que las autonomías se siguieran endeudando sin límite, tal como lo estaban haciendo hasta ese momento. Y no solo las comunidades autónomas, sino también países como España, Grecia, Irlanda, Portugal, Italia y Francia, ya que, unos más y otros menos, todos estaban excesivamente endeudados.


    Mientras, otro hecho fue noticia en todos los medios de comunicación. Y es que, después de que el PP llevara tiempo queriendo hacerlo, los consejeros del Consejo Regulador de Radiotelevisión Española estaban tratando de conseguir ser ellos quienes revisaran y decidieran sobre la línea editorial, y sobre qué información dar o no y cómo hacerlo. Esto se entendía desde algunos medios como una forma encubierta de censura.


    Ese Consejo estaba formado por seis miembros del PP, otros seis del PSOE, dos de Convergencia i Unió de Catalunya, uno de Izquierda Unida, otro del sindicato Comisiones Obreras, y uno más del sindicato Unión General de Trabajadores. Los seis del PP votaron a favor del Consejo Regulador, y el resto se abstuvo, excepto el consejero de UGT, que votó en contra, de modo que el texto quedó aprobado. Sin embargo, al día siguiente y debido a la avalancha de críticas que recibieron, tuvieron que dar marcha atrás.


    Por otra parte, desde Aledo, provincia de Murcia, llegó esos días la siguiente noticia sobre corrupción: según los medios de comunicación, en una operación policial llamada Biblioteca había sido detenido un exalcalde del PP llamado Simón Alcaraz, junto con otros siete acusados de corrupción urbanística.


    También se empezó a oír que algunos directivos de bancos y cajas de los que se comenzaba a saber que estaban en la más completa ruina, antes de que tal ruina se hiciera de dominio público habían procurado asegurarse bien su futuro económico pasara lo que pasara. Para ello se habían adjudicado sueldos astronómicos y pensiones de jubilación desorbitadas, a sabiendas de que los consejeros les autorizarían con sus firmas todo lo que les pusieran por delante y más, si antes les habían llevado unos días de vacaciones pagadas a hoteles de lujo en lugares como el Caribe o Venecia. Estos, en su ignorancia y debido al trato que les daban, debían de preguntarse cuánto no estaría ganando el banco del que ellos eran consejeros, para pagarles esos viajes de placer tan caros así, sin más.


    Entretanto, la situación laboral y económica del país era cada vez peor, y el PP, como principal partido de la oposición, sometía al Gobierno a un continuo descrédito, al que se sumaban los banqueros, ya que, aunque el Gobierno parecía estar remando a su favor, lo miraban con ciertas dudas porque estaba tratando de meter las narices en las cuentas de ahorro de sus clientes en paraísos fiscales, y haciendo averiguaciones que a los banqueros no les gustaban. Además, muchos directivos de bancos y cajas de ahorros pensarían que podían llevar a cabo sus planes mejor con un Gobierno del PP.


    A los grandes empresarios les ocurría lo mismo, que tenían muy claro que para favorecer sus intereses mejor que gobernara el Partido Popular. Sobre todo ocurría esto con aquellos que habían venido siendo cómplices necesarios en la corrupción del partido, y que por miedo a que los implicaran en la misma, trataban de que las investigaciones se pararan ya y para siempre. Y qué mejor para eso que un Gobierno en el que estuvieran quienes les habían dado a ellos los contratos de manera corrupta.


    Ante semejante panorama, y antes de llegar a un mayor descrédito, el PSOE decidió a última hora adelantar unos meses las elecciones. Y como los demás, sobre todo el PP, le estaban echando la culpa por no haber salido ya de la crisis a Rodríguez Zapatero, y este no se iba a presentar a las siguientes elecciones, hasta él mismo se culpaba con la esperanza de librar a su partido del descalabro que cada vez más le vaticinaban las encuestas.

  


  
    Época de promesas


    Por su parte, el Partido Popular, a sabiendas de que para sus objetivos necesitaban una mayoría absoluta, estaban dispuestos a conseguirla como fuera; y qué mejor manera de convencer a los votantes que decirles lo que en cada momento desearan oír. A los que manifestaban que su mayor preocupación era salir de la crisis, Rajoy les decía que si todavía estábamos en ella era porque el ahora presidente no había sabido verla ni plantarle cara a tiempo y con medidas contundentes; y que si en vez de andarse con esos dichosos planes E que solo habían servido para hacer obras innecesarias y vaciar las arcas del Estado, hubiera hecho frente a la crisis con las medidas oportunas, ésta ya estaría superada. Así que les prometía que cuando él llegara al Gobierno tomaría las medidas necesarias para que en un año la crisis pasara a ser historia.


    Y para convencer a los que estaban haciendo cola a las puertas del INEM, Rajoy se acercaba por allí y les decía que cuando llegara al Gobierno esas colas se empezarían a reducir desde el primer día. En cuanto a los que estaban siendo desahuciados de sus casas por no poder pagar la hipoteca, les decía que con él en el Gobierno eso de los desahucios se iba a acabar, porque todo el mundo iba a tener trabajo y todos iban a poder pagar su hipoteca.


    Si al PP le afloraban casos de corrupción un día sí y otro también, pues Rajoy decía que eso, cuando la justicia lo dilucidara, se iba a ver que habían sido cuatro golfos que habían metido mano a las arcas del partido, pero que el suyo era el único partido honrado de este país, el único que gobernando o estando en la oposición nunca había sido imputado por nada. Y, en clara alusión al PSOE, añadía: «Mientras otros partidos no pueden decir lo mismo, porque ellos sí han sido imputados».


    Para los que no se acababan de creer esas palabras de Rajoy, sacaron por la tele a un joven y conocido actor de telenovelas, especializado en papeles secundarios, que se limitó a decir: «Yo lo que quiero es que me den un trabajo». Con ello pretendían convencer a los incrédulos, y sobre todo a los jóvenes, de que lo importante no era si el PP era honrado o no, sino que les iba a dar un trabajo.


    Cuando Miguel veía a Rajoy en televisión con sus grandilocuentes discursos, siempre le venía la idea de que le quedaban un poco cojos; y que, ya puestos, quienes le escribían los discursos deberían echar mano de la Biblia y añadir: «Conmigo en el Gobierno los arroyos manarán leche y miel, y en las eras de los pueblos y en los parques de las ciudades caerán del cielo todas las mañanas billetes de quinientos euros».


    Mientras, otros miembros del PP, como Francisco Camps, se desgañitaban en sus discursos electorales tratando de dejar claro que su partido no era corrupto, y que ni en Madrid, ni en Valencia, ni en ninguna Comunidad de las que gobernaba el PP había corrupción, por más que el PSOE se empeñara en decir lo contrario. Y que donde sí había corrupción era de Despeñaperros para abajo, en los ERE de Andalucía. Por su parte, Esteban González Pons sostenía que cuando ellos llegaran al Gobierno, su partido crearía un millón de empresas, y que cada una de ellas crearía una media de tres empleados, con lo que iba a haber trabajo para todos. Y Javier Arenas repetía que los del PSOE habían congelado las pensiones más altas y habían metido mano en la caja del dinero, y que ellos las iban a subir porque el dinero de las pensiones no se tocaba.


    Por su parte, los curas y las monjas seguían actuando para mantener a sus feligreses —y sobre todo a las viejas de los pueblos pequeños—, en la creencia de que el único partido honrado era el PP, y que mientras otros estaban en política porque eran unos ladrones, los del PP estaban por vocación y por mandato de Dios, para librar a los suyos del mal de los demás.


    Días antes de las elecciones, la última encuesta de intención de voto otorgaba al Partido Popular mayoría absoluta. Al debate televisivo entre Rubalcaba y Rajoy, como aspirantes a la presidencia del Gobierno, el primero llegaba como perdedor y Rajoy como ganador. Si bien Rubalcaba trató desde el principio de llevar a su terreno a Rajoy y demostrar que pretendía ganar las elecciones con una serie de mentiras y de promesas que no podría cumplir. Rajoy, que debía de haber sido bien aleccionado por los suyos para que no se dejara liar, y que además lo llevaba todo escrito para que nada se le olvidara, se repetía continuamente en lo que había sido su discurso electoral, y que le llevaría quizá a obtener la mayoría absoluta según las encuestas. Así, establecieron entre los dos un diálogo de sordos en el que ninguno atendía en nada a lo que decía el otro.


    En esos días también se supo que Iñaki Urdangarín, yerno del Rey, al parecer era copropietario del Instituto Nóos, que formaría parte de una recién descubierta trama de corrupción; y que, junto con algunos cómplices, varios de ellos ya implicados en el caso Gürtel, podría haber estado utilizando diversos medios para robar dinero público.


    

  


  
    CAPÍTULO XXXIII


    Mayoría absoluta


    Si ya antes de las elecciones se daba por hecho que las perdería el PSOE y las ganaría el PP por una amplia mayoría, al llegar el día el batacazo del PSOE fue todavía más grande de lo previsto. Para sus dirigentes tener que salir aquella noche ante los medios de comunicación para dar cuentas de su mal resultado debió de ser un calvario, y en los días siguientes a todos los del partido probablemente les dio hasta vergüenza salir a la calle.


    Mientras, en el PP era todo alegría. Habían ganado las elecciones por una aplastante mayoría absoluta que les iba a permitir llevar a cabo todos sus planes, que no eran otros que hacer exactamente lo contrario de cuanto habían prometido en la campaña electoral.


    Muchos de los votantes que habían contribuido a esta mayoría absoluta eran parados que esa noche debieron de frotarse las manos de alegría a la espera de que en cuanto Rodríguez Zapatero, el culpable de todo, se marchara a su casa y entrara en funcionamiento el nuevo Gobierno, ellos volverían a tener trabajo, tal como les habían prometido durante la campaña electoral. Como reza el dicho, el que hambre tiene con pan sueña. Qué lejos estaban estos parados en esos momentos de imaginar la de veces que se tendrían que arrepentir de haber votado al PP.


    Dos días después de las elecciones, se supo por los medios de comunicación que José Manuel Fernández de Santiago, Luis Bárcenas y Jesús Merino habían sido llamados a declarar al Tribunal Superior de Justicia de Castilla y León como imputados por la desaparición de parte del dinero presupuestado para un tramo de autopista de esta Comunidad, donde también habían intervenido empresas de la trama Gürtel.


    En cuanto a los imputados por los trajes de la Gürtel en Valencia, de entre todos los que habían sido citados solo acudieron dos, que se declararon culpables. Uno de ellos había devuelto once trajes, cuatro americanas, dos abrigos, un pantalón y varias camisas; según se dijo, el juez pondría los medios para hacer llegar esas prendas a los realmente necesitados.


    Una semana después, Francisco Correa era trasladado en ambulancia a declarar en ese mismo tribunal, junto con Pablo Crespo, que iba esposado y con ironía enseñaba sus grilletes ante las cámaras de televisión y decía: «Estos son los grilletes de Rubalcaba», como queriendo decir que le iban a durar solamente hasta que su partido entrara a gobernar.


    Después de que el Tribunal Superior de Valencia hubiera absuelto a Carlos Fabra por prescripción de cuatro de los cinco delitos por los que estaba acusado, el Tribunal Supremo volvió a ordenar que fuera juzgado por los cinco.

  


  
    Zapatones y sus muchos cargos


    Por esas fechas, y con relación una vez más a la Comunidad de Castilla y León, fue noticia en aquellos medios de comunicación dispuestos a combatir la corrupción hasta donde les fuera posible, que tanto el presidente de la Diputación de Ávila, Agustín González (o “Dulzainero Zapatones”), como la presidenta de la Diputación de León, Isabel Carrasco —los dos del Partido Popular— tenían, respectivamente, trece y doce puestos de trabajo. Así, se les suponían trece y doce sueldos, más las comisiones a las que tuvieran acceso por inflar más o menos al doble los presupuestos de obras financiadas por las diputaciones.


    Una vez llegada la democracia, corrió el rumor de que habían cambiado ese conocido sistema de presupuestar las obras en dos fases y al doble para luego repartir la mitad, como se explicó en la primera parte de esta novela. La Policía Anticorrupción (UDEF) afirmaba que tenía muchas dificultades para encontrar la conexión entre el dinero que los empresarios entregaban a los políticos y la adjudicación de contratos de obras. Quizá habría sido más eficaz investigar con quién repartían los empresarios el dinero una vez terminadas y cobradas las obras.


    Un día, al llegar al bar, Miguel oyó decir en repetidas ocasiones y con cierta ironía «todo para mí», y llegó a la conclusión de que se referían a una determinada persona. Cuando tuvo la ocasión pregunto de quién se trataba, y le dijeron que del Dulzainero Zapatones. Contaban que había salido publicado en el diario El Mundo, y también en un programa de televisión, lo de sus trece puestos de trabajo o cargos. Sabiendo además que no daba puntada sin hilo ni hacía nada sin perseguir una ganancia, le suponían trece sueldos, más todo lo que pillara de comisiones, por lo que debía de tener unas buenas parvas de dinero ocultas en paraísos fiscales. Por eso los de Ávila capital ahora lo llamaban el “Todo para mí”.


    En los más de veinticinco años ininterrumpidos que llevaba el Dulzainero metido de lleno en política no solo se había convertido en el mayor cacique que nunca hubiera tenido la cabecera de comarca, sino también la provincia entera, incluida la capital. Un tiempo atrás, en vísperas electorales, lo habían sacado por la televisión provincial en un pueblo cercano a la cabecera de comarca, llevando a una centenaria viejecita a misa cogida de su robusto brazo. Una simple manera de hacerse el bueno procurando que las ancianas estuvieran en gracia de Dios para que al morir fueran al cielo, con el único objetivo de conseguir más votos.


    Lo cierto era que se decía de él que era un gran católico, perteneciente a la orden religiosa de san Nicolás, y quién sabe si no le estarían preparando el camino para el día de mañana proclamarle santo. De momento ya era la estrella a seguir y la envidia de todos los religiosos avarientos y tramposos de la cabecera de comarca, y de toda la zona, que querían aprender de él y seguirle los pasos en su forma de enriquecerse. Tal vez de no haber sido por unos medios de comunicación meticones que se habían empeñado en sacarlo por la tele cada dos por tres como uno de los mayores caciques de este país, habría llegado a competir en los altares con otro santo que ya tenían en la cabecera de comarca. Al igual que él, no era de ese pueblo, sino de municipios pequeños del alrededor; y quién sabe si, de haber llegado a ser santo y de haber habido un Dios verdadero —que en verdad premiara a los buenos y castigara a los malos—, algún día, mientras otros le implorasen como santo riqueza para ellos y pobreza para los demás, él no estaría ardiendo en los infiernos por ladrón.

  


  
    Urdangarín


    A mediados del último mes del año se supo públicamente que Urdangarín, el yerno del rey, había estado utilizando una fundación en teoría creada para ayudar a niños enfermos de cáncer, para sacar dinero a través de ella a un paraíso fiscal ubicado en Belice.


    En los medios de comunicación se mencionaba con sorna lo buen jugador de balonmano que había sido, y los pelotazos que daba desde siempre. En un programa televisivo explicaron con detalle cómo a través del deporte había conocido a la hija del rey; y para demostrar cómo ella se había enamorado y lo había buscado hasta casarse con él ponían parte de una canción que decía: «Era hermoso y rubio como la cerveza y a los marineros pregunto por él». A continuación salió un periodista de El Mundo y otra de El País dando cifras exactas de los cobros exagerados del yerno del rey en Palma de Mallorca por proyectos de eventos deportivos que ni se habían celebrado ni se iban a celebrar nunca. Después pasaron a explicar los hechos ocurridos en Valencia, donde el importe cobrado era mayor aún. Mostraron también imágenes de cuando todo esto había ocurrido, en las que salían tanto Urdangarín como Francisco Camps y Rita Barberá, la alcaldesa de Valencia, dando saltos de alegría como si estuvieran celebrando algún gran acontecimiento o negocio de suma importancia. Y seguro que lo era, al menos para ellos. La canción que acompañaba las imágenes decía: «Y yo podría esperar, el tiempo nada me importa, si construyeran un puente desde Valencia hasta Mallorca». Al parecer, incluso el club de fútbol Villarreal había actuado de forma fraudulenta, justificando una gran cantidad de dinero a cambio de un informe copiado de Internet.


    Nadie en su sano juicio que viera ese programa y que entendiera un poco cómo funcionaban semejantes estafas pagadas con dinero público podía evitar pensar en las complicidades entre pagadores y cobradores, y en la idea de que al yerno del rey, por ser quien era, ningún juez se atrevería a juzgarle; y que, por tanto, entre unos y otros podrían repartirse el dinero sin que nadie se atreviera a preguntarles nada. Sin embargo, a juzgar por lo que se estaba viendo, por lo menos de momento las cosas no les estaban saliendo como las debían de haber planeado.


    Al final del programa, la periodista de El País dijo que ellos tenían datos desde hacía varios años, pero que como la justicia era tan lenta algunos delitos ya habrían prescrito. Y, por si fuera poco, en medio de todo ese revuelo sobre Urdangarín la revista Forbes publicó que desde que el rey había comenzado a reinar, su patrimonio había aumentado notablemente.

  


  
    Nuevo año, misma vida


    El nuevo año comenzó con las novedades sobre el caso del juez Garzón, que, tal como se esperaba, tenía que sentarse en el banquillo de los acusados a consecuencia de las escuchas realizadas en la cárcel sobre el caso Gürtel. La fiscalía se oponía a este juicio por no ver delito en la actuación del juez. Al final el juicio duro tres días y quedó visto para sentencia. Una semana después, Garzón tuvo que volver al banquillo de los acusados, esta vez por tratar de juzgar a los implicados en los crímenes del Franquismo. Algunos medios de comunicación lo mostraron sentado en el banquillo y, a la vez, mostraban la apertura de una fosa común a la que se llamó “la fosa de las trece rosas” en cuyo interior se encontraban cadáveres pertenecientes a trece mujeres, todas madres, esposas o hijas de republicanos, razón por la cual habían sido fusiladas tras la Guerra Civil.


    Entretanto, Francisco Camps y Ricardo Costa fueron absueltos por un jurado popular en el caso de los trajes supuestamente regalados por empresarios de la trama Gürtel. La absolución se consiguió por cinco votos contra cuatro, y quienes votaron a favor de declararlos inocentes decían que no habían encontrado ninguna prueba sólida de su culpabilidad. En los días siguientes, y tratando de encontrar una explicación coherente a una absolución que ni los mismos que la habían dado se creían, se dijo que el jurado estaba compuesto por cargos de la Generalitat Valenciana, donde el PP tenía mayoría absoluta, y estos habrían temido votar en contra del expresidente por miedo a represalias, o bien porque les hubieran hecho entender que si absolvían a los encausados de alguna manera serían recompensados. Hubo quien señaló que los escritos presentados por el jurado estaban plagados de faltas de ortografía, lo que demostraba su bajo nivel cultural. De todas maneras la sentencia iba a ser recurrida ante el Tribunal Superior de Justicia.


    Por esos días, los últimos datos sobre el paro indicaban que, lejos de ir a menos como había prometido Mariano Rajoy durante la campaña electoral, estaba subiendo como la espuma, alcanzando una cifra histórica de cinco millones doscientos setenta y tres mil seiscientos parados, y continuaba subiendo.


    Sin embargo, los miembros del nuevo Gobierno, empeñados en echar la culpa de todo al Ejecutivo de Zapatero, se dedicaban a dar discursos grandilocuentes que parecían estar todos escritos por la misma persona; en ellos repetían una y otra vez lo mal que lo había hecho el Gobierno anterior y lo bien que lo iban a hacer ellos en el futuro, como si con ello quisieran ganar tiempo y de paso que todo el mundo se fuera olvidando de sus promesas electorales y no pillara tan de improviso lo que en realidad pensaban hacer.


    De momento, la alcaldesa de Madrid, que había pasado a ser Ana Botella, esposa de Aznar —al abandonar el cargo Gallardón para ser ministro de Justicia—, lanzó un primer globo sonda anunciando lo que estaba por venir: propuso que los parados se dedicaran a la limpieza de calles y jardines, así como a otros trabajos públicos; eso sí, sin cobrar, puesto que ya estaban percibiendo la prestación por desempleo. Siguiendo esa tendencia, si los trabajos se empezaban a hacer con los míseros subsidios, al final todos los trabadores serían mandados al paro y a continuación puestos a trabajar como parados, pero ya con un sueldo notablemente inferior.


    Mientras tanto, y al hilo del juicio al juez Garzón por la investigación de los crímenes del Franquismo, se pudo ver por televisión a una mujer de Canarias diciendo que había pedido ayuda a este juez porque durante la Guerra se habían llevado a su padre junto con otros quinientos compañeros, y no habían vuelto a saber nunca más de él. Decía que su padre era el pan y la sal de su casa hasta que se lo llevaron y dejaron al resto de la familia pasando hambre. También se había dirigido a él una mujer de un pueblo de la sierra de Gredos, de ochenta y un años, que aunque enjuta y con la voz cansada, procuró decir bien a las claras que en 1936 se habían llevado a su madre junto con otras tres mujeres y veintisiete hombres; y que a su madre debían de haberla fusilado y enterrado desnuda, porque luego aparecieron sus ropas tiradas en una “zarzalera”. Dijo que sabían que estaba enterrada en el recoveco de un arroyo, y que su padre le había rogado antes de morir que si alguna vez le fuera posible llevara los restos de su madre al cementerio junto a los de él. Era por lo que había solicitado ayuda al juez Garzón, porque antes había ido al Gobierno y a la Audiencia Nacional y le habían dicho que se anduviera con cuidado y no reclamara nada, no le fuera a pasar lo mismo que a su madre. Esta mujer se llamaba María Martín López, y cuando se llevaron a su madre tenía seis años.

  


  
    Un préstamo europeo


    Por esas fechas se estaba empezando a saber que con todo el dinero que habían invertido China y los Emiratos Árabes en las cajas de ahorros y bancos españoles en ruina, estos no tenían ni para empezar, pues para hacer frente a sus deudas con los bancos extranjeros necesitarían muchísimo más de lo que hasta ahora habían recibido. Tanto era así, que había quienes decían que lo mejor era dejarlos que fueran a la bancarrota y se les embargara por falta de pago; y que el Gobierno indemnizara a los clientes que por ley tuvieran que ser compensados y el resto lo perdieran.


    Pero el nuevo Gobierno se dedicaba a otras cuestiones. Estaba dispuesto a hacer valer su mayoría absoluta para sacar de la crisis a los suyos —que, por otra parte, eran mayormente quienes la habían provocado en perjuicio de los demás—. Lógicamente no lo iban a hacer según el programa con el que se habían presentado, sino con el que tenían guardado bajo la boina, y que se iba a ir conociendo en la medida en que lo fueran aplicando.


    A todas luces, la mejor solución para conseguir la gran cantidad de dinero que necesitaban estas cajas y bancos en ruinas era recurrir al Banco Central Europeo. Pero resultaba que a países como Grecia, Irlanda o Portugal, que ya habían pedido dinero a esa entidad, a cambio de rescatarlos de una posible ruina les había puesto unas condiciones de austeridad durísimas de cumplir, que estaban llevando a la población al mayor descontento y dando lugar a multitud de manifestaciones de protesta, algunas de ellas muy violentas, sobretodo en el caso de Grecia.


    El Gobierno, para evitar que a España se la comparara con estos países, y a la vez evitar que se produjeran las mismas protestas, preparó un plan consistente, primero, en aplicar todas las normas exigidas por la Unión Europea a esos otros países como si todo fuera por el bien de la nación; esto para que, una vez cumplidas las normas, la Unión Europea nos diera el dinero como sin exigirnos nada, y como si fuéramos una gran nación con un Gobierno serio, honrado, fiable y cumplidor, con una aplastante mayoría absoluta y que sabía hacer bien las cosas.


    Pero ¿cuáles eran esas normas que la Unión Europea estaba exigiendo a Grecia, Irlanda, y Portugal que cumplieran, y que el Gobierno de España exigía por adelantado a sus ciudadanos? La primera podría engañar a la inmensa mayoría: consistía en que el BCE, en vez de otorgar el dinero directamente a las entidades bancarias arruinadas, se lo daría a algunos bancos, arruinados o no, con la condición de que con él compraran al Gobierno deuda del Estado. De tal forma que el BCE les prestaría a un interés bajo, para que seguidamente los bancos invirtieran en deuda del Estado que compraban a precio de mercado. De esta manera triplicarían o quintuplicarían beneficios y harían un magnifico negocio; incluso aquellos que se encontraban en la situación más ruinosa, que eran los que más habían contribuido a la situación imperante.


    Por su parte, al Gobierno le exigirían que con ese dinero tapara los grandes socavones de las entidades arruinadas, y que presentara un plan creíble ante la Unión Europea sobre cómo devolvería el préstamo sin endeudarse más de lo que ya estaba; y además, que de paso recortara la deuda que ya tenía. Sin embargo, hacer las dos cosas a la vez era del todo imposible.


    De este modo, el Gobierno —que durante el tiempo que llevábamos de democracia había procurado privatizar empresas públicas para sus amigos o para ellos mismos y pensaba seguir haciéndolo—, en este caso, y en contra de lo que sería lógico esperar, corrió a hacer públicas sus propias entidades bancarias, a ser posible sin que los demás nos enteráramos. Así pretendían sacarlos de la gran ruina en la que se encontraban con un dinero que a su vez nos iban a sacar a los demás mediante recortes e impuestos que aplicarían cada vez más, en la medida en que hubiera que ir devolviendo a Europa el dinero prestado.


    De este modo, el Gobierno español, con el objetivo de convencer a la Unión Europea para que les diera el dinero sin exigirles nada a cambio —porque ya las hubieran aplicado de antemano—, comenzó a poner en marcha una serie de medidas iguales o parecidas a las que la Unión Europea había exigido a los países a los que ya había dado el dinero. Estas medidas consistieron en recortes en educación, gasto social, sanidad y derechos laborales; en concreto, respecto a esto último, permitieron a las empresas rebajar los sueldos a sus empleados o pagarles un despido más barato y contratar a otros ya prácticamente sin ningún derecho laboral y cobrando la mitad de sueldo. Y en todo aquello donde hubiera una posibilidad de recortar, hacerlo, excepto en política, donde se obcecaron en no recortar en nada. A la vez, por otro lado, subirían los impuestos todo lo posible, excepto a los más ricos.


    Con todo ello esperaban que la Unión Europea viera que entre recortes y aumento de impuestos contarían con un margen más que sobrado para devolver el dinero prestado y a la vez reducir el déficit público.


    Consecuentemente, la Unión Europea no solo les prestó el dinero, sino que además, y dado que el PP europeo también tenía mayoría absoluta en el Parlamento de la UE y que todos eran colegas de partido, les permitió mentir en la cuantía y en el cómo. Así, el Gobierno pudo decir que mientras a otros países que habían sido rescatados les exigieron cumplir unas condiciones que les habían conducido a la pobreza y a los enfrentamientos sociales, a nosotros, con la seguridad de que somos un gran país, con un Gobierno que ofrece garantías y confianza, nos lo iban a dar sin exigirnos ningún rescate ni nada de nada. Es más, dijeron que nos habían ofrecido cien mil millones de euros, pero que solo necesitaríamos menos de la mitad, porque la solvencia de nuestros bancos y cajas era mucho mayor de lo que las malas lenguas afirmaban.


    A todo esto, la realidad era muy distinta: si la Unión Europea no había obligado a España a presentar un plan de ajustes antes de dar ningún dinero era porque “a la chita callando” ya lo habían presentado ellos antes de que se lo exigieran. En cuanto a que iban a tener suficiente con menos de la mitad de lo ofrecido, durante un tiempo se dijo que al final habían sido sesenta y cinco mil, pero al final terminó sabiéndose que en realidad habían sido más de ciento siete mil millones, a devolver en unos treinta años. Por otro lado, ya nos iríamos enterando de lo que suponían para nosotros los recortes salariales y subidas de impuestos que el Gobierno había presentado como garantía para recibir el préstamo, conforme los fueran aplicando. Eso sí, nunca llegaron a reconocer que estaban obligados a aplicar esas medidas para pagar la deuda adquirida, sino que en todo momento afirmaron que lo hacían por el bien de España y de los españoles, es decir, para poder salir antes de crisis.

  


  
    Torreznos a los perros


    Entretanto, algo ajeno al mundo, el pueblo de Román se preparaba para la celebración de la fiesta de san Antón, que ese año caía entresemana. Sin embargo, tanto la misa con procesión como la ofrenda de obsequios al Santo, como las comilonas que en los últimos años se celebraban en su honor se pospusieron para celebrarlas al domingo siguiente. Terminada la comida, el domingo por la tarde estaba el señor alcalde en el bar echando la partida a las cartas, cuando uno de los comensales, todo eufórico, le felicitó por el banquete: «Joder, macho, qué comilona más grande. Después de habernos tupido a reventar de comer y de limonada, ha sobrado de todo y cuando hemos ido a echar parte de las sobras a los perros no veas el de Pablo cómo tragaba torreznos». El Sabio le contestó enseñándole los dientes con una media sonrisa, y sin decir palabra le echó una mirada en la que parecía decirle: «Cállate, gilipollas, ¿no ves que estos son de los contrarios a las comilonas?». Y algo debió de entender el otro, porque enmudeció y no volvió a decir una sola palabra.


    Las siguientes fiestas eran las de carnaval. Ese año, en vez de recorrer el pueblo con un carnero engalanado, como era tradición, se utilizó una oveja demasiado vieja para parir, a la cual a alguien se le ocurrió engalanar con una liga roja en una pata para hacerla parecer una ligona. Recorriendo el pueblo llegaron a la plaza y, tal como mandaba la costumbre, pararon para echarse unos cantes y unos bailes, y algunas personas del bar salieron a verles. En esa ocasión, el único músico y cantante que llevaba la rondeña era el hijo de “La Carrascaleja”, que, bien porque no fuera su mejor día, o porque ya estuviera cansado de ser él solo el que tocaba la guitarra y cantaba, la verdad era que no lo hacía nada bien. Cuando los que habían salido del bar con la intención de ver el carnero engalanado vieron una oveja vieja y mal arreglada, uno de ellos dijo: «Yo, al igual que muchos otros años, no quería decir nada, pero es que si me callo por más tiempo reviento. ¡Qué falta de respeto a la tradición de la fiesta! ¡Qué falta de respeto a los animales! Y ¡qué falta de respeto a los que vienen a ver lo que era una fiesta tradicional!». Y añadió: «A esta gente que organiza las comilonas solo les interesa justificar gastos y que venga gente de la ciudad y compren en sus establecimientos, pero por lo demás son unos tarambanas a los que les da todo igual».

  


  
    Se destapa el escándalo de las “preferentes”


    Los lunes tradicionalmente era día de mercado, y en la cabecera de comarca y todos los pueblos de alrededor había costumbre de ir ese día a comprar o a otros menesteres. En esa ocasión, en contra de lo esperado, la Caja de Ahorros provincial, ya perteneciente a Bankia, estuvo abarrotada de clientes desde primera hora. Miguel solía ir a la Caja siempre en primer lugar, antes de que llegara más gente de otros pueblos. Ese día le sorprendió que cuando llegó ya estaba todo lleno, y se vio mal para encontrar un sitio donde permanecer de pie esperando turno. Mientras aguardaba y se preguntaba a qué se debería aquel inesperado abarrotamiento, pudo ver cómo, mientras dentro de la oficina no cabía nadie más, a la puerta se formaba una larga cola de gente para sacar dinero del cajero automático. Al momento entró una pareja de guardias civiles que se dirigió al despacho del director. Al poco rato salieron, se marcharon, y pasado un tiempo volvieron a entrar. Bajo los pies de Miguel, pegada al suelo como una ventosa, había una gran pegatina que nunca había estado allí, y que decía: «Bankia tiene mucho que decir en obras sociales». Qué ironía habría supuesto para Miguel aquella pegatina de haber sabido por qué había allí tanta gente ese día, al parecer todos dispuestos a sacar dinero.


    La explicación era que Bankia había vendido como inversiones preferentes cantidad de productos tóxicos a jubilados octogenarios y otras personas sin experiencia financiera. A partir de esas fechas, iban a ser noticia casi a diario. Sobre Bankia estaban empezando a surgir muchas contradicciones y desconfianzas, además de las que ya venían arrastrando de años atrás todas las cajas de ahorros. Al parecer, esa desconfianza estaba ocasionando que los ahorradores de siempre, en lo posible, trataran de llevarse su dinero a casa o a otros bancos. Sin embargo, se encontraron con que solo podían retirar una pequeña cantidad por persona. Ese día, Bankia perdió en bolsa un tres por ciento, al día siguiente un cinco, y así siguió en los siguientes días.


    Una de las noticias de esos días fue que, al haber empezado a repartir dinero el Banco Central Europeo para sacar de la ruina a determinados bancos, la Unión Europea exigió al Gobierno español que moderara los sueldos de los directivos de esas entidades arruinadas. Cuánto no habrían estado cobrando estos directivos, que incluso después de rebajarles el sueldo hasta en un ochenta por ciento seguían cobrando una barbaridad. Se ponía como ejemplo a Rodrigo Rato, que después de haber ganado como director de Caja Madrid dos millones trescientos mil euros al año, según el decreto del Gobierno pasaría a cobrar seiscientos mil, cifra aún nada despreciable.


     Estos directivos de cajas y bancos arruinados, aparte de sus sueldos astronómicos, cuando vieron que las cosas venían mal se procuraron para sí mismos, a cuenta de la entidad que dirigían, unos buenos seguros de vida, pensiones e indemnizaciones en caso de despido, suficientes como para volver a arruinar a la entidad otra vez.


    En un programa de debate y opinión sobre lo mal que le estaba yendo a la Comunidad Valenciana en lo económico, algunos periodistas de distintos diarios fueron exponiendo las causas, así como diversos casos en los que se había gastado mucho dinero en construir de cara a la galería y para ganar las elecciones, pero que por ahora eran obras que no estaban dejando ningún beneficio; o, mejor dicho, su conservación estaba ocasionando cuantiosos gastos, como por ejemplo el parque Terra Mítica y el aeropuerto de Castellón.


    También hablaron de la ruina de cajas y bancos de esta Comunidad, y del dinero que supuestamente algunos se habían llevado con ocasión de la visita del Papa, cuestión que estaba investigándose; de cómo la Gürtel organizaba las campañas electorales al PP, que acababan siendo pagadas con dinero público, más lo que presupuestaban de más para luego repartírselo; y de una llamada telefónica en la cual empresarios de la trama hablaban de cómo estaban organizando una fiesta a la que iban a llevar unas jovencitas estudiantes que follaban como los ángeles, a las que iban a pagar seiscientos euros por cabeza por estar a disposición de los invitados durante la fiesta; eso sí, una vez terminada la fiesta si alguien quería seguir teniendo algo con ellas eso ya lo tendría que pagar de su cuenta.

  


  
    Cerco al juez


    Coincidiendo con el último día en que testificaba el juez Garzón, apareció en televisión un hombre de Pajares de Adaja, provincia de Ávila, haciendo la siguiente declaración: «A mi padre fueron una noche a por él. A las dos de la madrugada lo sacaron de la cama y se lo llevaron. Amaneció muerto a veinte kilómetros en una cuneta, con dos tiros en la cabeza».


    Dos días después, recibía el juez Garzón la sentencia sobre las escuchas ilegales en el caso Gürtel, por la cual quedaba inhabilitado para ejercer como juez en los próximos once años. Al parecer, esto era lo que realmente importaba tanto al Partido Popular como a los jueces del Tribunal Supremo, porque lo siguiente que hicieron fue retirar el resto de cargos que pesaban contra él.


    Tras la sentencia, Garzón manifestó estar en desacuerdo con ella pero no tener ninguna intención de apelar ante el Tribunal Constitucional, porque entendía que no le iba a servir para nada. Mientras tanto, a la puerta del tribunal donde había sido juzgado se había formado una manifestación de pequeños partidos de izquierdas de los que se habían pronunciado anteriormente a favor de Garzón. El día siguiente amaneció con una pintada a la puerta del tribunal que decía: «Jueces corruptos».


    Una vez más, algunos miembros del PP se libraban de ser juzgados por motivos de corrupción, y con la inhabilitación de Garzón mandaban un mensaje a otros jueces que, al igual que él, pudieran tener la tentación de tratar de juzgarles.


    Mientras, una gran mayoría daba por hecho que difícilmente otro juez se atrevería a enfrentarse al PP, y menos después de lo que le había pasado a Garzón. La gente estaba llena de ira y vergüenza por el hecho de que, una vez más, el PP quedara impune ante la ley y la justicia. Pero al mismo tiempo tenía miedo de que las cosas continuasen en el futuro como habían sido siempre, y se sentía desesperanzada.

  


  
    Recortes + recortes


    El Gobierno, aprovechando la aplastante mayoría absoluta que los votantes le habían dado en las elecciones, y a base de decretos-ley aprobados en el Parlamento única y exclusivamente con los votos de los diputados de su partido, se dedicó a aplicar su verdadero plan, ese que había venido teniendo guardado bajo la boina, y que consistía, entre otras cosas, en recortar gastos al máximo en educación. Para ello aumentaron el número de niños o jóvenes por aula, eliminando puestos de trabajo de maestros y profesores, despidiendo a los interinos y no remplazando a los que se iban jubilando, y recortaron en becas de estudio, en calefacción y aire acondicionado, en limpieza y en todo aquello que fuera posible.


    También fueron importantes los recortes en sanidad. Se cerraron centros médicos y se redujo el número de camas y la plantilla de los hospitales. En unos se despedía a los médicos de mayor edad y no se reemplazaba a los que se jubilaban, mientras que otros centros se privatizaban para aprovechamiento de ellos mismos o de sus amigos —para que así, en agradecimiento, les dieran trabajo, o simplemente un buen sueldo, cuando ya no estuvieran en política—. Se dejó también sin derecho a atención sanitaria a los inmigrantes sin papeles y a todos aquellos ciudadanos a los que por llevar tiempo sin trabajo ya se les hubiera acabado el derecho a recibir prestaciones; estos se quedaron, por tanto, en muchos casos sin cobrar ninguna prestación y sin derecho a médico.


    Así mismo, recortaron considerablemente el presupuesto dedicado a enfermos dependientes, ya fuera una dependencia parcial o total; y establecieron un “repago” en los medicamentos, de manera que jubilados y enfermos dependientes que hasta entonces no pagaban nada o muy poco por la mayoría de medicamentos, a partir de ese momento tendrían que abonar un pequeño tanto por ciento por la mayoría, y por algunos la totalidad de su precio.


    Los recortes llegaron también en la recogida de basuras, la limpieza de calles y la conservación de parques… así como en todo lo imaginable.


    Además, y también por decreto, el Gobierno aprobó una ley que permitía a los empresarios despedir a sus empleados con mayor facilidad y pagándoles menos como indemnización por año trabajado, y les abría un abanico de posibilidades para contratar a precios más bajos que hasta entonces, y con horarios mucho más “flexibles”. Con el nuevo decreto en vigor, los empresarios podrían contratar a sus trabajadores incluso por una, dos o tres horas al día, o siete u ocho a la semana, o bien un día a la semana, con salarios muy bajos. Encima, todos contarían de cara a las estadísticas como puestos de trabajo creados.


    Sin embargo, según recalcaba el Gobierno, todos los recortes, la subida de impuestos y las facilidades a los empresarios eran medidas duras pero necesarias para salir de la crisis. Además, añadían que si a su debido tiempo el Gobierno anterior hubiera detectado la crisis y hubiera adoptado esas medidas, a esas alturas ya no tendríamos crisis. Insistían en que lo malo iba ser solo ese primer año, porque después todo iría a mejor.


    

  


  
    CAPÍTULO XXXIV


    Manifestación estudiantil en Valencia


    En cuanto empezaron a surtir efecto los recortes aprobados por el Gobierno, en Valencia tuvo lugar una manifestación de estudiantes para protestar por la falta de calefacción en colegios y universidades. Había niños que iban a clase arropados con una manta para combatir el frío, les faltaba papel higiénico, y había basura por los suelos de aulas y patios por falta de limpieza.


    Sin duda, esa manifestación trastocó los planes del Gobierno de tener calmada a la población con el pretexto de que todas las medidas dolorosas serían cosa de un año mientras se superaba la crisis. Por ello, trataron de poner todos los medios para que la manifestación fuera un fracaso y un ridículo estrepitoso que desanimara a otros que pudieran estar pensando en futuros actos similares.


    Sin embargo, al lugar de partida comenzó a llegar mucha más gente de la que se había previsto, dando lugar a que la cabecera de la manifestación tuviera que avanzar un trecho para dejar espacio a los que seguían llegando. Una vez que la manifestación se puso en marcha, al pasar por un entramado de calles salieron policías por todas partes, pertrechados como si fueran a una guerra y dispuestos a crear el pánico entre los niños y correr tras ellos porra en mano hasta dejar la manifestación completamente dispersada, y conduciéndoles por distintas calles para evitar que volvieran a reunirse. Pero en muchos casos los niños iban acompañados de sus padres, y hasta de sus abuelas, por lo que, sintiéndose protegidos por ellos, se quedaron mirando a los policías, sus armas y sus porras, y no echaron a correr tal como de ellos se esperaba.


    La Policía se debió de sentir entonces fracasada en su primer intento, así que se dedicaron a advertir o amenazar a los estudiantes, diciéndoles que como llegaran a crearles algún problema de circulación o de cualquier otra índole se iban a enterar. Así, justo cuando la manifestación se dispuso a cruzar una avenida en la que se ocasionó un atasco circulatorio, se entabló una batalla campal entre policías y manifestantes de la que salieron heridos padres, abuelas y sobre todo estudiantes universitarios, a los que mostraban las cámaras de televisión sangrando por cabeza y cara a consecuencia de los porrazos recibidos por parte de la Policía.


    Al día siguiente los sindicatos policiales trataron de justificar el comportamiento de sus compañeros argumentando que la Policía actuaba de una u otra manera según las órdenes que recibieran de los políticos. Este mismo día hubo otra manifestación, también en Valencia, aún mayor que la del día anterior, a la que asistieron muchos menos policías y no pasó nada.


    Entretanto, en la misma ciudad, al día siguiente fue detenido Josep María Felip, director General de Cooperación y Ayuda al Desarrollo, y también consejero y portavoz del PP en el Congreso, junto con trece personas más, por la supuesta estafa de millones de euros de dinero público que oficialmente habrían empleado en países de Latinoamérica para combatir el hambre.

  


  
    El caso Nóos


    Era sábado la mañana en la que casi todos los medios de comunicación comenzaron sus informativos con la noticia de que Urdangarín, el yerno del rey, iba ese día a declarar como imputado a los juzgados de Palma de Mallorca. Un buen rato antes ya estaban los periodistas esperándole junto a una rampa que daba acceso al juzgado, que unos bajaban andando y otros en coche. Urdangarín decidió descender por ella andando, con la cabeza bien alta y vestido elegantemente. En un momento dado, dirigiéndose a los periodistas, dijo ante sus micrófonos: «Vengo a declarar para decir la verdad y con ello hacer patente mi honorabilidad».


    El interrogatorio duró toda la mañana y continuó por la tarde, después de la comida del mediodía. Era tal la expectación que despertaba ese juicio, que a media tarde, en medio de un programa televisivo de entretenimiento, interrumpieron la programación para dar paso a la noticia de que Urdangarín había implicado en el caso Nóos a la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, y al expresidente del Gobierno Valenciano, Francisco Camps, al decir en su declaración que había conocido a Camps a través De Barberá, y a los tres días había firmado el primer contrato.


    El juicio se reanudó el domingo a las nueve y media de la mañana, para que Urdangarín siguiera declarando. De lo que dijo trascendió que había contestado a todas las preguntas. Eso sí, la cuestión era el qué y el cómo, porque unas las contestó con un «no me acuerdo», otras con un «no lo sé, no me consta», y otras tratando de echar la culpa de todo a su socio, Diego Torres. En todo momento trató de dejar claro que su mujer nunca había sido sabedora de nada.


    Y si ya era difícil creer que el socio de Urdangarín fuera el culpable de todo, habiendo estado él en todo momento dando la cara, lo era aún más creer que su mujer no supiera nada, cuando era socia de la empresa y había firmado gran cantidad de contratos. Además era ella la que tenía aspecto de inteligente, licenciada en Ciencias Empresariales y con dos másteres, mientras su marido tenía aspecto de haberse tenido que dedicar al deporte porque la inteligencia no le daba para otra cosa.


    Unas semanas después se supo que Urdangarín había propuesto devolver 1,7 millones de euros de lo supuestamente robado, y así declararse culpable a cambio de una condena menor a dos años, que le evitara ir a la cárcel.


    Por su parte, su socio Diego Torres amenazaba con que si no le daban diez millones de euros y le aseguraban un trabajo fijo para toda la vida, sacaría a la luz pública documentos que iban a comprometer a la monarquía.

  


  
    Denuncias por las preferentes


    Por esos días cada vez eran más los jubilados que se estaban echando a la calle a gritos y con pancartas, cacerolas y demás, para denunciar públicamente lo que les había pasado con diversos bancos y cajas, ahora en ruinas. Al parecer, les habían vendido unas inversiones llamadas preferentes, que en un primer momento habían ofrecido a inversores profesionales con dinero, pero que tras comprobar que eran muy pocos los que compraban acciones y que, además, en el caso de que las cosas no les fueran bien podían tener serios problemas, habían decidido devolverles el dinero y vender las acciones sobre todo a jubilados ahorradores sin ninguna experiencia en finanzas, a los que sería más fácil engañar, y que menos problemas les pudieran plantear cuando llegaran a sentirse estafados.


    A estos, además de ofrecerles un interés mayor que en otras inversiones que ya tuvieran, según los propios jubilados les habían dicho que en el caso de que un día necesitaran el dinero, con comunicárselo con unos días de antelación a la entidad donde lo tuvieran invertido podrían volver a disponer de él sin ningún problema. Sin embargo, cuando lo habían necesitado, bien por la crisis, por motivos de enfermedad, para ayudar a sus hijos o para lo que fuera, se encontraron con la sorpresa de que no lo podían sacar. Según les decían en el banco, las inversiones habían sido a perpetuidad o por miles de años; y en cuanto a los altos intereses que les habían ofrecido, ahora resultaba que solamente se daba ese caso si la empresa ganaba dinero, porque de lo contrario no tenían derecho a nada.


    Por esos días, Mariano Rajoy estaba intentando que la Unión Europea le permitiera no bajar el déficit público al 4,4, que había sido lo acordado, sino dejarlo en un 5,8, con el compromiso de que al año siguiente se bajara la parte correspondiente más la no bajada en el actual. Una vez conseguido su objetivo, salió por televisión sacando pecho y diciendo: «La Unión Europea nos va a permitir hacer lo que le hemos pedido porque saben que somos un gran país, serio y solvente, y con un Gobierno que va a cumplir con todo lo prometido, faltaría más».

  


  
    Elecciones al Parlamento Andaluz


    El alcalde de Alcaucil, provincia de Málaga, fue detenido por segunda vez junto con otras siete personas, por haber estado concediendo licencias para construir en sitios prohibidos por ley.


    Mientras, Jaume Matas volvió a ser condenado a una multa y seis años de cárcel por haber inflado los costes de los discursos que le escribía un periodista hasta límites desorbitados. Según comentaban algunos periodistas, todavía le quedaban unos veinte o veinticinco juicios pendientes. Este había sido uno de los menores.


    En vísperas de la celebración de elecciones autonómicas en Andalucía, el PP, crecido por su amplia mayoría en las generales, aspiraba a obtener otra mayoría absoluta en Andalucía. Sabía que, de no ser así, no podría gobernar en esa región, pues los partidos de izquierdas se unirían para impedírselo.


    Para crear rivalidades políticas y fanatismos como en el fútbol, el PP y el PSOE venían echándose en cara los casos de corrupción o incumplimientos electorales que ya estuvieran de antemano en los medios de comunicación y en boca de todo el mundo, con lo cual no se descubrían en nada que no se supiera. Mientras, por otro lado y en la sombra, los dos partidos estaban en perfecto acuerdo de no descubrirse el uno al otro ningún otro caso de corrupción que no fuera ya de dominio público.


    En esta ocasión, los dos temas ya descubiertos para echarse en cara en las elecciones andaluzas serían el de los ERE de Andalucía —por parte del PP, para desacreditar al PSOE—, y la corrupción de la trama Gürtel y Bárcenas —por parte del PSOE, para desacreditar a su oponente—.


    De sobra sabían los dos partidos que la corrupción en el caso de los ERE, en mayor o menor medida estaba extendida por todo el país, y que en ella estaban pringados tanto ellos como otros partidos, y también sindicatos y empresarios, pero en el resto de España esa corrupción de momento permanecía solapada y a nadie parecía interesarle tirar de la manta y descubrirla. No era como en el caso de Andalucía, que ya estaba investigando la jueza Alaya.


    Al principio, las encuestas sobre intención de voto daban mayoría absoluta al PP, pero a medida que se iba acercando el día de ir a votar, tal mayoría absoluta se iba diluyendo. Al final, consiguió una mayoría simple que no le permitía formar Gobierno, y este, finalmente se compuso mediante una coalición entre PSOE e Izquierda Unida.

  


  
    Vacaciones “supremas”


    Por otro lado, en un programa televisivo de debate matinal se comentó que, habiendo querido el PP presentarse como acusación en caso Gürtel, el juez no se lo había permitido por considerar que no se podía ser parte y acusación en un mismo juicio. Algunos periodistas atribuyeron al PP el único objetivo de obtener una mayor información de manos de la justicia para poder defender mejor a los suyos.


    Fue grave también el caso del comisario Hermes de Dios, a quien, después de haber sido enviado en los últimos tiempos a comisarías cada vez de menor categoría, al final habían degradado en su puesto; y todo, al parecer, por pretender investigar a Ignacio González, vicepresidente de la Comunidad de Madrid y mano derecha de la presidenta, Esperanza Aguirre.


    Entretanto, los telediarios estaban en esos meses salpicados de noticias sobre descubrimientos de fosas comunes de la época del Franquismo. Esta vez, en Espinosa de los Monteros, provincia de Burgos, se halló una situada debajo de un jardín y en parte bajo la acera de una calle pública. En ella se encontraron nueve cuerpos de asesinados a principios de la Guerra; todos ellos eran civiles que fueron fusilados sin juicio previo, y había entre ellos un adolescente. En cuanto a la Gürtel, Francisco Correa, Pablo Crespo y Álvaro Pérez fueron llamados a declarar en la Audiencia Nacional, acusados de llevarse varios millones de euros en la programación de la visita del Papa; pero se negaron a declarar.


    Hasta el presidente del Tribunal Supremo, Carlos Dívar, fue denunciado por un vocal del CGPJ por gastar dinero público en viajes de placer y hoteles de lujo. A raíz de esto se destapó el hecho de que los jueces del Supremo tenían por norma irse de vacaciones “caribeñas” pagadas con dinero público. Al parecer se marchaban los jueves y volvían al trabajo el martes de la semana siguiente. Sus secretarias se debían de aburrir tanto por falta de trabajo, y debían de estar tanto tiempo solas, que seguramente se llevaban hilo y aguja a la oficina para hacer ganchillo mientras esperaban a sus jefes.


    Sin embargo, por lo que explicaron algunos medios, tanto los jueces que debían juzgar a Carlos Dívar como el fiscal anticorrupción estaban buscando la manera de taparlo todo, con excusas como que era muy difícil saber cuándo un juez viajaba por motivos profesionales o por placer. Y aunque algunos vocales del Consejo General del Poder Judicial reclamaron la dimisión de Carlos Dívar, la mayoría votaron para protegerlo y mantenerle en el cargo.


    Pero los medios de comunicación no fueron tan clementes, y el caso se prestaba a ello. Al parecer, este juez, que siempre había proclamado ser fervorosamente católico, antiabortista, antigay y antimatrimonios del mismo sexo, había ido a Tierra Santa supuestamente a “practicar el amor” con su guardaespaldas favorito, que no era otro que el jefe de su grupo. Pero el de Jerusalén no había sido el único viaje, sino que también habrían estado juntos en hoteles de lujo de Marbella. Finalmente, no le quedó otra opción que dimitir, y fue sustituido por el vicepresidente, Fernando de Rosa. De este último decían los medios de comunicación, desde el primer día, que había llegado al Tribunal Supremo después de ser asesor de cargos políticos del PP y ocupar él mismo varios cargos en el Gobierno Valenciano que ahora estaban siendo investigados en el caso Gürtel por supuesta corrupción. Además, era uno de los amigos del alma de Francisco Camps, que era quien le había recomendado para formar parte del Supremo. Todo quedaba en casa.


    Desde el principio quedó claro, pues, que el nuevo presidente tampoco había sido nunca trigo limpio, al igual que se les suponía a todos los jueces que formaban parte de ese tribunal. De ellos se decía que estaban donde estaban porque habían sido seleccionados a dedo por los partidos con mayor representación parlamentaria; con un buen sueldo, vacaciones caribeñas todas las semanas pagadas con dinero público, y no precisamente para que impartieran justicia, sino más bien para que protegieran de ella a los partidos y políticos que les habían recomendado para el cargo. Para ello debían buscar la manera de anular los juicios alegando anomalías en los procesos de investigación, o dejando pasar el tiempo para que los delitos prescribieran. Aunque tenían una muy merecida fama de vagos, en el caso del juez Garzón buena prisa se dieron para inhabilitarle como juez para que no pudiera seguir investigando al Partido Popular, lo cual estaba siendo muy comentado en todas partes.

  


  
    Los manejos de Rato y Bankia


     Desde Extremadura también emanaba esos días el tufo de la corrupción. Un tal Francisco Fernández, consejero de Sanidad del Gobierno del PP de la Junta de Extremadura, dimitió. De él decían que había estado cobrando, además del sueldo de consejero, una compensación por dedicación exclusiva, sin que para nada hubiera puesto muchos días los pies en la Consejería, y habiendo cruzado muchas veces la frontera para ir a una clínica privada de Portugal, para ejercer su profesión como médico.


    Por esas fechas, según información proporcionada por el Gobierno francés, la deuda de los bancos y cajas españolas era muy superior a la que decía nuestro Gobierno. Sin embargo, Rajoy afirmaba que los bancos españoles estaban mucho mejor de lo que se decía en el extranjero. Pero, una vez más, la realidad de cada día dejó claro que, al igual que con los represaliados por el Franquismo, en el extranjero estaban mejor informados que nosotros en nuestro propio país. Dicho de otra manera, que los sucesivos gobiernos de mangantes habían ocultado la realidad de las cosas en su propio beneficio y de la manera que les convenía. Y por ahora seguían haciéndolo, y los métodos retorcidos y caciquiles de la dictadura continuaban en pleno vigor.


    El caso de Rodrigo Rato, sin ir más lejos, resulta más que llamativo. El año anterior “había sido dimitido” como director de Bankia, y en el momento de la despedida las cuentas que presentó de la entidad hablaban de un beneficio ese año de trescientos millones de euros. Sin embargo, un año después se supo que la realidad era que había perdido tres mil trescientos.


    El sindicato Manos Limpias puso una denuncia para exigir responsabilidades a los directivos de Bankia, y UPyD afirmaba que iba a hacer lo mismo.


    Por su parte, desde Izquierda Unida se dijo que pedirían en el Congreso que se sometiera a votación una propuesta para crear una comisión que investigase a todos los bancos y cajas. Sin embargo, en algunos medios de comunicación se afirmó que dicha comisión no serviría para nada, puesto que los dos partidos mayoritarios, PP y PSOE, tenían un acuerdo tácito para taparlo todo con discursos de buenas palabras.


    Mientras, la prima de riesgo subió a quinientos cuarenta puntos, algo nunca visto hasta entonces. El Gobierno se vio en la necesidad de pagar a los inversores a diez años un 6,9% de intereses, para que se decidieran a comprar deuda. Mientras, países como Alemania, a los que comprarles deuda no suponía ningún riesgo, se estaban financiando pagando aproximadamente a un 1%.


    También en esos días se hizo público, en una de las averiguaciones sobre el caso Urdangarín, que este habría cobrado trescientos mil euros por una simple información verbal sobre balonmano. A la vez, ciertas pruebas indicaban que la mujer de Diego Torres, Ana Tejeiro, había sacado doscientos ochenta y dos mil euros de una cuenta en Suiza perteneciente a la Fundación Nóos.


    En esos días los ciudadanos asistimos estupefactos a la rueda de prensa que el gobernador del Banco de España convocó después de que el Gobierno tratara de echarle toda la culpa de la ruina de las cajas y bancos que habían tenido que ser rescatados, por no haberse percatado a tiempo de lo que estaba pasando y poner remedio. La rueda de prensa se producía con motivo de su cese. En ella se limitó a decir que les había convocado para explicarles el porqué de todo, pero que luego el Gobierno le había pedido que no dijera nada de nada, así que en eso iba a quedar la rueda de prensa, en nada de nada.


    Dos días después fue noticia que una vicealcaldesa de Izquierda Unida de Fuenlabrada, Madrid, había sido denunciada por el PP por estar arreglando la fachada de su casa con materiales y un obrero del Ayuntamiento. Mientras, completando el panorama, el exalcalde de Totana, Murcia, del Partido Popular, condenado a cuatro años de cárcel en el caso Tótem por blanqueo de dinero y evasión de capitales, desapareció, al parecer huyendo de la justicia.


    Al tiempo, UPyD puso una denuncia en la Audiencia Nacional contra treinta y cinco exdirectivos de Bankia por estafa, apropiación indebida y favoritismos. Dos días después se supo que un consejero de esa entidad, un tal Francisco Javier, había recibido tiempo atrás un crédito de trescientos cuarenta y cuatro millones al 0% de interés, más otro de ciento cuatro en condiciones muy ventajosas. Al igual que Arturo Fernández, que siendo vicepresidente de la patronal CEOE y consejero de Caja Madrid se benefició de un crédito de dos millones en condiciones especiales.


    No era de extrañar que se convocara una manifestación como la que tuvo lugar en Madrid frente a Bankia bajo el eslogan de “rescatemos personas, desahuciemos banqueros”. Una semana después, la Audiencia Nacional citó a declarar a Rodrigo Rato, José Luis Olivas y Ángel Acebes como imputados en el caso Bankia.


    Los medios de comunicación añadieron que, según la Audiencia, había treinta y tres exconsejeros de Bankia imputados por apropiación indebida, falsedad en documentos y estafa. Y también que se iban a investigar los créditos que las Cajas de Ahorro que ahora componían Bankia habían dado a partidos políticos siendo Aznar presidente del Gobierno y Ángel Acebes ministro del Interior.

  


  
    Deudas


    Doce días después era noticia que el juez que estaba investigando el caso de Carlos Fabra, para no tener que dimitir como ya lo habían hecho otros ocho jueces en los ocho años anteriores, tuvo que pedir amparo al Consejo General del Poder Judicial, debido a las presiones que estaba recibiendo por parte del presidente de la Audiencia Provincial de Castellón para que archivara el caso.


    El Gobierno de Valencia tuvo que pedir un dinero extra al Gobierno central para poder seguir adelante. Y aunque ambos sostenían que era la primera vez, algunos medios de comunicación decían que era la tercera en poco tiempo.


    Lo que faltaba por saberse era con qué parte del dinero el Gobierno Valenciano iba a pagar deudas atrasadas, como facturas de hoteles, de viajes, de comilonas en restaurantes, de clínicas privadas, o incluso de pagos al club de fútbol Villarreal por hacer propaganda con sus camisetas del aeropuerto de Castellón; un aeropuerto sin aviones que no se sabía si alguna vez llegaría a funcionar, y eso teniendo en cuenta los gastos de mantenimiento que conllevaba, incluidas las redes, halcones y hurones para diezmar la plaga de liebres que transitaban por él.


    Pero también la Comunidad de Murcia tuvo que pedir dinero al Gobierno central para salir del paso.


    Entretanto, una noticia hizo que cundiera la alarma: el hecho de que la prima de riesgo subiera a seiscientos cuarenta y dos puntos, lo cual era insostenible, pues el Gobierno se veía forzado a pagar a los inversores, en bonos a diez años, un interés del 7,4%.


    Para colmo, mientras se hablaba de lo mucho que se estaba endeudando el Gobierno, sobre todo por haber tenido que rescatar a las cajas y bancos arruinados, y debido al interés tan alto que tenía que pagar por el dinero prestado, fue noticia que, por miedo a que la deuda no se pudiera pagar y hubiera un embargo nacional a cajas y bancos, estaban desapareciendo del país unos mil millones de euros diarios que, supuestamente, se estarían yendo a paraísos fiscales.


    Por esos días Esperanza Aguirre dijo públicamente que si queríamos salir de esta crisis tendríamos que apretarnos aún más el cinturón y dejarnos de “mamandurrias”. Los periodistas se molestaron en buscar en el diccionario qué quería decir dicha palabra, que significa “recibir sueldos o ventajas por cosas no adecuadas”. Así que ella misma anda que no tendría mamandurrias en su partido, y, valga la expresión, sobre todo “mamandurrios”.


    Un hecho que atrajo sobremanera la atención de los medios de comunicación fue que algunos miembros del sindicato de trabajadores del campo de Andalucía se habían metido en determinados supermercados y se habían llevado carritos llenos de productos de primera necesidad sin pagarlos, para dárselos a gente necesitada. Algunos de ellos fueron detenidos y puestos a disposición judicial, pero se mostraban tan tranquilos y satisfechos por lo que habían hecho; decían que mientras a ellos a lo mejor incluso los meterían durante un tiempo en la cárcel, muchos de los que habían robado millones gracias a la burbuja inmobiliaria ahí estaban agazapados, y ni la policía ni los jueces les habían preguntado todavía ni la hora.


    Ese mismo día fue noticia que en la ciudad de Gerona el Ayuntamiento se había puesto de acuerdo con algunos supermercados para, en vez de echar a los contenedores de la basura determinados productos alimenticios que después algunas personas buscaban para comer, se los entregaran a ellos con el fin de que, en un lugar habilitado para ello, los clasificaran y fueran repartidos. Así, esas personas no tendrían que hurgar en los contenedores, dando esa mala imagen de la ciudad. De este modo, pusieron candados a los contenedores y dieron vales a los afectados para que fueran a buscar estos alimentos a un lugar concreto. Sin embargo, algunas personas preferían seguir buscando por otra parte debido a la vergüenza que les daba tener que reconocerse ante los demás como pobres que no tenían ni para comer.

  


  
    Con el verano, vuelven los incendios


    Ese año el verano estaba batiendo récords de temperaturas; y esto, acompañado de una importante sequía, era el caldo de cultivo perfecto para los incendios forestales, tanto en la península como en las islas. En La Gomera ardió el Parque Garajonay y sus alrededores, y hubo que evacuar pueblos enteros, algunos de ellos por mar, ya que las carreteras estaban cortadas a causa del incendio. Marruecos colaboró en su extinción con dos hidroaviones.


    En Tenerife también se tuvo que evacuar varios pueblos por la misma razón, como Tanque y Los Silos. Durante unos días, media España parecía estar ardiendo. En O Barco de Baldeorras y Rubiales, provincia de Orense, se declaró otro incendio; en Ciudad Real estaba ardiendo el Parque de Cabañeros; en Andalucía, el de Doñana; En Gerona había otro incendio; en Salamanca quedaba arrasado el Parque de los Arribes del Duero; entre Madrid y Guadalajara se declaró otro incendio; en Alicante, en un fuego morían dos personas… Además de otros incendios que pasaron más desapercibidos por ser de menor intensidad o no haber llegado las cámaras de televisión.


    Los incendios en ese verano no iban a dejar de sucederse, llegando al final del mismo, según los medios de comunicación, con un balance de diez muertos, setenta y tres heridos y más de ciento ochenta y una mil hectáreas quemadas; lo cual lo convertían en el verano en que más hectáreas habían sido calcinadas por el fuego de toda la historia de este país.

  


  
    Manifestación aporreada


    Siguiendo el Gobierno en su empeño de ahorrar en sanidad, estaba tratando de cerrar centros de día para personas discapacitadas, así como los centros médicos que estaban en pueblos lejos de hospitales. Algunos los querían cerrar durante la noche, y otros suprimirlos del todo, emplazando a los enfermos a los hospitales más próximos. En muchos casos, esos hospitales estaban bastante lejos, por lo que los pueblos afectados comenzaran a echarse a la calle para protestar.


    Entretanto, en Galicia surgía un nuevo caso de corrupción, al que se llamó caso Pokemon. El primer día fueron detenidos dos alcaldes, uno del PSOE y otro del PP, más otros diez políticos de distintos partidos y algunos empresarios. Una vez interrogados, los dos alcaldes quedaron en libertad con cargos tras haber pagado una fianza, y uno de los empresarios permaneció en la cárcel. A los cinco días fue detenido el jefe de la Policía Local de Orense por implicación en ese mismo caso, y en días siguientes siguió habiendo más detenidos.


    Para protestar sobre tanta corrupción como se estaba destapando y el mal proceder de los políticos, en Madrid fue convocada una manifestación para rodear el Congreso de los Diputados en señal de queja.


    Ya desde el principio hubo medios de comunicación que dijeron que el Gobierno había dispuesto un número exagerado de policías para el control de la manifestación y protección del Congreso. Llegaron autobuses con manifestantes de otras regiones, que antes de entrar en la ciudad fueron detenidos; hicieron bajar a los manifestantes de cinco en cinco y fueron cacheados uno por uno; a continuación registraron los autobuses para cerciorarse de que no llevaban ningún tipo de armas.


    El Congreso lo habían protegido con una valla en todo su perímetro para impedir que los manifestantes pudieran acercarse a él. Al parecer, queriendo algunos saltarse la valla para llegar a su interior a entregar un manifiesto de protesta, en el momento de ir la Policía a impedírselo comenzaron a ser agredidos con objetos lanzados por un grupo de manifestantes encapuchados, comenzando a partir de ahí la Policía a dar palos a diestro y siniestro a todos los manifestantes.


    La mayoría habían ido en son de paz y advertidos de lo que pudiera pasar, cuando empezó la batalla; con la sospecha de que los encapuchados que la habían iniciado fueran precisamente policías infiltrados, trataron de desenmascararles quitándoles la capucha, y aunque con algunos lo consiguieron, con otros se lo impidió la propia Policía, que no por eso dejó de seguir dando palos. Se dio el curioso caso de un policía infiltrado que, para pasar desapercibido entre la muchedumbre, se había quitado la capucha. Los suyos, en su afán de dar porrazos y sin reconocerle, en un segundo le dieron de lo lindo, hasta que al ir a meterle de mala manera en un furgón policial para llevárselo detenido, pudo desaturdirse un poco y decirles que era de los suyos. Un periodista consiguió captar este momento con su cámara.


    Aun con todos los porrazos que dio la Policía en el entorno del Congreso, les debió de saber a poco, porque seguidamente se metieron en la estación de Atocha y dieron golpes a diestro y siniestro, tanto a posibles manifestantes que se pudieran haber refugiado allí, como a los que estaban pasando el tiempo o esperando el tren. Parecía claro que a los policías les habían concienciado de antemano para que fueran a dar leña a la manifestación, para que entre los asistentes cundiera el pánico y que así no se volvieran a manifestar. Y leña habían dado hasta el final.


    Al día siguiente, las imágenes más vistas sobre la manifestación, sobre todo en la prensa extranjera, fueron las de policías apaleando a los manifestantes, y a estos con brechas en la cabeza y las caras ensangrentadas. A la vez, algunas cadenas de televisión de ámbito nacional se atrevían a mostrar imágenes del día anterior sobre cómo, mientras la Policía repartía palos en Madrid, el presidente del Gobierno se paseaba por las calles de Nueva York fumándose un gran puro y acompañado por su séquito. En un discurso decía que no le importaban nada los manifestantes, sino que a él quien más le importaba era esa gran mayoría que nunca se manifestaba y ese día habían ido a trabajar sin crear ningún conflicto. Muchos medios de comunicación lo criticaban alegando que muchos de los que habían ido a trabajar ese día no era precisamente porque no estuvieran de acuerdo con los manifestantes.


     En días posteriores, muchos comentaristas criticaban a Rajoy que mientras los parados de larga duración estaban viviendo con cuatrocientos euros al mes —y eso los que tenían la suerte de cobrarlos—, él estuviera asistiendo a partidos de fútbol en el extranjero y otros viajes en los que exigía ser atendido con los mejores y más caros productos del mercado, como por ejemplo, whisky y jamón ibérico del más caro, despilfarrando un montón de dinero en cada viaje. También criticaban a sus ministros por cobrar dietas de desplazamiento teniendo casas de su propiedad en la ciudad, y ponían como ejemplo al ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, del que decían que cobraba esas dietas poseyendo tres casas en Madrid.

  


  
    El “banco malo”


    Después de haber sido el verano extremadamente seco y haberse batido el récord de temperaturas altas y de incendios, a principios de otoño, cuando los ganaderos, como tantas otras veces, estaban mirando al cielo para ver si llovía, por fin el pronóstico del tiempo anunció lluvias por todo el país. Pero fueron unas lluvias que se complicaron sobre todo por la zona del Mediterráneo con la llegada de una bolsa de aire frío. Era lo que se llamaba la “gota fría”. Fueron lluvias de más de cien litros por hora y metro cuadrado, que dieron lugar a miles de evacuados, gran cantidad de animales ahogados, cosechas completamente bajo el agua, coches arrastrados y en algunos sitios amontonados unos sobre otros, calles de pueblos llenas de pedruscos arrastrados por la fuerza del agua, casas inundadas y algunas llevadas por la corriente, además de diez muertos y tres desaparecidos.


    Al parecer, para que Bankia pareciera un banco bueno, el Gobierno se estaba planteando crear un “banco malo” donde poder meter todas esas construcciones, unas terminadas y otras sin acabar, que se estaba viendo que eran una pura ruina; se habían construido con préstamos de cajas y bancos controlados por el Partido Popular, y concedido a constructores también cercanos al partido, con el principal objetivo de ganar elecciones para poder seguir en el poder cobrando comisiones ilegales. Sin embargo, esos constructores no estaban devolviendo los préstamos, por lo que la ruina de Bankia era mucho mayor de lo que se había dicho hasta la fecha.


    Por fin, el ministro de Economía, Luis de Guindos, anunció la creación del “banco malo”, que comenzaría a funcionar a partir del mes siguiente. Y aunque, según él, todo iba a ser maravilloso y beneficioso para la sociedad, para otros estaba claro que al no haber devuelto los constructores el dinero prestado, el Gobierno a través del “banco malo” iba a nacionalizar esas pérdidas, para que junto con el rescate a cajas y bancos las pagáramos los demás.


    En la semana siguiente a la manifestación frente al Congreso, fue convocada otra en el mismo lugar para protestar por los malos tratos recibidos por la Policía. Una vez más, estando el Congreso rodeado de vallas, comenzaron los altercados en el momento en que los manifestantes se acercaron a ellas. Esta vez porque, según la Policía, los manifestantes habían querido romper las vallas, y según los manifestantes los que lo habían hecho eran policías infiltrados. Pero esta vez no iba a quedar la cosa como la anterior, en que la Policía había dado los palos y los manifestantes se habían dedicado a esquivarlos en lo posible, cuando no a recibirlos, sino que los golpes iban a estar repartidos en los dos lados.


    El Gobierno trató de que el juez que iba a tomar declaración a los manifestantes detenidos por la Policía los encausara por intento de atentado contra una institución pública. Sin embargo, el juez no solo los dejó en libertad sin cargos, sino que argumentó que la valla no había sido rota y que la gente tenía derecho a manifestarse ante la decadencia de los políticos. Esto debió de sentar muy mal al Gobierno, llegando algunos a insultar al juez diciendo que era un ácrata y un niño pijo.


    De las muchas pancartas que lucían los manifestantes en estas concentraciones había dos reseñables. Una decía: “Si robas, no gobiernes”; y la otra, refiriéndose supuestamente a aquellos que, siendo también maltratados por la crisis, se estaban quedando en casa sin protestar por nada, decía: “Pueblo manso, buen esclavo”.


    

  


  
    CAPÍTULO XXXV


    Revancha


    Habían pasado años sin que ni Dionisio ni sus hijos hubieran vuelto a pinchar las ruedas a los coches, y quizás creían que ya estaba todo olvidado por parte de los demás. Un día estaban empacando heno en un lugar de difícil acceso incluso para los tractores, y no habiendo podido terminar, ante la duda de si llevarse la maquinaria a casa para volver al día siguiente o dejarla en el prado y ahorrarse transitar el mal camino con ella, al final la dejaron en el prado. Al día siguiente, cuando volvieron a reanudar el trabajo se encontraron con las cuatro ruedas del tractor y las de la empacadora rajadas a conciencia, para que no pudieran tener ningún posible arreglo y tanto cámaras como cubiertas hubieran de ser cambiadas por otras.


    La noticia se convirtió en el pueblo en el principal tema de debate del día, tanto como algo a celebrar, como porque quien hubiera sido no se habría vengado de las ruedas que le habían pinchado a él, sino que también habría vengado las pinchadas a otros, y ya de paso se recordaba el dicho de que “cuando el tropezón es grande no se suele caer donde se tropieza, sino más adelante”.


    Dos semanas después de suceder esto se hizo público que Amnistía Internacional había denunciado a España por los abusos cometidos por la Policía dando palos en las manifestaciones y por ir todos los agentes con la cara tapada con el casco y negándose a ser identificados para que nadie los pudiera denunciar. Mientras se comentaba el tema en un programa de televisión con la consejera de Seguridad Ciudadana de Madrid, un tertuliano sacó a relucir que cuando la Policía había entrado a repartir leña en la estación de Atocha, a muchos que estaban en el andén esperando el tren y que a lo mejor ni sabían de la manifestación, les dieron de lo lindo.


    El ambiente estaba caldeado, y para rematar, ese mismo día un vecino de Granada de cincuenta y tres años que tenía un establecimiento de librería y prensa, al ir la Policía a desahuciarle por falta de pago de la hipoteca se lo encontraron ahorcado. Al día siguiente, otro hombre al que también fueron a desahuciar se suicidó arrojándose por el balcón.

  


  
    Huelga general


    Unos veinte días después tuvo lugar una huelga general promovida principalmente por los sindicatos UGT y CCOO. El Gobierno trató de demostrar desde primera hora a la ciudadanía que todo se trataba pura y simplemente de un enfrentamiento de los sindicatos con el Ministerio del Interior, sin otra pretensión por parte de aquellos que dejarse ver, y que por supuesto ese enfrentamiento lo iba a ganar el Ministerio.


    La secretaria general del Ministerio hizo una aparición en la televisión pública, muy bien vestida y maquillada, en la que afirmó que la huelga estaba siendo un completo fracaso; se basaba en que mientras el consumo eléctrico en otras huelgas había bajado considerablemente porque los trabajadores de las fábricas habían ido a la huelga y por lo tanto no estaban en el trabajo gastando electricidad, en esta el consumo había bajado mucho menos. Unas horas después se fue sabiendo que alcaldes como el de La Coruña o el de Valladolid, entre otros muchos de ciudades y pueblos gobernados por el PP, se dedicaron a mantener durante todo el día las farolas de sus ciudades encendidas, pretendiendo con ello evitar que se notara el bajón en el consumo eléctrico por causa de la huelga.


    La huelga comenzó bastante floja, como si realmente fuera a ser un fracaso. Algunos transeúntes a los que se les preguntaba por qué no iban a la huelga salían por la tele respondiendo cosas como que tenían que ir al trabajo aunque prefirieran ir a la huelga porque no podían permitirse perder el jornal de ese día. Otros tenían miedo a que los echaran precisamente por haber ido a la huelga, y otros porque consideraban que no serviría para nada y que después de ella todo seguiría igual. Sin embargo, cuando fue entrando la tarde y la gente fue saliendo de sus trabajos en regiones como Galicia, Madrid, Barcelona o Valencia, se fueron formando auténticas masas de manifestantes.


    Durante el trascurso del día hubo algunos incidentes entre manifestantes y policías, y en las televisiones no sometidas o no pagadas por el Gobierno, se pudieron ver imágenes de un niño de trece años acompañado de sus padres, sangrando por la cabeza, al que la Policía de un porrazo le había abierto una brecha que necesitaría cinco puntos de sutura; a otra niña que increpó al policía por haber pegado al niño también le dieron leña; por último, se pudo ver a un adulto que, tendido en el suelo, mostraba cabeza y cara llenas de sangre, además de un charco en el suelo.


    A la hora de dar cifras sobre el número de asistentes a las manifestaciones, mientras en ciudades como Madrid las televisiones no sobornadas por el Gobierno hablaban de cientos de miles, las afines al mismo daban la cifra de unos treinta y cinco mil.


    Cuando, avanzada la noche, las manifestaciones comenzaban a disolverse, en Barcelona jóvenes violentos llamados okupas o antisistema comenzaron a enfrentarse a la Policía y a quemar contenedores y romper escaparates, algo con lo que ya de antemano se podía contar por haber venido sucediendo en anteriores manifestaciones.


    La sorpresa tuvo lugar en Madrid cuando, al momento de comenzar a disolverse la manifestación, entró en acción un grupo de jóvenes, al parecer pertenecientes a una peña del club de fútbol Rayo Vallecano, apodados “Los Bucaneros”. Eran completamente desconocidos hasta la fecha, al menos a nivel nacional, y desde el primer momento demostraron tener una gran preparación física y disponer de material inflamables. Además de prender fuego a contenedores de basura y hacer barricadas en medio de la calle, con las vallas de hierro que habían puesto para proteger sitios como el Congreso se dedicaron a romper escaparates, manejándolas con tal facilidad que parecía que fueran de papel y no pesaran nada. Se dieron de palos con la Policía hasta llegar a desconcertarla de tal manera que en el ir y venir de acá para allá llegaron a atropellar con un coche patrulla a uno de los suyos. Las televisiones lo mostraron tendido en el suelo, uniformado y herido. La batalla campal terminaría con varios heridos en ambas partes y algunos jóvenes detenidos por la Policía.


    Dos días después fue noticia otro suicidio a consecuencia de los desahucios, esta vez se trataba de un hombre de Córdoba. A diferencia de otras crisis menores, también propiciadas por burbujas inmobiliarias es las que los desahucios por falta de pago de la hipoteca habían afectado a los estratos más pobres de la sociedad, en esta la pobreza estaba alcanzando a gente que se había venido considerando a sí misma de clase media, e incluso rica. Algunos de ellos no podían soportar que con un desahucio se les pusiera ante los demás en el pelotón de los pobres, y antes de llegar a ese extremo preferían suicidarse.


    Pero, como se suele decir, “nunca hay feria mala”, así que lo que unos pierden, otros lo ganan, y con esto estaba pasando igual; porque, según lo publicado en un periódico de tirada nacional y el correspondiente informe policial, el presidente del Gobierno Catalán, Artur Mas, tenía en un banco de Ginebra una cuenta con ciento treinta y siete millones de euros, procedentes de comisiones fraudulentas recibidas a cambio de contratos de obras concedidas por la Generalitat a determinados empresarios. Así, mientras unos se estaban suicidando por no tener dinero para pagar las hipotecas, otros se las estaban ingeniando para sacar al extranjero su dinero conseguido fraudulentamente.

  


  
    Casa y permiso de residencia


    Por esos días corrió el “globo sonda” de que el Gobierno iba a aprobar un decreto por el cual a aquellos extranjeros que estuvieran en España de forma ilegal y compraran una vivienda por un precio igual o superior a ciento sesenta mil euros automáticamente les darían el permiso de residencia, sin querer saber si eran honrados o mafiosos o de dónde procedía el dinero.


    Sin embargo, el presidente del Gobierno declaró que de momento el decreto no estaba aprobado, pero sí que estaban estudiando la manera de vender la enorme cantidad de viviendas sobrantes porque cada vez que alguien compraba una había otros que vendían una cama, una cocina, una lavadora o alguna otra cosa.


    Algunos tertulianos de programas de televisión comentaban que hasta la fecha, para dar permiso de residencia a cualquier extranjero le exigían no tener antecedentes penales ni en su país ni en este, mientras que con esta nueva medida que se proponía, con tal de vender viviendas sobrantes se iba a conceder el permiso de residencia a cualquier delincuente con el dinero suficiente.


    Se decía que el Gobierno pretendía así encontrar compradores para unas viviendas de superlujo que algunos empresarios habían construido con dinero prestado por bancos y cajas con la finalidad de obtener dinero rápido mientras los políticos ganaban elecciones. Ahora el Gobierno buscaba entre rusos, chinos y donde fuera, compradores para esas viviendas vacías, rebajando los precios cuanto fuese necesario antes de tener que incluirlas en el futuro banco malo. Hasta el mismo presidente del Gobierno afirmó que esas viviendas se iban a vender a precios más moderados que nada tendrían que ver con los altísimos precios de años pasados. Así pues, la vivienda en España para los posibles compradores extranjeros estaba en oferta.


    Por su parte, el presidente de la patronal bancaria afirmaba que lo mejor para salir de la crisis era que los bancos recibieran más dinero para prestar y se siguieran construyendo viviendas, dejando claro que, según él, lo mejor para salir de la ruina a la que nos había llevado la burbuja inmobiliaria era seguir construyendo. Al día siguiente, después de que le cayeran toda clase de críticas, volvió a aparecer ante los medios tratando de decir Diego donde había dicho digo.

  


  
    Madrid-Barcelona


    Se aproximaban las elecciones regionales en Cataluña, y a diferencia de otras anteriores donde en las campañas electorales solamente Esquerra Republicana pedía la instauración de la república y la independencia de Cataluña, en estas se sumó a la petición nada más y nada menos que Convergencia i Unió, una coalición que había gobernado Cataluña casi desde el principio de la democracia.


    Durante la dictadura se fue creando una cierta rivalidad entre Madrid y Barcelona sobre si una ciudad era superior a la otra, y también sobre si el Real Madrid era superior al F.C. Barcelona o viceversa. Pero mientras los aficionados al fútbol se gastaban el dinero en ir a ver y a defender a lo que llamaban “su equipo” y compraban camisetas y demás para apoyar sus colores, los que eran dueños de verdad de los equipos y quienes vivían del fútbol estaban haciendo el agosto con el enfrentamiento entre los dos equipos. Una vez llegada la democracia se alimentó también el fanatismo político y la rivalidad entre las dos ciudades creció. Así, si el PP en campaña electoral hablaba mal de Esquerra Republicana de Cataluña, aumentaba los votos en el resto de España y sobre todo en Madrid; y si Esquerra Republicana hablaba mal del PP aumentaba sus votos en Cataluña. Todo esto había venido sucediendo hasta la fecha sin mayor trascendencia, mientras Esquerra Republicana había quedado en tercer o cuarto lugar en las elecciones, sin posibilidad de llegar a formar Gobierno como tal. Pero según fue ganando peso, el enfrentamiento creció. Algunos humoristas incluso crearon muñecos de guiñol para criticar este fenómeno; uno de ellos representaba a Josep Lluis Carod Rovira, presidente de ER, y le decía a otro que representaba a Rajoy: «Tú no deberías morirte nunca porque los dos nos necesitamos; tú hablas mal de mí y consigues más votos en el resto de España, y yo hablo mal de ti y consigo más votos en Cataluña».


    Con la crisis, el Gobierno Catalán, presidido por Artur Mas, se había visto obligado a recortar en sueldos, sanidad y demás servicios públicos, creando un gran descontento en la población que dio lugar a que los votantes cada vez se manifestaran más en su intención de voto hacia ER. Esta formación, además, había cambiado a su líder por otro más pragmático, y con una, al menos aparentemente, mayor inteligencia que el anterior; este proponía que si ganaba las elecciones le pediría al Gobierno nacional hacer un referéndum en Cataluña para independizarse de España.


    Su mensaje estaba calando de tal manera que de seguir así incluso podría llegar a conseguir en las elecciones mayoría absoluta. Cosa que el Gobierno actual de CIU no podía permitir de ninguna manera, pues en ello se jugaba el que salieran a la luz pública, y con posibles consecuencias, todos los casos de corrupción en los que estaban implicados miembros del Gobierno y que habían ocultado, evitando así ser juzgados, año tras año. Así, para evitar esa sangría de votos independentistas que, según decían las encuestas, se estaban yendo hacia ER, no les quedaba otra que proclamarse ellos también independentistas y decir que en el caso de ganar las elecciones iban a exigir un referéndum al Gobierno nacional para la independencia de Cataluña. Además, la petición también les servía para presionar al Gobierno central para que les echara una mano y de paso ganar tiempo y a ver qué pasaba. De esa forma echaban balones fuera, haciendo creer a los suyos que todos los males que estaba padeciendo Cataluña en estos momentos eran consecuencia del Gobierno nacional, que les había tratado mal desde siempre.


    Hasta el momento, desde que CIU gobernaba en Cataluña, sistemáticamente habían apoyado al Gobierno nacional de turno, tanto si era del PP como si era del PSOE; según se decía, a cambio de taparse los casos de corrupción mutuamente. Sin embargo, a partir de ese momento ni el PP ni el PSOE iban a poder tapar la corrupción de CIU, ya que ni siquiera eran ya capaces de tapar la propia por más que lo intentaran.


    En medio de la campaña electoral apareció publicado en un periódico de tirada nacional que actuales o antiguos dirigentes de Convergencia i Unió tenían cuentas de ahorro en paraísos fiscales. A lo cual respondieron estos haciéndose las víctimas y diciendo que tales calumnias salían de las cloacas del Gobierno, a la vez que procuraron radicalizarse aún más en su petición de independencia. Mientras, el periódico se mantenía en su posición y añadía que la información la había recibido de manos de la Policía Anticorrupción.


    En plena discusión sobre el origen de tal información, un dirigente del Sindicato Unificado de Policía (SUP) apareció por televisión diciendo que, cansados de entregar a los jueces información sobre la corrupción de CIU sin que hicieran nada, habían decidido publicarla en los periódicos, para que todo el mundo se enterara.


    El hecho de que la Policía Anticorrupción se hubiera atrevido a dar ese paso dio lugar a que determinados medios de comunicación se aventurasen a su vez a informar de otros casos de corrupción de los que no se había hablado hasta entonces, o se había hecho de tapadillo por miedo a posibles represalias. Así, osaron hablar de casos de corrupción en Banca Catalana o en el Palau de la Música de Barcelona, entre otros.


    Un exdirigente del Partido Socialista de Cataluña, Pasqual Maragall, declaró a las claras que CIU había asignado las obras a dedo a determinados constructores a cambio del 3% del importe de la obra. De él se llegó a afirmar que decía estas tonterías porque padecía el mal de alzheimer. Algunos afirmaron con ironía que, efectivamente, Maragall debía de estar algo mal de la cabeza, porque en realidad Convergencia i Unió no había venido exigiendo a los constructores el 3% sino el 4%.


    Una vez que se fue sabiendo de más casos de corrupción y de más cuentas en el extranjero, algunos se preguntaban si todo esto del independentismo de Convergencia i Unió no sería una estrategia para evitar ser juzgados por corrupción. A todo esto, Artur Mas pedía a sus electores, más que una mayoría absoluta, una mayoría excepcional para las próximas elecciones.


    De hecho, estaba el caso del PP que, supuestamente pringado en diversos casos de corrupción hasta las orejas en otras regiones, había conseguido una mayoría, más que absoluta, excepcional. Eso mismo era lo que pedía Artur Mas para su partido, pero en el caso de Cataluña la cosa no iba a llegar a tanto, y CIU tras perder doce escaños con respecto a las anteriores elecciones, se quedó en mayoría simple, seguida de ER, que le apoyaría para poder seguir gobernando a cambio de no hacer más recortes en sanidad y de fijar una fecha para el pretendido referéndum que habían anunciado durante la campaña electoral, tanto si el Gobierno nacional lo autorizaba como si no.


    Entretanto, dos días después de las elecciones era noticia en los telediarios que el alcalde de Sabadell, perteneciente al Partido Socialista de Cataluña, junto con otras veinticinco personas entre empresarios y concejales, había sido imputado en un asunto de corrupción urbanística. Al parecer en una operación policial llamada Mercurio habían descubierto que para poder acceder a los contratos de obras del Ayuntamiento ya desde el principio exigían a los empresarios un ingreso de ciento veinte mil euros a fondo perdido. Después, a los que se quedaran con las obras les exigían el 3% del presupuesto en dinero negro. Todo daba una idea de lo hinchados que llegarían a estar esos presupuestos de obras.

  


  
    Madrid y Ecuador, doble decepción


    De vuelta en Madrid, esos días se supo que el padre de Ignacio González, nuevo presidente de la Comunidad en sustitución de Esperanza Aguirre, con ochenta y seis años estaba cobrando un sueldo como consejero del Senado. Qué ironía y qué robo más descarado que un estamento como el Senado, que solo servía para justificar sueldos, también tuviera consejeros y que, además, estos fueran familia de los políticos.


    Al día siguiente, el presidente de Ecuador, Rafael Correa, llamaba a los ecuatorianos residentes en España a que se rebelaran contra los desahucios que estaban sufriendo en nuestro país. Muchos de los sudamericanos que años atrás habían venido a trabajar a España, a los que les habían dado grandes facilidades para comprar un piso, estaban viendo como se lo embargaban por falta de pago; además, los bancos estaban haciendo averiguaciones, y si tenían algo en su país, también trataban de embargárselo. Lo que venía a decir el presidente de Ecuador era que ya estaba bien de que sus compatriotas, después de haber trabajado varios años en España, ahora se tuvieran que volver a su país con lo puesto, pero que además les quisieran embargar los bienes que tuvieran en Ecuador… eso no lo iban a consentir. A la propuesta de Rafael Correa se sumaron otros presidentes de países sudamericanos.


    En la campaña electoral de las anteriores elecciones nacionales, desde el Partido Popular se prometió la creación un millón de empresas y tres millones y medio de puestos de trabajo. Mariano Rajoy, el ahora presidente, dijo que la crisis había sido culpa de Rodríguez Zapatero por no haber sabido detectarla a tiempo y ponerle remedio. Los españoles verían cómo él sí lo iba a poner, y en un año estaría todo resuelto y todo el mundo iba a tener trabajo. El tiempo pasó, y un año después había un millón de parados más que cuando él llegó al Gobierno; además, debido a la reforma laboral, la gran mayoría de los que tenían trabajo cobraban cada vez menos.


    

  


  
    CAPÍTULO XXXVI


    La editorial


    Tras morir sus padres y quedar solo, Miguel se encontró con que cada año, al llegar la Navidad, familiares, amigos o vecinos le invitaban a cenar a su casa en Nochebuena, pero él se negaba diciéndoles que no creía en esas cosas y que tampoco tenía nada que celebrar. Entonces, año tras año, cada familia por su lado le llevaba la cena a casa. Miguel, para cortar con esa costumbre, un año al aproximarse la Navidad les fue diciendo a todos los que le solían llevarle la cena que se iba a ir a pasar las fiestas fuera del pueblo, entendiendo ellos que se iría a la ciudad con sus hermanos.


    El veinticuatro de diciembre, día de Nochebuena, Miguel cogió un autobús que le llevó a la Estación Sur de Madrid, estación que había sido construida años después de que Miguel hubiera vuelto a pasar por Madrid. Y aunque no descartaba haber pasado alguna vez por allí o haber estado cerca, era tanto lo que se había edificado desde entonces que no se identificaba con nada y no sabía en qué dirección tenía que andar para llegar a ninguna parte.


    Había firmado un contrato con una editorial para publicar la primera parte de la novela que estaba escribiendo y lo había remitido por correo, y también había adelantado por transferencia bancaria un cincuenta por ciento del precio. Según referencias, la editorial debía de estar por allí cerca, y como quería al menos saber si en realidad existía antes de dar el resto del dinero, no quiso irse del lugar sin antes haberla visto. Para ello, lo primero que hizo fue comprar un mapa de Madrid en la misma estación. Sin embargo, harto de buscar, llegó a la conclusión de que ni el lugar donde estaba ni la calle venían en él, así que trató de comprar otro donde sí aparecieran, pero recibió la respuesta de que nunca lo había habido, ni tampoco lo habría mientras no ampliaran el mapa actual de Madrid; o sea, que aquel lugar no venía en ningún mapa, o al menos en ninguno tradicional de los que se solían vender a los turistas.


    Entonces miró en el primer callejero que encontró y allí estaba Collado Bajo, la calle que él buscaba, pero cuando quiso encontrarla en el mapa del callejero, por más que miró no hubo manera. Decidió, pues, buscar a alguien que le ofreciera confianza a quien poder preguntar, así que se dirigió hacia lo que le pareció el centro del barrio en el que estaba, y se encontró con dos policías a los que preguntó, sin que ninguno supiera darle deslinde ni de la calle ni de la editorial. A continuación, uno de ellos sacó un GPS del bolsillo, y tras mucho buscar, cuando ya estaba a punto de darse por vencido y Miguel se disponía a preguntar en otra parte, el policía le dijo que ya la había encontrado, y a continuación le indicó: «Mire, tiene usted que coger la calle Méndez Álvaro, que es esa que cruza, y seguirla hasta su enlace con Entrevías; después seguir Entrevías hasta llegar a unos puentes; tiene que pasarlos por debajo hacia el otro lado, donde se encontrará con la calle Convenio, la sigue hacia la derecha hasta encontrarse con una rotonda donde comienza la Avenida San Diego; sigue esta y a su derecha se encontrará con una calle que está entre la Avenida y la calle Convenio; la deja atrás y sigue hasta la siguiente, que se llama calle de la Sierra Madera, de la cual parten unas pequeñas callejuelas en las que está la calle que usted busca».


    No había duda de que el policía le había dado una exhaustiva información a Miguel, quien, sin querer que se le olvidara nada, hacia allá se dirigió sin pérdida de tiempo. Una vez en la calle de la Sierra Madera, hacia abajo vio un gran bloque de viviendas y nada más, y hacia arriba dos pequeñas calles que rodeaban un bloque de viviendas que terminaban en otra aún más pequeña que solo tenía salida por estas dos. Miguel, creyendo que la editorial estaría en una calle amplia o avenida con un cartel grande que la anunciara, y que el número trece, donde supuestamente se ubicaba, sería el principio de la calle, al ver una vía al fondo, pequeña y con salida únicamente por las dos callejuelas que concluían en ella, dio por descartado que pudiera ser allí y no quiso ni acercarse. Así que se dispuso a volver a la avenida, con la esperanza de que fuera la calle siguiente. Al no serlo, probó a ver si lo era la de más allá, y tampoco.


    Hasta ahí, todas las calles de la avenida tenían nombres parecidos, pero a partir de ese punto tenían otros nombres que nada tenían que ver con los anteriores, con lo cual Miguel entendió que se estaba alejando del lugar. Quiso preguntar en algún sitio donde le pudieran informar, y se le ocurrió seguir andando hasta encontrar una librería, pero se encontró con que todas estaban cerradas, y al parecer para siempre.


    Llegó a un gran parque al que parecía haber llegado la crisis antes de ser terminado, y que en la parte baja tenía edificios antiguos, y en la parte alta grandes bloques de pisos de nueva construcción que, terminados o sin terminar, daban la impresión de estar todos desocupados, como si sobraran. Buscando una librería se encontró que en la parte nueva todavía no había nada de eso, y en la vieja sí había habido librerías, pero estaban cerradas y, según se veía, desde ya hacía tiempo. Así que Miguel se dijo: «He venido a buscar deslinde de una editorial a un lugar donde según se ve no lee nadie». Quiso volver a la calle de la Sierra Madera para buscar más exhaustivamente, así que salió de la avenida para volver por otras calles y conocer mejor el lugar, ya que estaba allí. Entonces se encontró con un barrio deshabitado, donde todo el mundo parecía llevar a pasear su perro, pues las calles estaban llenas de excrementos de animales; y otras, aunque parecían limpias, hacía tanto tiempo que no las baldeaban que en el suelo se había ido formando una capa de excrementos y orines de los perros que parecía pegarse a las suelas de los zapatos según se andaba. La mayoría de la gente que se iba encontrando por la calle eran inmigrantes de raza negra, o tenían aspecto de ser moros. Sin embargo, según iba llegando a los sitios cada vez estaba más seguro de que aquello era Palomeras, por los nombres que había oído a gente de su pueblo que había vivido en ese lugar.


    De vuelta en Sierra Madera, preguntó a un joven que iba paseando un perro por la calle Collado Bajo. Este le respondió: «El caso es que yo soy de aquí y no sé dónde está, pero el nombre me suena que está por aquí… Mire, va a salir usted a la calle Convenio, que es la siguiente y va a buscar hacia abajo, y si no está hacia abajo, busque hacia arriba hasta que la encuentre». Así que, con las mismas, se puso a seguir las instrucciones del joven. Al final encontró un letrero de hierro viejo y oxidado colocado en la fachada de una vieja casa, y que en parte ocupaba un trozo de la acera por la que él iba andando. Allí estaba el letrero, pero ¿y la calle? ¿Dónde estaba la calle? Hacia un lado había un colegio y nada más, y hacia el otro estaba la calle en la cual estaba él, y más allá una vía de tren seguida de una plaza donde había niños jugando. Más allá había un barrio que, por su ubicación y las vías de tren que lo rodeaban, debía de ser Entrevías. Se le ocurrió que parte de la calle que él estaba buscando se la pudieran haber comido al hacer tanto la vía del tren como la plaza, y que el resto estuviera más allá, así que se dirigió hacia Entrevías con la esperanza de encontrar la editorial. Como no fue así, regresó a donde estaba el letrero de la calle, y si hacia un lado no estaba la calle lógicamente debía de estar hacia el otro; así que, ya sin hacerse ilusiones de nada, bordeó el colegio y, volviendo de nuevo a la calle Sierra Madera, llegó de una vez por todas hasta el final de una de las dos callejuelas que partían de ella hasta la aún menor donde terminaban.


    Allí, al otro lado del colegio, estaba lo que buscaba; solo que en vez de estar el número trece al principio de la calle, se encontraba al final, pues la calle terminaba en el quince; y en vez de tener un letrero grande y visible desde todas partes anunciado el nombre de la editorial, tenía uno en una casa pequeñita y antigua, al lado de la puerta de entrada y a la altura de una persona, anunciando el nombre de la editorial con unas pequeñas letras de cerámica que solo se alcanzaba a ver estando junto a él.


    Al menos ya sabía que la editorial existía, pero como estaba cerrada quizás por ser el día de Nochebuena, le faltaba averiguar si también funcionaba, y para eso se tendría que esperar al próximo día laborable.


    Entre unas cosas y otras el día se había ido y llegó la noche, así que su preocupación fue entonces caminar hacia un lugar que viniera en el mapa para, a través de él, poder orientarse y buscar un hostal donde dormir. Se puso a andar en una dirección que suponía que le llevaría hacia el centro de Madrid; pero viendo que no llegaba y que las luces de la noche le confundían aún más, decidió volver a la estación de autobuses para informarse mejor.

  


  
    Nochebuena en las calles de Madrid


    La estación estaba abierta y en ella hacía una agradable temperatura. En la sala de espera había cantidad de gente: unos parecían realmente viajeros que esperaban la salida de su autobús, y otros mendigos que se hubieran metido allí para refugiarse del frío; unos estaban dormidos, otros despiertos, y todo muy tranquilo, llamativamente tranquilo. Miguel llegó a la conclusión de que para qué andar buscando nada a aquellas horas; mejor pasar allí la noche y al día siguiente tiempo tendría. Así que, acomodándose en uno de los asientos, se dispuso a pasar la noche. Al rato empezaron a llegar guardas jurados que los miraban de una manera que a Miguel le inquietaba sin saber por qué. Al llegar las diez en punto de la noche los echaron a todos a la calle, y a continuación pusieron unos escritos con letras grandes a las puertas de entrada, en los que ponía “cerrado hasta mañana a las nueve”. Algunos, con desánimo, enseguida se lamentaron: «Los demás días siempre abren la estación a las cinco y media, pero mañana, por ser Navidad, lo hacen tres horas y media después».


    En un momento, tanto los que ya sabían que la estación se cerraba a esa hora y como los que no sabían nada, todos estaban en la calle. Unos blancos, otros negros, otros indígenas, mestizos, vagabundos o de los llamados “sintecho”; la mayoría eran españoles que, a consecuencia de haberles embargado la vivienda, se habían quedado en la calle y, avergonzados por su situación, se esforzaban por aparentar ser viajeros. Otros sí eran viajeros y por diferentes circunstancias se habían visto atrapados en semejante situación.


    Tanto las puertas de entrada y salida como las paredes eran de cristal, y en principio quedaron todos junto a los ventanales dispuestos a pasar allí la noche. La luna brillaba, pero en seguida se fue nublando y se levantó un viento cada vez más frío que, si era posible, obligaba a ponerse más ropa para combatirlo. Miguel se puso una pelliza encima de un anorak que ya llevaba puesto, a la vez que se decía: «En mi casa podría estar ahora mismo sentado a la estufa de leña con dos o tres cenas sobre la mesa, y no aquí pasando frío y sin cenar, como les pasará a todos los que están aquí, que ninguno habrá cenado».


    El frío se estaba haciendo tan insoportable que algunos con posibilidades optaron por llamar un taxi y marcharse a un hotel o donde fuera, mientras otros caminaban de acá para allá para combatirlo o se refugiaban en las marquesinas de las paradas de los autobuses. Mientras, otros viajeros que llegaban, la mayoría en taxi, ante la sorpresa de encontrar cerrada la estación, procuraban arrimarse a los cristales dispuestos a esperar a que abriera; como unas jóvenes parejas de negros insultantemente altos, tanto ellos como ellas, que llevaban en brazos niños pequeños, y que después de aguantar cuanto pudieron al final optaron por marcharse; o una madre que llegó con un precioso niño de dos o tres años y que en principio trató de abrigarlo, y cuando eso no fue suficiente se sentó sobre el equipaje y lo cogió entre sus brazos para trasmitirle calor; pero una vez que el frio se apoderó de ella tuvo que llamar también a un taxi para marcharse.


    Llegó un momento en el que parecía que los que quedaban por allí eran los que iban a ser el resto de la noche. Donde menos frío hacía, aunque fuera por una mínima diferencia, era junto a las puertas de la entrada principal a la estación; así que, quien más y quien menos, en la medida en que el frío le obligaba, procuraba acercarse lo más posible a una de esas puertas. Una vagabunda de unos cincuenta y pico años, alta y fuerte, llevaba un carrito lleno de bolsas de plástico hechas nudos que daban la impresión de estar vacías. Cada vez que se arrimaba a una de esas puertas, algo le decían los demás, porque ella se alejaba dando un gruñido.


    En un momento en que Miguel decidió darse un corto paseo por los jardines de la estación para estirar las piernas, se le acercó un joven negro y le preguntó: «¿Usted tampoco tiene a nadie que le pueda recoger en Madrid para librarle del frío de esta noche?». «Sí —le respondió Miguel— pero después de pensarlo he decidido pasar la noche en la calle». El joven le propuso: «¿Y por qué no buscamos un sitio para entrar en la estación y dormir dentro?». Miguel le respondió: «Porque en cuanto entráramos saltaría alguna alarma y tendríamos a los guardas de seguridad sobre nosotros».


    Una vez que regresó del paseo vio junto a él a una pareja de jóvenes que a simple vista podían parecer novios, pero que por su forma de tratarse, hasta ese día o esa noche no debían de haberse visto nunca antes. Él tenía pinta de ser un español músico callejero de los que vulgarmente la derecha llamaba “perroflautas”; solo que este, en vez de perro y flauta llevaba una guitarra enfundada. Ella era una rubia muy guapa con pinta de rumana, y él trataba de convencerla para que fuera con él a un sitio que él sabía para conseguir unas mantas. Mientras, ella se resistía a ir a ninguna parte, hasta que el frío la obligó. Al rato volvieron con unos cartones y una manta para los dos, tendieron los cartones en el suelo junto a los cristales y se echaron en ellos arropados con la manta. Él quedó dormido enseguida, mientras ella se resistía a dormirse para no bajar la guardia frente al chico, hasta que al final el sueño la venció.


    Una vez que parecía haberse hecho un silencio absoluto, apareció un joven con pinta de ser un estudiante que no hubiera trabajado nunca, pidiendo limosna con el pretexto de tener que hacer frente a una situación para la que no tenía dinero. Al rato, llegó otro joven también pidiendo. Parecía imposible creer que a aquella gente que estaba allí se atreviera nadie a pedirles nada, pero exceptuando a los negros africanos, que de esos pasaron, a los demás les pidieron a todos, y, por supuesto, casi nadie les dio nada.


    Había una pareja, matrimonio, hermanos o lo que fuera, de indígenas sudamericanos. Aunque esta gente solía ser bajita pero robusta, estos dos eran flaquitos. Ella empezó a mostrar síntomas de hipotermia. Un negro de los que allí había sacó una gran manta de la maleta y la aireó un poco, diciendo que a lo mejor podía oler a espuma de afeitar o esas cosas, y luego se la ofreció a la mujer para que se arropara con ella; la mujer la cogió sin ningún reparo. Pero no fue suficiente, y el marido a través del móvil pidió ayuda y vinieron a buscarles.


    A continuación llegó un grupo, todos ellos españoles de distintas edades, cada uno con su bolsa de viaje en la que se suponía que llevaban el equipaje. Cada vez que alguno de ellos hablaba con otro, parecía faltarles tiempo para decir a dónde iban a viajar. Al lado de Miguel se puso uno de ellos, un señor próximo a los sesenta años con aspecto de intelectual, y a las primeras palabras que cruzaron ya le dijo su intención de viajar hacia el norte, a Santander. Miguel le preguntó si conocía Madrid, y le respondió que había nacido en la ciudad y la conocía en todos los aspectos, respondiendo con suma claridad a las preguntas que le hacía, y además dándole información puntual de cómo estaban las cotizaciones en bolsa, a qué precio estaban los hostales desde una a cinco estrellas, que en el restaurante donde había estado cenando esa noche le habían cobrado catorce euros por un plato combinado, que para ser Nochebuena era un precio muy razonable, que después de la cena había ido a la catedral a la misa del gallo porque era donde más le gustaba ir a misa, porque había una joven muy maja que además de tocar muy bien el órgano cantaba estupendamente.


    Se estaba explicando como un libro abierto hasta que se les acercó la mendiga a la que de todos los sitios echaban, tratando, de nuevo, de arrimarse al calor. En ese momento se le cambió el semblante y enmudeció, y a continuación, con ira, se dirigió a ella diciéndole: «¿Ya estás aquí otra vez? Mira que te tengo dicho que no te acerques a mí, que hueles que apestas. Anda, vete por ahí». Y la mendiga se alejó dando el clásico gruñido. A continuación el señor volvió a dirigirse a Miguel: «Me sabe muy mal tener que llamar la atención a nadie, pero es que a esta mujer ya le dije este verano de llevarla a un sitio donde poder ducharse y recibir ropa nueva, pero no ha querido ir y lo único que ha hecho desde entonces ha sido ir poniéndose cada vez más ropa encima, según le ha ido obligando el frío. —Y añadió—: estoy ya que no me tengo en pie, no siento las piernas y tengo en la bolsa un plástico y una manta, pero estoy mirando a ver si hubiera por aquí unos cartones, porque veo que el suelo está sucio, pero no voy a tener más remedio que tumbarme». Y sacando de la bolsa el plástico y una pequeña manta, fue a tender el primero en el suelo. Miguel pudo comprobar que llevaba a la espalda, sobre el jersey, los pelos caídos de la cabeza desde hacía algún tiempo, lo cual indicaba que hacía tiempo que él tampoco se cambiaba de ropa. Mientras se arropaba, dijo: «La manta es buena, pero ya veré si salgo de esta noche con este frío que hace».


    En esa necesidad de ponerse toda la ropa posible para combatir el frío, uno de los que habían llegado, bolsa en mano, con este señor, se puso una gorra roja que quizás representara los colores de la selección nacional de fútbol. Con ella trató de hacerse el gracioso ante todos, y más ante los que habían llegado con él, que, por otra parte, parecían no haberse conocido esa noche por casualidad, sino hacía ya un tiempo. Con ellos estaba un joven de unos veinte años, bien parecido. Miguel se negaba a creer que aquel joven fuera un sintecho o un vagabundo como los que habían llegado con él, que eso eran todos ellos por más que trataran de disimularlo.


    Llegó un momento en que ya no se iba ni venía nadie, y el sueño y el cansancio parecían haberse adueñado de todos. En ese momento Miguel se marchó, dispuesto a comprobar si las instrucciones dadas por el hombre se correspondían con la realidad y le ayudaban a encontrar un sitio para dormir la noche siguiente. Al llegar a la altura de la estación de Atocha vio ante él hostales y hoteles para elegir, y decidió pasar el tiempo por allí hasta que abrieran la estación para desayunar en ella y después buscar pensión sin prisas. Se dedicó a andar de un lado para otro, tanto para pasar el tiempo como para combatir el frío. Se dirigió a la plaza Mayor, y por el camino también encontró gran cantidad de vagabundos durmiendo en la calle. De regreso a la estación de Atocha le salió al encuentro el chaval de la gorra roja, que le dijo: «¿Qué hay, chavalote? ¿Tú también estás haciendo tiempo para coger mañana el autobús? Yo voy a Guadalajara, porque aunque soy de Madrid tengo allí un chalecito pequeñito pero muy acogedor con un jardín muy bien cuidado. He venido a Madrid a correr la maratón de Vallecas, que antes la podía correr sin más todo el que quisiera, pero ahora hay que estar federado y pagar cuarenta euros; que con cuarenta euros de cada uno de los que la corremos los organizadores se están llevando un pastón, pero ¿qué le vamos a hacer? En mi familia hemos sido siempre muy deportistas; mi padre llegó a ser portero suplente del Atlético de Madrid, y llegó a hacer guantes con el boxeador vasco Urtain».


    Por el camino se encontraron con algún otro desperdigado que, bolsa en mano, deambulaba sin ninguna prisa de acá para allá. A estos el de la gorra roja les decía: «Cuando sea la hora a la vuelta, os recojo». Al llegar a la estación de Atocha y pasar junto a unos cuantos que estaban durmiendo bajo un tejado, arropados con mantas y cartones junto a la zona de ascensores, le dijo a Miguel: «Aquí estábamos durmiendo nosotros, pero por tratar de encontrar un lugar más recóndito donde protegernos mejor del frío nos localizó la Policía y nos echó de la estación». Miguel le manifestó su intención de quedarse por allí hasta que abrieran la estación, y el otro le dijo que él tenía que volver a la de autobuses.


    En realidad todos esos que se esforzaban por hacerse pasar por viajeros no iban a ninguna parte. Estaba claro que a la mayoría de ellos la crisis y sus consecuencias les habían dejado sin casa y sin nada en los últimos tiempos, y como les daba vergüenza su situación, en huida hacia adelante y para disimularlo se inventaban esas cosas.


    Por fin abrieron la estación, y cuando Miguel estaba desayunando en un apartado, sentado a una mesa, vio pasar al de la gorra roja acompañado de los demás, excepto el joven, y supuso de inmediato que irían a algún sitio de beneficencia donde les dieran de desayunar. Al momento apareció el joven y le sorprendió preguntándole si podía darle algo para tomar un café o algo caliente, que bien sabía él el frío que había hecho aquella noche. Miguel le interrogó: «¿Tú no vas a desayunar con el de la gorra roja?». «A veces voy —le respondió el joven— pero es que yo allí tan joven y ya entre esa gente de más edad se me cae el alma y a veces prefiero no comer o buscar en la basura o donde sea antes que aclimatarme a semejante futuro. Yo soy joven, y tengo que luchar por salir de esta, ¿no cree usted?». Miguel le respondió: «Los que tenemos más años ya hemos tenido que salir de otras crisis como esta, solo que más pequeñas. En esta los mafiosos de la especulación no sé cómo pudieron llegar tan lejos, es casi inexplicable lo que ha pasado y está pasando, pero de una u otra manera tendremos que luchar por superar la situación. Tú si quieres salir de la tuya, lucha por ello y ten mucho cuidado de no recurrir a remedios milagrosos como el alcohol u otras drogas, porque entonces te estropearás la salud y ya no saldrás nunca». Le puso un puñado de monedas en la mano y el joven se alejó.


    Llegó el siguiente día laborable, y Miguel volvió a la editorial para comprobar si estaba abierta, pero seguía cerrada, por lo que llegó a la conclusión de que a lo mejor no volverían a abrirla hasta pasada Nochevieja. Y como Miguel había oído siempre hablar de la Giralda de Sevilla, de la Mezquita de Córdoba y de la Alhambra de Granada, pero nunca había podido ir a visitarlas, en esta ocasión, y para darse tiempo mientras abrían la editorial, decidió acercarse a una de ellas y conocer la ciudad. Fue, pues, a la estación y cogió el primer autobús que salía para cualquiera de estas tres ciudades, que resultó ser Granada, así que hacia allí se encaminó.


    

  


  
    CAPÍTULO XXXVII


    El mapa


    Cuando Miguel llegó a Granada era la hora de la comida del mediodía, y antes de salir de la estación quiso informarse de los horarios de salidas de autobuses para el día de la vuelta. En ese momento llegó a la ventanilla de información una disminuida física que caminaba con dos muletas, a denunciar que le habían quitado el dinero. Por megafonía a cada momento advertían a los viajeros que no confiaran su equipaje a ningún desconocido y lo tuvieran siempre al alcance de la mano.


    A continuación se dirigió a un punto de información que había dentro de la misma estación, donde daban folletos con información sobre alojamientos en la ciudad y vendían mapas por un euro. Miguel se hizo con uno de ellos y a continuación salió a la calle.


    Había edificaciones por todas partes, y comprobó que el lugar donde estaba no venía en el mapa, así que se hizo la misma pregunta que en Madrid: «Y ahora, para caminar hacia el centro de la ciudad ¿hacia qué lado tengo que ir?». Decidió comer en uno de los restaurantes que había al lado de la carretera y de paso preguntar al camarero.


    Como antes de salir de la estación había podido comprobar que por allí había amigos de lo ajeno, antes de nada sacó un billete más o menos del valor de lo que pensaba gastarse en comer y lo escondió entre los pliegues del mapa. En una de las terrazas encontró un sitio junto a un amplio pilar de hormigón de los que sostenían el tejado, donde poder poner su equipaje junto a él y tenerlo a la vista mientras comía. Cuando terminó de comer, y tras haber pagado con el billete del mapa, preguntó al camarero por la mejor dirección para llegar andando al centro de la ciudad, y le dejó un euro de propina por la información; el resto de la calderilla se la echó al bolsillo.


    Pudo comprobar entonces que tras él se habían sentado un hombre y una adolescente y, tan pronto como se alejó el camarero, la adolescente se dirigió a Miguel y le dijo: «Perdone que le hayamos escuchado. ¿Así que es la primera vez que viene usted a esta ciudad? Pues mi padre le puede informar de todo cuanto usted quiera, porque la conoce como la palma de su mano». Miguel le respondió: «No, si solo quiero encontrar un lugar para dormir y recorrer la ciudad a pie en los tres o cuatro días que voy a estar aquí». A lo cual respondió el supuesto padre: «Pues yo le puedo informar de los mejores sitios y también de los más baratos si usted lo prefiere, porque para eso estamos. ¡Qué sería del mundo si no nos ayudáramos unos a otros! Y sacando su teléfono móvil del bolsillo, se acercó a Miguel a mostrarle fotografías supuestamente de la ciudad, de hoteles, hostales y apartamentos en los que poder alquilar una habitación. Intentaba atraer hacia él su atención, enseñándole más fotografías, y Miguel se hartaba de darle las gracias por su amabilidad sin perder de vista su equipaje. Las mesas y las sillas eran de plástico, así que buscaba con la mirada algo más contundente por si llegara el momento de tener que darle en la cabeza a ese inesperado amigo. La chica también se había colocado tras Miguel, y mientras el supuesto padre trataba de atraer la atención de Miguel hacia su lado, la chica por el otro debió de coger el mapa y desaparecer. A continuación, el padre le dijo: «Mire, ese autobús urbano que acaba de parar frente a la estación le lleva a estos sitios que yo le he enseñado». Y Miguel, que estaba deseando zafarse de él, dándole las gracias una vez más cogió el equipaje y se marchó.


    Mientras caminaba se iba cacheando a sí mismo para comprobar que no le habían quitado nada, hasta que se dio cuenta de que le faltaba el mapa. «¿Cómo me van a haber quitado un mapa que vale un solo euro y que además a ellos no les servirá para nada? Será que con las prisas por macharme me lo habré dejado encima la mesa o caído en el suelo. Y volvió a buscarlo, pero comprobó que no estaba. Sobre el terreno recompuso los hechos, llegando a la conclusión de que, al verle forastero y solo, se habían sentado detrás de él para ver de dónde sacaba el dinero a la hora de pagar; y como lo había sacado del mapa, desde ese mismo momento su objetivo había sido robarle el mapa pensando que en él llevaba el dinero.

  


  
    La Alhambra y el Albaicín


    Miguel volvió a la estación y después de comprar otro mapa siguió la dirección que le había indicado el camarero. Una vez en el centro de la ciudad y buscando dónde hospedarse, al pasar frente a un pequeño hotel le pareció bien entrar a preguntar. Le ofrecieron una pequeña habitación a buen precio, así que ya no anduvo buscando más. A la mañana siguiente se dispuso a, lo primero, ir a ver la Alhambra. Ya antes de entrar en el recinto, el lugar ofrecía gratuitamente a todo visitante un parque fabuloso y centenario, con varios manantiales que permitían que corriera el agua por todas partes perfectamente canalizada. También en su interior había sitios de libre acceso donde poder comprar en las tiendas productos relacionados con el monumento y con el entorno, así como un bar y un espacio donde contemplar las vistas paisajísticas que la altura de la Alhambra ofrecía, tanto de la ciudad como de sus alrededores, hasta el horizonte.


    Luego estaban aquellos sitios en los que sí había que pagar para entrar a verlos. Cuando Miguel fue a sacar la entrada se encontró con que tenía que hacer una cola tan larga, que a la velocidad que avanzaba tendría que esperar por lo menos dos o tres horas. Como vio que por un monte cercano más alto que la Alhambra pasaba gente caminando, se salió de la fila y se encaminó hacia allí, pensando en ser, al día siguiente, el primero en visitar la Alhambra y evitar así hacer tanta cola para conseguir una entrada.


    Se encontró con un cartel que catalogaba aquel monte como parque periurbano. Sin saber qué quería decir dicha palabra se introdujo en él, pensando que aquello que viera le definiría el significado. Se encontró con senderos y pistas de tierra para los coches que en los sitios donde la tierra era más propensa a hacerles patinar estaban hormigonados; también había parcelas, unas cultivadas y otras no, olivos sin recolectar llenos de aceitunas, árboles y arbustos de muy diferentes clases, y miradores por todo lo alto para dar vista a distintos valles o vegas de diversas vertientes, y desde donde parecía estar uno casi a la misma altura que las nieves de Sierra Nevada.


    A su paso, uno ahora y otro luego, le habían ido adelantando deportistas de esos que van corriendo en pantalón corto y camiseta, con el principal objetivo de mantenerse en forma. Cuando estaba Miguel en un mirador contemplando la ciudad llegó uno de estos deportistas, y tras entablar conversación con él le informó de todas las rutas para llegar andando a distintos sitios de la ciudad. También le habló de los lugares más emblemáticos de Granada, destacando como los más importantes a visitar tanto la Alhambra como el barrio del Albaicín, del que le dijo que estaba a los pies de la Alhambra. Era ese un barrio lleno de restaurantes, bares, terrazas, comercios, músicos callejeros y actores, que improvisaban obras de teatro en medio la calle, creándose con todo un ambiente para todos los públicos. También había cuevas donde, de noche, se representaban obras del mejor cante y baile flamenco. Y un mirador, llamado de San Nicolás, que ofrecía muy buenas vistas de la ciudad y su entorno. Vamos, que, según el deportista, quien se aburría en Granada era porque quería, o porque no conocía el Albaicín.


    A la mañana siguiente, Miguel, tal como tenía planteado, se levantó temprano, un poco antes del amanecer, pues quería ser el primero en llegar a la Alhambra para sacar la entrada y visitar los sitios de pago. Por esas fechas de final de año en Granada, con Sierra Nevada tan cerca, aunque por el día hiciera bueno, por las noches bajaban mucho las temperaturas, así que se dirigió a una churrería con intención de comprar unos churros para ir comiéndoselos por la calle y no perder tiempo. Se encontró a la puerta con un joven de unos treinta años que debía de ser un vagabundo, y que estaba dando continuos tiritones de frío a la vez que le castañeteaban los dientes. Este le pidió una limosna para poder tomar algo caliente, momento que a Miguel le pilló de improviso y, sin más, se metió para adentro seguido del joven que, dirigiéndose al churrero, le dijo: «Dame algo caliente, que ya te lo pagaré cuando tenga trabajo». El churrero le dio unos churros que tenía sobre la mesa. Nada más empezar a comerlos, el joven exclamó: «¡Me cago en la madre que me parió! En todos los sitios me tratan como si fuera un perro porque no tengo dinero. Te pido que me des algo caliente y me das unos churros de ayer y fríos como si fuera un perro». A lo que respondió el churrero con un cierto enfado: «A ver si crees que puedo dar a todo el mundo lo que me pida; dime cuántas churrerías han tenido que cerrar por falta de negocio. Y yo ya veremos si no tengo que hacer lo mismo como esto no cambie».


    Miguel intervino para decir al churrero: «No discutan por tan poca cosa; pónganos usted a los dos sendas raciones de churros recién hechos y dos vasos para llevar de chocolate calientito, que yo lo pago». En el momento en que el churrero le estaba dando la vuelta a Miguel, el joven cogió sus churros y su chocolate y, sin más, se echó a la calle. El churrero salió detrás de él para decirle: «Por lo menos deberías haberle dado las gracias a este señor por invitarte». A lo cual le contestó Miguel: «Déjele marchar, que si fuera una persona mayor a lo mejor ya se hubiera dado por vencido ante su mala situación, pero una persona de su edad… a saber lo que haríamos o diríamos nosotros en su lugar».


    Ese poco tiempo que perdió Miguel de forma inesperada en la churrería ya le costó tener que hacer media hora de cola para sacar la entrada. Una vez visto todo o casi todo lo que se podía ver en la Alhambra, y cuando salió, ya que estaba allí y por si acaso no volvía nunca por ese lugar, se dedicó a recorrer los alrededores detenidamente, sin prisa, y a la vez haciendo un poco de tiempo para bajar a la ciudad a buscar un sitio donde comer el menú del día por un precio moderado. Al no conocer nada del lugar decidió hacer caso del dicho “donde fueres, haz lo que vieres”. Pasó por delante de un bar con terraza en la calle junto al río Genil y un comedor interior, contiguo al bar, donde estaba acudiendo a comer mucha gente que parecía de la ciudad. Fue bien atendido allí, y decidió después marcharse para conocer el barrio del Albaicín con la intención de volver a comer a ese restaurante al día siguiente.


    El Albaicín era un barrio diferente, tranquilo y acogedor. Una vez dentro parecían acabarse las prisas por llegar a ninguna otra parte. La mitad de los que allí acudían eran extranjeros. Las obras de teatro que representaban en la calle contaban con muy pocos actores y estaban llenas de improvisaciones. Aun así, la gente formaba un círculo a su alrededor, y tenían muchos espectadores a los que en momentos oportunos les iban pasando la bandeja para que echaran la voluntad; y unos echaban más, otros menos y otros nada. Luego estaban los músicos callejeros: cada uno parecía tener cogido su horario y su sitio; unos eran jóvenes y otros mayores; algunos disponían de mejores instrumentos y eran muy buenos tocando y cantando, mientras que otros se apañaban con lo que tenían, que a veces no era más que su propia voz. Había uno que aunque no lo hacía bien se esforzaba por tocar la guitarra con las manos, la batería con los pies, y a la vez la armónica o cantar en distintos idiomas. Todos esperaban que les echaran unas monedas en compensación. También había en la calle vendedores de recuerdos y cosas artesanas de escaso valor. A lo más que podían aspirar vendiendo esos productos era a conseguir unos euros para sobrevivir.

  


  
    Vagabundeando


    Al día siguiente, Miguel quiso recorrer la vega granadina siguiendo una de las rutas que le había indicado el deportista desde el mirador. Al llegar a la parte baja de la ciudad se topó con una autopista que la bordeaba, para, cruzándola por debajo de un puente, encontrarse con un pequeño río que parecía cruzar la ciudad canalizado bajo tierra hasta pasada la autopista, y a partir de ahí discurrir por la superficie perfectamente canalizado durante siete kilómetros, con una acera peatonal en su margen derecha más un carril para bicicletas y una pequeña carretera. A partir de esos primeros siete kilómetros la carretera se separaba del río e iba a empalmar con otra. Después, tanto el río como sus márgenes empezaban a estar llenos de maleza. Miguel quiso ir más allá y volver por otro lado para ver más cosas, por si acaso no volvía nunca más por la zona.


    Así, andando, se le pasó la hora del mediodía y cuando llegó a comer al restaurante donde había estado el día anterior ya habían recogido las mesas y los que las servían se habían ido. Como había visto el día anterior en el Albaicín un pequeño establecimiento donde preparaban bocadillos, se dirigió hacia allí. Detrás de la barra había un joven adolescente y hacia él se acercó para pedir un bocadillo y una botella de agua para llevárselos a comer a otro sitio. «Con las pintas que debo de traer no quiero que nadie me vea aquí», le dijo al camarero. «¿Sabe usted que ese bocadillo que me ha pedido es el que más cuesta de todos?», le preguntó este mientras no movía un dedo por hacer nada. «Sí —le respondió Miguel—, ya veo en el cartel lo que cuesta; pero una cosa es que yo a veces parezca un vagabundo, y más ahora que vengo cansado y muerto de hambre y de sed, y otra que no tenga dinero para pagarte, como estarás pensando». Pero el chico seguía impasible, hasta que Miguel se echó mano al bolsillo y puso el dinero sobre el mostrador.


    Como el río Genil cruzaba la ciudad por la superficie, al día siguiente Miguel se dispuso a caminar río arriba hasta donde le pareciera bien llegar. Un poco más arriba de la ciudad, donde se iniciaba la canalización, había pintadas en las paredes laterales que Miguel se detuvo a leer. En una de ellas criticaban a Rajoy y lo llamaban falso por haberles prometido un puesto de trabajo en la campaña electoral cuando ahora había más paro, y por haber bajado los sueldos a los que menos ganaban. En otro se podía leer: “Entre políticos, inmigrantes, y banqueros, vaya gazpacho”.


    Tras un tiempo siguiendo el sendero que transcurría junto al río, Miguel miró la hora y entendió que era el momento de regresar a la ciudad si no quería llegar tarde a comer como el día anterior. Cuando terminó su almuerzo se dispuso a cruzar el paseo principal, a una hora en la que parecían estar todos acabando de comer o echando la siesta. A un lado del paseo vio a un joven solitario con pintas de sudamericano que parecía que estuviera esperándole para robarle la cartera. Antes de que Miguel llegara a su altura le dijo: «¿Puede usted ayudarme en algo? Tengo mujer y cuatro hijos pequeños, y no tengo trabajo; y yo lo busco, pero no lo hay». Miguel le dio un euro y él, además de mostrarse agradecido, le dijo: «Gracias señor, se nota que es usted una buena persona».


    Miguel estaba conociendo la ciudad por partes. Vio a algunos de los sintecho hacer vida en un parque sin abandonar nunca su bolsa de equipaje; aunque ellos trataban de confundirse entre la gente, esa bolsa y su permanencia en el mismo sitio les delataba, así como las largas siestas que se echaban al sol cuando el frío no les había permitido dormir durante la noche. Algunos estaban organizados para dormir en los bancos de las plazas, y antes de amanecer se levantaban y en un rincón almacenaban sus mantas y sus cartones todos juntos; solían ser su único equipaje. Los barrenderos no se llevaban los cartones, pues debían de saber de quiénes eran y para qué los querían, y se los respetaban. Había también otros que, a determinadas horas de la noche, aprovechaban los habitáculos de los cajeros de los bancos para dormir dentro, siempre en pequeños grupos, quizás para defenderse mejor de posibles agresiones por ocupar estos espacios que sin duda no habían sido hechos pensando en ellos. Durante el día, a algunos no se les veía comer ni beber nada, excepto de una botella de litro de cerveza que llevaban en la mano metida en una bolsa de plástico.


    Una de las noches que Miguel pasó en la ciudad hizo mucho viento y llovía, y él quiso saber qué harían esos que dormían en los parques. Vio que algunos se fueron a refugiar a la estación de autobuses tratando de pasar desapercibidos entre los viajeros, y la mayoría bajo los puentes por donde pasaba la autopista. Algunos incluso dormían en la calzada, por donde en cualquier momento podía pasar un coche.


    Se acercaba el día de regresar, pero antes Miguel quiso recorrer a pie la ciudad para conocerla más exhaustivamente y comprobar si en ella tendrían en cuenta a Federico García Lorca como su poeta más emblemático, o si por el contrario lo tendrían olvidado por motivos políticos, o por aquello de que nadie es profeta en su tierra. Descubrió que sí, que le tenían dedicado un fabuloso parque, y contiguo a este estaban construyendo un bulevar también dedicado a él. Estaba, así mismo, en construcción una gran vía de circunvalación en torno al centro de la ciudad, a la que estaban incorporando raíles de la vía del tren como si quisieran recordar que alguna vez el tranvía fue un medio de transporte de la ciudad, o pensaran implantarlo como atractivo turístico. Además de los muchos parques que tenía la ciudad, todos ellos muy bien cuidados, había zonas en las que cada casa tenía su pequeño jardín, también muy bien atendidos. Para ser pleno invierno y con el frío que hacía por las noches, había que ver las flores que había en todos estos parques y jardines. Miguel se decía: «En mi pueblo, aun a pesar de que con el cambio climático no hay duda de que las temperaturas cada vez tienden más a subir, ahora mismo no hay una sola flor que no sea en lugar cerrado y con calefacción; pero de seguir así llegara el día en que, para bien o para mal, también haya flores de manera natural durante todo el invierno».


    Le faltó por encontrar ese barrio pobre y sucio que todas las ciudades solían tener, así como un lugar que debido al pinchazo de la burbuja inmobiliaria proliferaba en muchas ciudades: uno con terrenos urbanizados pero olvidados para siempre, edificios a medio terminar y grandes grúas quietas en continua contradicción con el paisaje, a la espera de que el paso de los años poco a poco las fuera dejando obsoletas y convirtiéndolas en chatarra.


    Cuando llegó el día de marcharse, al llegar a la estación de autobuses e ir sacar el billete, la persona que los dispensaba le preguntó si era jubilado, mayor de sesenta y cinco años y llevaba consigo algún documento que lo acreditara. Miguel le respondió: «Llevo el carné de identidad, si con eso es suficiente». Y de esta manera consiguió, sin esperarlo, el primer descuento de su vida, como jubilado. Mientras esperaba la salida del autobús, comprobó que frente a la estación había un barrio que no había visitado, y como disponía de tiempo dejó el equipaje en consigna y hacia ese barrio se encaminó. Nada más llegar, se dio cuenta de que aquel era el barrio pobre de la ciudad: a simple vista la mayoría eran gitanos, con niños jugando en medio de la calle y mayores hablando en familia a las puertas de sus casas. Miguel, al pasar junto a ellos, no pudo evitar pensar: «Algún día me va a pasar algo por meterme por todas partes y a todas horas». Una vez que cruzó de punta a punta el barrio sin el menor contratiempo, más allá, en un lugar que podría decirse que era “donde Cristo dio las tres voces” —eso sí, con unas bonitas vistas—, encontró, cómo no, ese suelo urbanizado sin nada terminado de hacer y con las grúas estáticas, dando testimonio de algo que por desgracia ocurría por todo el país y que nunca debería haber pasado.

  


  
    Visita a la editorial


    Una vez de vuelta en Madrid, lo primero que hizo fue ir a ver si estaba abierta la editorial, encontrándose una vez más con la puerta cerrada, pero con una ventana entreabierta que daba luz a una pequeña oficina. Dentro de ella había una oficinista que a primera vista bien podría ser una secretaria, y que al llamar Miguel salió a recibirle sin disimular la sorpresa ante la inesperada presencia de alguien a quien personalmente no conocía. Miguel le dijo quién era, y que aprovechando que estaba de paso había querido interesarse por cómo iba su novela. Ella le mandó pasar a la pequeña oficina, donde Miguel le dijo: «Yo creía que esto sería más grande y que tendría una mayor actividad». «Sí —le respondió ella—, lo que pasa es que nos estamos mudando a otro sitio más céntrico, a un edificio de tres plantas, y por eso esto está así de desmantelado. Su novela va bien, esta misma mañana me he interesado por ella y he llamado al corrector, que me ha dicho lo que yo le estoy diciendo, pero que al ser un tomo mayor que otros libros que estamos corrigiendo lógicamente necesita más tiempo. En cuanto esté corregida se la voy a mandar a usted para que la revise y marque en rojo todo aquello que quiera poner o quitar, como en este libro que le voy a mostrar, hasta que antes de editarla estemos las dos partes de acuerdo en todo». Miguel expresó su deseo de que la novela estuviera editada y puesta a la venta para el verano, y ella le respondió que, si todo iba bien, así sería.


    La impresión que se llevó Miguel de aquella oficina y de aquella secretaría fue que ella lo sería todo: la secretaria, la directora, la chica de los recados y la editora, aunque en casos puntuales necesitara la colaboración de otros, como por ejemplo una imprenta.

  


  
    La vida sigue: los papeles de Bárcenas


    Por esas fechas era noticia en los telediarios y programas de debate televisivos que el expresidente de la Diputación de Orense, José Luis Baltar, del Partido Popular, estaba siendo juzgado por haber creado más de doscientos puestos de trabajo en la Diputación, pagados con dinero público, con el fin de conseguir votos para que su hijo pudiera llegar a relevarle en el cargo. De entre los datos que daban sobre cómo se las había arreglado para crear tantos puestos innecesarios, destacaba el hecho de tener treinta porteros para tres puertas de entrada que tenía la Diputación.


    Ese mismo día se supo que el alcalde de Benidorm, también del PP, había sido denunciado por pagar por duplicado la construcción de una rotonda a un empresario que al parecer estaba implicado en varios casos de corrupción del partido. Y también que el alcalde de Santiago de Compostela, del PP, había dimitido por su imputación en el caso Pokemon.


    Seis días más tarde, el partido político Unió Democrática de Catalunya, por primera vez y aunque de manera muy retorcida, reconoció haberse financiado de manera ilegal, con dinero concedido por la Unión Europea para cursos de formación a los parados. O sea, lo mismo que había pasado con los ERE de Andalucía, solo que, supuestamente, en menor cuantía. A este caso, quizás no queriendo relacionarlo con el de Andalucía —aunque en el fondo fueran lo mismo—, le iban a llamar caso Pallarols.


    Una semana después se hizo público que al extesorero del PP, Luis Bárcenas, le habían descubierto en Suiza otra cuenta en la que había llegado a tener veintidós millones de euros, aunque en ese momento tenía menos; y que en los últimos años en los que había sido investigado había viajado mucho a Suiza. Aunque él decía que los viajes se debían a que era un gran alpinista, al parecer los hacía para cambiar dinero de unas cuentas a otras y de unos países a otros, con el fin de confundir a la Policía para que nunca lograra encontrarlo. Al día siguiente le descubrieron otras dos cuentas, estas en Estados Unidos.


    También apareció en los medios de comunicación que Ignacio González, ya presidente de la Comunidad de Madrid desde que Esperanza Aguirre dejo el cargo, tenía un ático en Marbella de mil metros cuadrados, con piscina privada, baño turco, jacuzzi y toda clase de lujos. Unos afirmaban que se lo había regalado un constructor a cambio de contratos públicos; y él decía que no era suyo sino que lo tenía arrendado. En el momento en el que la jueza que instruía el caso inició el proceso para saber de quién era el ático, Ignacio González corrió a decir que era suyo y que lo había comprado hacía pocos días.


    Tanto en los diarios de mayor tirada como en otros medios de comunicación surgió entonces una noticia que fue un bombazo. Según un listado o diario de cuentas que Luis Bárcenas tenía mientras era tesorero del PP, habría estado pagando sobresueldos en negro todos los meses, y en billetes de quinientos euros, a la cúpula del partido. Según esas anotaciones, los sobresueldos iban desde quinientos euros a cinco mil, dependiendo de quién fuera el destinatario.


    En El País apareció publicado que tres de los que habían cobrado esos sobresueldos según las listas de Bárcenas eran el expresidente del Gobierno José María Aznar, el ahora presidente, Mariano Rajoy, y la secretaria general del partido, María Dolores de Cospedal. Aznar mandó a sus abogados poner una querella al periódico por injurias. Al día siguiente publicó el ABC que a Bárcenas le habían descubierto una inversión inmobiliaria millonaria en las Islas Bermudas.


    Por otro lado, un tal Carlos Mulas, director de una poco o nada conocida fundación del PSOE, llamada Fundación Ideas, había tenido la idea de hacerse pasar por una famosa escritora americana, llamada Amy Martin, y escribir unos artículos por los cuales había cobrado como poco diez veces más de lo normal. En los siguientes días se supo que, encima, los artículos no los había escrito él, sino su exmujer, la cual debía de ser muy polifacética, porque se decía de ella que había sido directora del Instituto Cervantes, escritora, artista de cine, guionista, cantante, y por último hasta se había hecho pasar por quien no era para cobrar más de la cuenta.


    Entretanto, el paro había subido a cinco millones novecientos sesenta y cinco mil cuatrocientos, más los que decían que se habían cansado de estar apuntándose al paro para luego no encontrar nada, y ni tenían trabajo ni figuraban como desempleados.


    Al que fuera consejero de Esperanza Aguirre en la Comunidad de Madrid, Alberto López Viejo, también se le acusó en esos días de haberse acogido a la amnistía fiscal promulgada por el Gobierno para blanquear dinero que tenía en una cuenta oculta en Suiza.


    Y en Lloret de Mar, provincia de Gerona, un ruso que se había estado haciendo pasar por churrero, pero que en realidad pertenecía a una mafia, sobornó al anterior alcalde con un sueldo en dinero negro de treinta mil euros todos los meses, y a la arquitecta del Ayuntamiento con una cantidad menor, para construir y blanquear a su antojo. Este exalcalde, en el momento de ser detenido, era diputado regional por CIU.


    De nuevo, la Policía Anticorrupción estaba buscando en Suiza el dinero oculto de Luis Fraga, sobrino de Manuel Fraga Iribarne, quien fue tantas veces ministro en la dictadura y cofundador de UCD, de AP y del Partido Popular, y también presidente de la Xunta de Galicia.


    Sin embargo, tres días después de que aparecieran todas estas noticias, en un programa matinal de debate llamado Los desayunos de La 1, la presentadora repitió varias veces que, según El País, el PP no tenía ninguna cuenta en negro ni secreta, y que todos los sobresueldos que se habían cobrado en el partido habían sido legales y como tales estaban declarados. De la televisión pública se decía que desde que el Partido Popular había llegado al Gobierno nacional estaba actuando descaradamente de forma partidista a su favor.


    En contraste, unas dos horas después, en otro programa también de debate pero de La Sexta, llamado Al rojo vivo, se habló acerca de la lista publicada por El País en la que se mostraba cómo muchos altos cargos del PP habrían cobrado sobresueldos en negro. Entre ellos se mencionaba a Álvarez Cascos, Javier Arenas, Mayor Oreja o Federico Trillo —que en algunos casos figuraba como que había cobrado cantidades más altas que en otros—, a Mariano Rajoy, Rodrigo Rato, Ángel Acebes, o Pío García Escudero, entre otros.


    En el trascurso del programa, el presentador preguntó a uno de los tertulianos si la justicia se atrevería a hacer pública toda esta corrupción, a lo cual el periodista respondió: «Pero cómo no se van a atrever, si está toda Europa pendiente de que lo hagan». «Yo me pregunto —añadió otro de los periodistas— qué dirán ahora todos esos medios de comunicación pesebreros que hasta ahora han sostenido que todo cuanto sosteníamos nosotros sobre la corrupción en el PP era mentira».


    De todos esos manuscritos que reflejaban los nombres y apellidos, o bien las iniciales, de los que habían cobrado sobresueldos, se decía que estaban hechos de puño y letra de Bárcenas. Durante el programa el presentador preguntó a los tertulianos sobre quién sería un tal J.M. que figuraba en esos papeles, y ellos apuntaron que pudiera ser José María Aznar, o Jesús Merino o algún otro, pero señalando siempre en primer lugar a Aznar. En los apuntes aparecían también regalos, como trajes y corbatas, hechos a políticos, entre los cuales figuraba el ahora presidente del Gobierno, Mariano Rajoy.


    En un momento del programa sacaron en pantalla imágenes de María Dolores de Cospedal —que ocupaba en ese momento los cargos de secretaria general del PP, presidenta del Gobierno de Castilla la Mancha y senadora—, dando una rueda de prensa en la que exculpaba al partido y a todos sus militantes de estar implicados en ningún caso de corrupción, y daba por completamente falsas las listas de Bárcenas publicadas por El País. Mientras hablaba, a su lado en pantalla se iban mostrando las listas, y antes de que terminara su comparecencia dieron en el programa la noticia de que Pío García Escudero, expresidente del Senado y militante del PP, había llamado al diario para confirmar que había cobrado ese dinero que figuraba en los documentos de Bárcenas.


    Aunque había quienes sabían que el cobro de comisiones en el PP se venía dando de toda la vida, según El País era una práctica habitual desde 1997, siendo Aznar presidente del partido y del Gobierno. Según se decía, Rajoy habría estado cobrando sobresueldos durante unos once años, a razón de veinticinco mil doscientos euros por año, lo cual, de ser verdad, ya era una fortuna a la que habría que sumar sus sueldos de ministro y de diputado. Pero otros, como Rajoy, Álvarez Cascos, Arenas o Trillo, habrían cobrado aún más. En las listas también aparecía un periodista y locutor de la Cadena Cope, que habría cobrado más que Rajoy en negro.


    La prensa extranjera se estaba haciendo eco de la gran corrupción que había en España y sobre todo en el PP, partido que además estaba gobernando con una amplia mayoría absoluta, y también de la que había en el entorno de la Casa Real por el caso Urdangarín, y así se estaba haciendo saber en medio mundo.


    Había tertulianos que en los debates proponían sacar del PP las manzanas podridas y rehacer el partido con personas honradas, y otros que decían que eran tantas manzanas podridas en el cesto que mejor sería echarlo entero a la basura y crear un nuevo partido con otra gente que tuviera fines distintos a robar dinero público, y menos avarienta.


    Y ante la corrupción evidente que estaba aflorando en el PP, ¿qué dirían los curas y las monjas que tanto le habían ayudado a ganar elecciones? ¿O acaso ellos también habrían estado cobrando del partido sobresueldos en negro?


    Pero los casos seguían apareciendo, en una sucesión sin fin. Por ejemplo, se hizo público que la Policía Nacional había puesto a disposición judicial un informe según el cual el exalcalde de Pozuelo de Alarcón, Jesús Sepúlveda, y la que era entonces su mujer —en aquel momento ministra de Sanidad—, Ana Mato, años atrás habían organizado viajes, regalos y fiestas familiares pagadas por empresarios de la trama Gürtel por un valor de sesenta mil euros, a lo que había que sumar otros cuatrocientos mil que habría recibido él de la trama, más un coche de lujo.


    Todos los días y todas las noches acudía gente a la puerta de la sede del PP en Madrid con pancartas a gritar cosas como: «¡Aquí está la cueva de Alí Babá! ¡Ladrón, sal al balcón! ¡No es un partido político, es una mafia!». La policía les echaba por un lado y ellos volvían por otro.

  


  
    El plasma


    Uno de esos días, Rajoy se reunió con los suyos a puerta cerrada, sin permitir que entraran periodistas ni tuvieran ocasión de hacer ninguna pregunta, para que así fuera lo que él dijese y nada más. A través de una pantalla de plasma se pudo ver por televisión cómo Rajoy a cada momento bajaba la vista, notándosele que estaba leyendo y que además no debía de entender muy bien lo que leía, o no debía de gustarle mucho lo que le habían escrito. Lo que dijo fue que él nunca había recibido ni pagado en sobres, y menos con dinero negro, sino que todo lo que se decía de él era falso, completamente falso, y que él no estaba en política por dinero, porque cuando tenía veintitrés años ya tenía plaza como registrador de la propiedad, en la que podía haber ganado más dinero que como político. Y terminó tratando de inducir a pensar a los demás que su partido estaba inmaculadamente limpio de corrupción, y que todo lo que se decía era una maniobra de la oposición para derribar al Gobierno, con el consiguiente daño al país en un momento en el que se empezaba a salir de la crisis.


    Después del discurso de Rajoy en la televisión pública salió una presentadora elogiando a ambos, el discurso y al presidente, hasta el punto que parecía que sus palabras hubieran sido escritas por la misma mano que el discurso de Rajoy.


    Esa misma tarde se formaron grandes concentraciones tanto en Madrid como en Barcelona, Sevilla y otras muchas ciudades, todas en protesta contra el Gobierno. Por la noche, a un programa de debate en televisión asistió Francisco Granados que, según se decía de él, había ocupado importantes cargos en el PP de Madrid. Frente a él se sentaron dos periodistas de El Mundo y El País, de quienes se decía que eran los que más se estaban atreviendo a denunciar los casos de corrupción de los distintos partidos y el del yerno del rey.


    En todo momento Francisco Granados trató de dejar claro que cuanto se estaba publicando sobre el PP era falso, y que él ponía la mano en el fuego sobre la honradez de Rajoy. Afirmó también que de los manifestantes que estaban protestando esa noche en la calle contra el Gobierno la mitad eran concejales del PSOE y de Izquierda Unida. Pero los dos periodistas eran tertulianos de talla que no iban a dejar que Granados los llevara a su terreno, y en cuanto a eso último le respondieron: «Ya estáis otra vez los del PP recurriendo al tópico; eso lo podríais decir cuando a las manifestaciones acudieran doscientos o trescientos, pero cuando van doscientos mil, trescientos mil o medio millón, eso no cabe». Y a continuación le preguntaron si no le parecía raro que los tres últimos tesoreros del PP, tanto Sanchís como Álvaro Lapuerta y Bárcenas se hubieran hecho inmensamente ricos.


    Después, el presentador, dando el debate por terminado por falta de tiempo, pasó a entrevistar a Miguel Ángel Revilla, expresidente de Cantabria, que ante las preguntas sobre Luis Bárcenas respondió que años atrás, cuando él presidía la Comunidad Cántabra y Bárcenas era tesorero del PP, este además se presentó a las elecciones para senador por Cantabria, sin ser de allí ni haber estado nunca; y que durante los años que había estado como senador él solo le había visto una vez, aunque le constaba que había ido en más ocasiones a comer o a pescar.


    

  


  
    CAPÍTULO XXXVIII


    Rajoy, Bárcenas y compañía


    Según la última encuesta en intención de voto, el Partido Popular perdería cincuenta escaños en relación con las anteriores elecciones.


    Mariano Rajoy tenía programada una reunión en Alemania con Angela Merkel, la presidenta del Gobierno alemán, y como aquí en España no daba opción a que los periodistas le hiciesen preguntas, para que no le interrogasen sobre la corrupción de su partido, estos tenían intención de hacerlo cuando estuviera en Alemania.


    El mismo día de esa reunión se supo que Jesús Sepúlveda, el exmarido de Ana Mato —que había dimitido como alcalde al haber sido imputado por corrupción debido a los muchos regalos y dinero que había recibido de la trama Gürtel—, estaba cobrando un sueldo del PP como colaborador y escritor de discursos. Así que nada tendría de extraño que los últimos discursos de Rajoy y de otros miembros del partido los hubiera redactado él.


    Por otra parte, Alfredo Pérez Rubalcaba, como jefe del principal partido de la oposición, apareció en televisión pidiendo la dimisión de Rajoy. Exigía que en su lugar pusieran a otro que ofreciera una mejor imagen y una mayor confianza como presidente del Gobierno. Al mismo tiempo, los periódicos extranjeros decían que las instituciones españolas estaban putrefactas de corrupción.


    En la reunión de Rajoy con Merkel, los periodistas españoles por fin le pudieron hacer un par de preguntas que, por supuesto, versaron sobre los casos de corrupción en su partido. Él trató de contestar con las mínimas palabras, y dejó claro que era inocente del todo, y que casi todo lo que se estaba diciendo sobre el PP era mentira. Mientras en España había estado diciendo rotundamente que todo era falso, en Alemania no se atrevió a tanto y, bajando un poco el listón, dijo que «casi todo».


    Pero el caso continuó, y un constructor reconoció ese día ante el juzgado haber entregado a Bárcenas seiscientos tres mil euros de los que luego solo aparecieron ciento cuarenta y dos mil en las cuentas del PP, y del resto no se sabía. A continuación, Carlos Floriano amenazó con poner querellas a todos los que fueran contra su partido.


    También ese día la Fiscalía Anticorrupción pidió que fuera imputado Oriol Pujol Ferrusola, hijo de Jordi Pujol, por la corrupción en CIU.


    Mientras, a Bárcenas se le descubrió otra cuenta más escondida en Suiza, y siguiendo la pista del dinero se encontró a veintiún implicados más en la trama Gürtel. Se informó además en los medios de que en una de las cuentas que tenía Bárcenas en Suiza no figuraba el solo como titular, sino que había otras personas, de las cuales dos formaban parte del Gobierno actual y además tenían otras cuentas aparte de esa en el extranjero.


    Por su parte, un exdiputado del PP llamado Carlos Mantilla, preguntado por los periodistas sobre si en su época había habido sobresueldos en su partido, contestó que los había en todos los partidos. Al mismo tiempo la exministra del PP, Ana Palacio, hizo público que pondría una querella contra Bárcenas por incluirla en sus listas.


    Por entonces fueron llamados a declarar ante el Tribunal Superior de Valencia tres imputados en la trama Gürtel, sobre la financiación de la visita del Papa a esa ciudad. Según se decía, habían justificado haber gastado seis o siete millones de euros o más, mientras que otras visitas del Papa, una a Barcelona y otra a Madrid, habían costado aproximadamente un millón y medio cada una.


    También fueron llamados a declarar Bárcenas, como tesorero del PP, y su antecesor en el cargo, Álvaro Lapuerta.


    Por su parte, Jesús Sepúlveda había llegado a cobrar hasta seis sueldos mensuales, además estar incluido en las listas de sobresueldos de Bárcenas. Algunos periodistas se preguntaban si la ministra Ana Mato debería dimitir del cargo o no a causa de todos los hechos delictivos que se estaban destapando de cuando ella estaba casada con este hombre. Los partidarios del PP sostenían que la ministra no debía dimitir por lo que hubiera hecho su marido, y menos cuando había recibido los regalos después de que ella ya estuviera separada de él —pues en realidad se habían separado en el año 2000—. Pero otros alegaban que habían estado legalmente casados hasta varios años después, y compartiendo bienes gananciales. Esa discusión, que tuvo lugar en televisión, se ilustró con imágenes de los dos cogidos del brazo y luciendo palmito en el año 2002, en la boda de la hija de Aznar. Pese a todo, algunos se empeñaban en que la ministra no debía dimitir. Hasta que uno de los tertulianos de la otra parte dijo: «Hoy ha dimitido una ministra en Alemania porque se ha descubierto que hace treinta años copió parte de su tesis doctoral. En cuanto ha sido descubierto el caso, ha dimitido». A partir de ahí los partidarios del PP prefirieron cambiar de tema.


    De vuelta a los juzgados, en Madrid, el juez Castro investigaba el caso Urdangarín. Trataba de averiguar si de verdad un tiempo atrás este, a través de un contrato, había recibido ciento cuarenta y cuatro mil euros del Ayuntamiento de Madrid con el pretexto de ayudar a la ciudad a conseguir un campeonato deportivo que finalmente había tenido lugar en otro país. Lo que se supo es que el contrato se lo habría adjudicado a dedo Gallardón, el entonces alcalde. Al igual que con otros, el juez estaba tratando de descubrir el paradero final de ese dinero y la complicidad de quienes le habían adjudicado los contratos.


    Por otro lado, en una aparición pública, el diputado del PP por Madrid, Francisco Granados, afirmó al ser preguntado por la Fundación Fundescan: «En cuanto a esa fundación no puede darme lecciones nadie, porque he sido presidente de ella». «Pues entonces —le increpó un tertuliano— nos podrás decir cuántas donaciones recibió la fundación de la trama Gürtel y cuántas obras les adjudicasteis a cambio». Granados respondió que tajantemente ninguna, mientras los otros le decían que eran unas doscientas veinte, y añadieron: «Ustedes, desde el Partido Popular, están diciendo que los corruptos en el partido son solo unos cuantos casos aislados, y que quitando a esos ya estaría el partido saneado. Pero no es así, porque los corruptos en el PP son muchísimos».

  


  
    Ola de suicidios


    Entretanto, en la calle la gente seguía con sus problemas reales. En Córdoba, un hombre de treinta y seis años, con los papeles de la notificación de desahucio en la mano, se suicidó lanzándose desde el balcón a la calle. El gentío que se concentró a protestar por este caso gritaba ante las cámaras de televisión: «¡Rescatan a los banqueros y desahucian a los obreros!».


    En Calvià, un pueblo de Mallorca, se suicidó un matrimonio de jubilados mediante la ingesta de fármacos, después de haber dejado escrita una carta diciendo que lo hacían tras haber recibido una notificación de desahucio de su casa, quizás por falta de pago de la hipoteca.


    Y en el País Vasco ocurrió otro suicidio del que también se decía que se debía a un desahucio. Así mismo, en un pueblo de Castellón una mujer de cuarenta y siete años se quemó a lo bonzo a la puerta de un banco como protesta porque, después de haber sido desahuciada de su casa, el banco la obligaba a seguir pagando la hipoteca.


    Mientras, las acciones de Bankia en bolsa caían a un ritmo de un doce por ciento cada día. Habían salido al mercado por primera vez a un precio de 3,75 euros la acción, y se decía que podrían llegar a valer un solo céntimo, es decir, nada.

  


  
    Carnaval de mentiras


    Por esas fechas saltó a los telediarios una noticia reseñable sobre la carne de algunas hamburguesas, que en el etiquetado se decía que era de ternera, pero que tras unos análisis se encontró que en parte era de caballo, e inmediatamente se procedió a retirarlas del mercado; no porque fueran mejores ni peores, sino porque no se correspondían con lo que decía el etiquetado. Esto venía a demostrar que, una vez pinchada la burbuja inmobiliaria, aquellos caballos que en muchos casos y en diferentes países nadie había querido comprar y cuyos dueños se habían deshecho de ellos abandonándolos por los parques por no tener con qué alimentarlos, al final habían acabado hechos hamburguesas.


    Por el pueblo de Román y por todos los municipios de la comarca corrió el rumor de que Agustín González, para ellos el Dulzainero Zapatones, durante el tiempo que había sido presidente de la Caja de Ahorros provincial había cobrado dos millones ochocientos mil euros, más esas comisiones que siempre se le suponían. Y que, también a finales del año anterior, le habían sacado un villancico que se publicó en Internet, referente a su imputación en el caso Bankia y a que cuando fue a declarar al juzgado dijo cosas como que él había sido siempre un pobre maestro de enseñanza primaria que no entendía nada de finanzas y se había limitado siempre a firmar donde otros le decían.


    Pese a todo, llegó de nuevo la hora de celebrar el carnaval. Si en el anterior, en vez de correr un carnero brioso con los cuernos bien retorcidos y engalanado como era la tradición, lo habían hecho con una oveja vieja y mal engalanada, ese año correrían un carnero mocho, es decir, sin cuernos y también mal engalanado. Y ya el año anterior la rondeña de acompañamiento había estado compuesta solamente por el hijo de la Carrascaleja, pues el actual, por más que lo intentasen con los que vivían en el pueblo y más llamadas telefónicas que se hicieron a la ciudad a quienes habían participando en rondeñas anteriores, no encontraron a nadie, por lo que la rondeña la compondrían la tendera y mujer del alcalde como guitarrista, y la carnicera a su lado como palmera; que ni la una había tocado nunca una guitarra ni la otra había hecho palmas. Iban acompañadas una por cada lado por dos que iban tocando el calderillo y que trataban de ir al compás de la guitarra, pero como esta iba a lo loco, pues ellos también. Viendo aquello, a cualquiera le quedaba claro que la cuestión era cumplir para llevar a cabo las comilonas y justificar los gastos.


    Al pasar por la plaza, en vez de pararse a tocar y a cantar para que otros bailaran, como era la tradición, no se pararon, y además, como si fueran huyendo unos de otros, los que llevaban el carnero iban un tramo delante de la rondeña, y ésta detrás sin ningún acompañamiento; y más atrás, y a su bola, como si no quisieran que al pasar por la plaza les vieran formando parte del espectáculo, iba el acompañamiento.


    De la ciudad ese año vinieron bastantes menos visitantes que en otras ocasiones, precisamente cuando más les esperaban porque por fin habían terminado de hacer el multiusos. Al parecer, ese edificio se había construido única y exclusivamente para dar comilonas. Y tenían la intención de inaugurarlo en ese primer día de Carnaval. Si a ello se sumaba que la mitad del pueblo nunca iba a las comilonas, pues la inauguración iba a quedar muy deslucida, a menos que los alcaldes pedáneos de los pueblos anejos consiguieran que la gente de sus municipios viniera a participar en el evento. Esto lo consiguió solamente un alcalde, que pudo traer con él a tres o cuatro de su pueblo que iban convencidos de que asistían a una gran fiesta en la que iba a estar todo el pueblo; en cambio, cuando vieron lo que había quisieron irse por donde habían venido, y su alcalde se las tuvo que ingeniar para que se quedaran a comer y cenar.


    Uno de ellos, que la mayor parte de su vida había estado cuidando ganado, sobre todo de niño, y quizás no sabía leer ni escribir, había tenido siempre la cosa de ser poeta y componía de memoria poesías que solo se atrevía a recitar cuando estaba bajo los efectos del alcohol. Después de la cena se levantó de la mesa y, andando unas veces hacia delante y otras hacia atrás, balanceándose y dando tumbos como si en cualquier momento se fuera a caer, los hartó a todos de recitarles sus poesías de manera interminable.

  


  
    Los jueces y Bárcenas


    A principios del mes siguiente, apareció en televisión Villanueva de Gómez, un pueblo de la provincia de Ávila con ciento cuarenta y cuatro habitantes, en el que en plena burbuja inmobiliaria se inició un proyecto para construir seiscientas viviendas y tres campos de golf. Para ello comenzaron a talar miles de pinos en un lugar donde habitaban parte de las pocas águilas imperiales que quedaban en este país. Después, con el pinchazo de la burbuja se quedó todo sin construir, y los comentaristas del caso lo calificaban como el asesinato de un bosque.


    Pero, volviendo al caso Bárcenas, a su mujer, a la que no se le conocía ningún trabajo desde hacía muchos años, le encontraron en una sucursal de Bankia situada a pocos metros de su casa, una cuenta con diez millones de euros, y otra de su marido con tres. El juez Javier Gómez Bermúdez estaba dispuesto a hacerse cargo del caso e investigar una querella puesta por Izquierda Unida contra Bárcenas, el anterior tesorero Lapuerta, Rodrigo Rato, Ángel Acebes, Javier Arenas, Federico Trillo y otros, entre ellos varios empresarios de la construcción, que habrían dado dinero a esta gente. El hecho de que Gómez Bermúdez mostrara interés en investigar a estos querellados al parecer inquietaba mucho a la derecha, pues de él decían que era un enemigo acérrimo del Partido Popular.


    Desde el momento en que el juez se puso en marcha, la Policía Anticorrupción se mostró dispuesta a colaborar, mientras que, por otro lado, el ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, en represalia con Izquierda Unida, sacaba a relucir que tenían una importante deuda con la Seguridad Social por no estar cotizando por sus empleados. Izquierda Unida respondió que sí, que se habían endeudado en las pasadas elecciones, pero que ya estaban amortizando sus deudas en la medida en que podían.


    Era un secreto a voces que el PP estaba tratando de utilizar al fiscal general anticorrupción, Torres Dulce, para que apartara del caso Bárcenas a Gómez Bermúdez. Pero aparte de su interés personal, este juez no estaba investigando el caso porque sí, sino que le había tocado en sorteo con otros jueces y, por lo tanto, legalmente le correspondía hacerse cargo de él. Así, aunque el fiscal le pidió que se retirara y se lo dejara al juez Ruz, que ya venía investigando otros casos relativos a la Gürtel y a Bárcenas, él se resistía y trataba de seguir.


    Y mientras, Gómez Bermúdez argumentaba que la querella le había tocado y tenía derecho a investigarla, y afirmaba que Ruz estaba siendo muy lento en la investigación y había dejado escapar cosas, como no ordenar un registro en la sede nacional del PP en el momento en que se hizo cargo de las investigaciones.


    No eran pocos los que se manifestaban de acuerdo con Gómez Bermúdez en que la sede del PP debería haber sido registrada desde el principio, antes de darles tanto tiempo para destruir pruebas, y también en que la justicia estaba siendo muy lenta en casi todos los casos. A este juez le advertían que se anduviera con todo el cuidado del mundo, porque como los del Partido Popular le encontraran la más mínima prueba por la que poder acusarle, entonces la justicia iba a ser muy rápida y pasaría lo mismo que al exjuez Garzón.


    Mientras la fiscalía trataba de que Gómez Bermúdez abandonara el caso, él, por otro lado, ya tenía testigos citados para ir a declarar. Así que finalmente, para impedir que les pudiera tomar declaración, sus superiores tuvieron que correr a apartarle del caso.

  


  
    Otra vez las preferentes


    Eran tantos los casos de corrupción de dominio público, y otros que estaban saliendo casi a diario, que en todas partes se hablaba de lo mismo. En el caso de Carlos Fabra, después de que apareciera él por televisión afirmando que como otros no habían hecho las cosas bien, su caso había prescrito y ya no podrían seguir juzgándole, ahora se decía que sí que iba a continuar el juicio hasta el final.


    Y lo mismo con el caso de los trajes de Francisco Camps y demás. A pesar de que, contra todo pronóstico, hubieran sido declarados inocentes por un jurado popular, se reabrió el proceso a consecuencia de una querella puesta por el Partido Socialista valenciano, en la que sostenían que algunos de los miembros del jurado estaban pringados de antemano.


    Además, para poder seguir debatiendo acerca de la corrupción surgió una nueva noticia sobre el caso de los ERE de Andalucía: primero se encontró, bajo la cama del padre de un sindicalista de UGT, una maleta con ochenta y cinco mil euros, y posteriormente buscaron en un cortijo, con radares y perros amaestrados, un posible zulo con millones de euros.


    También por esos días se hablaba mucho de las inversiones ”preferentes”, debido a que los afectados estaban todos los días persiguiendo a banqueros y políticos con sonoras caceroladas, reclamando que les devolvieran el dinero. En Galicia los afectados fueron un paso más allá, obstaculizando también los plenos de los ayuntamientos; y aunque había a las puertas muchos policías para proteger a alcaldes y concejales, al salir de los plenos y para evitar pasar junto a los manifestantes, aquellos procuraban escapar por alguna puerta trasera o ventana. Como los medios de comunicación lo sabían, permanecían al acecho, intentando captar su imagen allá por donde salieran; llegaron a grabar al alcalde y concejales de un ayuntamiento escabulléndose por una pequeña ventana por la que tenían que agacharse y adoptar posturas raras y saltar o dejarse caer para poder salir. En el caso de las mujeres, las que iban en pantalón lo tenían más fácil, pero una que llevaba minifalda no sabía cómo arreglárselas para salir, de manera que aunque las cámaras la enfocaran no se le pudieran ver por televisión la entrepierna o el trasero.


    El presidente de la Xunta de Galicia, Núñez Feijoo, prometió a los votantes en vísperas de las elecciones que si él ganaba los inversores de las preferentes recuperarían su dinero inmediatamente. Tras haber ganado por mayoría absoluta, tales inversores también le perseguían a él con caceroladas por todas partes para recordarle que no estaba cumpliendo su promesa.


    Por esos días se decía que algunos bancos estaban proponiendo a los inversores en preferentes pagarles la mitad de lo invertido y que el resto lo perdieran. Otros, como Bankia, les ofrecieron pagarles con acciones, pero como las suyas habían caído a un céntimo la oferta consistía en pagarles con paquetes de cien. El caso era que si una acción no valía nada, cien tampoco, así que dichos inversores, lógicamente, no aceptaron el trato.


    Algunos medios de comunicación decían que Bankia tenía pillados con las preferentes a más de trescientos mil ahorradores, y otros que estaban por encima de los cuatrocientos mil, y que solo en Mataró, Barcelona, había unos quince mil afectados.

  


  
    Amor por Suiza


    Un día salió la noticia de que a un tal Falciani —que había trabajado en algunos de los bancos donde empresarios y políticos corruptos tenían su dinero— la Policía Anticorrupción le había comprado una lista de corruptos que tenían cuentas ocultas en Suiza y Estados Unidos. Algunas de esas cuentas ya habían sido descubiertas en la investigación de la trama Gürtel, y algunas otras se esperaba que se descubrieran con esa nueva información.


    Ni la monarquía se libraba de la querencia hacia el país suizo. El mismo día que se conocía el caso Falciani, un periódico publicó que el rey había heredado de su padre más de trescientos millones de pesetas, que había mantenido siempre ocultos en una cuenta secreta en Suiza; y que, a su vez, el padre del rey había heredado del suyo, el rey Alfonso XIII, más de mil millones que luego había repartido entre sus hijos.


    Algunos tertulianos llegaron a decir que, a la vista de los hechos, cuando el rey Alfonso XIII se fue de España no lo hizo ni mucho menos con las manos vacías; y que si en ese momento, que tanto empeño se estaba poniendo en conseguir que el dinero sacado del país a paraísos fiscales volviera, que el rey fuera el primero en tener sus ahorros en el extranjero no era precisamente el mejor ejemplo.


    Finalmente, la Audiencia Nacional, con el juez Pablo Ruz a la cabeza del caso, dio por buenas las grabaciones hechas por un concejal de Majadahonda que dieron lugar a que se empezara a investigar el caso Gürtel. Estas grabaciones habían sido denunciadas como ilegales por Francisco Correa, entre otros, pretendiendo conseguir con ello que fueran anuladas, y con ellas todo el proceso por defecto de forma.


    Por otro lado, y volviendo al país alpino, a Bárcenas le descubrieron que años atrás, en dieciséis viajes que había hecho a Suiza, supuestamente a esquiar, había ingresado en mano 2,4 millones de euros en los bancos de aquel país, a los que habría que sumar los treinta y ocho que le habían descubierto antes.


    Por otro lado, el expresidente de Navarra, Miguel Sanz, y el alcalde de Pamplona, entre otros, fueron imputados a causa de comisiones cobradas en Caja Navarra; mientras, la presidenta actual del Gobierno de Navarra, Yolanda Barcina, no fue imputada por el momento en el caso por el hecho de ser aforada.


    Al día siguiente de esas noticias apareció en todos los medios la infanta Cristina: por la mañana fue imputada por el juez Castro en el caso Nóos, y por la tarde se supo que la Fiscalía Anticorrupción iba a recurrir la decisión del juez.


    Y también salió de nuevo en los medios el expresidente del Gobierno, José María Aznar; al parecer, mientras era presidente, había recibido junto con su mujer ciento ochenta y cinco clases de golf, por valor de doce mil euros, pagadas por el Ayuntamiento de Madrid. Ese dinero tendría que reponerlo al haber sido descubierto.


    Dos días después se comentaba en los medios el artículo que el periodista y tertuliano Raúl del Pozo había publicado en El Mundo, en el cual decía haber visto en los papeles de Bárcenas los nombres de políticos, periodistas y otros, que habían recibido sobres del PP, incluida la cúpula y otros cargos de medio pelo, así como nombres de empresarios que habían dado dinero al partido.


    En el artículo no daba nombres porque, al parecer, quien le había facilitado esa información le había puesto la condición de que no los hiciera públicos, excepto el de Aznar; de él dijo que mientras era presidente del Gobierno no había cobrado sobresueldos, pero se dejaba en el aire si los habría cobrado antes o no.


    También decía Del Pozo que había visto a bodegueros y empresas vitivinícolas que años atrás daban mucho dinero al PP. Esto explicaba por qué, en aquellos años, los miembros de este partido habían mostrado un empeño más allá de lo normal por estimular el consumo de vino. Como testimonio de ello, habían quedado para la posteridad unas imágenes del entonces ministro y ahora presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, que se repetían mucho en programas de humor, y en las que exclamaba: «¡Viva el vino!».


    Sería una bajeza pensar que el PP hubiera hecho toda esa propaganda del vino a cambio del dinero que le donaban los bodegueros, pero según lo que se estaba sabiendo así había sido desde siempre.

  


  
    Desahucios y escraches


    Cinco días después saltó la noticia de que el Gobierno había prohibido que las caceroladas o escraches a los políticos se acercaran a menos de trescientos metros de sus casas.


    Los escraches comenzaron en Argentina, con las caceroladas protagonizadas por las llamadas abuelas de la Plaza de Mayo para presionar a militares y políticos con el objetivo de que actuaran en relación con la desaparición de sus hijos y nietos. En España, la plataforma antidesahucios (PAH) presionaba de este modo a los políticos para que buscaran la forma de no echar de sus casas a aquellos que no podían pagar la hipoteca.


    En referencia a los desahucios, el Gobierno Andaluz intentó por esas fechas poner en marcha un decreto por el que poder expropiar temporalmente a bancos, inmobiliarias y familias sus casas vacías o segundas residencias, para ponerlas a disposición de quienes, debido a los desahucios, se quedaran en la calle.


    Se decía que solo en Andalucía había entre setecientas mil y un millón de viviendas vacías; se estaba estudiando también la manera de ponerles un impuesto específico precisamente por estar vacías.


    Por otra parte, al exalcalde de Majadahonda, Guillermo Ortega Alonso, apodado “El Rata”, también le afloró una cuenta en Suiza con treinta millones de euros, procedentes de las comisiones pagadas por la trama Gürtel, y también otras cuentas a otros miembros del PP.


    Y en relación con el caso Brugal, al empresario Enrique Ortiz le llamaban “la polla insaciable” porque siempre quería más. También hablaban de la alcaldesa de Alicante; uno y otra estaban imputados por casos de corrupción, y en el caso de ella, que además de alcaldesa era diputada por el PP en las Cortes Valencianas, se las había arreglado para adjudicar a dedo una contrata de recogida de basura en Alicante y otros pueblos por un valor de cuatrocientos treinta millones de euros. Del empresario decían que era dueño del setenta por ciento del suelo urbanizable de Alicante, y se le acusaba de poseer armas conseguidas ilícitamente. Ambos, al parecer, se habían corrido unas buenas juergas y vacaciones juntos.


    En cuanto al caso Escala de Palma de Mallorca, los imputados, además de haber hecho desaparecer dieciocho millones de euros, habían enterrado en un jardín dos grandes y antiguas latas de Cola Cao llenas de dinero.


    Una semana después surgió otra noticia en telediarios y programas de debate, en relación con la investigación sobre los sobresueldos apuntados en los papeles de Bárcenas. Según lo publicado por el diario El País, en la década de los noventa tanto Aznar como sus ministros habían cobrado sobresueldos, que al parecer ahora querían justificar como gastos de representación. Sin embargo, tales gastos los habían cobrado por otro lado. Además de Aznar, aparecían en las listas Mariano Rajoy, el ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, la ministra de Sanidad, Ana Mato, y su entonces marido, Jesús Sepúlveda, así como Ángel Acebes, que entre otras cosas fue ministro, al igual que Javier Arenas y Jaime Mayor Oreja. Según se decía, el PP habría amenazado al periódico por haber publicado esta información.


    Al parecer, Álvarez Cascos habría estado cobrando, desde 1994 a 1996 más de un millón y medio de pesetas en sobresueldos todos los meses, además de su salario de diputado. De Aznar se decía que los había percibido desde 1990 hasta 1996: el primer año siete millones de pesetas, el siguiente ocho, y así hasta llegar a cobrar diez millones cada año, además de su sueldo.


    Entretanto, el paro alcanzaba la cifra histórica de seis millones doscientos dos mil setecientos, un 27,2% por ciento de parados, con casi dos millones de familias en las que todos sus miembros estaban en paro.


    Se convocó entonces una nueva manifestación de protesta junto al Congreso, para exigir al Gobierno que dimitiera. Este ya había hecho saber que mandaría al lugar unos mil cuatrocientos policías debidamente pertrechados para la ocasión, y al final acudieron casi más policías que manifestantes.


    Y, para continuar con la lista de implicados en asuntos turbios, ocho días después fue noticia que Miguel Ángel Rodríguez, que había sido portavoz en el Gobierno de Aznar, había pasado la noche arrestado en las dependencias de la Policía tras ser denunciado por ir haciendo eses con su coche y chocando con otros que estaban aparcados. Al parecer, en la prueba de alcoholemia dio mucho más del máximo permitido.


     Al día siguiente se publicó que la UDEF había presentado al juez documentación que vinculaba a la Gürtel con el caso Bárcenas; cuando este era tesorero del PP, “troceó” las donaciones que hicieron diversos empresarios al partido para que no aparecieran como cantidades superiores a donaciones legales. Entre los donantes estaba un tal Javier López del Hierro que habría dado ciento catorce mil euros, y que era precisamente el marido de la secretaria general del partido, y en la actualidad también vicepresidenta segunda del Gobierno y presidenta de Castilla-La Mancha, María Dolores de Cospedal.


    El mismo día se supo que Esperanza Aguirre, como presidenta de la Comunidad de Madrid entre 2005 y 2007, había asignado a dedo a empresarios de la trama Gürtel contratos por seis millones y medio de euros, divididos en setecientas pequeñas partes para que la ilegalidad ante la ley pasara desapercibida.


    En la noche de ese mismo día, en un programa de debate televisivo en el que se hablaba del poder de los presidentes de las diputaciones, que se comportaban en muchos casos como caciques, presentaron una larga lista de ejemplos. En primer lugar sacaron en pantalla a Carlos Fabra, presidente de la Diputación de Castellón, entre otros cargos; pero siguieron con Baltar, presidente de la Diputación de Orense, con todo su poder y trapicheos; el presidente de la Diputación de La Gomera; la presidenta de la Diputación de León, Isabel Carrasco, que atesoraba doce puestos de trabajo diferentes, con sus correspondientes sueldos; y, por último, el presidente de la Diputación de Ávila, Agustín González González —alias “Dulzainero Zapatones” para sus paisanos—, con trece sueldos; de este, además de enumerar todos sus puestos de trabajo, se dijo que estaba acusado por falsificación de cuentas, e imputado como consejero en el caso Bankia.


    Tres días después, en la misma cadena de televisión salió a debate que Bárcenas se había enterado de que un cura llamado Francisco Santos era el confesor del Juez Pedreira, así que él también solicitó ser confesado por este cura, quizás queriendo entablar amistad con él y que el sacerdote le contara cosas de otros que pudiera utilizar en su defensa.


    Pero para seguir dando motivos a la indignación, al día siguiente se supo que algunos directivos de Caja Segovia —cuando la entidad bancaria ya iba mal y estaban en marcha las gestiones para que fuera absorbida por Bankia—, se habían asegurado una pensión de jubilación de treinta y seis millones de euros en pólizas; y para conseguir las firmas de los consejeros les habían llevado, junto con sus cónyuges, al Carnaval de Venecia.


    El caso Bankia continuaba siendo escandaloso. Miguel Blesa, exdirector de Caja Madrid, se encontraba en los juzgados de Plaza Castilla, donde le habían retirado el pasaporte por riesgo de fuga, y estaba a la espera de pagar una fianza de dos millones y medio de euros si no quería ir a partir de ese día a la cárcel de Soto del Real. Según se decía, estaba siendo juzgado por haber comprado un banco en Florida y justificar en su compra un precio muy superior al real, así como por haber dado créditos a empresarios amigos, alguno de ellos ahora en la cárcel, como el expresidente de la CEOE, Gerardo Díaz Ferrán. Eran créditos sin garantías suficientes que luego, sin más, no habían pagado. También fueron imputados por corrupción diez exdirectivos del Banco de Valencia.


    Por otra parte, al cura de Churra, provincia de Murcia —después de manifestarse en el pueblo como implacable con los homosexuales y de haber llegado a negar el derecho a comulgar a una joven por tener un amigo gay—, le habían fotografiado en un lugar del campo donde se practica el sexo, desnudo de cintura para abajo y practicando con otro sexo oral. Después de emborronarle la cara y la parte sexual mostraron la foto en la tele. Mientras tanto, en Añora, en la misma provincia, se suicidaba un hombre en las horas previas a ser desahuciado de su casa.


    La principal noticia del día siguiente fue que Miguel Blesa, diecinueve horas después de haber entrado en la cárcel, había vuelto a salir tras pagar los dos millones y medio de fianza. De él dijo un periodista que nada más ser nombrado presidente de Caja Madrid decidió subirse el sueldo dieciocho veces respecto al de su antecesor.


    

  


  
    CAPÍTULO XXXIX


    La lentitud de la justicia


    Con todos los casos de corrupción que casi a diario salían a la luz, y los que se suponía que faltaban por aflorar, algunos se hicieron a la idea de que, al final, a ninguno de esos ladrones se les llegaría a juzgar nunca. Y es que cada vez que se preveía el comienzo de un juicio aparecían nuevos implicados —o los mismos con nuevos motivos por los que juzgarlos—. De esta manera, el juicio se iba retrasando una y otra vez, dando lugar a pensar que ninguno de esos macrojuicios pendientes se celebraría jamás; porque habría tantos implicados y tanta corrupción por medio, que no existiría juez capaz de desentramarlo todo.


    La propuesta de algunos pasaba por que se hicieran juicios de menor volumen, más rápidos, y que a los que pillaran los metieran en la cárcel hasta que devolviesen lo robado. Y que si más adelante se veían implicados en otros casos, les siguieran haciendo lo mismo. Y no como estaba pasando, que había muchos que aparecían todos los días en televisión por corrupción y estaban en su casa haciendo vida normal, como si nada.


    Entre los que más aparecían en los medios como presuntos implicados en esos temas, algunos, por ser de otras regiones, tenían nombres o apellidos raros o impronunciables para la mayoría. Sin embargo, al final se hicieron familiares para todo el mundo, de tanto salir en la tele.


    En cuanto a Blesa, se decía que deberían haberlo dejado en la cárcel hasta que devolviese lo que se había llevado en el caso por el que se le estaba juzgando; y si más adelante lo pillaban en otros casos, pues lo mismo. Porque como no se actuara de otra manera, toda esa legión de ladrones de dinero público seguirían pensando que robar siempre les resultaría rentable. Y es que, en el peor de los casos, teniendo buenos abogados, al final siempre pagarían mucho menos de lo robado; sobre todo si se era o se había sido parte del Gobierno.


    Tres días después de que Blesa saliera de la cárcel fue noticia en todos los medios que habían sido llamados a declarar ante el juez Ruz el diputado del PP Eugenio Nasarre y Pío García Escudero, presidente del Senado. Nasarre confesó que había estado cobrando un sobresueldo de mil ochocientos euros todos los meses durante cuatro años, y Escudero dijo que había percibido sobresueldos de cuatro mil euros, más un préstamo que anteriormente recibió del partido por valor de cinco millones de pesetas; sobre este último, aunque decía haberlo devuelto en varios plazos, no tenía ningún documento que así lo justificara.


    A todo esto y por otro lado, se anunció que la fiscalía anticorrupción estaba empeñada en que se anulara el juicio contra Bankia por falta de pruebas.


    También por aquellos días se supo que Urdangarín había cobrado una cantidad importante por asesorar a dos empresas francesas, asesoramiento que nunca había tenido lugar. Una de estas empresas se dedicaba a la fabricación de armas y se llamaba Lagardé. El contrato lo había firmado como Su Alteza Real, Ignacio Urdangarín.


    Mientras sucedía todo eso, Izquierda Plural solicitó en el Congreso que el Gobierno crease una comisión de investigación sobre la corrupción de los partidos políticos.


    Y algunos tertulianos televisivos afirmaron que, según facturas encontradas por el departamento anticorrupción de la Policía, la trama Gürtel habría pagado la boda de la hija de Aznar en el año 2002, por un valor de treinta y dos mil cuatrocientos cincuenta y dos euros.


    Por aquel entonces llegaron de Bruselas los “hombres de negro” —por su forma de vestir, era el nombre que se daba a los inspectores del Banco Central Europeo—; venían a comprobar si estábamos cumpliendo con las condiciones impuestas a cambio del rescate a los bancos.


    Por otro lado, el exdiputado del PP Jaime Ignacio del Burgo había ido a declarar ante el juez Ruz sobre la trama Gürtel, y reconoció haber estado cobrando sobresueldos de tres mil euros al mes, y haber repartido sobres con dinero que le habían dado para que a su vez se los diera a otros.

  


  
    La corrupción envuelve al Partido Popular


    En aquellas fechas, Aznar fue entrevistado en un programa de televisión, y a una pregunta de la entrevistadora sobre si volvería a presentarse para presidente del Gobierno contestó que él cumpliría con su responsabilidad, su conciencia, su partido y su país, dejando la puerta abierta a esa posibilidad. Esto generó un importante revuelo en su propio partido, y salió el presidente del Congreso a decir que Aznar ya formaba parte del pasado. En la misma entrevista había comentado que el Gobierno lo estaba haciendo mal, y que si él volviera a gobernar lo primero que haría sería bajar los impuestos. Ante esto el ministro de Hacienda, Montoro, aprovechó para contestar desde el Parlamento que no era el momento de bajar impuestos.


    Algunos medios de comunicación ajenos al PP, y otros no tanto, afirmaban que no se trataba de que Aznar quisiera volver a gobernar —que él ya sabía que eso no podría ser—, sino que lo que pretendía era dar una llamada de atención a Rajoy para que lo blindara más de lo que ya estaba, pues a este paso y con todos los casos de corrupción que estaban aflorando, su honorabilidad se podría ver perjudicada en cualquier momento.


    Respecto al caso de Urdangarín, su exsocio, Diego Torres, puso en manos del juez un escrito según el cual el 9 de enero de 2004 se habían reunido en el Palacio de la Zarzuela él y Urdangarín con Rita Barberá, alcaldesa de Valencia, y el entonces presidente del Gobierno Valenciano, Francisco Camps; y de allí había salido un contrato por tres millones de euros para financiar un evento llamado Valencia Summit.


    Para continuar con los casos de corrupción, al día siguiente se supo que, mientras Miguel Blesa era presidente de Caja Madrid, además del sueldo astronómico que se había puesto, cobró del PP seiscientos mil euros en sobresueldos.


    Y en la Comunidad Valenciana, investigando las cuentas del parque Terra Mítica, entre otras cosas se descubrió un fraude de cuatro millones de euros justificados con facturas falsas.


    Más tarde fue noticia que el juez Ruz, en un auto judicial, daba por buenas las escuchas grabadas por el exconcejal de Majadahonda, José Luis Peñas, con lo que echaba por tierra los intentos de Francisco Correa, y del PP desde la sombra, por pretender que tales escuchas se declararan ilegales y con ello se anulara el caso Gürtel de la misma manera que en su día se anuló el caso Naseiro.


    Aquel mismo día se publicó que el juez Castro abría diligencia por fraude fiscal a la infanta Cristina.


    Por otro lado, el encargado de la caja fuerte del PP declaró, en el marco de una investigación, que él solo se había ocupado de llevar a ingresar al Banco de Vitoria los dineros que Bárcenas le daba, y que algunos días le había llegado a dar hasta ocho paquetes.


    Por entonces fue apuñalado un exdirector de Bankia a manos de un cliente, por causa de las inversiones “preferentes”, y a partir de entonces el banco aconsejó a sus empleados que procuraran atender a los clientes a la vista de los demás; y a los directores que no se encerrasen nunca en sus despachos con ningún cliente y se limitaran a decir que la culpa de todo había sido de sus superiores.


    Unos días más tarde se supo que Alicia Sánchez Camacho, presidenta del PP de Catalunya, había venido cobrando del partido cinco sueldos a la vez: como presidenta del partido, como senadora, como cabeza de lista en las elecciones, y otros.


    Y a otra mujer del PP, la ministra Ana Mato, le fue descubierto un viaje más pagado por la trama Gürtel, este con sus hijos a Eurodisney, París. Además, según nuevas facturas encontradas, parecía ser que a ella y a su exmarido, Jesús Sepúlveda, la trama les había pagado las vacaciones durante seis años.


    Se difundió también entonces en una revista que, para evitar presentar en el Tribunal de Cuentas las donaciones que los empresarios habían ido entregando al PP, el partido creó una trama a la que desviaban todo ese dinero; y posteriormente era repartido “en B”.


    Al tiempo que sucedían estas cosas, aparecían en los medios noticias tan absurdas como que el arzobispo Rouco Varela decía que se necesitaba preparar a ocho exorcistas debido a que había muchos madrileños en la necesidad de que les sacaran los demonios del cuerpo.

  


  
    Implicados en los gobiernos


    En el caso de los ERE de Andalucía, la jueza Alaya había imputado a cinco personas más, que al parecer habrían robado ciento cuarenta y un millones de euros a través de empresas inexistentes, en las que tenían puesto como dueño o testaferro a un indigente marroquí. Con esos últimos cinco ya eran setenta y tres los imputados en el caso.


    Habiendo bajado el paro en el mes de mayo de ese año en noventa y ocho mil doscientas sesenta y cinco personas, el Gobierno y, sobre todo, el presidente, lo quisieron hacer valer para decir que su reforma laboral empezaba a dar resultados y se estaba invirtiendo la tendencia del paro. Y Rajoy, que llevaba tiempo huyendo de los periodistas, ahora se hacía el simpático y el encontradizo con ellos para darles la buena nueva. Mientras, la oposición decía que de invertirse la tendencia nada de nada; que ese aumento del número de personas que habían encontrado trabajo obedecía a un hecho estacional que se daba todos los años, al empezar en el campo la recogida de la fruta y la contratación por parte de los hosteleros de cara al verano.


    Por otro lado, al diputado del Gobierno Valenciano Rafael Blasco sus compañeros del PP lo querían sacar de su cargo, sin lograrlo, tras haber sido acusado de quedarse con dinero destinado a combatir el hambre y las enfermedades, entre ellas el cólera, de los niños del tercer mundo. Había usado ese dinero para comprarse pisos. La opinión que tenían muchos de fuera del partido era que los del PP sabían tanto de la corrupción de unos y otros que esto les hacía intocables a todos, por miedo a que si destapaban a uno, ese, en venganza, se fuera de la lengua y perjudicara a los demás.


    Otra de las noticias de esos días fue que los diputados del PP de la Comunidad de Madrid también habían estado cobrando sobresueldos en negro.


    En cuanto al caso Nóos, según su exsocio Diego Torres, a Urdangarín le había escrito la tesina de licenciatura un tal Carbadillo que trabajaba para él; sugería con ello que la carrera de Urdangarín había sido un apaño, que otros le habían hecho los exámenes y él se había limitado a copiarlos.


    Entretanto, Blesa había vuelto a la cárcel, esta vez sin fianza. Al parecer, la Guardia Civil había puesto en manos del juez unos emails según los cuales Blesa habría hablado con otro sobre unos cien millones de dólares sobrantes de la compra del Banco de Florida; millones que ahora no aparecían por ninguna parte.


    Pero la corrupción no sólo era actual, también venía de atrás: diez años después del “Tamayazo” aparecieron unas anotaciones supuestamente hechas por el propio Tamayo en las que daba los nombres de quienes les habían comprado a él y a la Sáez para que el PP llegase a la presidencia de la Comunidad de Madrid, con Esperanza Aguirre a la cabeza. Desde entonces, algunos apodaron a esta “La Condesa del Tamayazo”.


    Por otra parte, en el transcurso de un congreso del PP en Valencia salió Rajoy diciendo que los españoles estábamos ese año mejor que el anterior, y al siguiente estaríamos mejor que ese, y que por lo tanto se había acabado el tiempo del oscurantismo y cada día íríamos a mejor.


    Sin embargo, algunos medios de comunicación dijeron seguidamente que en Catalunya se había detectado que unos ocho mil niños solían ir a escuela sin haber desayunado, porque en sus casas no había nada que comer; y que luego les dolía el estomago de hambre. Los colegios querían encontrar una fórmula para, cuando llegaran las vacaciones, darles a estos niños al menos una comida al día en los colegios. Al parecer, en Andalucía había unos dos mil niños en situación semejante; y en otras regiones porque nadie se había interesado por el tema, pero seguro que también habría niños pasando hambre.


    Ese mismo día, Cáritas Madrid hacía una llamada a todos los ciudadanos para que, en lo posible, aportaran productos no perecederos, pues sus existencias se estaban agotando y se quedaban sin nada para dar a cuantos necesitados les llegaban.

  


  
    Casos mediáticos


    En otro orden de cosas, fue desmantelado un entramado chino conocido como caso Emperador, dedicado al blanqueo y ocultación de dinero en paraísos fiscales, cuyo jefe se llamaba Gao Ping y ya estaba en la cárcel. Y en todo ese tinglado habían sido imputadas tres primas lejanas del rey que llevaban el apellido Borbón.


    En cuanto al caso Blesa, lo llevaba un juez llamado Elpidio José Silva, poco amigo de darse a conocer ni de dar explicaciones a los medios de comunicación respecto a los casos que tuviera entre manos. Pero de pronto se abrió una página en internet, y a través de Twitter empezó a decir algunas cosas, como que la corrupción era como las termitas, que podía carcomer cualquier institución económica del Estado.


    Por aquellos días se supo también que los diputados nacionales se habían venido subvencionando con dinero público parte de las comidas y bebidas que consumían en las instalaciones del Congreso, sobre todo los “gintonic” —que, por los muchos que se tomaban, debían de encantarles—. También se les subvencionaban las multas de tráfico, los taxis, las tarjetas de aparcamiento, la compra y reparación de “iPads”, y a saber qué cosas más.


    En Andalucía, la jueza Alaya había imputado en el caso de los ERE a un hermano de la ahora ministra de trabajo, Fátima Báñez.


    Las noticias sobre nuevos casos de corrupción, irregularidades y estafas al ciudadano no daban tregua ningún día. En Galicia se suicidó un hombre de ochenta y dos años por tener todos los ahorros de su vida atrapados en inversiones subordinadas en Caixa Nova Galicia.


    Ese día y también en Galicia, salieron por televisión militantes del PP de Santiago de Compostela que tenían su dinero atrapado en inversiones “preferentes”. Estas personas tiraron al suelo fotos tanto de Rajoy como de Núñez Feijoo, presidente de la Xunta de Galicia, y de otros políticos del partido; y las pisotearon a la vez que los acusaban de ladrones. Y es que acababan de enterarse de que iban a perder aproximadamente el setenta por ciento de su dinero. De paso, hicieron trozos sus carnés de militantes del PP, y una mujer dijo ante la cámara: «Después de treinta y tres años votándolos, ahora al final, como pago, me han robado mi dinero».


    En un programa de debate televisivo se dijo que, según lo publicado en un periódico, la cúpula del PP se habría repartido, entre 2006 y 2011, veintiocho millones de euros en sobresueldos, siendo Bárcenas el que más había cobrado, seguido de Rajoy, ahora presidente del Gobierno. De Aznar también dijeron que en el tiempo que había estado en el Gobierno, solamente en sobresueldos, había cobrado veintiséis millones de pesetas.


    Dos días después, en otro programa, tras aparecer en pantalla un coronel retirado dijeron de él que le habían puesto una multa de seis mil euros por decir de los Borbones, esto es, de los reyes de España y de sus familias, que eran unos borrachos, puteros y descerebrados. También dijeron de este militar que estaba documentándose y escribiendo un libro sobre la historia de España, y que del General Franco decía que había sido un genocida.


    Por su parte, el juez Elpidio Silva había dado una conferencia, algo inusual en él; y en la misma explicó que estaba teniendo muchas presiones de sus superiores para que llevara el caso Blesa de otra manera, o lo dejara para que lo llevase otro juez.


    Unos días después fue noticia que, según la revista British Medical Journal, en España, a consecuencia de la crisis, estaban aumentando los casos de tuberculosis y de VIH. Mientras tanto, los médicos de Madrid habían presentado una querella contra el Gobierno por estar privatizando la sanidad pública, y les había sido admitida. En esa querella denunciaban a políticos de la cúpula del PP madrileño que, después de haber privatizado bienes públicos en beneficio de determinadas empresas, acabaron trabajando para ellas, o por lo menos figurando como que lo hacían, y recibiendo un sueldo de las mismas.


    Esa misma noche, en un programa de televisión, se trató el tema de los niños y mayores enfermos con dependencia total, y se aportaron pruebas y testimonios sobre cómo, después de haber sido aprobada la Ley de Dependencia, sobre todo por el empeño del entonces presidente del Gobierno, Rodríguez Zapatero, con Rajoy como presidente el presupuesto se había recortado a la mitad. Y salían familias con algún dependiente total en casa diciendo que estaban todos en paro y sin dinero, y lo que deberían recibir para el dependiente hacía meses que no lo recibían; o que habían tratado de ingresar a su familiar en alguna residencia especializada y no se le había admitido en ninguna; o bien que estaban reclamando ayuda para algún nuevo dependiente y no los escuchaban en ninguna parte.


    Por otro lado, residencias especializadas para atender a personas dependientes decían que no estaban admitiendo a nadie porque no les llegaban las subvenciones del Estado; asistentas sociales que se dedicaban a ir por las casas ayudando a las familias con algún miembro dependiente decían, con lágrimas en los ojos, que no tenían claro si podrían seguir o no, porque hacía meses que nadie les pagaba.

  


  
    La paliza


    Un sábado cualquiera, en el pueblo de Román, estaba Miguel en el bar junto con otros tres echando la partida. De pronto, su compañero de juego lanzó al aire una pregunta: «¿Qué habrá pasado para que esta mañana hayan estado en el pueblo los guardias civiles que se encargan de hacer los atestados?». Tras un momento de silencio, intervino uno que estaba detrás viendo la partida: «Si quieres saber lo que ha pasado, nada más tienes que preguntar al que tienes a tu izquierda». De inmediato, el que estaba a su derecha replicó: «¿Yo? Yo no sé nada». «Algo sabrás —le respondió el otro— cuando te has apresurado a responder y echar balones fuera antes de que nadie te haya preguntado. Porque yo le he dicho a este que preguntara al que estaba a su izquierda, y tú estás a su derecha». El otro insistió en que no sabía nada, y el que estaba mirando le espetó: «Pues ayer por la tarde-noche estuviste en el bar-restaurante del Judas». «Sí, pero no sé nada», respondió una vez más.


    A continuación, el que estaba mirando contó que, según le habían dicho, la tarde anterior, mientras un hijo del Judas y su tío estaban en el campo discutiendo por el agua de riego con un hijo de Dionisio, había llegado por detrás el Judas y, sin decir palabra, le había abierto a este una brecha en la cabeza de un palazo. Después lo había baqueado y tirado al suelo, donde le habían pisado el pescuezo, y el Judas le había puesto una mano encima de una piedra y se la había golpeado con otra. Cuando el hijo de Dionisio perdió el conocimiento y creyeron haberlo matado, se fue cada uno para un lado como si no hubieran estado allí.


    Una vez que el hijo de Dionisio recuperó el conocimiento y pudo llegar al pueblo —hecho un cristo, eso sí—, un tío suyo lo llevó de urgencias al centro médico y dio cuenta a la Guardia Civil.


    A partir de ahí, en el bar se comentó que lo de llegar a las manos por el agua o por lo que fuera en un momento de acaloramiento no era la primera vez que ocurría; pero lo otro, que después de haberle abierto una brecha en la cabeza y tirarlo al suelo y pisotearlo, le hubieran machado una mano con dos piedras y lo hubieran dejado tirado por muerto, de ser cierto vendría a demostrar una vez más de qué mala condición era el Judas.


    Al día siguiente, domingo, el hijo de Dionisio ya andaba por la calle con la cabeza rapada y cubierta en parte con un gorro de gasa que le tapaba la herida, y a algunos les daba la risa de verlo. Mostraba también algunos rasguños y moratones en el cuello y en una mano, que parecía estar más hinchada que la otra, aunque las dos las tenía muy grandes.


    Cuando entró en el bar de la plaza, los allí presentes se lo quedaron mirando, y con ironía le soltaron cosas como: «Parece que no te han dado tanto como se decía. Ya que se pusieron, te podían haber dado por lo menos hasta que te quedase una pequeña paga de la que pudieras vivir el resto de tu vida como inválido».


    Días después, estando otros cuatro echando la partida en la terraza del bar, se sacó a colación el tema de la paliza que los Judas habían propinado al hijo de Dionisio. Entonces uno de ellos dijo: «Ayer de madrugada estaban los guardias en el bar-restaurante del Judas; eso quiere decir, una vez más, que la noche anterior sus hijos armaron alguna. —Y, dirigiéndose a otro de los que jugaban, le interrogó—: A ti también te la armaron hace unos años, ¿no?». «Eso quisieron —respondió el otro—, pero no pudieron». «Porque estaría uno solo, que si llegan a estar los otros bien que te habrían calentado», le respondieron los demás. A lo que él replicó: «Estaban dos; uno que menos mal que se agachó a tiempo detrás de la barra, que si no lo dejo sin cabeza; y otro, que estaba a mi lado sabiendo que quedaba al alcance de mis manos, no pio. Y desde entonces no he vuelto a poner un pie en sus bares, y de eso ya va a hacer cuatro años».


    Otro comentó entonces: «Pues yo, desde que estuve en la Junta de Regantes y ellos se dedicaron a cortar las cadenas y a llevarse las compuertas para utilizar el agua a su conveniencia, tampoco he vuelto a sus bares». Por último respondió el que faltaba: «Pues yo creo que el que más tiempo lleva sin ir a los bares del Judas soy yo; así les va, que la mayoría de los del pueblo no vamos nunca, solo van los de partidos políticos, y no todos. Y si de los demás va alguno, es de esos que están “lampando” porque alguien del PP o de donde sea les dé un jornal o un puesto de trabajo».

  


  
    Todos contra Bárcenas


    Siguiendo con las noticias aparecidas en distintos medios de comunicación españoles, en el registro a una nave industrial en Alcorcón, Madrid, la policía encontró ciento veinte cajas con facturas referentes a la época en que Aznar era presidente del Gobierno. En ellas se podía comprobar que, a través de Pasadena, una agencia de viajes propiedad de Francisco Correa, se habían pagado a muchos políticos viajes de placer por todo el mundo, y se les habían regalado relojes por valor de tres mil euros cada uno. Entre los agraciados estaban Aznar, su mujer, sus hijos y su yerno. Los gastos estaban troceados en facturas de menos de doce mil euros, para que no supusieran delito fiscal.


    Más tarde, la Agencia Tributaria encontró nuevas cuentas con dinero de Bárcenas en el extranjero, esta vez en Nassau —una isla de las Bahamas—, en Uruguay y en Estados Unidos. Este hecho, al parecer, había puesto muy nerviosos a los del PP, quizás porque si uno y otros seguían tirando de la manta, al final saldrían todos.


    Ese día, por un lado, apareció Carlos Floriano en televisión diciendo que ya estaba bien de que los jueces llevaran años pretendiendo encontrar culpables donde no los había; que el culpable era Bárcenas y estaba en la cárcel. Y por otro salió Esperanza Aguirre quejándose así: «Ya está bien de alargar tantos años un juicio; los españoles están cansados de tanta espera, y lo que tiene que hacer el juez es cortar de una vez y castigar al culpable, que no está tan lejos, lo tienen en la cárcel».


    Últimamente las manifestaciones públicas de miembros del PP iban en ese sentido: que el juicio contra Bárcenas se estaba alargando demasiado. Tanta prisa repentina por que fuera juzgado y condenado a pagar empezó a levantar la sospecha de que hubieran llegado a un acuerdo con él para que se autoculpara y pagara; que luego los demás, a cambio de no delatarlos, ya le compensarían de manera que saliera beneficiado.


    Por otra parte, según la UDEF —Policía anticorrupción—, Bárcenas también habría blanqueado dinero en el extranjero, pues la trama Gürtel pagó viajes a él y a su familia para llevar dinero a Suiza. Al día siguiente, él y su mujer tuvieron que ir a declarar a la Audiencia Provincial, no por lo que se comentaba en los últimos días, sino por alguna otra razón desconocida para la opinión pública. Su esposa salió enseguida del juzgado, pero él tardó bastante más, y de allí regresó a la cárcel en un furgón de la Guardia Civil.


    Según los comentarios de algunos periodistas que estaban a la puerta del juzgado en busca de noticias, el núcleo duro del PP, a los que se les suponía implicados en la corrupción del partido, reprochaban al ministro de Justicia, Ruiz Gallardón, que no hubiera intervenido previamente ante la Fiscalía y los jueces con el fin de parar el proceso antes de que llegase a donde estaba. Mientras, otro núcleo, también del PP pero quizá poco o nada implicado en la corrupción, opinaba que a Bárcenas lo tendrían que haber metido en la cárcel mucho antes.


    En otro orden de cosas, una vez que el juez Ruz hubo dado por buenas las grabaciones de José Luis Peñas, el exconcejal de Majadahonda, tanto Bárcenas como Francisco Correa y Álvaro Pérez “El Bigotes” recurrieron a la Audiencia Nacional para que las invalidara. Pero finalmente, según la sentencia de la Audiencia, el juez las podría seguir utilizando y a ellos no se les permitiría volver a recurrirlas judicialmente en ninguna otra parte.


    Tres días después se supo que a Bárcenas le habían descubierto otra cuenta, esta vez en un banco de Liechtenstein.

  


  
    A manos llenas


    Y como casi todos los días había noticias de corrupción, este no iba a ser menos; solo que en este caso afectaba a otro país: al obispo Lucho Escalano, consejero de la Banca Vaticana, al cual apodaban “Míster Quinientos” —por la cantidad de billetes de quinientos euros que manejaba—, lo había detenido la Policía italiana en un banco suizo cuando, con la ayuda de otros dos, sacaba veinte millones de euros para llevárselos en un coche.


    Se habló también por aquellos días de Carmen Rodríguez Flores, diputada del PP a la que nadie conocía como tal, puesto que, según se decía, solo utilizaba el cargo para cobrar. Además, su principal valor para llegar a él fue ser la querida del extesorero Álvaro Lapuerta. Esta señora al parecer tenía unas naves en Málaga, pero “no sabía” que las tenía ni de dónde habían salido, ni las declaraba en ninguna parte; hasta ese año, cuando al enterarse de que estaba siendo investigada por un periódico, había corrido a ponerlas en la declaración de la renta el último día.


    En otro orden de cosas, según lo publicado en un diario, Javier Arenas había estado cobrando sobresueldos como ministro; y, no contento con eso, le gustaba comer a lo grande en hoteles de lujo como el Ritz y pasarle las facturas al PP; algunas de ellas, de un solo día y únicamente por comer, ascendían a mil setecientos euros.


    Y según otro periódico, en la campaña para las municipales de 2007, Esperanza Aguirre había utilizado, además del dinero del partido, ciento setenta y ocho mil euros de dinero público. Pero ella salió en televisión sorprendida e indignada por los muchos casos de corrupción de su partido que eran noticia todos los días; como si fuera nueva y hasta entonces no hubiera sabido nada. Andaba diciendo que saliera alguien del PP a dar una explicación de todo cuanto estaba pasando; que a ella le daba vergüenza que los comparasen con el PSOE, con los comunistas y con Convergencia y Unió de Catalunya por motivos de corrupción, como si todos los partidos fueran unos corruptos.


    En el caso de los ERE de Andalucía la jueza Alaya imputó a veinte personas más, entre ellas la que fuera ministra de Fomento del PSOE, Magdalena Álvarez, que en cierta etapa fue consejera de Hacienda.


    A Bárcenas, por su parte, le intervinieron cuatro cuentas más, una en el extranjero y tres en Bankia. Además, se supo que había falseado sus ingresos en la declaración de la renta en los últimos años, con lo que llegó a pagar seis millones de menos a Hacienda. Incluso hubo un año en el que en vez de pagar, había cobrado, porque la declaración le había salido a devolver.


    El juez Ruz, para salvar su responsabilidad, puso a Bárcenas una fianza, a pagar en diez días, de cuarenta y tres millones doscientos mil euros. Y le advirtió que si no pagaba en el plazo establecido comenzaría a embargar sus bienes.


    Otras fuentes indicaban que ciertos alcaldes de la periferia de Madrid, pertenecientes al PP, habían hecho inversiones con dinero proveniente de la Gürtel en Marruecos y Miami.


    Miguel Blesa y Rodrigo Rato, por su parte, recurrieron para solicitar que no fuera investigado judicialmente el caso de las preferentes.


    Por otro lado, María Antonia Munar, exlíder del partido Unión Mallorquina, que había gobernado en coalición con el PP en las Islas Baleares, ingresaba por aquellos días en prisión con una condena de cinco años, por dos de los muchos casos de corrupción que tenía pendientes con la justicia.


    Unos y otros, pues, banqueros, políticos, empresarios, e incluso la curia vaticana, se llevaban el dinero de todos a manos llenas.

  


  
    Bárcenas sigue siendo noticia desde la cárcel


    El director del diario El Mundo, Pedro J. Ramírez, le hizo a Luis Bárcenas una entrevista de cuatro horas en la cárcel. Este le contó que el PP llevaba más de veinte años pagando sobresueldos a sus dirigentes con dinero negro. Además, según decía Pedro J., Bárcenas le había confesado que en 2011, en vísperas de una campaña electoral, había llegado un donante a darle trescientos mil euros, haciendo mucho hincapié en que lo supiera Rajoy; y como él ya no era tesorero, le había indicado que se dirigiera a su sucesor.


    Al parecer, durante la entrevista Bárcenas entregó a Pedro J. los originales de una lista de pagos en negro que se correspondían con las fotocopias que hacía tiempo se publicaron en algunos medios. En ellas aparecían, además de otros, Aznar, que era presidente del Gobierno entonces, y varios ministros: Álvarez Cascos, Jaime Mayor Oreja, Rodrigo Rato o Javier Arenas. Por ley estaba prohibido que los ministros recibieran otra retribución que no fuera su sueldo como tales; no obstante, según estas informaciones, ellos habían estado cobrando sobresueldos que triplicaban sus pagas de ministros.


    Puesto que esa lista era la original, el director de El Mundo la había entregado en la Audiencia Nacional al juez Ruz. Este ordenó bloquear otras dos cuentas a Bárcenas y a su mujer; cuentas que tenían en la oficina de Bankia que había junto a su casa, y que al parecer eran cuentas de valores y que contenían unos seiscientos cincuenta mil euros. Poco tiempo después les descubrieron nuevas cuentas, esta vez cinco en Caixa Bank; al igual que las demás, el juez había procedido a bloquearlas.


    Mientras se descubría cada día un nuevo caso de corrupción entre los poderosos, los afectados por las inversiones preferentes en Galicia, que tanto protestaban y tanto ruido hacían para que les devolvieran su dinero, estaban siendo multados por todo; incluso los que iban en sillas de ruedas por obstaculizar el paso en las aceras.


    En medio de todo este embrollo, se publicaron en un diario varios SMS de una conversación entre Luis Bárcenas y Mariano Rajoy; en uno de ellos, Bárcenas le pedía a Rajoy que como presidente del Gobierno le sacara de la situación en la que se encontraba, y Rajoy le respondía que tuviera paciencia, que todo llegaría en su momento. En otro, Rajoy le decía a Bárcenas: «Ya sé que es duro pasar por lo que estás pasando, pero sigue aguantando hasta que podamos echar el proceso abajo y taparlo todo». Estos mensajes venían a demostrar que, aun después de que Bárcenas estuviera imputado por corrupción, el presidente del Gobierno, al menos durante un tiempo y en secreto, se había estado comunicando con él, dándole ánimos para que no se derrumbara y largara más de la cuenta.


    Poco después de la publicación de los SMS fue Bárcenas a declarar ante el juez Ruz acerca de la autenticidad de las listas manuscritas. Reconoció que, aunque por esas fechas ya tenía ordenador, a él le gustaba apuntar las cosas a mano; presentó grabaciones en “pendrives” que corroboraban y ampliaban lo que tenía escrito, y dijo que poseían copias de lo que había en los ordenadores, repartidas por otros países.


    También afirmó que había dado a Rajoy y a María Dolores de Cospedal noventa mil euros en negro durante el año 2010, más un sobre con veinticinco mil. Y también que, días antes de ingresar en la cárcel, el PP le había ofrecido medio millón de euros, evitar que su mujer fuera a la cárcel, así como la posibilidad de salvar parte de su patrimonio; todo ello si permanecía callado.


    En esa declaración, Bárcenas citó los nombres de muchos empresarios —entre los cuales se encontraban los más importantes en el ámbito de la construcción—, que habían donado grandes cantidades de dinero negro al PP. Y también dijo que una empresa de Castilla-La Mancha había dado una fuerte suma al PP a cambio de que le fuera adjudicado un contrato de recogida de basuras por varios años.


    Por esos días estaba el rey Juan Carlos en Marruecos visitando al monarca de aquel país, rodeado de los que decían ser la flor y nata de los empresarios españoles, entre ellos un tal Villar Mir; de él decían los medios de comunicación que era el que había dicho Bárcenas que fue a dar al PP los trescientos mil euros en vísperas de las elecciones.


    Una semana después salió publicado en un periódico al que Bárcenas hizo unas declaraciones, que cuando a los líderes del PP les salía a pagar mucho dinero en la declaración de la renta, luego el partido les devolvía una parte en dinero negro; y entre los que recibían ese dinero citaba a Álvarez Cascos y a Javier Arenas.


    Y también, según había dicho Bárcenas al juez, tuvo contacto con Rajoy hasta después de saberse de la existencia de sus cuentas en Suiza; y a partir de 2008 a Cospedal y a Rajoy les había estado pagando con billetes de quinientos. Y también confesó que una vez que le sobraron en caja cuatro mil novecientos euros le preguntó a Javier Arenas qué hacer con ellos, y este le dijo que se los diera a Rajoy, de modo que los metió en un sobre y así lo hizo.


    Más adelante, a petición de Izquierda Unida, por fin el juez Ruz citó a declarar como testigos a María Dolores de Cospedal, Álvarez Cascos y Javier Arenas. El hecho de que el juez llamase a declarar a esos tres intocables despertaba la esperanza de que por una vez se tirase de la manta y se destapase y juzgase al fin a los corruptos del PP. Ante esto hubo quienes, con ironía, opinaron que lo peor sería que no hubiera en toda España cárceles suficientes para meterlos a todos.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XL


    La comparecencia de Rajoy


    Según se estaba publicando en los periódicos extranjeros más leídos del mundo, el Gobierno español era corrupto, y su presidente Rajoy, en vez de colaborar con la justicia, se estaba escondiendo del Congreso y de los medios de comunicación para no tener que dar explicaciones.


    Una tarde hubo concentraciones de protesta a las puertas de las sedes del PP. Habían sido convocadas por internet, bajo la denominación “barbacoa de chorizos”. A la puerta de la sede de Madrid, en la calle Génova, se pudo ver a los manifestantes pidiendo la dimisión del presidente del Gobierno y gritando: «¡Aquí está la cueva de Alí Baba!».


    Después de mucho insistir la oposición al presidente del Gobierno para que fuese al Parlamento a dar explicaciones sobre los papeles de Bárcenas, y de que la prensa extranjera lo criticase tanto, las encuestas sobre intención de voto empezaron a reflejar que el PP estaba cayendo por momentos.


    Por fin, el primero de agosto, mes de vacaciones, Rajoy se decidió a comparecer; pero tuvo que hacerlo en el Senado, porque en el Congreso estaban aprovechando los días de descanso de los parlamentarios para hacer algunas reparaciones. Quedaba claro que si iba a dar explicaciones lo hacía empujado por las circunstancias, y para ello llevaba escrito un discurso impecable —que a saber quién lo habría elaborado— y que él debería de haber leído varias veces y memorizado para manejarse con mayor soltura.


    El caso es que salió al estrado con una gallardía, una rotundidad y una desenvoltura tales, que no parecía el mismo de otras veces. Dijo cosas como que mientras los demás ya lo tenían sentenciado, culpable de antemano, y que dijera lo que dijera iban a pedir su dimisión, él no lo iba a hacer, ni tampoco adelantaría las elecciones: en primer lugar porque era inocente; y en segundo, porque el país lo necesitaba para sacarlo de la crisis; que, por otro lado, ya estábamos a punto de salir, a pesar de la mala herencia que había recibido de los socialistas. Fin de la cita.


    Rajoy continuó diciendo que él lo único malo que había hecho fue confiar en un tesorero llamado Bárcenas que luego había resultado ser un delincuente, pero que él no había cobrado nunca dinero negro, aunque sí sobresueldos por trabajos extra; pero que todo lo había declarado a Hacienda, aunque el declarar o no estos sobresueldos era algo personal. Fin de la cita.


    Y cada vez que leía un párrafo lo finalizaba diciendo: «Fin de la cita»; y cuando lo hacía, los de su partido aplaudían a rabiar, de manera que la oposición no sabía si tanto “fin de la cita” se lo habían puesto para que diferenciara mejor un párrafo de otro, pero sin tener que decirlo y sin embargo lo estaba haciendo, o si era una contraseña para que los de su partido aplaudieran.


    Durante el debate, Rajoy quiso dejar claro que Bárcenas era un delincuente y un verso suelto del PP; que todos los apuntes contables que tenía eran producto de su imaginación, maquinados para perjudicar al partido y por lo tanto falsos; que en su partido nadie había cobrado en negro, únicamente sobresueldos por trabajos extra y todo legal; y que él, en el momento que supo que Bárcenas tenía cuentas en Suiza lo había destituido y no había querido saber más de él.


    Y para terminar el discurso, quizás por aquello de que la mejor defensa es un buen ataque, la emprendió contra Rubalcaba por haber dejado su partido, el PSOE, una mala herencia al PP, de la cual ya se estaba empezando a salir gracias a lo bien que lo estaban haciendo él y su Gobierno.


    Llegado el momento de las réplicas, Rubalcaba, como líder de la oposición, intervino en primer lugar. En principio estuvo espeso, como ausente, pero luego echó mano de los SMS entre Rajoy y Bárcenas y fue repitiendo su contenido a Rajoy uno por uno, para al final decirle: «Usted no ha estado tratando a Bárcenas como a un delincuente, como dice ahora, sino que han sido como dos amigos que necesitaban ayudarse el uno al otro».


    A continuación le tocó el turno a Cayo Lara, como portavoz de Izquierda Unida. Entre otras cosas, dijo que si la fortuna que tenía Bárcenas solamente en Suiza la había conseguido mientras fue tesorero del PP, la “sisa” había sido de un millón de pesetas diario. Y añadió que de cuánto entonces habría sido el montante total para que nadie hubiera echado en falta ese dinero, de dónde había salido y a dónde había ido a parar.


    En la intervención de Rosa Díez como portavoz de UPyD le hizo a Rajoy veinte preguntas para que contestara las que él quisiera. Y se llevó la sorpresa de que no le contestó ninguna.


    Por último habló el portavoz de Izquierda Plural, que llegó a llamar corrupto al presidente del Gobierno, y los del PP lo llamaron a él canalla y cuanto se les ocurrió.


    Unos días después, en un programa de humor de la televisión argentina estuvieron parodiando la intervención de Rajoy, y afirmaban que el “fin de la cita” se lo habían puesto para que diferenciara unas partes de otras, y no para que lo leyera en voz alta.


    Los del PP, por su parte, declararon que Rajoy ya había dicho todo lo que tenía que decir respecto a Bárcenas.


    Y Bárcenas, desde la cárcel, vino a decir que como Rajoy lo dejara solo frente a la justicia se iba a arrepentir.

  


  
    No solamente en Madrid…


    El marido de María Dolores de Cospedal —secretaria general del PP y presidenta de Castilla-La Mancha—, Ignacio López del Hierro, fue denunciado por una filial cántabra de Liberbank por estar cobrando de dicha entidad mensualidades de siete mil euros a cambio de no hacer nada, o nada que se supiera, y la Fiscalía anticorrupción admitió a trámite la denuncia.


    En otro orden de cosas, sucedió que Manuel González Capón, alcalde de un pueblo de Galicia llamado Bralla, manifestó en un pleno que los fusilados por el Franquismo lo habían sido porque se lo merecían.


    Por otra parte, en Arenas de San Pedro, provincia de Ávila, se expusieron en un museo algunos cuadros que representaban a presuntos ladrones de dinero público sacando la lengua. La gente entendió que además de haberles quitado el dinero se estaban burlando de ellos. La alcaldesa del pueblo, del PP, pretendió que quitaran a Bárcenas —que, por cierto, aparecía rodeado de sobres—, y como los responsables del museo no quisieron, intentó cerrarlo; aquellos, para defenderse, lo hicieron saber por todas partes.


    La jueza Alaya, entretanto, imputó a más personas en el caso de los ERE de Andalucía; entre ellos, dos hijos del conocido empresario y reconocido estafador Ruiz-Mateos.


    Y ahora resultaba que, según el FMI, del dinero empleado en rescatar a los bancos en España, los contribuyentes solo recuperaríamos una cuarta parte; el resto lo perderíamos todos los españoles. Al mismo tiempo, tanto el FMI como la Unión Europea propusieron al Gobierno español que para ser más competitivo con las exportaciones bajase los sueldos un diez por ciento más de lo que ya los había bajado en los últimos años.


    Por otra parte, según las investigaciones del juez Ruz, Alberto López Viejo, que había sido mano derecha de Esperanza Aguirre en la Comunidad de Madrid, presuntamente se habría llevado en comisiones 5,6 millones de euros por actuar como intermediario entre el PP y la trama Gürtel; supuestamente él había cobrado un diez por ciento por el apaño de cada contrata.


    Retomando el caso Bárcenas, que casi cada día era noticia, por aquellos días se supo que en parte de los ficheros informáticos que había entregado al juez decía que lo había hecho todo por orden de su superior, JM. Cuando el juez le preguntó quién era ese, Bárcenas respondió no recordar si era el exministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, o José María Aznar. En cambio, en un programa de debate televisivo, un tertuliano se atrevió a concluir que ese JM era, sin lugar a dudas, José María Aznar; y que aunque hubiera sido Mayor Oreja quedaría demostrado que dentro del PP había una jerarquía a la hora de repartir esos dineros, y que no los repartía Bárcenas a su antojo, como intentaban hacer creer los pringados de la cúpula del partido.

  


  
    Los quintos


    En el pueblo de Román, una mañana que era víspera de la fiesta mayor, estaban convocados en el bar del Judas todos los “quintos” —tanto ellos como ellas—, los que vivían en el pueblo y también los de la ciudad que hubieran nacido en el pueblo y que ese año cumplieran los sesenta y cinco, edad que hasta hacía poco y durante muchos años había sido la de jubilarse según la ley.


    La convocatoria y la programación de actos la había venido elaborando desde el año anterior uno de estos quintos, que desde muy joven vivía en la ciudad y últimamente conocía el pueblo por ir de vacaciones, es decir, como un veraneante más. Por tanto, estaba lejos de imaginar que iba a ser utilizado como cómplice para que el Judas llevara a cabo sus planes. Este, además de cumplir también aquel año los sesenta y cinco, seguía empeñado en poner de moda las romerías desde el pueblo hasta su bar-restaurante. De modo que lo tenía todo maquinado y preparado de antemano.


    Si esos quintos veraneantes hubieran sido un poco observadores se habrían dado cuenta de que, de los residentes en el pueblo, no había acudido ninguno a la convocatoria. Los que fueron se encontraron con un carnero engalanado con un buen cencerro o “zumbarro” para que por donde pasara hiciese el mayor ruido posible; también con una rondeña que el Judas había apañado a su manera y con quien había logrado encontrar; con un varal y una gran cesta para ir colocando los chorizos y huevos con que los vecinos les obsequiasen al paso del improvisado carnaval frente a sus casas —como en los carnavales de verdad, de un pasado ya lejano—; y con un gran barreño de limonada con una jarra y vasos desechables, llevado en una carretilla de mano para que cada cual se sirviera cuanto quisiera.


    Una vez tomadas las primeras consumiciones, la comitiva comenzó a dar la vuelta al pueblo. Ese año el carnaval, celebrado en su fecha, había transcurrido yendo cado uno por su lado, como el rosario de la aurora. Pero en este otro, que tuvo lugar en pleno mes de vacaciones, los quintos y los músicos permanecieron unidos; pero ellos solos, porque no se les acercó nadie más. Y si el Judas pensaba que iban a llenar la cesta de huevos y el varal de chorizos para luego comerlos en los días siguientes en su restaurante, nada más lejos de la realidad, porque pasearon cesta y varal por todo el pueblo sin que nadie les diera nada. Y si creía el Judas que al paso de la rondeña se iba a ir sumando gente para que, una vez hecho el recorrido y llegados a la plaza, aprovechando el tumulto pudiese invitar a la rondeña a que siguiera hasta su bar-restaurante con todos detrás, y de esta manera dejar la romería establecida para los próximos veranos, se equivocaba del todo; en primer lugar, porque nadie les estaba siguiendo, y en segundo lugar porque dos de los músicos, que eran octogenarios, cuando los invitó a continuar hasta su bar-restaurante y comer allí, le dijeron que estaban a régimen y se negaron rotundamente a seguir más allá de donde estaban, con lo cual se tuvo que dar la rondeña por terminada.


    En los siguientes días no faltarían veraneantes que dijeran que la fiesta de los quintos había sido todo un éxito; ni tampoco gente del pueblo que les contestara que, como todo lo que hacía el Judas, había sido un desastre, pero él se llevaba el dinero.

  


  
    Ladera norte


    Por esas fechas, Miguel había publicado ya la primera parte de su novela. Y aunque directamente en su pueblo no la había querido poner a la venta, sí había repartido algunos ejemplares entre amigos de la localidad y también de la cabecera de comarca; en parte porque quería que la leyeran, y también por si tuvieran a bien darle su opinión sobre ella. No sin antes advertirles de que, previamente a hablar con nadie de su contenido, la leyeran, pues no estaba escrita para gustar a todos, y temía que fuera a levantar cierta polémica.


    Un día se acercó al único lugar de la cabecera de comarca donde vendían libros, para ofrecerles la posibilidad de poner a la venta el suyo. Allí lo trataron con descontento y le pusieron pegas, como si ya supieran de qué trataba el libro y no quisieran venderlo en su establecimiento por miedo a posibles represalias.


    Así que, con las mismas, Miguel se fue a Piedrahita, el siguiente pueblo más cercano en el que había una librería. Cuando entró en ella, el librero y una chica que bien pudiera ser su hija estaban abriendo cajas y colocando volúmenes en las estanterías. Miguel se dirigió a él y le preguntó si era el dueño; este contestó afirmativamente, con lo cual, después de presentarse y decirle de qué pueblo era, le mostró un ejemplar de la novela y le dijo que se la regalaba y que si después de leerla tenía a bien ponerla a la venta en su establecimiento, que se pusiera en contacto con la distribuidora regional; y que si llegaban a un acuerdo le llamase por teléfono para que le mandara clientes.


    El librero interrogó a Miguel sobre la temática de la obra, y este le respondió grosso modo. Entonces el hombre dijo: «Este libro se va a vender muy bien aquí. Hoy es posible que no llame a la distribuidora, pero de mañana no pasa».


    Dos días después, llamó a Miguel para que le mandara los clientes, porque ya tenía a la venta su novela. El siguiente fin de semana pasó frente al escaparate de la librería y pudo comprobar que el libro estaba en el centro, en el sitio más visible, flanqueada por las memorias del expresidente del Gobierno, José María Aznar, y las del también expresidente Felipe González. Nada más verlas se dijo: «Estos dos sí que podrían vender sus memorias por todo el mundo sin necesidad de ninguna propaganda, con tan solo que se callaran en ellas lo que dicen, y dijeran lo que se callan».


    El domingo siguiente, al entrar Miguel en el bar de la plaza se le acercaron algunos amigos a pedirle un ejemplar de la novela. Él les indicó el pueblo más cercano donde la podrían comprar, y otras librerías de la ciudad. Pero le respondieron que ni el librero tenía más libros, ni la distribuidora tampoco. Miguel entonces se interesó por saber si quedaban libros por vender en los establecimientos de la ciudad donde había estado a la venta; y tampoco. Aunque era agosto y todas las imprentas y editoriales estaban de vacaciones y, por tanto, en ese momento no se podían imprimir más ejemplares, él de todas maneras no tenía intención de sacar una nueva edición de momento, mientras que no supiera cuál iba a ser el comportamiento final de la editorial, así como el de los lectores que pudieran sentirse ofendidos; a la vez, quería mejorar la calidad del libro y corregir algunas erratas que le estaban señalando los más entendidos.


    Un día que habló con un periodista jubilado, amigo suyo, que también escribía libros, le dijo este: «No he conocido a nadie que, habiendo escrito un libro como el tuyo, haya podido seguir viviendo en el mismo lugar. El último que conocí se tuvo que ir a vivir lejos del pueblo. Y si tú no te has tenido que ir ya es porque todavía no han leído el libro en este pueblo». Miguel le respondió: «Pues tenerlo lo tienen: unos porque se lo he dado yo y otros porque han procurado ser los primeros en comprarlo, temiéndose lo que pudiera decir de ellos. Y en cuanto a tener que irme del pueblo, eso ya lo sé yo, pero de momento lo que he puesto a la venta ha sido una primera parte, para darles a algunos un primer aviso de que no todo vale; y, no sin tomar mis precauciones, le voy a echar valor para quedarme, a ver cómo reaccionan, y mientras iré preparando una segunda parte, que ya saben que la estoy escribiendo, porque se lo estoy diciendo yo. Y según vea cómo marchan las cosas, quizás me vaya del pueblo antes de publicarla; porque sé que hay quienes están esperando esa segunda parte como agua de mayo, pero otros, si con la primera se están mostrando ofendidos, de la segunda temerán que les ofenda aún más, porque motivos hay para ello».

  


  
    Sigue el caso Bárcenas


    Otra vez a vueltas con el caso Bárcenas, se publicó en la prensa un recibo remitido de forma anónima y que venía a demostrar que, tras afirmar Rajoy tiempo atrás ante las cámaras de televisión que cuando él llegó al Gobierno Bárcenas ya no estaba en el partido, en cambio, más de un año después el tesorero seguía cobrando del PP dieciocho mil euros mensuales.


    Se llegó a decir incluso que Bárcenas, en 2011 y 2012, cuando los dirigentes del PP ya decían que lo habían despedido, era el mejor pagado del partido; y que en realidad cuando fue imputado por corrupción lo primero que hicieron fue subirle el sueldo un sesenta por ciento, probablemente para tenerlo contento y que no se fuera de la lengua y descubriera a los demás.


    En relación con esto, entre los testigos que fueron a declarar ante el juez Ruz, uno de ellos, Cristóbal Páez, que había sido gerente del PP, dio por buenas las anotaciones de Bárcenas; en las mismas figuraba que él había cobrado dos pagos de seis mil euros cada uno y también algunas cantidades en negro, en calidad de asesor del partido y sin firmar ningún acuse de recibo.


    El juez mandó intervenir nuevas cuentas de Bárcenas que habían sido encontradas en Estados Unidos; dos de ellas estaban a nombre de Ángel Sanchís, el también extesorero del PP que había ocupado el cargo antes que Lapuerta y Bárcenas. Precisamente Sanchís había aparecido recientemente en televisión, muy amable con todos, dispuesto a demostrar su honradez, a contestar a todas las preguntas y a dejar claro que, mientras él era tesorero, los sobresueldos no existían; más bien al contrario, a él le había tocado más de una vez poner dinero de su bolsillo, afirmaba, para pagar deudas del partido. También sostuvo que su alto nivel económico se debía a que le había ido bien en los negocios. Por ejemplo, el que hizo con una finca de treinta mil hectáreas en Argentina, llamada La Moraleja, donde solo de los limones que recolectaba obtenía una millonada todos los años. Qué bien podría haber quedado ante la opinión publica con todo cuanto dijo en esa entrevista, y qué mala casualidad para él que justo al día siguiente salieran a la luz sus cuentas ocultas en Estados Unidos.


    También fueron a declarar ante el juez, una vez más, Francisco Álvarez Cascos y Javier Arenas. En los medios de comunicación se dijo que antes de ir al juzgado habían pasado por la sede del PP de la calle Génova. Ya que cada dos por tres aparecían nuevos escritos, grabaciones o investigaciones policiales que desdecían completamente las declaraciones de los miembros del PP, y que también iba en contra de estos lo que declaraban otros testigos, Álvarez Cascos y Arenas acordaron con sus abogados la forma de responder a las preguntas del juez, para que luego no se pudieran ver contradichos por nuevas pruebas o acontecimientos. La estrategia finalmente fue muy sencilla: a todo aquello que luego pudiera ser desmentido debían contestar con un «no me acuerdo», un «no lo sé» o un «no me consta»; de este modo evitarían quedar por mentirosos.


    Tanto para recibirlos como para despedirlos a la puerta del juzgado había una manifestación en la que algunos portaban pancartas muy ilustrativas; en una de ellas, por ejemplo, habían dibujado a los miembros del PP como una ristra de chorizos. Además de los mensajes que les transmitían en las pancartas, los llamaron ladrones y cuanto se les ocurrió. Mientras, ellos seguían impertérritos: Álvarez Cascos fue directamente del coche al juzgado y viceversa, como si nada; o, más bien, con aspecto burlón, como queriendo decir: «Vosotros sois unos cualquieras; nos hemos llevado vuestro dinero y no os lo vamos a devolver, nos llaméis lo que nos llaméis». También había esperándolos inversores de las preferentes, que les gritaban: «¿Dónde está nuestro dinero? ¡En los sobres del pepero!».


    Un tiempo después se publicó que cuando a Cristóbal Páez le habían dado el finiquito en el PP le correspondía haber cobrado unos ciento once mil euros; sin embargo, a petición de Cospedal, le habían pagado trescientos cincuenta mil, al parecer para comprar su silencio.


    Ante todas estas nuevas noticias, Cayo Lara, como secretario general y portavoz de Izquierda Unida en las Cortes, pidió la dimisión en pleno del Gobierno, por haber ganado las elecciones financiándose de manera ilegal.


    Rosalía, la esposa de Bárcenas, fue citada para presentarse en el juzgado, donde el juez Ruz le comunicó que, por no haber pagado una fianza de seis millones y medio de euros, se procedería al embargo de sus bienes.


    Por otro lado, después de que el juez pidiese al PP que le entregaran los ordenadores que había utilizado Bárcenas en el partido en los últimos veinte años, para extraer los archivos que contuvieran ante testigos e inspeccionarlos en busca de pruebas, se encontró con que uno de ellos tenía el disco duro desaparecido, ni rastro de él, y otro lo tenía manipulado.


    En aquellos días Raúl del Pozo publicó un artículo en el que decía que Bárcenas, antes de ingresar en prisión, había entregado por separado a tres incondicionales suyos, y sin que ninguno supiera nada de los otros, tres mochilas llenas de información sobre la corrupción en el PP. Poco tiempo después apareció un vídeo en el que, queriendo o sin querer, aparecía Bárcenas en la cárcel: en una de las grabaciones estaba sentado en un banco, fumándose un puro; en otra jugaba a las cartas con algunos compañeros reclusos; en otra salía escribiendo; y, como no podía ser menos en gente tan selecta, religiosa y católica como él, en otra toma también aparecía rezando, aunque en una capilla evangélica, quizás porque de lo que se trataba era simplemente de salir en televisión orando para que los demás viéramos lo bueno que era.


    Entretanto, la acusación popular, a través del abogado de Izquierda Unida, pedía la imputación de Acebes, Álvarez Cascos, López del Hierro y otros quince entre políticos y empresarios, como implicados en el caso Bárcenas.

  


  
    Jueces y fiscales


    Por fin parecía que iban a ser imputados en el caso Nóos Francisco Camps y Rita Barberá. Por su parte, el fiscal anticorrupción de Baleares, Pedro Horrach, el mismo que se había opuesto a que se imputase a la infanta, pretendía que el caso pasara a la Audiencia Provincial de Valencia, de cuyo presidente hacía gala Camps de ser su “amigo del alma”; se despertó, pues, la desconfianza de que el fiscal estuviera tratando de echar tierra encima del caso o de dilatarlo en el tiempo hasta que todo prescribiera. Mientras, se decía que el juez Castro, que llevaba tres años investigando este caso, tenía recopilados ciento dieciséis mil folios sobre él; demasiado como para que ahora quisieran taparlo.


    Pocos días después, un tertuliano pidió apoyo para el juez Castro y el fiscal Horrach; según él, estaban siendo perseguidos y amenazados, quizás por quienes no querían que se investigara el caso Nóos. Al fiscal lo amenazaban con sacar a la luz hechos poco claros acerca de su padre, y al juez Castro le habían enviado anónimos amenazantes, habían arrojado excrementos en la puerta de su casa, le habían taponado la cerradura con silicona y le habían pinchado las ruedas del coche.


    Por aquellos días se supo que, según facturas entregadas por la Policía al juez Castro, la infanta Cristina, esposa de Urdangarín, sí estaba al tanto de las empresas de su marido, porque había pagado la comunión de sus hijos y otros gastos con dinero procedente de una de ellas.


    Más al sur, la fiscalía anticorrupción de Andalucía pidió a la jueza Alaya que llamase a declarar al resto de imputados y aligerase el caso de los ERE antes de que todo prescribiera.


    En medio de todo esto, un periodista afirmó que, para lograr que Aznar llegase a la presidencia de la Junta de Castilla y León a finales de los años 80, desde el PP habían comprado el voto de un diputado de un pequeño partido llamado Acción y Democracia, a cambio de treinta millones de pesetas.


    Al otro lado del océano también se movían asuntos: una jueza de Argentina pidió, a través de la Interpol, la detención de cuatro españoles que habían cometido torturas durante el Franquismo. Uno de ellos se llamaba Juan Antonio González Pacheco, alias “Billy el Niño” por lo rápido que actuaba con su pistola; otro era un guardia civil que había participado en el intento de golpe de Estado del 23F; otro había sido comisario de policía, y otro escolta del dictador Franco. Los dos últimos ya habían muerto.


    También en esas fechas, la ONU pidió a España que de una vez por todas investigara y esclareciera los crímenes del Franquismo.


    El Tribunal de Cuentas presentó por aquel entonces los números de todos los partidos políticos, referentes al año 2008. Pero al ser ya 2013 y prescribir ese tipo de delitos a los cuatro años, aunque todos presentaban irregularidades nada les podía suceder. Se dio por hecho, pues, que el Tribunal siempre esperaba para presentar esas cuentas a que los delitos prescribieran.


    El Gobierno, por su parte, presentó en el Congreso de los Diputados los presupuestos para el año siguiente. Durante su intervención, el ministro de Hacienda los calificó de equilibrados y adecuados para sacar al país de la crisis; mientras, los demás partidos negaban ese extremo, y el portavoz de Izquierda Unida los denominó como “los presupuestos de las tres ‘pes’: Paro, Pobreza, y Pesimismo”, algo que sentó muy mal en la bancada del Gobierno.


    Habiéndose iniciado por aquellos días uno de los juicios que tenía pendientes Carlos Fabra, llegó este al juzgado quitándose de delante a empujones a los periodistas que le estaban esperando en la puerta, a la vez que les espetaba que no les iba a dar ninguna exclusiva.


    De él dijeron los medios de comunicación que llevaba diez años obstaculizando a la justicia para impedir ser encausado; también que, de nueve jueces que habían intentado juzgarle, ocho, de una u otra manera, habían renunciado a seguir adelante, bien por estar recibiendo presiones o por lo que fuera; y el que le estaba juzgando en ese momento ya se había quejado varias veces ante sus superiores de presiones o amenazas; y lo mismo había ocurrido con los fiscales: de cuatro, tres habían dimitido.


    En aquellas fechas se dictó una nueva sentencia para los implicados en los casos de corrupción de Marbella: Juan Antonio Roca fue condenado a once años de cárcel y a pagar doscientos cuarenta millones de euros; a la exalcaldesa, Marisol Yagüe, la condenaron a seis años de cárcel y a pagar dos millones trescientos mil euros; y a otros, como el exalcalde Julián Muñoz y la tránsfuga Isabel García Marcos, se les aplicaron penas menores.


    Aunque algunas de esas condenas pudieran parecer altas, en consonancia con lo que se suponía que habían robado, la gente comentaba que esas cantidades que les había impuesto el juez casi todos ellos las podían pagar con la calderilla que les sobraba de su botín; y que mientras eso siguiera así, en este país continuaría siendo rentable robar, porque a los ladrones si los pillan al final siempre pagan menos de lo que se han llevado, y si no los pillan o son poderosos, la justicia no se atreve a juzgarlos y acaban no devolviendo nada y quedándose con todo lo robado.


    Ese mismo día emitieron por televisión un reportaje que titularon “España se vende a precios de saldo”. En él aparecían rusos y americanos que estaban comprando al Estado oficinas, sucursales de bancos y bloques de pisos pertenecientes al “Banco Malo”, todo ello a precios bajísimos, a la espera de que pasara la crisis y poder ganar un buen dinero con ellos. Y si no, con lo poco que les estaban costando, en el peor de los casos siempre seguirían valiendo esa cantidad.


    Después de varios días sin noticias sobre el caso Bárcenas, lo cual parecía extraño y hasta daba lugar a pensar que todo quedaría muerto y tapado, de repente el juez Ruz publicó un auto en el que explicaba que había anulado las escuchas telefónicas efectuadas por mandato del exjuez Garzón; pero, por otro lado, daba por buenas las grabaciones de otros y las escuchas de la Policía Anticorrupción. Con todo esto daba a entender que con las pruebas que tenía estaba preparándolo todo para iniciar pronto un juicio oral.


    En cuanto al caso de los ERE, la jueza Alaya mandó detener a un sindicalista de UGT y a otro de CCOO, así como a varios empresarios. Y habiendo mandado la jueza registrar las casas de los últimos detenidos, en el domicilio de uno, con la ayuda de perros amaestrados, habían encontrado fajos de billetes de cincuenta euros.


    En relación con este caso, se decía que la jueza había ido alargando el proceso para evitar imputar al padre y dos de los hermanos de la ministra de Trabajo, Fátima Báñez, hasta que el presunto delito cometido por ellos hubiera prescrito. Aunque el caso era que, finalmente, habían sido imputados.

  


  
    Los pobres, más pobres, y los ricos, más ricos


    Mientras que, debido a la crisis, la gran mayoría de los ciudadanos de este país éramos cada vez más pobres, los ricos más ricos de todos estaban aumentando sus riquezas como nunca.


    Por ejemplo, según Cáritas, en España había tres millones de personas en situación de pobreza severa, viviendo con menos de trescientos siete euros al mes. Y en la Comunidad de Madrid, desde hacía siete meses había treinta mil mujeres a la espera de que les hicieran la prueba para la prevención del cáncer de mama. Al parecer, esta prueba se había venido haciendo a través de una empresa privada, hasta que el gobierno regional había dejado de pagarles por falta de fondos, y la empresa dejó de hacer las pruebas en tanto en cuanto no cobrara.


    Por contra, según lo publicado en un diario, desde que en 2011 la secretaria general del PP, María Dolores de Cospedal, llegó a la presidencia del Gobierno de Castilla-La Mancha, hasta el momento presente, los ingresos de su marido habían aumentado en catorce veces.


    Según unos documentos recientemente aparecidos, cuatro años atrás, en 2009, cien mil inversores de Caja Madrid habían invertido en preferentes. Según las instrucciones dadas por sus superiores, los empleados de las sucursales no debían dar a conocer las normas a los inversores; también se les prohibía hacer los contratos por la calle o en casas particulares; siempre debían hacerse en las oficinas de la Caja, para que todo pareciera legal. Todo esto demostraba que los de arriba, quienes dirigían a los demás, sabían que estaban haciendo algo perjudicial para los inversores.


    El juez llamó a declarar por aquellos días al gerente y extesorero del PP de Castilla-La Mancha, Lamberto García Pineda, por haber firmado un recibí de doscientos mil euros para la campaña electoral de su partido en esa comunidad autónoma. Y también pretendía llamar a declarar al empresario Juan Miguel Villar Mir, dueño de la empresa Sacyr, porque al parecer habría sido él quien dio ese dinero a cambio de que le concedieran las contratas de recogida de basuras.


    Mientras tanto, Rajoy iba por el extranjero diciendo que España estaba saliendo de la crisis de la mejor manera, y que la corrupción era cosa de cuatro golfos y nada más. Y el ministro de Hacienda afirmaba que los sueldos de los españoles estaban subiendo moderadamente y que ya se empezaba a ver la luz del final del túnel de la crisis.


    Pero para los ciudadanos de a pie la realidad era muy distinta: en televisión entrevistaron a gente que pasaba por la calle, sobre si sus sueldos estaban subiendo, tal como decía el ministro; y todos, en mayor o menor medida, coincidían en que sus sueldos más bien habían bajado en los últimos años. También entrevistaron a tres mujeres que acudían a un comedor social; una de ellas declaró que había sido empresaria, propietaria de una peluquería, pero que con la crisis el negocio había ido a menos y había tenido que cerrar; y añadió que nunca antes había imaginado que llegaría a verse en semejante situación, y que no olvidaría nunca la vergüenza que pasó el primer día que tuvo que ir al comedor social. Otra de ellas contó que tenía dos hijos pequeños, y que en su casa no entraba más dinero que una pensión de seiscientos euros que le pasaba su marido, y de ahí se tenían que arreglar para pagar el agua, la luz, el gas, la contribución y demás gastos de la casa; y cuando el dinero se acababa, a vivir de Cáritas; esta mujer confesaba que se le caía el alma a los pies cuando sus hijos le decían que todos los días comían lo mismo, o cuando abrían la nevera en busca de algo para comer y no había nada.


    Otra injusticia flagrante fue la de una mujer que recibió el aviso de que iba a ser desahuciada de su casa, por lo que pidió permiso en su empresa para faltar ese día; posteriormente se encontró con que el mismo día que la desahuciaron la despidieron del trabajo.


    


    

  


  
    CAPÍTULO XLI


    Juicio a Cospedal


    En medio del continuo destape de casos de corrupción sacados a la luz por los medios de comunicación, en aquellos días destacó la noticia de que, según la Agencia Tributaria, el PP valenciano se había financiado durante los años 2007 y 2008 con dinero negro procedente del trapicheo entre algunos empresarios y el partido: aquellos hacían sustanciosas donaciones al PP a cambio de recibir contratos públicos.


    Justo por entonces, María Dolores de Cospedal puso una querella a Luis Bárcenas por haber dicho públicamente que a ella también le había pagado sobresueldos en negro. Tuvo lugar el juicio y ella fue a declarar en el juzgado, mientras que Bárcenas lo hacía a través de una pantalla de plasma desde la cárcel.


    Cospedal se mantuvo firme en decir que jamás había cobrado dinero en negro del PP. Por su parte, Bárcenas afirmó que, tal como figuraba en sus anotaciones, él, de su propia mano, le había entregado en diferentes sobres y ocasiones ciento cincuenta mil euros. Posteriormente, al destaparse la trama Gürtel, Cospedal ya no había podido seguir cobrando de ese modo.


    Al hablar sobre este juicio en televisión aprovecharon para sacar a colación otros presuntos delitos de corrupción cometidos por la secretaria general del PP. Un periodista comentó que Cospedal había puesto una querella a su periódico por haber publicado este lo de los pagos en negro, pero que, a la vista de lo mal que le iba frente a Bárcenas en el juicio, tal querella sería retirada muy pronto.


    Otro llegó a decir que el extesorero del PP Álvaro Lapuerta, mientras ocupó el cargo, iba personalmente a regalar cajas de puros Montecristo, dentro de las cuales se metían billetes de quinientos euros; y otro periodista puntualizó que este extesorero también había regalado libros, entre cuyas páginas introducía billetes de ese mismo valor.


    La conclusión de ese grupo de periodistas fue que si saliera a la luz todo lo que algunos sabían, no solo caería el Gobierno por corrupción, sino también el Estado. Y otro añadió que un funcionario del Estado le había confesado que si él contara todo lo que sabía, el Estado caería; y que él también sabía mucho, pero que no tenía pruebas suficientes para demostrarlo en un juicio.

  


  
    Corrupción en el Mediterráneo


    En uno de los juicios a Carlos Fabra se descubrió en sus cuentas que había ingresado en 2009 doce veces más de lo que se podía justificar con sus sueldos. Él lo había tratado de justificar alegando que le había tocado la lotería muchas veces; había otros cuatro millones de euros, que también intentó justificar diciendo que los había ganado en el casino.


    El palacete que tenían la infanta y Urdangarín en Pedralbes, Barcelona, figuraba como arrendado, quizá para blanquear dinero. El caso es que fue publicado en un diario el contrato de alquiler, en el que se veía cómo la infanta se arrendaba el palacete a sí misma, firmando como arrendataria y arrendadora.


    También, en relación con el caso Nóos, el CNI llevaba tiempo siguiendo los pasos al juez Castro para ver si le podían pillar en algún renuncio para quitarlo de la causa.


    Más al sur, y según datos ofrecidos por un empresario, el PP de Almería y de algunos pueblos de la provincia, como Roquetas de Mar, se habría estado enriqueciendo con dinero negro procedente de comisiones ilegales pagadas por la empresa Hispanoamérica, a cambio de contratas en las que dicha empresa inflaba los costes a su conveniencia.


    Y habiéndose celebrado otro juicio más sobre la corrupción en Marbella, a Juan Antonio Roca y al exalcalde Julián Muñoz los condenaron a seis años más de cárcel.


    Por si todo eso fuera poco, resultaron imputados Manuel Lamela y Juan José Güemes, de la Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid, por pretender privatizar la sanidad pública madrileña.


    Se supo también por entonces que Francisco Correa y Álvaro Pérez, “El Bigotes” habían organizado años atrás en la playa de Alicante un campeonato de lanchas rápidas; de este pensarían llevarse una buena tajada, como de todo lo que hacían para los gobiernos del PP. Pero luego, cuando ya tenían incluso colgados los carteles publicitarios, habían abandonado el proyecto sin dar ninguna explicación. El motivo fue que se enteraron de que el juez Garzón había comenzado a investigarles.


    Por último, uno de los dirigentes de UGT en Cádiz fue imputado por el caso de los ERE de Andalucía; como a raíz de ello dimitieron todos los que estaban en la dirección con él y se quedó solo, no había tenido otra opción que dimitir él también; a continuación se nombró una comisión gestora provisional.

  


  
    Presupuestos, bancos, embargos y jubilaciones millonarias


    El juez Ruz puso una fianza al extesorero del PP, Ángel Sanchís, como cómplice de Bárcenas, puesto que quedó demostrado que le había ayudado a mover cuentas bancarias de un país a otro y a blanquear dinero.


    Por su parte, el abogado de Bárcenas entregó a Ruz más documentos para demostrar, una vez más, que María Dolores de Cospedal había cobrado sobresueldos en negro. Por esta razón se decía que Bárcenas, por lo que fuera, parecía tener enfilada a Cospedal.


    Mientras, el juez Castro embargó a Urdangarín la mitad del palacete de Pedralbes, además de otros pisos y garajes de su propiedad. Urdangarín se había buscado otro abogado además del que ya tenía, con el objetivo de proponer a la fiscalía un arreglo según el cual él devolvería parte del dinero y colaboraría con la justicia para descubrir a sus cómplices, a cambio de evitar ir a la cárcel.


    Mientras que el Gobierno, en sus presupuestos para el año siguiente, recortaba en casi todas las partidas, la de asesores y consejeros la aumentó en un ocho por ciento. Y eso que Rajoy, cuando gobernaba el PSOE, se había hartado de decir que sobraban asesores. Tal vez el motivo del aumento de ese presupuesto fuese que preveían que muchos de los implicados del partido en casos de corrupción tendrían que ser apartados de sus cargos, así que una buena manera de mantenerlos calladitos sería pagarles un sueldo como asesores por no hacer nada.


    Según el ministro de Hacienda, en España no había habido nunca una burbuja inmobiliaria, sino una crisis financiera, de la que estábamos saliendo de una manera asombrosa.


    En tanto que ocurrían estas cosas, el juez Ruz había mandado a la Policía a Bankinter y al Banco Sabadell para que les facilitasen información sobre una cuenta con un millón seiscientos mil euros, relacionada con el caso Gürtel. En un principio, estos bancos se habían negado a informar, pero una vez que el juez amenazó con una orden de registro, acabaron dándole la pretendida información.


    En otro orden de cosas, el juez Gómez Bermúdez se encontraba investigando los motivos por los que algunos directivos de Caja Segovia se habían asignado unas jubilaciones multimillonarias y además habían desviado grandes cantidades de dinero al extranjero, en un momento en que la entidad ya estaba arruinada, recibiendo dinero público y a punto de pasar a formar parte de Bankia. Y ante el temor de que se fugaran, el juez ordenó la detención y encarcelamiento de esos directivos; si bien los medios de comunicación difundieron la versión de que esa orden se debía a la fuga de dos de ellos y al temor de que pudieran estar ya en algún país que no tuviera tratado de extradición con España y fuera, por tanto, muy difícil hacerles volver.


    En otro escándalo relacionado con entidades bancarias, el exdirector de la Caja de Ahorros de Valencia, la CAM, en seis días que llevaba en la cárcel había conseguido reunir millón y medio de euros para pagar la fianza que le permitiera salir.

  


  
    El cierre de Canal Nou


    El PSOE celebraba en esos días su congreso nacional; en él pretendían hallar la manera de recuperarse de los batacazos electorales que estaban sufriendo últimamente. Por otro lado, el PP celebraba su propio congreso para decir a los suyos, y a toda España por televisión, que se estaba ya saliendo de la crisis, y que para las siguientes elecciones iban a dejar un país infinitamente mejor que el que habían encontrado cuando llegaron al Gobierno.


    Al tiempo que los telediarios ofrecían noticias sobre estos dos congresos, aparecían en ellos noticias sobre la situación de Canal Nou, la televisión autonómica valenciana. Esta, después de haber sido una cadena sumamente partidista durante los últimos años o, mejor dicho, desde siempre, y sobre todo a favor del PP, iba a ser cerrada por el Gobierno Valenciano del Partido Popular, por las muchas deudas que acumulaba, porque desde el Gobierno decían que no había dinero para seguir manteniéndola, y también porque el PP estaba utilizando ya a su favor la televisión pública nacional, y por tanto no necesitaba el Canal Nou.


    Y, para colmo de males de la televisión valenciana, una comisión judicial llevaba dos días registrando su sede en busca de pruebas de una estafa referente a la visita del Papa a la ciudad.


    Y llegó, tiempo después, el día del cierre definitivo de Canal Nou. Los trabajadores habían tratado de seguir emitiendo para impedir la clausura de las instalaciones, pero a las doce horas y diecinueve minutos les cortaron el suministro eléctrico, y ahí había acabado todo.

  


  
    El escurridizo Camps y otros ladrones


    En Madrid se estaba viviendo una huelga de trabajadores de la recogida de basura; según ellos, el Ayuntamiento pretendía despedir a la mitad, y que los que quedaran apencasen con el trabajo de los despedidos, y además rebajándoles el sueldo.


    Por esos días, y como no podía ser menos, se seguía hablando en los medios de los numerosos casos de corrupción que no dejaban de aflorar. En relación con esto, Francisco Camps fue citado a declarar en el caso Urdangarín, y lo quiso hacer por escrito, tal vez para escribir de su puño y letra lo que le dictaran sus abogados, y listo. Pero el juez le obligó a personarse y, en todo caso, que se pudiera servir de algún apunte. No obstante, llegada la hora no se había presentado en el juzgado; la Policía fue entonces a buscarlo a su casa por dos veces, llamaron a su puerta y lo llamaron al móvil, sin lograr encontrarlo. Una vez que la Policía se había ido, él se dejó ver y fotografiar saliendo de misa.


    De Camps se decía que aquello de los trajes que le había regalado la Gürtel no habían sido cuatro, sino cincuenta.


    Y hablando de trajes, de lo bien vestidos que iban estos presuntos ladrones, y de los cargos tan importantes que tenían todos, el grupo humorístico Los Morancos contó, en un programa de televisión al que habían ido a hacer propaganda de su espectáculo, un chiste que, con pocas palabras, definía perfectamente lo que estaba pasando. En el chiste, un niño preguntaba a otro: «¿Tu padre está imputado?», y el otro le respondía: «No». «Pues entonces —dijo el primero— tu padre no es importante».


    Se dio a conocer en esos días que una inspectora de la Agencia Tributaria había impuesto una multa a una empresa multinacional de fabricación de cemento, llamada Cex; tras hacerlo, había sido cesada en el cargo, y en solidaridad con ella habían dimitido su superior y dos inspectores más.


    Según los medios de comunicación, en los dos años que llevaba gobernando el PP, el Gobierno había destituido o hecho dimitir a más de trescientos inspectores de la Agencia Tributaria por pretender estos que los ricos pagasen impuestos y multas, como los demás.


    Por su parte, el juez Ruz imputó a dos personas más en el caso Gürtel: a Gonzalo Urquijo, que había participado como arquitecto en la reforma de la sede del PP de Madrid —la cual, según varios indicios, se había pagado con dinero negro—, y a Cristóbal Páez, como gerente del partido. En su auto de imputación, por primera vez el juez hablaba claramente de la existencia de una caja B en el PP, que además había existido de manera permanente. Mientras, todos los dirigentes populares, excepto Bárcenas, negaban la existencia de tal contabilidad B, y aseguraban con rotundidad que nunca se había tenido en el partido otro dinero que el declarado a Hacienda.


    Como contrapartida, fue llamado a declarar el juez Elpidio Silva, bajo la acusación de haber mandado a la cárcel a Miguel Blesa sin suficientes motivos para ello. Se dijo que este juez estuvo declarando durante seis horas, y que había alegado, entre otras cosas, que no solo había ordenado el ingreso en prisión de Blesa para que no pudiera destruir pruebas de Bankia, sino también porque tanto él como el expresidente del Gobierno, José María Aznar, habían estado haciendo negocios relacionados con el tráfico de armas. Mientras Silva declaraba, a la puerta de juzgado algunos manifestantes gritaban: «¡El ladrón a la calle y el juez a la cárcel!».


    Elpidio Silva había dicho que si a él lo apartaban definitivamente del caso Blesa, que no dejaran de enjuiciar a Aznar, a sus hermanos y su yerno, pues todos estaban implicados en el tráfico de armas, y a Blesa lo habían venido utilizando como intermediario en esos negocios.


    Finalmente, a Carlos Fabra se le condenó, en los diversos juicios que tenía, a cuatro años de cárcel y a devolver seiscientos noventa y seis mil euros, y a su exmujer a dos años de cárcel y a reintegrar a las arcas públicas doscientos mil euros. Esta información se fue ampliando posteriormente, y al final se supo que la multa era de un millón a Fabra y medio a su exmujer, mientras que lo estafado ascendía a tres millones. Con lo cual, en este caso se quedarían con la mitad de lo robado. Una vez más, seguía siendo rentable robar en este país.


    Hasta el momento en que a Fabra se le impuso esa pena, la cúpula del PP, incluido el presidente del Gobierno, había afirmado sobre él que era honradísimo, honorabilísimo y demás. Faltaba aún por ver que Fabra pidiera el indulto al Gobierno, y a lo mejor ni siquiera iba a la cárcel al final; o que, si iba, a los cuatro días saliera indultado.


    Dicho y hecho: poco tiempo después se supo que Fabra no solo no iría a la cárcel por el momento, sino que seguiría trabajando, o más bien cobrando setenta mil euros al año como secretario general de la Cámara de Comercio de Castellón; esta entidad en parte estaba siendo financiada con dinero público. Además, como consejero de la Administración del Puerto de Castellón continuaría cobrando trescientos euros cada vez que asistiera a una reunión.


    Por otra parte, a Luis Fraga, sobrino de Manuel Fraga, le habían descubierto en Suiza dos cuentas secretas con veintidós millones de euros en total. Luis Bárcenas también figuraba como cotitular en una de ellas.


    En aquellos días acudió Rubalcaba a la Universidad de Granada para dar una charla sobre química y política. Pero no pudo hacerlo, ya que los alumnos se lo impidieron profiriendo gritos y proclamas del tipo: «¡Rubalcaba cuando estaba en el Gobierno también privatizaba!» o «¡PSOE y PP la misma mierda es!».


    Finalmente, los miembros de la cúpula del PP que figuraban en los papeles de Bárcenas por haber cobrado sobresueldos en negro le pusieron a este una querella en la que pedían medio millón de euros por injurias. Pero el día que tenían que ir a declarar no apareció ninguno de ellos, sino que lo dejaron todo en manos de sus abogados, a la vez que pidieron a Bárcenas que él tampoco fuera. De ello se podía deducir que al final habría un apaño entre ellos en vez de un juicio.


    Todo esto ocurría mientras a Bárcenas le encontraban otra cuenta más en Suiza —y con esa ya iban trece—; así mismo, se le encontró otra a un tal Francisco Yáñez, que al parecer también era de la cúpula del PP.


    En otro orden de cosas, el secretario general de UGT de Andalucía tuvo que dimitir al conocerse su implicación en la compra de unos bolsos para regalar que deberían haber sido fabricados en España y presentar cierto nivel de calidad; sin embargo, se los habían comprado a los chinos para quedarse con la diferencia en los precios.


    Por su parte, los inversores de las preferentes, para no parar de dejarse oír, organizaron caceroladas a la puerta del Congreso; de este modo, cuando entraban o salían los diputados les gritaban: «¡Políticos y banqueros, sois todos unos bandoleros!».


    Y en tanto que todos estos ladrones de guante blanco campaban a sus anchas por España, la Organización Mundial de la Salud advirtió que se tuviera en cuenta al cincuenta y dos por ciento de jóvenes españoles que no encontraban ningún trabajo ni tenían futuro alguno, pues de seguir así podrían enfermar mentalmente.

  


  
    Sobre curas y facturas


    En esas fechas fue detenido el cura de un pueblo de Zaragoza, llamado Borja, por haberse gastado entre cien y doscientos mil euros de la iglesia supuestamente en vicios carnales. Algunos hombres del pueblo dijeron que era una injusticia que por ese dinero metieran al cura en la cárcel, cuando algunos políticos habían robado muchísimo más y estaban por la calle; también algunas mujeres defendieron al párroco de tamaña injusticia, porque, según ellas, desde su llegada al pueblo había sido buenísimo con todo el mundo.


    Luego se fue sabiendo que, al parecer, el cura venía dando dinero de la iglesia a los necesitados a cambio de favores sexuales; hasta que se enteró una familia gitana y a cambio de su silencio comenzaron a chantajearle; a partir de ahí se descubrió el desfalco, algo que al parecer la Guardia Civil estaba ya investigando.


    Por otro lado, el juez Ruz puso a disposición de las partes personadas como acusación en el caso Gürtel, cajas llenas de facturas, pagadas unas con dinero “A” —legal— y otras con dinero “B”. Entre estas últimas estaban las pertenecientes a un mitin que, en vísperas de unas elecciones, había dado Rajoy en Argentina; se pudo comprobar posteriormente que había sido pagado en su mayor parte con dinero negro. También se pagó en B una fiesta organizada en Valencia cuando Francisco Camps fue nombrado presidente del PP de esa comunidad autónoma. Y estaba, además, la factura de un mitin que había dado Esperanza Aguirre en Madrid, en la Puerta del Sol; figuraba que había costado cuarenta y seis mil euros, pero la trama Gürtel había cobrado por él noventa y seis mil, con lo cual les quedaba un cincuenta y dos por ciento de ganancia, que supuestamente se habrían repartido entre ellos y el PP.


    Otras muchas facturas estaban infladas entre un cuarenta y un setenta por ciento; por ejemplo, una referente a un homenaje a las víctimas de los atentados de Atocha que, según constaba en la factura, había costado veintinueve mil euros, mientras la Gürtel había cobrado sesenta mil, con lo cual habían quedado treinta y un mil para repartir.


    También aparecieron nuevas facturas de viajes y gastos de cuando Jesús Sepúlveda y Ana Mato eran matrimonio; y de un viaje de placer a África de Aznar y su familia, incluido el yerno; también de un viaje por todo lo alto de la familia Bárcenas recorriendo África en coche, tren y helicóptero, a un ritmo de dos días en cada país, hospedándose en hoteles de gran lujo, participando en safaris y contemplando desde el aire las mejores vistas de África. Todas esas facturas fueron pagadas por la Gürtel.


    Así mismo, aparecieron numerosas instantáneas de altos cargos del PP e implicados en la Gürtel fotografiados junto a Francisco Correa, Luis Bárcenas y Jesús Sepúlveda; en otras se podía ver a Correa en un yate, en bañador y en ropa interior, y en otras acompañado del entonces ministro de Agricultura, Arias Cañete.


    Según los medios de comunicación, se podían contar por miles las facturas, fotografías y todo tipo de documentos que contenían esas cajas.


    También la Policía encontró cantidad de joyas y relojes de gran valor en casa de Francisco Correa; al parecer los tenía para regalárselos a los miembros del PP. Quedó claro posteriormente que esas alhajas efectivamente eran para tal propósito; en uno de los relojes, además de que en su factura ponía “para Ángel Acebes”, estaban grabadas sus iniciales. Según la factura, el valor del reloj era de tres mil cien euros.


    Finalmente el cura de Borja, después de someterse a un careo, fue a la cárcel sin fianza, tanto porque la fiscalía suponía riesgo de fuga, como porque no había sabido explicar qué hizo con unos ciento ochenta mil euros de la iglesia.

  


  
    ¿Transparencia?


    Según la organización Transparencia Internacional, que publicó uno de sus informes, la corrupción en España era la mayor del mundo después de la de Siria, país que en ese momento estaba en guerra. Y no se trataba de que hubiera más corrupción que en el pasado, sino que en ese momento sí se estaba destapando y enjuiciando a los corruptos. Así, con tantos juicios abiertos y tantas sentencias por llegar, parecía haber más corrupción que nunca. Pero al menos en la actualidad a parte de los intocables de siempre, ante su sorpresa, se les estaba sentando o había indicios de que se les pudiera sentar en el banquillo de los acusados.


    Por ejemplo, una vez más, Jaume Matas estaba siendo juzgado en Palma de Mallorca. En esta ocasión por haber exigido al dueño de un hotel que le pagara todos los meses a su mujer un sueldo de tres mil euros a cambio de las fiestas y comilonas que organizaban los del PP en su establecimiento. El hostelero, pues, había estado pagando a la mujer de Matas como relaciones públicas sin haber hecho ella nada para ganárselo.


    En Madrid, el Ayuntamiento vendió a muy bajo precio bloques de viviendas de protección oficial a un fondo de inversiones extranjero, de los llamados “buitres”, en concreto a Goldman Sachs. Algunas de ellas estaban alquiladas con derecho a compra, y toda la operación se hizo, por supuesto, sin que los inquilinos se enterasen de nada. Se daba la paradoja de que el Ayuntamiento se deshizo de estos pisos por la mitad del precio que había pedido a sus inquilinos; a partir de ese momento la gente que los ocupaba tendría probablemente que pagar el doble de lo que el fondo de inversión había abonado al Ayuntamiento si querían adquirir la casa. Y si lo que pretendían era seguir viviendo como inquilinos, igualmente su futuro era incierto, porque las viviendas se habían vendido con la condición de que sus ocupantes serían trasladados a otro sitio.


    Por otra parte, en la sede de UGT de Andalucía había desaparecido —o habían borrado— cantidad de información de los ordenadores.


    Al tiempo, dimitió de su cargo Luis Jones, director de la Inspección de Hacienda. Este hecho dio lugar a comentarios acerca de qué estaría pasando para que unos dimitiesen y a otros les estuvieran haciendo dimitir.


    Por esas fechas, mientras el Gobierno decía que todo iba muy bien y que a partir del año siguiente comenzaríamos a crear empleo de forma masiva, expertos económicos internacionales afirmaban que tardaríamos varios años en volver a generar empleos, y que se necesitarían dos décadas para situarnos de nuevo en los niveles de empleo previos a la explosión de la burbuja inmobiliaria.


    Por otro lado, José Luis Peñas, a petición del juez Ruz, entregó las grabaciones que habían dado lugar a que se iniciara la investigación del caso Gürtel.


    Al seguir buscando entre los papeles incautados a la Gürtel, se halló una lista de los años 1999 a 2001, en la que Francisco Correa tenía apuntados los aguinaldos que había dado a sus mejores clientes, entre los cuales estaban Ana Mato, Ángel Acebes y Javier Arenas.

  


  
    El caso Blesa


    Finalmente, el juez Elpidio Silva fue imputado por mandar a Blesa a la cárcel; se le apartó del caso y de momento también de la carrera judicial, y se le impuso una multa de ocho mil euros.


    Como contrapartida, los medios de comunicación ofrecían imágenes de Blesa perseguido en la calle por gente que le insultaba por haberles estafado con las preferentes cuando fue presidente de Caja Madrid; en otras imágenes aparecía exhibiendo trofeos de caza de osos, búfalos, leones y demás, capturados en países de Europa y África donde cada cacería costaba una fortuna, y con un rifle de diez mil euros que le había regalado la fábrica de armas Einsa cuando supuestamente trabajó para ellos.


    También algunos medios habían vinculado a Aznar con esos fabricantes de armas; y este, que a todo el que le faltaba al respeto le ponía una querella, en este caso se limitó a decir que aquello era mentira. Los periodistas le retaron entonces a que contestara a varias preguntas, a lo que Aznar se negó.


    Asimismo salió publicado parte del contenido de los correos electrónicos que en su día había enviado Blesa a sus colaboradores, y que ya estaban en manos de la justicia. En estos correos, Blesa se vanagloriaba, por ejemplo, del éxito obtenido con las preferentes, a pesar de que los sindicatos habían dicho que se estaba engañando a los clientes; Blesa sentenciaba: «Está visto que cuando un producto no gusta a los sindicatos, es que es un buen producto».


    Según otro diario, Caja Madrid había vendido las preferentes a sus clientes como si fueran un gran negocio que daba un interés de un siete por ciento; y les prometían que si querían recuperar la inversión podrían hacerlo a los siete días de haberlo solicitado.


    Por otro lado, se descubrió que siendo Aznar presidente del Gobierno, el PP, en complicidad con el PSOE había indultado a tres encarcelados por el caso Filesa.


    Resultaba evidente que, una vez apartado el juez Silva del caso Blesa, al no haberse designado a otro juez en su lugar se había creado un vacío que Blesa podía aprovechar para destruir pruebas, como ya había advertido el propio Silva en una entrevista.


    Aun así, se publicaron por entonces algunas facturas encontradas entre los papeles de Blesa, pertenecientes a su época como presidente de Caja Madrid. Como los directivos sabían de su gusto por el vino de calidad, le regalaban cajas en las que valía cada botella hasta mil doscientos euros, cuando una botella de vino corriente venía a costar unos cinco euros.


    Posteriormente, nada más dejar de ser presidente de Caja Madrid, Blesa había comprado una mansión en Madrid, por valor de más de un millón de euros, y lo había hecho a tocateja y sin necesidad de ningún préstamo.


    Por otra parte, la mujer de Ignacio González, el presidente de la Comunidad de Madrid, fue imputada por una jueza de Estepona a causa del ático que el matrimonio poseía en Marbella; en muchos medios de comunicación se decía que lo del ático era solo la punta del iceberg.

  


  
    Navidades en Madrid


    Un año más, se aproximaban las fiestas de Navidad y Nochevieja, y Miguel se marchó del pueblo para no tener que celebrarlas. En esta ocasión se le ocurrió pasar esos días en Madrid capital, tratando de encontrar editoriales para volver a editar su novela; pero se encontró con que tanto editoriales como imprentas parecían haberse puesto de acuerdo para cerrar en esas fechas. De manera que se dedicó a recorrer las calles buscándolas para ubicarlas y saber cómo eran por fuera. Su sorpresa fue aún mayor cuando descubrió que algunas, aun estando en buen sitio y disponer de un local aparente, habían tenido que cerrar definitivamente debido a la crisis. La gente compraba menos libros, y lo mismo pasaba con otros establecimientos que de un año para otro habían cerrado sus puertas. Y mientras que antes, cuando se cerraba un negocio, se ponía un cartel con las palabras “Se alquila”, ahora, o no ponían nada, sabiendo que ya estaba todo lleno de carteles y que no lo iban a poder alquilar o, para variar, ponían “Local disponible”.


    Caminando por la ciudad, Miguel comprobó que en las calles principales había más movimiento, más vida, que todo estaba más limpio y en los negocios había más ajetreo, como si la crisis no existiera o no fuera tan grave. Sin embargo, todo cambiaba cuando se transitaba por calles secundarias, por las que no pasaban los ricos, los turistas ni los visitantes.


    En el extrarradio se notaba que habían construido nuevos parques durante el periodo de la burbuja inmobiliaria; a estos, aunque todavía estaban bien cuidados, se les empezaba a notar que algunas partes estaban quedando desatendidas; también se veían muchas obras que se habían quedado sin terminar.


    Aunque en Madrid siempre hubo mendicidad, a los que tradicionalmente pedían limosna se les había sumado gente que nunca hubiera imaginado tener que llegar a ese extremo. Esas personas exponían en carteles elaborados con cartones las razones que les llevaban a pedir; y allí estaban, sufriendo la vergüenza de verse obligados a mendigar en la calle, a la espera de que alguien les ayudara aunque fuera con unos céntimos.


    Miguel decidió pasar la Nochebuena en la calle al igual que el año anterior, y así comprobar qué había sido de aquellos sintecho que, sin querer reconocer que lo eran, se habían hecho pasar por “viajeros a ninguna parte” el año anterior.


    La noche era menos fría que la del año pasado, si bien estaba desapacible, con algo de viento y lluvia. A algunos de los que buscaba no los llegó a ver, y en su lugar encontró a otros; y a los que vio los encontró con la ropa un año más vieja, los zapatos rotos —hasta el punto de que algunos llegaban a pisar con parte del pie directamente sobre el suelo mojado—, el pelo y la barba de varios meses, y diez años más viejos.


    Dadas las fechas en las que se encontraban, tanto en la Plaza Mayor como en la Puerta del Sol y sus alrededores había mucho ambiente. En concreto, la Plaza Mayor se atestaba de gente a partir de cierto momento de la tarde; hasta altas horas de la noche aquello era una feria donde se trataba de vender de todo y caricaturizar a los jóvenes que pasaban. Los artistas se ofrecían para hacer una caricatura a todo el que deambulaba por allí, y cuando alguno contestaba: «A mí no, que soy muy feo», ellos respondían: «Por eso no te preocupes, que yo te saco guapo». También circulaban por allí jóvenes inmigrantes que ofrecían a los viandantes unas pequeñas cajas para los niños, a la vez que pregonaban incesantemente: «¡Bombetas, pompetas, pompetas, bombetas!». Entretanto, los camareros, cuando les mermaba la clientela, salían a la puerta muy bien trajeados e invitaban a los transeúntes a entrar y tomar una cerveza.


    En la Puerta del Sol, hasta cierta hora de la tarde algunos se disfrazaban de monstruos y personajes de películas, tanto para entretener a los niños como para permitirles fotografiarse con ellos a cambio de la voluntad. También, raro era el día que no partía de allí alguna manifestación, y a veces dos, aunque fueran una en contra de la otra. Era llamativa la cantidad de jóvenes que acudían a algunas de esas manifestaciones; parecía como si, después de muchos años en que los jóvenes españoles habían estado aletargados, a partir del llamado 15M hubieran comenzado a despertar. Y ese espíritu del 15M sobrevivía, pese a que últimamente los medios de comunicación hablasen menos de él, y cuando lo hacían fuese para lamentarse de que de todo aquello no hubiera surgido ninguna fuerza política. Pero la realidad era que los jóvenes ahí estaban; y se les podía oír, a ellos y a otros no tan jóvenes, comentar abiertamente que era preciso encontrar la manera de acabar con tanta corrupción, y que para eso sería imprescindible acabar primero con el bipartidismo.


    

  


  
    CAPÍTULO XLII


    Año de elecciones


    Pasó el tiempo y llegamos a 2014, año en el que tendrían lugar elecciones en la Unión Europea. Por lógica, estas deberían ser las más importantes para los miembros de la Unión; pero no estaba sucediendo así, dado que ningún país —o, mejor dicho, ningún gobernante de esos países— quería perder ni un ápice de su soberanía. De manera que se daba la paradoja de que el presidente de la Unión Europea era el que menos mandaba en ella, en parte porque todos los países, o sus gobernantes, miraban más para sí mismos que para la Unión; y en parte porque tal Unión se había creado, en primer lugar, para evitar guerras entre los países miembros y, en segundo lugar, para evitar que los Estados Unidos arruinaran la agricultura europea con sus productos subvencionados.


    Por la forma en que estaba siendo gobernada, a la Unión Europea se la solía llamar “la Europa de los Mercaderes”; pero en los últimos años se la empezó a denominar “la Europa de los lobbies”, pues se decía que llegaban a Bruselas, como lobos, ejecutivos de grandes empresas multinacionales con maletines llenos de dinero, dispuestos a sobornar a cuantos fuere necesario, incluso a gobiernos enteros, para conseguir que en el Parlamento Europeo se aprobaran leyes a su favor.


    Por esas fechas, la UE era gobernada por el PP europeo, con la colaboración de los socialdemócratas que, sin mayores sobresaltos políticos para ellos, se estaban repartiendo buenos sueldos y dietas de desplazamiento, y si había maletines de dinero por medio, pues más. Por su parte, muchos medios de comunicación coincidían en apuntar que quien en realidad gobernaba en Europa era Alemania, y en concreto su canciller, Angela Merkel. Mientras tanto, la economía de la Unión se encontraba estancada y al borde de la deflación; y los países del sur, entre ellos España, no eran capaces de salir de la crisis que tenían encima.


    Dado que en España a todos los partidos con posibilidades de conseguir un solo diputado europeo se les consideraba embadurnados de corrupción hasta las orejas, los posibles votantes se decían: «Si el día de las elecciones, como forma de protesta, nos quedamos en casa y no vamos a votar, estaremos dejando el terreno completamente libre a los que voten; y si vamos, votemos por quien votemos, a un ladrón elegiremos».

  


  
    El hotel


    Se decía que ese hotel iba a ser el futuro del pueblo de Román. Se prometió mucho sobre él, y es cierto que dio trabajo a numerosas mujeres del pueblo en vísperas de elecciones, para limpiarlo una vez terminada su construcción; y que muy pronto y muy bien les habían pagado su trabajo, con el fin de que tanto ellas como sus familias votaran al PP.


    Pero el hotel cerró definitivamente poco después, por falta de rentabilidad. Sus empleadas pusieron una demanda por haberlas despedido sin pagarles los últimos meses trabajados. También, al ver el hotel cerrado, se abalanzaron a querer cobrar los responsables de almacenes de materiales para la construcción, empresas de carpintería, cristalería, fontanería y demás; según rumores, a algunas les debían mucho dinero. Al final los conformaron a todos diciéndoles que no se preocuparan, que iba a pagar el FROB.


    Puede que los empresarios a los que el hotel debía dinero supieran qué era el FROB y a qué se dedicaba, o al menos hubieran oído hablar de él; pero a las mujeres que habían trabajado como limpiadoras ese nombre no les sonaba de nada. Pero sí que se habían hartado de oír que el hotel nunca tendría problemas económicos, puesto que uno de sus socios era el multimillonario Florentino Pérez, y otro su gran amigo Montero; y de este se decía que, solamente en dinero negro, tenía suficiente para urbanizar todas las tierras del pueblo. Y en fin, con todo lo que estas mujeres y sus padres y maridos habían luchado para conseguir ese puesto de trabajo, les enfadaba enormemente que ahora les tuviera que pagar un organismo del que nunca habían oído hablar. Y luego, opinaban, podrían haber sido considerados al menos con una de ellas y dejarla contratada para la limpieza y mantenimiento del hotel; pero para eso iban a contratar a una de otro pueblo, a la que verían llegar todos los días en su coche, con cara seria, para, una vez terminado su trabajo, volverse a ir tal como había venido.


     El que a unos y otros les fuera a pagar el FROB era señal de que el hotel había pasado a formar parte del llamado “Banco Malo”, de modo que se nacionalizasen las pérdidas; esto es, que se hicieran públicas y las pagáramos todos los contribuyentes de España, al igual que otras muchas.

  


  
    La muerte lenta del pueblo


    Hacía casi treinta años que habían llegado por la comarca los del parque regional y los de la trama. Los primeros decían que gracias al parque la gente de los pueblos viviría mejor, y que nadie se querría ir de allí; los otros afirmaban, rotundos, que con todo lo que iban a construir, aquello sería más que Marbella y más que Hollywood incluso.


    Y lo que sucedió fue que, mientras por un lado dejaron deudas a mansalva, por otro algunos se habían enriquecido sin límites. Este era el caso del “Dulzainero Zapatones”, al que se le atribuía el cobro de trece sueldos por distintos cargos y puestos de trabajo, más todas las comisiones que se suponía que cobraba. Y recientemente se empezó a rumorear también que estaba construyendo pisos en Marruecos para blanquear dinero; lo cual, por otro lado, no era de extrañar, puesto que ya se sabía que el rey Juan Carlos había visitado al rey de Marruecos acompañado por varios empresarios de la construcción; y que algunos alcaldes de la periferia de Madrid estaban invirtiendo en el sector tanto en Marruecos como en Miami.


    Del mismo modo, a Zapatones se le atribuía la adquisición de una dehesa en Extremadura, con el ganado que había en ella y todo lo demás que contuviese; algunos decían que había comprado hasta al guarda. Y aunque los ganaderos trashumantes no lo dijeran públicamente, seguro que sabían dónde estaba la finca, cómo era y cuál era su nombre.


    Mientras tanto, los pueblos de la zona, unos dentro del parque y otros fuera de él, se habían ido quedando cada vez más deshabitados y con menos futuro. De manera que muchos, sobre todo en invierno, cuando no había en ellos ni veraneantes ni visitantes de fin de semana, parecían sacados de aquella novela de Juan Rulfo en la que Pedro Páramo, después de muchos años, regresa a su pueblo y se encuentra con que unos se habían ido y otros habían muerto; y en medio del silencio y la soledad se dedica a recorrer sus calles, recordando cómo era cada uno, cómo eran sus voces y las cosas de las que hablaban.

  


  
    Algunos descubrimientos de la UDEF


    En los primeros días del año fue noticia que, según datos encontrados por los agentes de la UDEF, la Gürtel había pagado viajes de placer por el mundo a varios alcaldes del PP de localidades de la periferia de Madrid.


    También esa misma unidad policial entregó al juez Ruz cuatro mil documentos, entre los cuales figuraban los pertenecientes a nuevas cuentas descubiertas en Suiza, cuyos titulares eran miembros del PP y empresarios afines, así como familiares de aquellos: Rosalía Iglesias —esposa de Bárcenas—, Luis Fraga —sobrino de Fraga Iribarne—, Guillermo Ortega —exalcalde de Majadahonda— o Luis Rivero —expresidente de Sacyr, una de las empresas que figuraban como “donantes” del PP—. A través de algunas de esas cuentas se pudo comprobar cómo se había traspasado dinero a otras cuyo titular era Bárcenas. Todo esto vendría a demostrar la complicidad que había entre unos y otros, y que no todo el dinero que había en las cuentas de Bárcenas era suyo.


    Para la UDEF, las siglas “P.A.C.” que figuraban en los papeles de Bárcenas pertenecían a Francisco Álvarez Cascos, el cual entre 2003 y 2004 fue el que más dinero cobró en negro de la trama Gürtel; en total se estimaba que unos sesenta y nueve mil euros.


    Por otra parte, y en lo relativo al caso Nóos, el juez Castro, en un auto de doscientas veintisiete páginas, volvía a imputar a la infanta Cristina, esta vez por blanqueo de dinero y delito fiscal.


    Y, en Valencia, la Fiscalía Anticorrupción pedía para Rafael Blasco, exconsejero de la Generalitat Valenciana, catorce años de cárcel por haberse quedado años atrás, junto con otras siete personas, también imputadas, con casi todo el dinero destinado a combatir el hambre en Nicaragua. Según las escuchas telefónicas efectuadas por la Policía, entre ellos llamaban “negratos” a los nicaragüenses, y a Nicaragua “Negrolandia”; y añadían: «Primero vamos a solucionar lo nuestro, y luego ya veremos qué les damos a esos “negratos”». Y de esa manera, y con el dinero que debería haber llegado a Nicaragua a través de la ONG Solidaridad, se habían comprado ellos pisos en Valencia y Miami; y del millón y medio de euros recaudado, a los nicaragüenses les habían llegado cuarenta y tres mil, y el resto lo habían robado ellos.


    La Fiscalía, pero la estatal, pretendía investigar a los medios de comunicación que habían publicado correos de Blesa, por si los habían conseguido de manera ilegal. De este modo se podría anular el juicio contra él por defecto de forma en la investigación, como pasó con el caso Naseiro.


    Precisamente en esas fechas se emitió en televisión un programa dedicado a Blesa, titulado “Como Blesa por su casa”. En él se empezó hablando sobre el considerable aumento de sueldo que se había concedido a sí mismo frente a su antecesor cuando llegó a ocupar la presidencia de Caja Madrid. También se dijo que el banco que había comprado en Florida con dinero de Caja Madrid lo había hecho al doble de su precio, supuestamente para blanquear dinero, y luego fue vendido por menos de la mitad de lo que había costado. Así mismo, se contó en este programa que los consejeros de otros partidos y sindicatos que más protestaban eran aquellos a los que mayores comisiones les pagaba para que callaran. Y que de ser inspector de Hacienda, Blesa había pasado a ser presidente de Caja Madrid, y de ahí a sus grandes cacerías en África y otros continentes, así como a realizar viajes en yate, comprar coches de lujo, darse comilonas sin mirar precios, y todo cuanto estaba saliendo a relucir al respecto; y no paraban de surgir cada día más cosas. El programa finalizó tocando el tema, cómo no, de los miles y miles de millones de euros que las cajas y bancos rescatados habían dejado a deber, para que ahora los estuviéramos pagando los demás.

  


  
    El conflicto de Gamonal


    Otra de las noticias de esa temporada afectaba a un barrio de la ciudad de Burgos llamado Gamonal. La cosa ya venía de atrás; en ese barrio, el Ayuntamiento —en connivencia con uno de los mayores constructores de la ciudad, con el que al parecer ya se había repartido antes grandes comisiones—, había decidido convertir una de las principales calles en bulevar con aparcamientos subterráneos. Esa zona ya estaba en buenas condiciones, por lo que los vecinos querían que se quedara tal cual, porque así podían aparcar sus coches a ambos lados sin necesidad de comprar una plaza de aparcamiento. A la vez, alegaban que en esos momentos el barrio tenía otras necesidades prioritarias antes que la de hacer un bulevar, que además perjudicaría a los comerciantes de dicha calle. Los vecinos, pues, protestaron una y otra vez mientras las máquinas no cesaban de levantar el pavimento. Hasta que un día, mientras tenía lugar una manifestación para protestar por el nulo caso que el Ayuntamiento hacía a los habitantes del barrio, los jóvenes, acompañados de una multitud de manifestantes, comenzaron a tirar y romper todo cuanto encontraban a su paso, y acabaron enfrentándose a la Policía.


    A partir de ese enfrentamiento, todo lo que sucedió en el barrio se convirtió en noticia en el ámbito nacional. Los vecinos comenzaron a organizarse para evitar, en la medida de lo posible, que volviera a haber violencia, pero sin ceder en sus pretensiones. De manera que siempre había en la calle gente suficiente como para no permitir trabajar a las máquinas, y participaron en ello tanto jóvenes como mayores, hombres, mujeres e incluso niños.


    Una noche, cuando la multitud ya se había retirado, tuvo lugar un enfrentamiento entre policías y jóvenes, en el que los primeros no solo aporrearon a los segundos, sino que también los persiguieron hasta los portales de sus casas para detenerlos. Asimismo, golpearon a cuantos pasaron por allí, y al día siguiente unos y otros se culparon mutuamente de haber iniciado el enfrentamiento.


    En los días siguientes se supo que hasta Burgos habían llegado policías de Madrid, Valladolid y otras ciudades, dispuestos a terminar con las manifestaciones de Gamonal a golpe de porra.


    Las noticias sobre el barrio burgalés se expandieron por medio mundo, y fueron publicadas en cantidad de periódicos de gran tirada, como el Washington Post. Así mismo, en Madrid y otras ciudades de España comenzaron a celebrarse manifestaciones en apoyo a los vecinos de Gamonal.


    Ante tal panorama, el alcalde tuvo que admitir que de momento se parasen las obras, por quince o veinte días, mientras se trataba de lograr un consenso. Pero los vecinos, no fiándose de su palabra, seguían montando guardia día y noche, en su empeño de no dejar trabajar a las máquinas. Y aprovecharon para decir ante los medios de comunicación que la obra que se pretendía hacer era un despilfarro que no se podía permitir en tiempos de crisis, y que solo beneficiaba al cacique del constructor y a quienes del Ayuntamiento compartieran beneficios con él.


    Además, ese constructor era dueño de un periódico que no hacía más que tergiversar la verdad, y ya había estado en la cárcel por corrupción urbanística; pero lo habían sacado de prisión los del PP a través de un indulto.


    La obra la habían presupuestado en ocho millones de euros, cuando el Ayuntamiento ya tenía adquirida una deuda de cuatrocientos, y mientras que en el barrio había muchos jóvenes en paro y no se disponía de dinero para arreglar otras cosas, como una guardería que había tenido que cerrar por falta de fondos para su reforma.


    Poco después tuvo lugar, al fin, un pleno en el Ayuntamiento de Burgos para tratar el tema del bulevar de Gamonal. Después de que la oposición se manifestara en contra de continuar con las obras, el PP, al tener mayoría absoluta, votó para que se reanudasen. A medida que se fue conociendo la noticia se empezaron a organizar manifestaciones no solo en Burgos, sino también en otras muchas ciudades y regiones de España, en apoyo a Gamonal. Entonces el alcalde, viendo que se les estaba yendo el asunto de las manos, y quizás presionado por la cúpula del partido, convocó una rueda de prensa para desdecirse y prometer que se repararía la parte levantada de la calle y, en cuanto al bulevar, quedaría parado indefinidamente.

  


  
    Los empresarios corruptos


    El Consejo Europeo dio una llamada de atención a España, advirtiendo que los niveles de corrupción eran tan graves que podían dar al traste con el país entero. También avisó al Gobierno de que el fiscal general anticorrupción no debería estar tan politizado, sino ser más imparcial en los juicios; y a los jueces y magistrados de que no se vendieran ni se dejaran amedrentar por el Gobierno y demás corruptos, y cumplieran con su obligación de impartir justicia.


    Se supo por esas mismas fechas que la Unión Europea había decidido no volver a dar subvenciones al sindicato UGT mientras no se averiguara qué había hecho con las que se le concedieron para impartir cursos de formación profesional en Andalucía.


    Por otro lado, el expresidente de la Diputación de Castellón, Carlos Fabra, fue denunciado por organizar, años atrás, algunas corridas de toros a las que, desde su cargo, invitaba a los ayuntamientos; y luego, de los dineros que la Diputación les tenía que dar les descontaba el importe de las entradas, sin darles ningún justificante y quedándose él con el dinero.


    El juez Ruz llevaba varios días interrogando a empresarios que, según los papeles de Bárcenas, habrían hecho donaciones o dado comisiones al PP. Uno de esos días le correspondió ir a declarar a Juan Cotino, que además de empresario era diputado en las Cortes Valencianas y no se sabía cuántas cosas más. Como empresario, figuraba que había entregado al PP de Madrid, en la sede de la calle Génova, una cantidad de doscientos mil euros; ello el mismo día de los atentados en los trenes de Atocha. En cambio él, a la salida del juzgado, declaró a los periodistas que no había hecho nunca donaciones al partido, y que si aquel día estuvo en la sede fue para hablar sobre el atentado terrorista.


    Por su parte, un diputado de la oposición de las Cortes Valencianas afirmó en los medios que, en aquellos años, una empresa familiar de la que Juan Cotino era copropietario había recibido de la Generalitat Valenciana contratos por valor de mil millones de euros.


    El resto de los empresarios, como si ya fueran de casa con la lección aprendida, declararon no haber hecho nunca donación alguna al partido; y alegaron que si figuraban en los papeles de Bárcenas sería porque él era un mal hombre que les tendría manía.


    Poco después, estando Bárcenas en la cárcel, hizo llegar al juez a través de su abogado, Javier Gómez de Liaño, una lista de sus notas; entre otras cosas estaba anotado en esos papeles cómo Álvaro Lapuerta, mientras era tesorero del PP, había comprado con dinero negro del partido acciones de la empresa Libertad Digital, S.A. por valor de ciento treinta y nueve mil euros.


    También saltó por aquellos días la noticia de que los responsables de una empresa valenciana llamada Emarsa decían que esta había ido a la quiebra por haber tenido trabajando en ella a militantes y votantes del PP que rendían poco y escasas horas, pero cobrando sueldos desorbitados mientras dormían en hoteles de lujo acompañados de prostitutas rumanas a las que hacían pasar por sus secretarias.


    Y continuando con asuntos relativos a la Comunidad Valenciana, la mano derecha de su presidente, Ester Pastor, compraba a cuenta del Congreso diversos productos alimenticios, vinos y licores, para el consumo de su familia, y también se incluían en esos gastos algunas noches de fin de semana en hoteles.


    En esas fechas se publicaron los resultados de la Encuesta de Población Activa correspondiente al año anterior. Según la misma, había bajado el paro en sesenta y nueve mil personas. El Gobierno decía que tal bajada era fruto de su reforma laboral, y que en el año en curso seguiría la misma tendencia. En cambio, los expertos en economía y los medios de comunicación alegaban que el descenso experimentado en las cifras de parados no se debía a que hubiera más gente trabajando, sino a que muchos se estaban yendo a trabajar a otros países; y es que desde que Rajoy fue elegido presidente hasta ese momento se registró un millón cuarenta mil trescientos empleados menos; y de entre todos los parados, un millón ochocientos mil no estaban recibiendo ninguna prestación por desempleo.


    Al mismo tiempo, quienes realmente mandaban en la Unión Europea querían asegurarse de que España pagaría sus deudas, de manera que seguían diciendo a Rajoy que estaba en el buen camino y que tenía que continuar con su reforma laboral y con una mayor recaudación de impuestos sin perder el ánimo, porque de una crisis como la que teníamos no se podía salir en menos de diez años.


    A todo esto, cuando Rajoy llegó al Gobierno el paro estaba en un 24%, y algo más de dos años después se situaba en un 26%, lo cual confirmaba que si antes el paro era una barbaridad, en aquel momento lo era en un dos por ciento más.

  


  
    Nuevo juez en el caso Blesa


    Para Elpidio Silva, ya imputado por encarcelar a Blesa, los magistrados del Tribunal Superior de Justicia pedían treinta años de inhabilitación. Se puso a cargo del caso a un nuevo juez y este citó a declarar a Blesa y a otros siete exdirectivos de Bankia. Como Blesa quería evitar las caceroladas e insultos de los que habían invertido en preferentes, se presentó en el juzgado con dos horas de antelación sobre el horario previsto, y además entró por el garaje. De todos modos, a la salida los “preferentistas” lo estaban esperando igualmente.


    El motivo por el que todos ellos habían sido llamados a declarar era, una vez más, la compra del Banco de Florida, que al parecer habían pagado en dos veces. Esto traía recuerdos de los tiempos de la dictadura, cuando se presupuestaban las obras en dos fases: la primera para pagar el coste real de la misma, y la segunda para repartírsela. Durante el interrogatorio, según la acusación, un abogado de Blesa le dijo al juez por lo bajini que como hiciera lo mismo que el anterior iba a sufrir las mismas consecuencias que aquel.


    A la salida de Blesa del juzgado, los preferentistas consiguieron romper el cordón policial que se había instalado para protegerle, y le tiraron a la cabeza pancartas de cartón, llamándole una vez más ladrón, mafioso y cuanto se les vino a la cabeza. Todo esto a pesar de que, según ellos, les habían dicho que el dinero que les debía Bankia había pasado a formar parte del Banco Malo, y que supuestamente se lo pagaría el FROB con dinero de todos; y en unas condiciones según las cuales perderían más del cincuenta por ciento de su inversión. A esto los inversores se negaban, puesto que querían recuperar el total de lo invertido.


    En cuanto a la situación de Elpidio Silva, el Consejo General del Poder Judicial le había suspendido de sus funciones como juez por el momento, a la espera de que el Tribunal Superior de Justicia emitiera una sentencia en firme.


    Por su parte, el juez Ruz había abierto dos nuevas investigaciones: una en La Rioja, donde, según los papeles de Bárcenas, el PP había comprado una sede con dinero negro; y otra en Galicia, más concretamente en Pontevedra, donde los responsables del PP habrían recibido de manos de Bárcenas cincuenta mil euros del partido con la condición de devolverlos; y cuando los devolvieron él los metió en dos sobres de veinticinco mil euros cada uno y se los entregó a Rajoy y a María Dolores de Cospedal.


    En el marco de esa misma investigación fue citado a declarar el propietario de los supermercados Mercadona. El motivo era comprobar si, tal como figuraba en los papeles de Bárcenas, había hecho una donación al PP de ciento cincuenta mil euros. Roig reconoció haber dado cien mil euros a FAES, fundación ligada al PP, y también a otra llamada Mujeres por África, pero nada a Bárcenas directamente.

  


  
    Dimisiones


    Después de que el PP de Madrid llevase desde octubre del año anterior pretendiendo a toda costa privatizar la sanidad madrileña, y tras varios fallos judiciales en su contra, finalmente el consejero de Sanidad dimitió y se dio marcha atrás en el proceso de privatización.


    Otra dimisión sonada por la misma época fue la del director del diario El Mundo, Pedro J. Ramírez. Según él, nadie le había pedido que se fuera, sino que, sin más, le habían comunicado su cese. Según los medios de comunicación, los poderes fácticos habían estado reuniéndose para ver cómo se lo podían quitar de en medio; incluso algunos, como Raúl del Pozo, insinuaban que el PP había querido comprar el periódico, supuestamente para cerrarlo.


    El Mundo lo había fundado Pedro J. y más tarde lo compraron unos italianos. Se decía que el PP había pagado a estos el suficiente dinero como para despedir a Pedro J. por todo lo alto y que además les sobrara un buen dinero para ellos.


    Según Pedro J., él no había tenido nunca problemas con el PP hasta que empezó a investigar sobre los papeles de Bárcenas y tuvo una trifulca con Ignacio González a cuenta del ático de Marbella.

  


  
    Casos de corrupción sonados: la declaración de la infanta


    En Galicia, algunos alcaldes del PP, del PSOE y de otros partidos, se habían puesto apodos para despistar a la policía en caso de que los sometieran a escuchas telefónicas sobre los casos de corrupción. Algunos de estos apodos eran “El Dios”, “El Cura”, “El Panadero” o “El Pintor”. Estos políticos también utilizaban otras artimañas, y todo ello para recibir comisiones de los constructores sin que sus nombres figuraran en ninguna parte, y sin llamar por su nombre a nada de lo que recibían. Por ejemplo, a los sobres con dinero los llamaban “prensa deportiva”, “tinta para la impresora” o “botes de pintura”, palabras clave mediante las que ellos se entendían. Mientras tanto, la Policía, tomando el título de una serie de dibujos animados, llamó a todo ese entramado Operación Pokemon, tanto por los muchos implicados que había como porque no dejaban de salir más.


    Y nuevamente el juez Andreu, encargado del caso Blesa, llamó a declarar a este y a otros quince a la Audiencia Nacional; debía tratar de explicar, una vez más, cómo y por qué había ofrecido a sus clientes las inversiones preferentes.


    En total, de ciento ochenta y siete imputados en el caso Gürtel hasta esa fecha, setenta y cuatro eran altos cargos del PP, y ya había dos mil tomos de pruebas, con aproximadamente un millón de folios en total.


    En cuanto al caso Nóos, el juez Castro podría pedir a la infanta Cristina una fianza de seiscientos mil euros por su participación en los beneficios de Aizóon; también la había citado para ir a declarar al juzgado, y en la víspera ya había periodistas a la puerta de la sala, tomando posiciones y haciendo cálculos para el día siguiente. Mientras, en las proximidades se fue juntando un pequeño grupo de manifestantes con una enorme pancarta que decía: “Luchamos por nuestra dignidad en contra de la corrupción institucional”.


    Había una gran expectación sobre lo que diría la infanta a su llegada al juzgado. Periodistas de medio mundo habían acudido para cubrir el evento; no en vano era la primera vez en la historia de este país en que la hija de un rey iba a declarar a un juzgado imputada como cómplice del robo de dinero público. Para su mayor seguridad, los alrededores del juzgado estaban llenos de policías, y a los manifestantes y sus pancartas no les permitieron acercarse, sino que los retuvieron a una o dos calles de distancia.


    La infanta llegó en coche y salió de él solo cinco pasos antes de llegar a la entrada del juzgado. De este modo, los periodistas que estaban más próximos la pudieron fotografiar sonriente y con cara de buena.


    En cuanto comenzaron a difundirse las noticias sobre la declaración de la infanta se vio que todo parecía un calco de lo que habían declarado los imputados del PP en el caso Gürtel, con evasivas del tipo: «No sé, no me acuerdo». Cristina de Borbón, ante la presentación, por parte del juez, de una serie de facturas firmadas por ella, respondió que tenía tanta confianza en su marido que había firmado todo lo que él le había puesto delante sin reparar en nada; y eso teniendo en cuenta que la licenciada en Ciencias Empresariales era ella.


    Tanto los periodistas españoles como los llegados del extranjero, siempre que fueran del grupo de los no “pesebreros”, coincidían en que la infanta había contestado al noventa por ciento del interrogatorio con evasivas. Un periódico alemán, rizando el rizo, sostuvo con ironía en su portada, refiriéndose a la declaración de la hija del rey: “Me llamo Cristina y no sé nada más”.


    Para evitar comentarios, críticas y una excesiva exposición del interrogatorio en los medios, se decidió hacer una sola grabación en audio y guardarla en una caja fuerte. Y para evitar otras grabaciones, a todos los que entraban en el juzgado —unos cuarenta en total, entre abogados de una y otra parte y demás— los hacían pasar de uno en uno por un arco detector de metales y les registraban bolsos, bolsillos, zapatos, relojes, bolígrafos y todo aquello donde se pudiera esconder una cámara o grabadora. Además, había en la sala dos policías vigilando para que nadie pudiera grabar nada.


    Y el caso es que, finalmente, alguien consiguió grabarlo todo, y en parte lo publicó El Mundo. Y, para colmo, lo más descriptivo se difundió también por internet, en un vídeo donde se podía ver y oír a la infanta respondiendo a las preguntas del juez con los consabidos argumentos del: «No sé, no me acuerdo, yo me fiaba de lo que me decía mi marido» y demás.


    Tanto el juez como los demás responsables de impedir cualquier otra grabación diferente a la autorizada dijeron que descubrirían al culpable y le exigirían responsabilidades. En los medios se opinaba que podía haber sido alguien con unas gafas especiales; y también que, según la perspectiva de la grabación, conociendo el lugar de la sala desde el que se había hecho, la Policía podría averiguar quién de los cuarenta allí presentes había sido.


    Unos días después se conoció que la Policía ya había averiguado a través de qué empresa se había publicado en internet el vídeo; se trataba de Wouzee, una plataforma para compartir fotografías y vídeos en la Red. Daba la casualidad, o no, de que uno de los propietarios de esa empresa era hermano de la asistenta de Urdangarín, y también de que los sospechosos de haber grabado el vídeo, un hombre y una mujer, habían sido testaferros del duque de Palma. Al parecer, el juez hizo un requerimiento a esta empresa para que le informara en todo lo posible con el fin de encontrar a quien había colgado el video en Internet.


    Mientras tanto, en el sur de España salió a la luz una grabación que parecía demostrar que la alcaldesa de Bormujos (Sevilla) había recibido regalos de la Gürtel. Al parecer, esta trama había querido desplazar de la alcaldía al entonces edil del PSOE, y para ello llegó a ofrecer ciento cuarenta millones de las antiguas pesetas a un concejal del mismo partido para que votase a favor de una moción de censura. No pudieron conseguirlo por este medio, pero al final, en 2005, lograron su propósito con el voto de un concejal independiente.


    Las grabaciones, que eran cuatro o cinco y las había hecho un tal Eusebio Gaviño, habían llegado a manos de los responsables de un periódico, que lógicamente las publicaron. En la primera se podía oír a la alcaldesa del PP de ese pueblo sevillano, Ana Hermoso —que era quien sustituyó en el cargo al alcalde del PSOE—, lamentándose de que, mientras a otros ediles la Gürtel los gratificaba con importantes cantidades de dinero y grandiosos regalos, a ella solamente le habían hecho obsequios de menor cuantía. Esta mujer salió en un programa de televisión negando haber recibido regalos, con alguna excepción, y en ese programa se las apañaron para que, a continuación, se oyera su voz en la grabación desmintiendo sus propias palabras.


    Por otra parte, en Galicia la trama Gürtel había venido, año tras año, haciendo regalos por Navidad a alcaldes y otros cargos políticos, en compensación por los contratos que les concedían.


    En esos días, el juez Ruz se quejó a la Comunidad de Madrid por retrasar deliberadamente la entrega de información que les había solicitado sobre la adjudicación de contratos a las empresas de la trama. Por su parte, desde la Comunidad decían que habían entregado los informes a la Policía para que se los hiciera llegar al juez, pero esta sostenía que a ellos no les habían entregado nada, ni en la Comunidad presentaban ningún justificante de haberlo hecho. Por tanto, el juez debió de entender que los dirigentes de la Comunidad de Madrid estaban obstaculizando la acción de la justicia intencionadamente.


    Por su parte, el juez Bermúdez, que llevaba el caso de la Caja de Ahorros del Mediterráneo (la CAM), pidió para los directivos imputados por corrupción bastantes más años de cárcel que el propio fiscal anticorrupción.


    Según unas informaciones encontradas en manos de Álvaro Pérez “El Bigotes” sobre la trama Gürtel, Enrique Ortiz, que era empresario de la construcción en Alicante y amigo de la alcaldesa, Sonia Castedo, había entregado a sus sobornados varias veces cantidades de dinero en negro, además de regalos.


    Y en televisión apareció José Luis Peñas, eufórico porque después de que la Policía analizase las grabaciones que él había entregado a la justicia, las había dado por buenas y no había reconocido en ellas ninguna manipulación.


    Por otra parte, se supo en esas fechas que Rodrigo Rato y otros quince consejeros de Caja Madrid habían cobrado dietas por duplicado en 2011, por un valor de setecientos diecisiete mil euros, cuando por ley estaba prohibido cobrar dos dietas de un mismo organismo. Ellos las habían percibido a la vez de Caja Madrid y de Bankia, que en realidad eran lo mismo. El propio Rodrigo Rato algunos meses, solamente en dietas, se había embolsado unos cuarenta y siete mil euros; más, cómo no, su gran sueldo como presidente de la entidad. Todo ello además de otras comisiones que se suponía que también cobraba de otros sitios; y es que, al parecer, estaba pluriempleado como consejero de bancos y cajas.


    Se dijo por entonces que el rescate de esas cajas y bancos en quiebra ya nos había costado a los españoles sesenta y un mil millones de euros, que tendríamos que pagar en años futuros, y añadiendo los intereses correspondientes.

  


  
    Francisco Granados, al descubierto


    Se publicó en esos días que unos cuatrocientos mil parados estaban tomando el doble de psicofármacos que la gente que tenía trabajo; y que entre estos últimos también estaban aumentando las depresiones, por miedo a perder el empleo o a que les rebajaran el sueldo.


    Mientras esto sucedía entre los ciudadanos de a pie, a Francisco Granados le encontraron una cuenta en Suiza con un millón y medio de euros. Este Granados fue primero concejal y luego alcalde de Valdemoro (Madrid), y después, de la mano de la presidenta de la Comunidad, Esperanza Aguirre, llegó a ser consejero, diputado en la Asamblea de Madrid, senador y secretario general del PP de Valdemoro. Además participaba en tertulias televisivas, donde se presentaba como el mayor paladín contra la corrupción, llegando a decir incluso, sin que se le moviera un pelo, que él comprendía que en momentos de cabreo la gente dijera que todos los políticos eran unos corruptos; pero que eso no era así, que había que separar a los corruptos de los que no lo eran, como la paja del trigo; y que a él, que se hiciera esa separación no le preocupaba, porque estaba en la parte del trigo y no en la de los corruptos, y siempre había vivido de su sueldo, ya fuera como consejero, diputado o senador, sin haber cobrado nunca nada de ninguna otra parte.


    Y después de soltar todas esas lindezas sobre su honradez y cómo había que combatir a los corruptos, qué mala suerte la suya, le salió una cuenta oculta en Suiza, lo cual fue suficiente motivo para que jueces, policías y medios de comunicación comenzaran a investigarle y a tirar de la manta.


    A raíz de esto la televisión acudió a Valdemoro a preguntar a los que pasaban por la calle qué les parecía lo de su exalcalde; aunque algunos preferían pasar y no decir nada, otros confesaban que desde entonces había sido el dueño de medio pueblo, y que, bien a su nombre o al de testaferros, tenía una mansión, bares, restaurantes, un gimnasio, y lo que faltara por saberse.


    Al día siguiente, Francisco Granados dimitió de todos sus cargos, excepto del de presidente del PP de Valdemoro; y en declaraciones públicas “avisó” a algunos de su partido, diciendo que en los últimos días había habido un intento soterrado de abrirle un expediente para expulsarlo del partido; y que supieran que como lo buscasen lo iban a encontrar, porque él sabía muchas cosas, tanto del “tamayazo” como del espionaje dentro del PP y del caso Gürtel.

  


  
    El fraude de los ERE, también en Madrid


    Por esos días, el exjuez Elpidio Silva presentó su libro, titulado La Justicia Desahuciada. Y durante las labores de promoción del mismo declaró que el PP tenía propagada la corrupción por todas partes para que a los jueces les llevara más tiempo y les resultara más difícil acreditar que toda ella formaba parte de un solo partido.


    Y en la Comunidad de Madrid, en el caso de los ERE, fueron imputados un tal Alfonso Casado y otro de nombre José Luis Aneri, empresario de la CEOE. Se les acusaba a ambos de haber cobrado por cursos de formación profesional por internet a vendedores ambulantes que nunca se habían llevado a cabo.


    Una noche arrestaron, después de haber estado unos días huido de la justicia, al tal Aneri. Como resultado de esos cursos falsos había estafado más de cuatro millones de euros al erario público. Y, según se decía, eran muchos otros los empresarios madrileños implicados en ese tema.


    Sin ir más lejos, poco después se detuvo por este caso a Alfonso Tenazos junto con otros diez, entre los cuales estaba su mujer. En unos casos habían simulado dar cursos de formación profesional inexistentes, y en otros, aunque los cursos sí se habían impartido, habían apuntado a los alumnos en varios sitios a la vez y habían cobrado por ellos varias veces.


    De la corrupción en el tema de los ERE en Andalucía era de la que más se hablaba, quizás por ser la mayor de todas y porque se había comenzado a investigar antes; pero corrupción en este ámbito la había habido en todos los pueblos y regiones del país. De hecho, se suponía que de investigar a fondo en Madrid, Cataluña y Valencia, al tirar de la manta podría salir de todo.

  


  
    El debate sobre el estado de la nación


    En el Congreso de los Diputados tuvo lugar el debate sobre el estado de la nación, que se celebraba anualmente. Como era de esperar, lo inició Mariano Rajoy, como presidente del Gobierno. Hizo un discurso triunfalista en el que, en resumen, dijo que cuando él y los suyos llegaron al Gobierno, en este país había un paro de cinco millones —y aumentando—, mientras que ahora estaba empezando a haber menos desempleo; que la prima de riesgo cuando ellos empezaron a gobernar estaba muy alta, porque nadie confiaba en nuestro país, mientras que en la actualidad nos veían en todo el mundo como una nación modélica que había hecho sus deberes; y que todos querían invertir en España y ya mismo íbamos a comenzar a crear empleo neto, porque ya habíamos cruzado el Cabo de Hornos y había pasado lo peor.


    En el turno de réplica intervino en primer lugar Rubalcaba, como jefe de la oposición. Este le dijo, para empezar: «Señor Rajoy, ¿en qué país vive usted? Porque en este las cosas no van todo lo bien que dice. Para empezar, desde que usted llegó al Gobierno hasta ahora, hay un millón más de parados; el mes pasado, sin ir mas lejos, perdieron el puesto de trabajo ciento ochenta y cuatro mil trabajadores. Y si están descendiendo los niveles de desempleo es porque muchos jóvenes españoles se están yendo a trabajar al extranjero».


    A continuación habló Cayo Lara, presidente y portavoz de Izquierda Unida, y empezó también preguntando al presidente: «¿Usted en qué país está viviendo?», y añadió: «Usted está viviendo en el País de las Maravillas, como Alicia».


    Seguidamente, los portavoces del resto de pequeños partidos se tomaron a guasa el discurso del presidente del Gobierno, y le dijeron cosas como: «Usted vive en el país de la abeja Maya» o «Está dormido, señor Rajoy, y por eso no ve la realidad. Cuando yo haga pitos despierte: un, dos, tres; despierte, señor Rajoy».


    En días posteriores, ante las preguntas de los periodistas sobre quién había ganado el debate, si el presidente del Gobierno o el jefe de la oposición, la respuesta mayoritaria fue que ninguno de los dos, porque ambos habían hecho simplemente un discurso electoral, de cara a las próximas elecciones europeas.


    

  


  
    CAPÍTULO XLIII


    Investigaciones que nunca acaban


    Las últimas noticias señalaban que, según un informe de la Agencia Tributaria que ya estaba en manos del juez Ruz, Bárcenas habría defraudado a Hacienda, entre los años 2000 y 2011, once millones quinientos mil euros. Durante esos años había estado haciendo la declaración de la renta de tal manera que incluso le salía a devolver.


    En el caso de los ERE de Madrid apareció un nuevo implicado, llamado Alfonso Tenazos. Y al mismo tiempo un exfuncionario declaró que, precisamente por haber denunciado ese entramado corrupto, había sido despedido. Y añadió que sus superiores no querían que denunciara el fraude, pero pese a ello había ido a la Policía; allí le habían dicho que ya era hora de que alguien de la Comunidad se atreviera a denunciarlo.


    La investigación del juez Ruz avanzaba, y lo siguiente que hizo fue pedir a la Comunidad de Madrid información sobre quince actos de inauguración y colocación de primeras piedras, presididos todos ellos por Esperanza Aguirre cuando era presidenta. Los gastos de tales actos parece ser que habían sido inflados para que parte del dinero fuese a parar a la trama Gürtel.


    Ese mismo juez ordenó, por otra parte, investigar cómo había conseguido Jordi Pujol Ferrusola los once coches de superlujo que tenía en su garaje.


    En otro orden de cosas, los policías que vigilaban la puerta del Congreso de los Diputados tuvieron que correr —y así aparecía en las imágenes de televisión—, para impedir que miembros de la organización Greenpeace amordazaran a los leones de piedra que custodiaban la entrada. Hacían esto en señal de protesta por una ley ciudadana que pretendía aprobar el PP, con su mayoría absoluta, para impedir que la gente se pudiera manifestar por la calle sobre cosas que al Gobierno no le convinieran. De ahí el acto simbólico de amordazar a los leones, en respuesta a esta “ley mordaza”.


    Como nada parecía ser normal en este país, el ministro del Interior además de haberse encomendado a Santa Teresa y a la Virgen de San Gil para que le iluminaran y ayudaran en su labor, ahora también pretendía que el himno de la Policía fuese un cántico religioso, algo a lo que los sindicatos policiales se negaban.


    Se supo también por aquellas fechas que en las Islas Canarias, sobre todo en Lanzarote, durante los años de la burbuja inmobiliaria se habían concedido licencias ilegales para construir en lugares prohibidos. Parece ser que estaban implicados todos los alcaldes y exalcaldes de los ayuntamientos de la zona, que eran de varios partidos; se imputó a un total de cien personas solamente en esa isla; y durante el juicio, concelebrado por cinco jueces diferentes, desaparecieron autos judiciales, así como los originales de las grabaciones que habían dado lugar al inicio de la investigación.

  


  
    Corrupción en las diputaciones


    Se emitía por entonces en televisión un programa de debate político llamado La Sexta Noche. En uno de los programas se dio a conocer que el PP, con su mayoría absoluta, estaba elaborando una ley de carácter local mediante la que, en vez de eliminar las diputaciones provinciales, como quería la inmensa mayoría de los españoles, arrebatarían competencias sobre todo a los pueblos pequeños para dárselas a las diputaciones, y así ratificarlas aún más de lo que siempre habían estado.


    Una vez debatidos los pros y los contras de esta posible ley se pasó a hablar de presidentes y expresidentes de diputaciones, empezando por José Luis Baltar, expresidente de la diputación de Orense que había sido imputado por corrupción debido a que tenía a casi toda su familia enchufada en la Diputación, y por haberse valido de maneras para colocar a hijos o parientes de quienes con su voto le ayudasen a conseguir que, cuando él dejara de ser presidente, el cargo pasara a ocuparlo su hijo. Y así había sido; en este programa aparecieron imágenes de Baltar por la calle, formando parte de una comparsa en la que tocaba el trombón, y de vez en cuando lanzando patadas al aire y cantando: «Si no eres del PP, jódete, jódete; si no eres del PP, te vuelves a joder».


    Otro expresidente del que se emitieron imágenes y de cuyos numerosos casos de corrupción se habló en el programa fue Carlos Fabra, de la Diputación de Castellón. Y de la que en ese momento era presidenta de la Diputación de León, y de sus doce sueldos. En una de las imágenes de esta mujer aparecía echando una severa bronca a un contrario político.


    Por último, hablaron de Agustín González González, presidente de la Diputación de Ávila y conocido como “el Dulzainero Zapatones”. Sobre él se emitió parte de un villancico que por Navidad le habían dedicado en internet, en referencia a su forma de defenderse ante la justicia por los casos de corrupción en los que estaba siendo juzgado. Como no podía ser menos, también se mencionaron los trece sueldos que al parecer cobraba por diferentes cargos.


    Sobre si se debería o no suprimir las diputaciones, muchos opinaban abiertamente que sí, sobre todo por haber sido siempre un nido de ladrones que ni la cueva de Alí Babá. Por otro lado, había funcionarios que opinaban que mejor que no se eliminaran, puesto que en las diputaciones había muchos colocados a dedo que aportaban cuantiosos votos a los que les habían enchufado; y que si a esos los tuvieran que despedir, antes de dejarlos en la calle y perder esos votos, los colocarían en otros sitios, aunque para ello tuvieran que despedir a los funcionarios.

  


  
    A vueltas con las “preferentes”


    Blesa fue citado de nuevo a declarar por el tema de las preferentes, y Díaz Ferrán también, en esta ocasión. Este último había sido, entre otras cosas, consejero de Caja Madrid y presidente de la CEOE. Desde por la mañana llegaron a la puerta del juzgado inversores dispuestos a recibirles a su manera. La Policía, sin embargo, no les permitió acercarse a menos de cien metros, para que no pasara lo que la vez anterior, cuando golpearon a Blesa con las pancartas de cartón en la cabeza.


    Cuando Blesa y Díaz Ferrán llegaron, aunque de lejos, fueron recibidos, sobre todo el primero, con pancartas en las que se podía leer: «¡Devuélvenos el dinero que es nuestro y que te llevaste a Miami!», y con fotografías de sus trofeos de caza. Al mismo tiempo, la muchedumbre gritaba: «¡Bankia robando y el Gobierno apoyando!».


    En su declaración, Díaz Ferrán vino a decir que, aunque él era consejero de Caja Madrid, por aquellas fechas tenía tanto trabajo en sus empresas, que de lo de las preferentes no se había enterado sino hasta ahora, cuando había visto a la gente manifestándose en la calle para que les devolvieran su dinero.


    Mientras tanto, Blesa trató de echar balones fuera, culpando a todos menos a él mismo: al Banco de España por no haber estado lo suficientemente vigilante, y sí demasiado permisivo; a los directores de sucursales por no haber explicado bien el contenido de la inversión; y a los inversores por no haberse informado lo suficiente antes de meter ahí su dinero. A su salida del juzgado, los “preferentistas” tenían localizado su coche, y aunque trató de llegar a él y escapar por dirección prohibida, no pudo evitar que lo rodearan y lo zarandearan, por lo que tuvo que intervenir la Policía para abrirle paso.


    En los medios de comunicación se informó de que, solamente en Madrid, se habían vendido acciones preferentes por un valor de más de tres mil millones de euros; y que en principio se habían vendido a grandes inversores, pero luego, viendo que eso les podría traer problemas, habían decidido recomprarlas y vendérselas a los pensionistas y pequeños ahorradores, por entender que lo máximo a lo que se atreverían estos sería a protestar, y no todos.

  


  
    Gürtel y Pokemon


    Entretanto, no dejaban de aparecer fechorías de la Gürtel. En un registro efectuado por la Policía Anticorrupción se encontraron archivos sobre festejos y mítines electorales organizados para el PP por toda España. Qué consideración tendrían los miembros de la trama de estos archivos, que en las carpetas donde los tenían guardados aparecían con el nombre de “pufos”. En su interior había palabras y frases en clave. Así, por ejemplo, al dinero legal le llamaban “dinero A” o “Alicante”, y al ilegal, “dinero B” o “Barcelona”. En algunos casos, el importe de esas contratas estaba tan inflado que la Gürtel exigía al PP que le pagase el ochenta por ciento en dinero negro, es decir, en dinero “Barcelona”.


    Entre esa documentación se encontró posteriormente una carpeta que correspondía a la localidad madrileña de Boadilla del Monte, y en su interior muchos de los contratos que en ese municipio se habían adjudicado a la Gürtel, incluida la construcción de un ayuntamiento nuevo.


    Al haber sido realizados esos pufos por todo el país, aparecieron muchos dirigentes del PP que ya habían salido implicados en otros delitos; así como otros que, aunque aparecían vinculados por primera vez, ya se les suponía corruptos de antemano. Según la Policía, el gran número de implicados venía a demostrar la complicidad tan grande que venía existiendo entre el PP y la trama Gürtel.


    Según nuevas averiguaciones de la Policía, el exdirector de la ahora clausurada televisión valenciana —Canal Nou—, Pedro García, había participado también en los manejos de la Gürtel y había colaborado para que esta se quedara con los contratos vinculados a la visita del Papa a Valencia. Al parecer, esa visita había costado tres millones de euros a las arcas públicas, de los cuales se habían justificado siete; de los cuatro a repartir, a este señor le habría tocado medio millón, además de su sueldo como director de la televisión pública.


    El caso Pokemon también estaba dando mucho que hablar. En él, entre alcaldes, concejales, empresarios y otros, ya iban más de cien imputados. Se explicó en varios medios cómo los empresarios tentaban a los alcaldes, para ver cómo reaccionaban, y que la primera vez les mandaban de regalo una pluma estilográfica Montblanc; y si la aceptaban, ya vendrían otros regalos, como cajas de vino de marca, viajes, fiestas… Incluso a uno le habían llegado a repoblar una finca con cuatro mil árboles. En la medida en que la amistad iba a más y los ayuntamientos otorgaban sus contratas a estos empresarios, los alcaldes y los demás implicados comenzaban a recibir todos los meses sobresueldos en negro, mayores o menores en función de los beneficios que consiguieran los empresarios. Y como sospechaban que sus teléfonos pudieran estar pinchados y que podrían ser escuchados por la Policía, se habían puesto nombres como los de la serie de dibujos animados Pokemon. De hecho, uno de esos implicados había dado la pista definitiva de esta trama a la Policía, mientras era investigado por tráfico de drogas.


    Otra cosa que se publicó en esas fechas fue que Blesa, durante su mandato como presidente de Caja Madrid, había estado intercambiando correos electrónicos con otros directivos, en los que hablaban de ponerse sueldos astronómicos, aún mayores de los que ya tenían, y blindar sus contratos para garantizarse altas jubilaciones, por si un día eran despedidos o Caja Madrid se acababa de arruinar del todo; así al menos les quedarían las espaldas bien cubiertas económicamente para el resto de su vida.


    Como consecuencia lógica de todo lo anterior, Izquierda Plural hizo una propuesta en el Congreso para que los condenados a penas de cárcel por motivos de corrupción no pudieran ser indultados por el Gobierno. No obstante, el PP, con su mayoría absoluta, la rechazó.


    Por su parte, la jueza Alaya puso una fianza de veintinueve millones y medio de euros a la exministra de Rodríguez Zapatero, Magdalena Álvarez. Esta disponía de un plazo de veinticuatro horas para pagar, y si no, a partir de ahí se procedería a embargar sus bienes. La jueza también impuso una fianza de treinta millones a cada uno de otros dos implicados más recientes en el caso.


    Desde algunos medios de comunicación se opinaba que Alaya se había pasado con la fianza impuesta a la exministra, puesto que no se había demostrado que se hubiera llevado ningún dinero de los ERE; en todo caso, sería culpable por consentir que el delito se cometiese, por no haberse dado cuenta a tiempo de la estafa o no haber puesto los medios para atajarla. De todos modos, tampoco tendría suficiente dinero para pagarla, pues no se le reconocían bienes para ello.


    Por aquel entonces fue cuando se destapó que Rosalía Iglesias, la mujer de Bárcenas, había estado cobrando un sueldo del PP durante años, sin que se supiera a ciencia cierta a cambio de qué. A continuación, el juez Ruz pidió a Bankia un extracto con todos los movimientos de las cuentas de Rosalía.


    También fue noticia en esos días que la CEIM —Confederación de Empresarios de Madrid— habría estado pagando a sus directivos con dinero público del que tendría que haberse destinado a cursos de formación profesional para parados sin recursos.


    Y, en relación con esto, de entre las personas que figuraban como que habían hecho cursos de formación en Madrid, la Policía había preguntado a diez mil setecientas, y ninguna los había hecho. Era tal la cantidad de dinero que algunos, o muchos, se habían quedado a cuenta de esos cursos “fantasma” de la Comunidad de Madrid, que hasta habían creado una red para blanquearlo.


    Al tiempo, Pablo Crespo fue a declarar sobre el caso Gürtel ante el juez Ruz. Y, como queriendo confundirle o alargar el proceso para que nunca se celebrara el juicio y todo prescribiera, le había dicho que las siglas PAC no se referían a Francisco Álvarez Cascos, sino a Francisco Correa; que Luis “El Cabrón” no era Bárcenas, sino otro; y que el setenta por ciento de los datos facilitados por la Policía eran falsos. A la salida del juzgado, su abogado dijo a los periodistas que todos los datos aportados por la UDEF eran una novela que había escrito la Policía.


    También fueron a declarar sobre la trama Gürtel el propio Francisco Correa y Álvaro Pérez, pero ambos se negaron a decir palabra, aduciendo que no confiaban en la justicia porque no se archivó el caso una vez que, estando ellos en la cárcel, se les habían hecho escuchas de manera ilegal. Sin duda pretendían que, al igual que el caso Naseiro se archivó con el pretexto de que la investigación presentaba defectos de forma, con el suyo los jueces hicieran lo mismo. Pero en esta ocasión no iba a ser así.

  


  
    Las Marchas de la Dignidad


    Por entonces se convocó una manifestación en Madrid, llamada “Marcha de la Dignidad”. Para ello habían salido a pie seis columnas de manifestantes desde distintos puntos de España; algunas ya llevaban bastantes días andando. Procedían de Andalucía, Galicia, Cataluña, Extremadura, Valencia y Asturias, y al paso de las mismas se sumó gente de Castilla y León. Los manifestantes, en su caminar, iban construyendo su pequeña historia, y ante las cámaras de televisión contaban cómo, a su paso, en unos pueblos eran bien recibidos y ayudados en lo posible, mientras que en los gobernados por el PP eran insultados y despreciados.


    El presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio González, llegó a decir en la Asamblea regional que los que se acercaban a Madrid pretendían hacer un llamamiento a la rebelión, y que se parecían al partido neonazi griego Amanecer Dorado, porque aunque eran de distinto signo político es bien sabido que los extremos se tocan.


    Primero se dijo que habría mil doscientos policías antidisturbios preparados para controlar la manifestación; luego que mil quinientos. Al final quedó la cifra en mil setecientos.


    En los medios de comunicación se podía ver a caminantes de más de ochenta años diciendo que compararles a ellos con Amanecer Dorado era el mayor disparate que habían oído en su vida; que ellos lo que pretendían era hacer una llamada de atención al Gobierno para que ni sus hijos ni sus nietos tuvieran que comer de las pensiones de jubilación de los abuelos, y para que no se quedaran sin casa donde vivir por culpa de los desahucios, habiendo como había millones de casas vacías, y también para que los jóvenes no se vieran obligados a marchar al extranjero en busca de trabajo.


    Tanto la manifestación que se estaba preparando como los testimonios de los manifestantes contradecían el mensaje que últimamente, y de cara a las elecciones, venía lanzando el Gobierno. Decía que las cosas estaban yendo tan bien que incluso se estaban planteando una bajada de impuestos, porque ya no les hacía falta recaudar tanto.


    El sábado 22 de marzo, tal como estaba previsto, llegaron las distintas columnas a Madrid. La manifestación partió de la Glorieta de Atocha, y subió hacia la Plaza de Colón. A ella se fue sumando masivamente gente de Madrid, de todas las edades; incluso niños a los que llevaban sus padres en el cochecito o en brazos. Según los organizadores, en la manifestación iban dos millones de personas, y según la Policía trescientos cincuenta mil. De cualquier manera era multitudinaria, y en principio estaba trascurriendo con toda normalidad.


    Una vez que la marcha llegó a la Plaza de Colón el recorrido se dio por terminado, y algunas personas propuestas para ello comenzaron a leer manifiestos reivindicativos, mientras otros trataban de llegar a la sede del PP, muy próxima a la plaza. Los antidisturbios trataron de impedírselo, con lo cual comenzó una batalla campal entre manifestantes y policías, que en poco tiempo produjo grandes daños en un bar llamado Sol, en una entidad bancaria y en una sucursal de Bankia que al parecer fue destrozada a conciencia. El resultado final fue de cincuenta policías heridos, uno de ellos de gravedad, y algunos manifestantes heridos y otros detenidos. Una vez dada la manifestación por terminada volvió la calma, o al menos era lo que se veía por televisión: un grupo de chicos y chicas veinteañeros cantaban ante las cámaras: «¡El pueblo unido jamás será vencido!».


    Posteriormente se debatió acerca de la manifestación en varios programas televisivos. En uno de ellos, en el que había presencia de tertulianos de una y otra parte —es decir, de los llamados “de izquierdas” y “de derechas”—, el presentador dio al comienzo la palabra a un joven tertuliano llamado Pablo Iglesias. Este hizo mención a las palabras del presidente de la Comunidad de Madrid cuando había declarado que los manifestantes eran unos neonazis, y en referencia a ello espetó: «Que diga él qué puestos políticos ocupó su padre durante el Franquismo. Porque su padre sí que fue un neonazi». A esto le respondió otro tertuliano que estaba sentado frente a él, y no para contradecirle precisamente, sino para abundar en lo que había dicho. Y añadió que él sabía que Ignacio González tenía dinero de sobra, no sólo para vivir él y su familia el resto de su vida, sino también sus futuras generaciones, y que conocía de dónde les había venido ese dinero, pero no podía decirlo porque no tenía suficientes pruebas.


    En el trascurso del debate se mantuvo la opinión de que la manifestación había sido un éxito, y además muy pacífica, con la excepción de lo ocurrido al final del trayecto. A continuación tomó la palabra otro tertuliano para decir: «Aquí no hay que discutir si la manifestación ha sido un éxito o no, sino quiénes la han convocado, porque el primero en organizar estas cosas es el actor Willy Toledo, que viene de Cuba a armar aquí las que arma, y se vuelve otra vez allí a seguir haciendo películas como si nada; y hoy ha sido el primero en subir al estrado para dar su mensaje. Y luego están esos del sindicato andaluz de Gordillo, que se meten en los supermercados a llenar los carritos de la compra y se van sin pagar».


    En ese momento, otro tertuliano estuvo muy espabilado y le contestó que con el contenido de esos carritos que se habían llevado los del sindicato, para repartirlos entre los pobres y llamar la atención sobre lo que estaba pasando, no habría suficiente para pagar el champán y el caviar que había gastado en su ático de Marbella Ignacio González en una sola noche.


    Después, en el mismo programa, se emitió una grabación de las declaraciones de la consejera de Seguridad Ciudadana de la Comunidad de Madrid, corroborando lo que se había venido diciendo sobre que la manifestación había sido multitudinaria, y que había transcurrido sin ningún incidente hasta que al final habían comenzado los altercados que acabaron con los destrozos ya relatados; pero que ya se había disuelto y todo había vuelto a la calma. Sobre esto último la consejera no debía de estar bien informada, porque a la mañana siguiente los medios de comunicación hablaron de altercados hasta las tres de la madrugada, de unas veinte entidades bancarias destrozadas y de cantidad de policías heridos y manifestantes detenidos.


    En la medida en que se fueron mostrando imágenes por televisión se pudo comprobar cómo se había librado una auténtica batalla campal entre la Policía y unos mil o mil quinientos jóvenes organizados en plan guerrilla y armados con palos, piedras, botellas, adoquines —que arrancaban del solado de las calles o de las aceras—, espadas, estoques e incluso rudimentarios lanzacohetes. Su lema era: «Nosotros no vamos a pagar una crisis que han producido otros». Estos jóvenes consiguieron aislar a grupos de policías, a los que dieron tremendas palizas. A algunos de ellos se les podía oír por las emisoras pidiendo ayuda; de un oficial de Policía se decía que le habían roto de una pedrada cinco dientes y que le habían tenido que dar varios puntos de sutura en la cabeza; a otro, después de haberle quitado el casco le habían abierto una brecha; y a otro le atravesaron varias veces el chaleco antibalas con un estoque, produciéndole varias heridas. A la vez, esta marabunta había ido rompiendo a su paso todos los escaparates de entidades bancarias. El resultado final fue de más de cien heridos, la mayoría policías, y entre los jóvenes uno de carácter grave por haber recibido un disparo de pelota de goma en la cabeza, desde tan cerca que le había llegado a romper el cráneo y echó sangre por la boca y el intestino; este joven llegó a perder el conocimiento y entró en coma, aunque posteriormente se recuperó.


    De las consecuencias de esta manifestación llegaría un día, no muy lejano, en el que nació el germen o el coraje suficiente para formar un nuevo partido político que permitiese, desde dentro, luchar contra la corrupción y las injusticias presentes en nuestra sociedad.

  


  
    Chanchullos con televisiones y autopistas


    Algunos extrabajadores de Telemadrid, despedidos en el ERE que se hizo en la cadena, pusieron una querella contra Ignacio González por el ático de Marbella. Según los denunciantes, la vivienda había sido un regalo del empresario y presidente del Atlético de Madrid, Enrique Cerezo, a cambio de un contrato por un valor de veinticuatro millones que Telemadrid había hecho por unas retrasmisiones de fútbol que nunca habían tenido lugar, y otro de mayor cuantía que no se sabía a cambio de qué se había firmado.


    Por otro lado, los empresarios que habían construido esas autopistas de Madrid que conducían a ninguna parte —mientras, supuestamente, entre ellos, los políticos y algunos más se repartían comisiones—, al ver que de ninguna manera eran rentables, “casualmente” hicieron aparecer una cláusula que habían firmado ellos y el Gobierno, según la cual si las autopistas no diesen dinero, el Gobierno se haría cargo de ellas. Se rumoreaba entonces que la solución pasaría por nacionalizarlas, para que las deudas las pagáramos entre todos los contribuyentes, como estábamos pagando el rescate a la banca. Al parecer, la decisión de construir esas autopistas la habían tomado entre Aznar y el entonces ministro de Fomento, Francisco Álvarez Cascos.


    Posteriormente, según las negociaciones entre el Gobierno y los constructores, en el mejor de los casos todos los españoles tendríamos que pagar dos mil cuatrocientos millones por una parte de las deudas, más otros mil y pico de los terrenos que habían expropiado para hacer las autopistas. Esto se debía a que a los dueños de esos terrenos les habían ofrecido mucho dinero para que no protestaran por la expropiación; pero luego las autopistas estaban hechas y ellos no habían cobrado. Total, que como poco tendríamos que pagar unos tres mil millones, y como mucho cinco o seis mil.

  


  
    Estafas e injusticias


    Volviendo al caso Bárcenas, tras solicitar el juez Ruz la información a Bankia sobre los movimientos de cuentas de Rosalía Iglesias entre 2005 y 2006, se supo que esta habría transferido ciento cuarenta y nueve mil euros al Banco de Santander. El juez concedió a este banco un plazo de veinticuatro horas para que le informase sobre el paradero de ese dinero, que según el rastro que Ruz estaba siguiendo habría sido obtenido de la Caja B del PP y al final habría ido a parar en parte al pago del chalet que Bárcenas tenía en Baqueira Beret.


    Por otro lado, y en las mismas fechas, Hacienda descubrió cuentas de la trama Gürtel en Galicia, en concreto en el Banco Popular, por un montante de cuatrocientos setenta millones de euros.


    Todo esto sucedía mientras, según Cáritas, España era el segundo país de Europa con mayor porcentaje de pobreza infantil, por detrás solamente de Rumanía.


    Y se conoció también el caso de un señor que, después de haber estado toda su vida trabajando como camarero y ahorrando para la vejez, y conseguir ahorrar doscientos cincuenta mil euros, una vez jubilado se puso enfermo y fue hospitalizado; al salir del hospital e ir a hacer uso de sus ahorros, que creía tener en una cuenta corriente, se llevó la sorpresa de que no podía, por estar invertidos a perpetuidad en preferentes. El señor buscó un abogado y fue a juicio para demostrar que, mientras él había estado hospitalizado, otros habían falsificado su firma. Finalmente, la jueza que llevaba el caso condenó a Bankia a devolverle todo el dinero, más intereses.


    Pero casos de injusticias a causa de la crisis había muchos. Solo en el año 2013, hubo una media de ciento ochenta y cuatro desahucios cada día, ya fueran en viviendas propias o alquiladas, lo cual daba un total de cincuenta y siete mil ciento sesenta al año. También, según las estadísticas, se habían celebrado en ese año ocho mil manifestaciones de protesta, lo cual daba como resultado una media de veintidós por día. Una de las pancartas más exhibidas en estas manifestaciones rezaba: “PP falso, incapaz, corrupto y tirano”.


    Por otra parte, y según se dijo en los medios, el Ministerio del Interior supuestamente había interrogado en secreto a los policías que estaban investigando la trama Gürtel, a pesar de que estos actuaban a las órdenes del juez Ruz. Era como si el PP quisiera encontrar la manera de anular el proceso, aunque algunos opinaban que había pruebas lo suficientemente seguras y contundentes como para que de ninguna manera se pudiera venir abajo.


    En aquellos días Bárcenas sufrió una intoxicación alimentaria; dado que estaba en la cárcel, por si acaso y para cubrirse las espaldas, se habilitó un furgón de la Guardia Civil para llevarlo al hospital. Le pusieron unos grilletes y las manos a la espalda para realizar el viaje. A mitad de camino, quizás queriendo tener privilegios de rico o de persona importante, o porque le daba vergüenza que lo vieran llegar al hospital esposado, comenzó a decir que él no quería ir así a ninguna parte, como si fuera un delincuente; y que le estaban haciendo daño los grilletes, que los guardias civiles eran unos chulos que no respetaban a nadie, y que se estaba quedando con el número de los que lo llevaban para denunciarlos. Total, que dio lugar a que los guardias, en medio del trayecto, dieran media vuelta y lo devolvieran a la cárcel, donde le pusieron un arresto de ciento cuarenta días sin poder salir al patio.


    Francisco Camps fue llamado a declarar acerca de los tres millones y medio de euros que habían pasado de la Generalitat Valenciana al Instituto Nóos. Él se limitó a decir que todo se había hecho de manera legal. Aunque, por un caso igual, en Mallorca Jaume Matas había sido procesado.


    Destapó entonces la UDEF dos nuevos casos de corrupción de grandes dimensiones en Andalucía: uno referente a los ERE, ubicado preferentemente en Málaga y con una cuantía de dos mil millones de euros y que tenía que ver con unos cursos de formación profesional que nunca se habían llegado a dar; y el otro en el Ayuntamiento de Sevilla y en otros pueblos y ciudades, semejante a la trama Gürtel, con la excepción de que, en este caso, el partido más implicado era el PSOE, aunque también lo estaban el PP e Izquierda Unida. A este caso, en alusión a la empresa cómplice que había por medio, lo llamaron Fitonovo. Esta empresa supuestamente había repartido dinero entre políticos a cambio de contratos de jardinería; la entrega más sonada fue la de setecientos mil euros dentro de una caja de zapatos a los dirigentes del PSOE e Izquierda Unida en el Ayuntamiento de Sevilla.


    Y no solo esa empresa repartía dinero entre sus cómplices; también les hacía regalos al estilo de la Gürtel, e incluso les pagaba las facturas telefónicas y les regalaba Viagra y supuestamente les proporcionaba con quién usarlo.


    Por otro lado, al considerado número dos de la trama Gürtel, Pablo Crespo, la UDEF le había encontrado un yate y un apartamento de lujo en Cancún.


    Casi simultáneamente, la Audiencia de Barcelona ordenaba la entrada en prisión de dos de los tres condenados por el caso Pallarols.


    Y el ministro del Interior, que ya había condecorado a Santa Teresa, ahora le imponía la medalla de oro al mérito policial a la Virgen María del Amor.


    Continuando con los temas relacionados con la religión, en A Coruña el alcalde, Carlos Negreira, del PP, había justificado durante el año anterior la contratación de doscientos costaleros para la procesión de Semana Santa por trescientos mil euros; dinero que se había quedado él, porque los costaleros no habían cobrado nada por ese trabajo.


    Por otra parte, pero siempre continuando con las estafas al ciudadano, en Valencia, años atrás, cuando se celebró el campeonato de Fórmula Uno y siendo Camps presidente de la Generalitat, se hizo un contrato a favor de una empresa que pertenecía a Vicente Cotino y a su sobrino Juan Cotino. Sobre tal contrato se acordó entre los firmantes que nunca debería saber nadie nada, más allá de ellos mismos; y según él, si la empresa, al ocuparse de la organización del campeonato, saliera beneficiada, las ganancias serían para ella; y si, por el contrario, saliera perjudicada, las pérdidas las pagaría la Comunidad Valenciana. Los Cotino presentaron finalmente unas pérdidas por valor de cincuenta millones de euros, por lo que, según el contrato, tendrían que pagar los valencianos con sus impuestos.


    Al dejar el cargo para presentarse a las elecciones europeas, al ministro de Agricultura, Miguel Arias Cañete, le sacaron a relucir la propiedad de una empresa petrolera que se dedicaba al repostaje de barcos en alta mar, para la cual al parecer había estado cobrando subvenciones mientras era ministro.


    Entretanto, la jueza Alaya había imputado a quince personas más en el caso de los ERE: catorce eran miembros de los sindicatos CCOO y UGT, y el otro era un concejal del PP.


    Por otro lado, una de las cosas que dijo Bárcenas al juez Ruz en sus declaraciones fue que en todas las sedes del PP tenían una caja B, y también en algunos ayuntamientos de la comunidad de Madrid; y que aunque él y Álvaro Lapuerta habían destruido muchas pruebas cuando estalló el escándalo, así como otros dentro del PP habían eliminado los discos duros de los ordenadores, él seguía teniendo muchos datos, ocultos y por desclasificar, pero como estaba en la cárcel no podía hacerlo. De este modo, quedaba la duda de si lo que decía Bárcenas era verdad o lo utilizaba para intentar salir de prisión.


    Por esos días prácticamente llovían las noticias sobre casos de corrupción. Una de ellas, quizás la más breve y menos importante, hacía referencia a Alberto López Viejo; este había sido citado a declarar, acusado de recibir medio millón de euros a cambio de favorecer a la trama Gürtel troceando los contratos de la Comunidad de Madrid para poder adjudicárselos a dedo a las empresas de la trama. Y él se limitó a dar ante el juez la callada por respuesta.

  


  
    Alberto Fabra en televisión


    Como estábamos en plena época preelectoral europea, aprovechó Alberto Fabra —en ese momento presidente de la Generalitat Valenciana— para aparecer en televisión con el ánimo de conseguir votos para su partido y a la vez darse a conocer; lo hizo muy maquillado y con muy buen porte, como si fuera una estrella de cine. A las preguntas del presentador fue contestando como quiso y le convino, sin que aquel le contradijera en nada. Fabra hizo unas afirmaciones fulgurantes acerca de lo bien que últimamente estaban yendo las cosas en su Comunidad, y a la pregunta de si en Valencia había “cajas B”, respondió que no, o que si las había, él desde luego no las había visto nunca. Y agregó que todo eso era una mentira de Bárcenas, y que lo que tenía que hacer la justicia era averiguar de dónde habían salido esos cuarenta millones que le habían encontrado en Suiza y que todavía no había podido justificar.


    Los millones a los que se refería Fabra en realidad eran bastantes más, pero como el presentador no le contradecía en nada, así se quedó el tema. A otra pregunta sobre si en su Comunidad había habido alguna mano negra para que se comenzase a destapar la Gürtel antes que en Madrid, respondió que podría haber sido así. También le interrogaron acerca de si estarían muy enfadados con él los extrabajadores de Canal Nou por haber cerrado la televisión valenciana; Fabra respondió que lo había tenido que hacer muy a pesar suyo, tras verse obligado a elegir entre eso y que no hubiera dinero para escolarizar a todos los niños de la Comunidad y acceso de todos los valencianos a la Seguridad Social. Igualmente, continuó, que habían tenido que hacer otros recortes en otros ámbitos, que también habían resultado muy dolorosos, pero que ya estaban dando sus frutos; según él, se habían creado en la Comunidad treinta mil puestos de trabajo y eran ya los número uno del país en exportaciones.


    A continuación pasaron a otro apartado donde las preguntas las hacían cuatro periodistas: dos que procuraron que Fabra se pudiera lucir con sus respuestas, y otros dos que iban a ir a por él, con la intención de demostrar que había estado mintiendo todo el tiempo. A partir de ese momento la cosa comenzó a cambiar. Así, le llegó el turno a una periodista y escritora que estaba segura de ponerle contra las cuerdas; esta, con cara de pícara, le espetó: «Usted que ha hablado aquí y ahora tanto de recortes, ¿cómo es que tiene dieciséis asesores? ¿Y a qué se dedican? Porque tantos…». Fabra, que hasta ese instante había estado mirando siempre de frente, comenzó a mirar hacia el suelo. Su respuesta a la pregunta de la periodista fue que sus antecesores habían tenido más que él. «¿Más todavía? —exclamó ella—. ¿Y entonces cuántos tenían los que ocuparon el cargo antes que usted?». «No lo sé», respondió Fabra. A lo que ella le interrogó: «¿Quiere usted decir que estuvo formando gobierno con su antecesor sin saber cuántos asesores tenía?». A partir de ahí, a Fabra se le apagaron las luces con las que había llegado, y se mostró nervioso y cabizbajo. Parecía desear que su tiempo en el programa terminase cuanto antes.


    

  


  
    CAPÍTULO XLIV


    Nuevos partidos políticos


    Con tantos y tan continuos casos de corrupción como estaban siendo destapados lo lógico sería pensar que ya quedaban menos por aparecer; sin embargo, cuanto más se tiraba de la manta, aumentaba la sensación de que más todavía faltaba por destapar.


    Había quienes echaban de menos que de los llamados “movimientos del 15M” hubiera surgido un partido de jóvenes capaz de, con la ayuda y colaboración de los demás, ganar unas elecciones y combatir la corrupción. Pese a ello, tanto Izquierda Unida como UPyD y otro partido llamado Ciudadanos, se manifestaban a favor de hacer todo lo posible para combatirla.


    A Izquierda Unida se le reprochaba haber tenido algunos corruptos en sus filas, y se decía que si habían robado menos que otros sería por tener menos votos y, por consiguiente, menos cargos y oportunidades. A la vez algunos, con o sin razón, mostraban empeño en convencer de que la corrupción en el sindicato Comisiones Obreras también tenía que ver con Izquierda Unida, por ser todos uno.


    UPyD —siglas de Unión, Progreso y Democracia— era un partido hasta ese momento limpio de corrupción, porque si había surgido algún corrupto en sus filas enseguida lo habían expulsado. De todos modos, aun siendo de nueva creación ya se había presentado a varias elecciones, y sin embargo no conseguía crecer ni despegar.


    Y por último estaba Ciudadanos, un partido casi recién creado al que, si quería llegar lejos, le faltaba crecer. Además, aunque se les suponía honrados y con un buen líder, y en las elecciones anteriores habían obtenido un aceptable resultado, tampoco acababan de despegar.


    Algunos otros, en el deseo de combatir esta delincuencia de cuello blanco, vaticinaban que estaba próxima la aparición de un líder que se pondría al frente de una “cruzada” contra la corrupción. Incluso el expresidente de Cantabria y escritor, Miguel Ángel Revilla, llegó a decir que ese líder podría ser el nuevo Papa Francisco, que hacía poco que había llegado al Vaticano.


    Por esos días apareció en la escena política un minúsculo partido, aún en ciernes, llamado Podemos. Pronto se comenzó a hablar sobre él: los del PP decían que era menos que un partido, más bien una plataforma o agrupación de jóvenes de corto recorrido, compuesta por frikis y “perroflautas” de los que siempre habían existido muchos en Madrid; de esos que están dispuestos a proponer e iniciar proyectos pero que luego, a la hora de la verdad, ante las dificultades que se les venían encima y lo difícil que es gobernar, abandonaban a la primera de cambio.


    Pero en algunos medios de comunicación se afirmaba que quienes conformaban ese nuevo partido no eran ni tan frikis, ni tan “perroflautas” ni tan jóvenes como el PP pretendía hacer creer, sino que eran profesores universitarios muy bien formados, y gente del mundo de la cultura, que además contaban con la ayuda de gente mayor y con larga experiencia; gente que desde siempre se había manifestado contraria a la corrupción, pero que no había podido conseguir nada. Ahora ellos y otros muchos vislumbraban en este nuevo partido la posibilidad de conseguirlo. Podemos también tenía la colaboración y el entusiasmo de jóvenes y no tan jóvenes que estaban aportando todo cuanto podían al crecimiento del partido.

  


  
    Juicio a Elpidio Silva


    Se iniciaba por esas fechas en el Tribunal Superior de Justicia el juicio contra Elpidio Silva. En la sala hubo presencia de inversores de las preferentes, que gritaban una y otra vez: «¡Silva honrado, Blesa estafador!»; hasta que el juez que presidía la causa expulsó de la sala a unos cuantos, y a los demás les advirtió que no volvieran a decir nada si no querían seguir el mismo camino. Pero al final tuvo que echarlos a todos.


    El exjuez Silva se había presentado al juicio sin abogado, quizás para usar esta circunstancia como excusa para detener la marcha del proceso. Así, mostró todo el tiempo empeño en que el juicio no siguiera adelante mientras él no tuviera un abogado que le representara; y ante la negativa del presidente a cancelar la sesión presentó a la mesa un escrito recusando a dos de los magistrados participantes. Uno de ellos era una mujer, María Tardón, que entre otras cosas había sido consejera de Caja Madrid y había pertenecido a la asamblea y, por lo tanto, podía haber sido cómplice en las decisiones de Blesa. A partir de ese momento, el juicio quedó aplazado hasta nuevo aviso.


    Esta magistrada, María Tardón, además había juzgado un caso a raíz de una denuncia que le había puesto a Blesa el marido de una presunta amante de él, y había sentenciado a favor del primero y puesto al marido una multa de cuatro mil euros por calumnias; incluso había dictado orden de alejamiento para que este hombre no pudiera acercarse a Blesa. Todo ello a pesar de que el marido había presentado como pruebas numerosos correos electrónicos que el expresidente de Caja Madrid había mandado a su mujer, así como grabaciones que dejaban muy claro que, efectivamente, la mujer de este señor había sido su “querida”.


    Otra de las triquiñuelas corruptas que se descubrieron por entonces señalaba al expresidente de la Generalitat Valenciana, Francisco Camps, que cuando aún estaba en el cargo y el aeropuerto de Castellón no estaba terminado ni se tenía claro que algún día fuera a aterrizar o despegar de él ningún avión, ya había justificado, en gastos de promoción de ese aeropuerto, veintiséis millones de euros.


    Por su parte, el alcalde de O Parriño, del PP, había pagado a unos empresarios cuatro millones de euros por unas obras que nunca llegaron a realizarse. Al verse descubierto alegó que ese dinero no se lo había dado para nada en concreto, sino para que dieran trabajo a la gente que él les pidiera. Así, a pesar de que aquello parecía haber sido una clara estafa, el alcalde insistía en que él nunca dimitiría, mientras Dios no lo quisiera o la jueza que llevaba el caso no lo obligara a hacerlo.


    De cara a las próximas elecciones europeas, el segundo en la lista del PP, Esteban González Pons, andaba diciendo, siempre con buenas palabras y la solemnidad que le caracterizaba cuando mentía, que en el tiempo que faltaba hasta las elecciones generales su partido iba a cumplir con todo lo prometido en su programa. Y añadía que quienes no cumplen sus promesas electorales no merecen ser llamados políticos. Curiosas declaraciones las suyas, puesto que el PP, en la campaña anterior, había prometido entre otras cosas crear un millón de empresas y tres millones de puestos de trabajo; y en dos años y medio que llevaban gobernando más bien había ocurrido lo contrario. Así que cómo ahora, en año y medio que faltaba para las próximas generales, se atrevía este hombre a decir que iban a cumplir lo prometido, cuando todo indicaba que no cumplirían nada. Y Rajoy también era otro que prometía que a partir de ese año se iba a empezar a crear empleo estable.


    Por otro lado, según la UDEF, la mayor parte de las donaciones recibidas por el PP, sobre todo en época electoral, provenían de contratos de obras con presupuestos inflados que habían adjudicado de manera irregular a determinados empresarios.


    Y, en la misma línea, se descubrió que un concejal del PSOE de Roquetas de Mar (Almería), se había llevado, a través de una empresa inexistente y, por lo tanto, de manera fraudulenta, un millón de euros de los ERE.


    Otro de los asuntos que se dio a conocer por esas fechas fue el llamado caso Guateque: treinta y cuatro imputados, diecinueve de ellos funcionarios públicos, a base de fiestas y sobornos habían conseguido robar grandes cantidades de dinero.


    Mientras tanto, el alcalde de Donzón, un pueblo de Galicia de mil doscientos cuarenta habitantes, se subió el sueldo un treinta por ciento, el máximo que le permitía la ley. Él trató de justificar la subida diciendo que de ese sueldo luego pagaba él los libros a los niños de la escuela, pero algunos vecinos decían que tenía que haberse dejado el sueldo como estaba y que los libros de los niños los pagara el Ayuntamiento, que ya estaba bien de tanto caciquismo.


    En consonancia con los casos relatados, según Falciani, todos los años salían de España hacía paraísos fiscales unos cuarenta mil millones de euros, gracias a lo cual se entendía que el país se estuviera quedando tan descapitalizado.


    También en vísperas de las elecciones europeas se creó una empresa en Valencia, de la que se descubrió que nueve de los dieciocho empleados tenían carnet del PP, y a los otros nueve se les suponía.


    Y se supo que Carlos Fabra, estando de presidente de la Diputación de Castellón, se valió del cargo para financiar en varias ocasiones y con millones de euros a una empresa de golf de la que él mismo era director.


    La Guardia Civil llevaba por entonces aproximadamente un año investigando sobre las condiciones en que se construyó la vía ferroviaria del AVE entre Madrid y Barcelona. Al parecer se habían inflado los costes para repartirse comisiones entre políticos y los empresarios.


    En esa operación, denominada Yogui por la Policía, se registraron en busca de pruebas cinco domicilios particulares y seis oficinas, y se detuvo a nueve personas. Una de las oficinas registradas pertenecía a una constructora llamada Corsan, palabra que en castellano quiere decir “corsaria”. La cantidad de dinero que supuestamente se habían repartido de manera ilegal los miembros de esta trama sería de unos seis millones de euros; además, hubo por medio viajes de placer pagados por las empresas.


    Nuevamente en Valencia, un alto cargo llamado Juan José Morenilla había llegado a acumular, durante la etapa de gobierno de Francisco Camps, un patrimonio compuesto por diecisiete fincas, cinco coches y catorce cuentas bancarias.


    Por otra parte, un exconcejal de deportes de Pozuelo de Alarcón (Madrid), declaró en el juzgado que ese Ayuntamiento había estado dando con regularidad contratos a la trama Gürtel por orden del alcalde de entonces, Jesús Sepúlveda, ahora exmarido de la ministra de Sanidad, Ana Mato.


    Varios años después de haber sucedido estos hechos se supo que en abril de 2010, estando Bárcenas ya imputado y habiendo dimitido por ello como senador, el PP le seguía pagando como tesorero, e incluso había triplicado su sueldo, según se supo por los extractos de cobro del Banco Popular.


    Por supuesto, no acababan ahí las cosas: a un alto cargo del PP le descubrieron que había tenido en Suiza, en el año 2009, seis cuentas bancarias. De este político no se decía el nombre, pero sí que la Policía lo tenía calificado como de “riesgo 3”, que era la calificación que daban internamente a gente como Bárcenas o Luis Fraga. Como nadie sabía cómo se llamaba, empezaron a denominarle “el tercer hombre”, dando a entender que el primero era Bárcenas, el segundo Francisco Correa, y el tercero él.

  


  
    El crimen de Isabel Carrasco


    A las cinco y media de la tarde de un día de mayo de 2014 fue tiroteada y muerta en plena calle de la ciudad de León la presidenta de la Diputación, Isabel Carrasco. Las primeras noticias apuntaban a varias versiones: que si la había matado una mujer con una pistola; que si se había visto huir a dos hombres; que si habían sido dos mujeres encapuchadas… Poco a poco fue tomando cuerpo la idea de que la habían asesinado una madre y su hija por motivos personales, y que más que en plena calle había sido en una de las pasarelas que cruzan el río Bernesga.


    Al parecer, la hija, una joven ingeniera, había sido despedida tiempo atrás por Isabel Carrasco de su puesto en la Diputación; de ahí probablemente venía todo.


    Las dos mujeres fueron rápidamente detenidas, gracias a que un policía jubilado que paseaba por el lugar presenció el crimen y además de avisar a la Policía las siguió. Al identificarlas, los agentes descubrieron con sorpresa que una era la mujer del inspector jefe de la Policía Nacional de Astorga, y la otra su hija; y al hacer las pertinentes pruebas para saber cuál de las dos había disparado y si habría sido con el arma reglamentaria del padre, comprobaron que lo habían hecho con un arma de menor calibre.


    Dado que estaba en marcha la campaña electoral para las elecciones europeas, a partir del momento en que se conoció la noticia del asesinato quedaron suspendidos todos los actos electorales.


    La madre, Monserrat González, queriendo librar a su hija se echó la culpa de todo; dijo que la intención de matar a la presidenta de la Diputación venía de tiempo atrás, y que si no lo había hecho antes fue porque nunca había tenido la oportunidad de encontrarla sola.


    La Policía mandó cerrar las compuertas de los pantanos del río para, una vez que bajase el caudal, tratar de encontrar la pistola. Pero entretanto se presentó en comisaría una policía local portando el arma en cuestión, y dio distintas versiones sobre cómo había llegado a ella. No la creyeron, porque además se daba la circunstancia de que esta agente era muy amiga de Triana Martínez González, la hija, y en su primera versión había dicho que se encontró casualmente con su amiga y esta le dio una bolsa para que se la guardara en el coche, y ella así lo había hecho sin pensar nada más ni saber lo que contenía la bolsa; hasta que se había enterado del crimen y de que estaban buscando el arma, y por casualidad le había dado por mirar en la bolsa.


    Como esa versión no convenció a la Policía, por el momento la arrestaron y tuvo que pasar la noche en el calabozo. De modo que a la mañana siguiente, tratando de dar una explicación más convincente, contó que se había encontrado por casualidad con su amiga y esta le pidió que le dejara el coche un momento; ella se lo había prestado y cuando se lo devolvió descubrió que había dejado la pistola escondida en él, aunque ella en principio no la había visto.


    Se decidió que, de momento, esta policía local quedase suspendida de empleo y sueldo, mientras se aclaraban las cosas. Daba la sensación de que tanto ella como algunos otros podían estar implicados. 


    Suele decirse que cuando alguien muere llega el día de las alabanzas, el momento de decir del difunto lo bueno que había sido en vida, aunque fuera mentira. En el caso de Isabel Carrasco no todo fue así, ya que empezaron a decirse de ella cosas como: «El que siembra vientos recoge tempestades»; o: «Quizás debería estar apenado, pero no lo estoy; al fin y al cabo ha sido una de las personas mafiosas que nos han metido en este barro en el que estamos»; y también: «Tal vez tendría que sentir tristeza por la muerte de esta señora, pero me voy a ir de fiesta para celebrarlo, porque su pérdida supone que tengamos un ladrón menos en la política».


    Se rumoreó también que a la noche siguiente, en la pasarela donde la habían matado, algunos habían escrito frases despectivas; y que concretamente en el sitio donde había caído muerta habían puesto con letras grandes: “Aquí ha muerto un bicho”.


    Así mismo, se decía de ella en los medios que cobraba doce sueldos por distintos cargos públicos, y que apareció una libreta, escrita de su puño y letra, en la que hablaba de que en realidad tenía trece sueldos, y lo que cobraba en cada uno.


    En la prensa también se comentaba que el presidente de la Diputación de Ávila, Agustín González, estaba igual en cuanto a número de sueldos con Isabel Carrasco; pero más tarde se dijo que a él le habían encontrado un sueldo más, y que por lo tanto había tenido catorce; todo esto se supo porque este señor había sido imputado en el caso Bankia, y pese a que estaban apareciendo muchas informaciones más sobre él, de momento estaban bajo secreto de sumario.


    El funeral de Isabel Carrasco tuvo lugar en la catedral de León, y fue oficiado por el obispo de la diócesis, acompañado de varios curas. Acudieron numerosas personalidades de la política, entre ellas el actual presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y el anterior, José Luis Rodríguez Zapatero. Como si se hubieran puesto de acuerdo de antemano, todos ellos respondieron del mismo modo a las preguntas de los periodistas: de la difunta dijeron que había sido muy trabajadora, muy combativa y con mucho carácter.


    Mientras tanto, otros, lejos de la catedral y del entierro, afirmaban: «Cada vez que muere un bicho de estos o lo matan, los obispos y los curas se ponen sus mejores faldones, y en las más grandes iglesias o catedrales les ofician unos entierros por todo lo alto».


    Según las ultimas noticias sobre el caso, mientras que la presunta asesina vivía con su hija en la ciudad, su marido y padre de Triana residía en Astorga. La Policía registró la casa de ellas pero no encontraron nada de interés, por lo que hicieron, de segundas, un registro más exhaustivo; en él se encontró otra pistola y medio kilo de marihuana, más otras drogas en cantidades menores. Estos hallazgos apuntaban la posibilidad de que la madre o la hija, o ambas, se dedicasen a la venta de drogas al por menor.


    A partir de entonces todo pasó a ser secreto de sumario, excepto lo que se refería a los posibles motivos políticos del crimen; aunque en un principio algunos sugirieron que el asesinato lo había llevado a cabo gente de otro partido u otra ideología, muy pronto se supo que tanto la asesinada como sus presuntas asesinas eran militantes del PP.

  


  
    La campaña de Podemos para las elecciones europeas


    Los miembros del recién fundado partido político Podemos empezaron a recaudar fondos entre sus militantes y simpatizantes, para poder hacer campaña y presentarse a las elecciones europeas sin necesidad de pedir un préstamo a los bancos y correr el riesgo de tener luego que devolver favores, como les había pasado a otros partidos. Solicitaron que cada cual contribuyera en la forma que pudiese, unos con trabajo y otros con pequeñas aportaciones económicas. Así estaban logrando que la campaña funcionara bien dentro de sus posibilidades. Y cuando los que estaban hartos de tanta corrupción y no sabían cómo ni por dónde atajarla veían a los de Podemos y oían su discurso no podían por menos de pensar: «Estos son los que estábamos esperando» y se manifestaban dispuestos a sumarse a ellos.


    En sus discursos, los líderes de Podemos decían que todos los que habían metido la mano en la caja de los dineros públicos eran una “casta” de ladrones a los que había que echar del Gobierno y de la política. Este calificativo de “casta” por supuesto que a ninguno de los implicados le gustaba; sin embargo, los partidos y sindicatos llamados “de izquierdas” parecían llevarlo con mayor resignación, y algunos de ellos estaban dispuestos a poner remedio para que, en lo posible, en el futuro no volviera a ser así. En cambio, a los del PP —tanto políticos como empresarios— eso de que les consideraran “casta” de ladrones les sabía a cuerno quemado; precisamente a ellos, que eran los que más habían robado en el pasado y seguían robando en el presente.


    Pero siempre se habían mostrado puros y castos, y habían procurado tener todos sus pecados —incluido el robo de dinero público— perdonados a base de confesiones, comuniones y penitencias; además, habían dado limosnas a la Iglesia y a los curas y, por si todo eso fuera poco, muchos habían recorrido a pie el Camino de Santiago, sobre todo en año jacobeo, para que al cruzar el umbral de la entrada a la catedral sus pecados quedaran perdonados. Además, desde siempre habían sido los que más limosnas y abrazos habían dado al santo compostelano. Por tanto, no era de recibo que ahora los perroflautas de Podemos los catalogasen, así sin más, como de casta de ladrones.


    Pero poco podían hacer en el PP contra ellos, porque se daba la paradoja de que cuanto más trataban de acreditarse a sí mismos y desacreditar a Podemos, más aumentaba la simpatía de la gente hacia estos últimos, y la intención de votarles. Con lo cual en el PP llegaron a la conclusión de que mejor sería no volver a decir nada de ellos y, dado que las elecciones serían en mayo, esperar a que Podemos fuese solamente flor de una primavera.

  


  
    Elecciones al Parlamento Europeo


    Se aproximaba el día de las elecciones, y el rumor que más sonaba era que, debido al enfado que había entre la gente hacia los políticos corruptos, alguno de los pequeños y nuevos partidos “anticorrupción” que se presentaban seguramente despegaría, teniendo más votos de los esperados. Podía tratarse de Ciudadanos, que contaba con un líder joven y aceptable, o de Podemos, que aunque aún no tenía designado un secretario general ni sabían cómo lo elegirían, llevaban de cabeza de lista para las europeas al tertuliano Pablo Iglesias; a este precisamente fue a quien los que ansiaban combatir la corrupción comenzaron a ver como el líder esperado.


    En los medios de comunicación se pronosticaba, al igual que en comicios anteriores, una gran abstención, circunstancia que al PP y al PSOE les favorecía, pues disimularía en parte el batacazo electoral que para sus adentros preveían tener con respecto a las anteriores elecciones europeas.


    Llegado el día, no solo se presentó a votar gente a la que no se la esperaba, sino que además muchos iban dispuestos a combatir en lo posible con sus votos el bipartidismo que había ostentado el poder hasta entonces, y toda su corrupción. Como consecuencia, el batacazo de PP y PSOE fue aún más grande de lo esperado: el PP perdió ocho escaños con relación a las elecciones anteriores, y el PSOE nueve. Mientras, otros partidos aumentaron sus escaños, y el recién creado Podemos consiguió cinco, con un millón trescientos mil votos obtenidos.


    En los días siguientes, una vez hechas las primeras reflexiones sobre el resultado electoral, el PSOE acordó celebrar un congreso y cambiar de líder, y así tratar de remediar la sangría de votos padecida. En cuanto a los dirigentes del PP, no pensaban hacer ningún cambio en su partido, sino que empezaron a dedicarse únicamente a desacreditar a Podemos y sobre todo a Pablo Iglesias, para ver si podían echarlos a la cuneta o arrinconarlos antes de que siguieran creciendo y echaran raíces. Con este objetivo aprovecharon todos los medios a su alcance para intentar desprestigiarlos, diciendo de ellos, por ejemplo, que Pablo Iglesias no era más que un telepredicador, que solo eran flor de un día, que eran populistas, antisistema, terroristas, dictadores como el del Gobierno de Corea del Norte, que se estaban financiando con dinero de repúblicas asesinas como la de Irán, que tenían contactos con el expresidente de Cuba, Fidel Castro, y con otras repúblicas bananeras, y un largo etcétera. Y a todo esto también se sumaba el ex secretario general del PSOE y ex presidente del Gobierno, Felipe González, diciendo que Podemos eran unos “revolucionarios bolivarianos” que podían hacer mucho daño a España.


    Pero, una vez más, cuanto más trataban de desacreditarlos, más aumentaban sus expectativas en intención de voto. De manera que no había encuesta en la que no creciera el número de partidarios de votar a Podemos en las siguientes elecciones. A todo esto, el PP pretendía dejar claro que a ellos ese partido nunca les quitaría votos, sino que más bien se los arrebataría al PSOE. Pero algunos les recordaron que en las recientes elecciones, solamente en el barrio de Salamanca de Madrid —un barrio rico por excelencia— ya había obtenido el partido de Pablo Iglesias más de seis mil votos.


    A diferencia de otras ocasiones en las que, cuando los electores estaban hartos del mal gobierno del PP —o como se llamara en esas fechas— y buscaban el cambio votaban al PSOE, y viceversa, con lo cual siempre acababa gobernando uno de los dos partidos —en eso consistía el llamado bipartidismo—, ahora estaban cambiando las cosas; muchos ciudadanos se dieron cuenta de que para combatir la corrupción no había que votar como hasta el momento, sino a un partido diferente, que fuera capaz de enfrentarse a los corruptos. Y en este caso, tanto la gente de derechas como la de izquierdas mayoritariamente estaba poniendo sus esperanzas en Podemos, y en menor medida en los otros pequeños partidos recién surgidos.

  


  
    Una reflexión final


    Para finalizar, quiero dejar claras varias cosas a todos los que están dispuestos a echar de los cargos a cuantos más políticos corruptos mejor. En primer lugar, que los más corruptos suelen ser los que llevan más tiempo en los cargos; o que la escuela ya les viene dada por sus padres o antepasados. También que, siendo los que más han robado, siempre van en la parte alta de las listas electorales, y por lo tanto son los últimos en quedarse fuera aunque su lista no sea la ganadora. Y de todas maneras se aferran al cargo por miedo a que vengan otros detrás que destapen todas sus corruptelas.


    En segundo lugar, como ya se sabe, todos estos políticos corruptos han tenido sus cómplices necesarios: empresarios, secretarios, ingenieros, arquitectos, y muchos otros que han participado en sus negocios sucios y han dado el visto bueno a las obras con sus firmas. Estos cómplices no necesitan presentarse a las elecciones, pero luego están ahí; y si los políticos que los han apoyado en el pasado no salen elegidos, ellos procuran seguir en los cargos y actuar en favor de quienes los pusieron en ellos. Estos cómplices de la corrupción en muchos casos están por duplicado, de uno y otro partido; porque el PP ya tenía a los suyos, que algunos venían de la dictadura, y el PSOE, cuando entró a gobernar, sin quitar a los que estaban puso a otros de su confianza. De modo que en algunos estamentos o instituciones hay cómplices de ambos lados; y ahí seguirán cuando lleguen las próximas elecciones, dispuestos a lo que sea para mantener su puesto de trabajo.


    En España, durante la transición de la dictadura a la democracia hubo un gran empeño, similar al actual, por parte de los electores para echar de la política a los corruptos. Pero por falta de experiencia democrática se creyó que solamente con votar a los nuevos políticos para que llegaran al cargo sería suficiente; y lo que hicieron en la mayoría de los casos fue dejarlos solos a los pies de los caballos. Y una vez que surgieron avarientos en el PSOE, dispuestos a seguir las tácticas del PP en cuanto a especulación de suelos, construcción de viviendas y demás, con el fin de enriquecerse como los otros, a aquellos que habían llegado con buenas intenciones y ánimo de regenerar la política, entre uno y otro partido los arrinconaron, los convirtieron en poco menos que nada. De manera que los electores, viendo que cada vez les servían para menos, les dejaron de votar, y PP y PSOE consolidaron el bipartidismo, Mientras, de cara al público, amenazaban con que si no gobernaban ellos lo harían los otros, que supuestamente eran mucho peores. Pero por detrás se ponían de acuerdo para volver a instaurar de lleno los peores valores de la dictadura. 


    Si queremos que, por primera vez, se acabe de destapar tanta corrupción como hemos sufrido a lo largo de la historia, y seguimos sufriendo, y que no nos vuelva a pasar lo mismo, nunca bajemos la guardia; estemos a la expectativa para, por un lado, meter a los corruptos en la cárcel, y que en la medida de lo posible devuelvan lo robado; y, por otro lado, apoyemos a todos los que luchan por combatir la corrupción, ya sean jueces, policías, guardias civiles, políticos o medios de comunicación, para que nunca se vean solos ante tantas tramas y fraudes a la ciudadanía como existen. De este modo, hasta las historias de corrupción que aún están ocultas en la sombra un día serán descubiertas y juzgadas como las demás.
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