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    Sopa en vino


    
      
    


    Nació Román en una noche oscura y fría, con el suelo cubierto de nieve.


    
      
    


    Mientras tanto, los vecinos del pueblo recorrían las calles, farol en mano, yendo y viniendo de sus cuadras, de echar en pesebres u otros comederos una última pastura a sus ganados hasta la mañana del día siguiente. Y los perros, en las cuadras junto al ganado, ladraban desafiantes al oír los aullidos de los lobos hambrientos.


    
      
    


    Esos lobos, a pesar de la mucha hambre que tenían, olfateaban el ganado de lejos sin atreverse a entrar en el pueblo, contenidos por el ir y venir de la luz de los faroles y los ladridos de los perros.


    
      
    


    La madre de Román, después de haber tenido varios hijos y llevar años sin haber vuelto a parir, cuando ya estaba convencida de que aunque quisiera no vendrían más, se había quedado embarazada. Y allí estaba él, mostrando un apetito desproporcionado para la poca leche que daba su ya gastada madre. Los continuos lloros de Román llevaron al médico a aconsejar a sus padres que le buscaran una nodriza. Así lo hicieron, y encontraron en un pueblo cercano a una joven a la que le sobraba leche de amamantar a su último hijo. Así que con ella fue llevado Román a compartir teta con el otro niño.


    
      
    


    Por aquel entonces, cuando un niño crecía y la leche materna ya no era suficiente, era muy común que su madre le preparara unas papas con miga de pan cocida, un poco de aceite y sal. Sin embargo, tras una intensa campaña de los comerciantes de la zona sobre las inmejorables cualidades alimenticias del vino, muchas madres, queriendo dar a sus hijos lo mejor, cambiaron las papas por miga de pan empapada con vino y azúcar, es decir por “sopa en vino”. Así fue como Román, al igual que su hermano de leche, a medida que fue necesitando un extra en su alimentación, fue tomando dicha sopa.


    
      
    


    Cuando Román estaba próximo a cumplir su primer año de vida fue enviado de vuelta a casa de sus padres, no sin que ya el alcohol de la sopa en vino le hubiera causado un ligero entorpecimiento de la mente y una cierta adicción. En casa de sus padres, Román echaba de menos la presencia de su nodriza, de su hermano de leche y de los demás hermanos. Además, le apremiaba la necesidad del alcohol de la sopa en vino, por lo que se mostraba angustiado y muy nervioso.


    
      
    


    Por esas fechas los hermanos de Román se encontraban estudiando fuera del pueblo, y a sus padres no se les ocurrió pensar que al pequeño lo hubieran estado alimentando con sopa en vino, y menos aún que tuviera mono de alcohol, por lo que no sabían qué hacer con él para tranquilizarle. Una vieja muy parlanchina, que en su tiempo libre venía haciendo de criada de la familia a cambio de algún dinero o algo de comer, también se sumó al esfuerzo de intentar tranquilizar al niño, cantándole canciones de su época.


    
      
    


    En las vacaciones de verano regresaron los hermanos de Román, y sus hermanas, que en principio hasta se habían sentido avergonzadas del embarazo de su madre siendo ellas ya unas mocitas, se mostraron encantadas con su hermanito y lo llevaban con ellas a todas partes.


    
      
    


    A medida que Román fue creciendo, su padre lo llevaba cogido de la mano, o bien, si era lejos, montado a caballo, a conocer sus tierras y su ganado y a aprender sobre el desarrollo de frutas y hortalizas. Le enseñó a diferenciar entre frutos verdes y maduros; a distinguir los frutos comestibles de los que no lo eran o eran tóxicos; y a apreciar la diferencia entre animales tranquilos o de fiar, y aquellos que eran agresivos o venenosos.


    
      
    


    Con el paso del tiempo, gracias a los cuidados que le dispensaron su familia y la criada, y a no volver a tomar alcohol, Román comenzó a comportarse como un niño normal y simpático, que sin embargo aún guardaba en su interior la tristeza por la separación de su nodriza y de los hijos de esta y, sobre todo, el daño hecho en su mente por el alcohol de la sopa en vino y la adicción que desarrolló en sus primeros meses de vida. Así que se podía decir de Román que, aun siendo muy niño, ya tenía una doble personalidad.


    
      
    


    Las judías y otros cultivos


    
      
    


    En el pueblo donde nació Román, al igual que en todos los de su entorno, la agricultura y la ganadería eran las principales y casi únicas fuentes de ingresos.


    
      
    


    La tenencia de más o menos tierras era decisiva para ser considerados ricos o pobres.


    
      
    


    Prácticamente a todo lo que producía la tierra se le sacaba algún provecho y, en consecuencia, cierta rentabilidad.


    
      
    


    Entre todos los productos del campo de los que los agricultores obtenían rentabilidad, había uno que por su calidad, precio y venta asegurada, era la estrella: las famosas judías de la comarca del Barco de Ávila.


    
      
    


    Por eso todas las tierras disponibles se fueron destinando paulatinamente al cultivo de judías. Para ello, además de las tradicionales, a punta de azadón se cavaban praderas; se cortaban matorrales a golpe de hacha y se les extraían las raíces para que la tierra quedara lista para el arado. En sitios donde tierra y piedras estaban mezcladas en similar proporción, con cestos, parihuelas, o arrastradas por yuntas, se sacaban hacia las orillas piedras y más piedras hasta conseguir una tierra arable. Y en otros donde había excesiva humedad o manantiales, se hacían caños, abriendo zanjas con pico y pala y colocando una fila de piedras a cada lado y otras de cobertera, a una profundidad suficiente para cubrir los caños con tierra, y así poder arar y cultivar sobre ellos.


    
      
    


    Aunque el deseo de todo agricultor era sembrar la máxima cantidad de terrenos con judías, había una norma no escrita, transmitida de padres a hijos, por la cual nunca se debía sembrar una tierra dos años seguidos con esta legumbre. Así, en la tierra donde un año se sembraban judías, al siguiente se alternaba con otro cultivo.


    
      
    


    A las judías les iba mal la tierra poco labrada, de modo que el primer año que se destinaba una pradera o matorral para huerta siempre se sembraba con patatas. A estas legumbres tampoco les iba bien el estiércol reciente o poco fermentado con el que se abonaba la tierra, así que a los terrenos que se sembraban con productos alternativos ese año procuraban echarles mucho estiércol, para poder al año siguiente plantar las judías sin necesidad de abonar.


    
      
    


    Otros productos que además de las patatas solían alternarse con el cultivo de judías eran la cebada y el trigo.


    
      
    


    En algunas huertas, a gran distancia unos de otros y con las ramas bajeras cortadas para que dejaran entrar el sol y correr el aire, y así no perjudicar demasiado al cultivo de judías, había grandes frutales. Algunos de ellos, en particular unos perales llamados “de Donguindo”, estaban ahí sin que nadie supiera quién los había plantado ni cuántos años tenían. Eran tan enormes que algunos daban nombre al lugar en el que estaban; por ejemplo, la huerta El Peral, donde había uno de estos árboles, de enorme tamaño.


    
      
    


    Entre las lindes de las huertas, en pedregales hechos con las piedras extraídas de las mismas y en rincones inaccesibles al arado, solía haber cerezos, guindos, melocotoneros, ciruelos, bruños, parras, uvas de espino –a las que llamaban uvas cristalinas– y nogales; unos criándose y otros centenarios y enormes; estos últimos, al igual que los perales de Donguindo, bautizaban al lugar donde estaban situados.


    
      
    


    Todos estos frutales sembrados entre lindes solían ser para el consumo familiar, excepto los nogales, que en los años en que no eran castigados en demasía por las heladas daban grandes cantidades de nueces. Estas, además de tener muy buen sabor, eran muy apreciadas y, al igual que las judías, tenían asegurada la venta de antemano.


    
      
    


    En las huertas, de forma secundaria, se solían cultivar también algunas berzas y repollos, así como remolachas y nabos forrajeros. Todo ello se sembraba allá donde se perdía o no nacía una planta de judías o patatas y se entendía que ya era tarde para plantar otra de su misma especie, o si por cualquier otra razón no interesaba hacerlo. De las berzas y los repollos se utilizaba el cogollo para el cocido, siempre más tierno y sabroso el de la berza, y el resto como forraje para el ganado. La remolacha y el nabo se destinaban en su totalidad para alimentar a los animales.


    
      
    


    Los nabos se plantaban en algunas de las huertas sembradas de judías. Allí, previamente a dar la última cava a las judías para combatir las malas hierbas, se esparcían por el suelo las semillas de los nabos, para que al remover la tierra con la azada quedaran ligeramente tapadas y con el siguiente riego germinaran las semillas y nacieran los nabos. De esta manera, cuando comenzaban a ponerse grandes, las judías ya estaban listas para ser recolectadas.


    
      
    


    Prados, centeneras y pastizales


    
      
    


    Las tierras en las que no era posible la labranza por excesivo cúmulo de piedras, regadío nulo o insuficiente, o que eran demasiado húmedas como para cultivar hortalizas, se dedicaban, según su caso, para prados, centeneras o matorrales y pastizales.


    
      
    


    Las divisiones o vallados entre prados servían tanto para diferenciar las partes de cada uno como para impedir que el ganado se pasara de unos a otros. En algunos prados los vallados estaban hechos con rudimentarias paredes de piedra, y en otros, en los que las piedras eran escasas y el terreno era adecuado para ello, con árboles o arbustos nacidos en las lindes y a los que se había dejado crecer, o bien eran sembrados a propósito para formar valla.


    
      
    


    Casi la totalidad de los terrenos húmedos estaban delimitados con sauces o “mimbratos” que se podaban cada año a una altura suficiente para hacer valla, y no se les dejaba pasar de esa altura, por lo que daban todos los años gran cantidad de brotes o mimbres que se utilizaban para hacer cestos y cestas, y cuanto supiera hacer el artista que los manejara. Cuando se quería hacer un nuevo vallado, bastaba con cortar los brotes de cualquier mimbrato, clavarlos con la mano en el húmedo suelo a la distancia correspondiente, y esperar a que ellos solos enraizaran y crecieran hasta la altura adecuada para comenzar a ser podados.


    
      
    


    En los prados donde el suelo era seco o poco húmedo o, por el contrario, muy húmedo, se daban distintas clases de árboles y arbustos. Los húmedos tendían a llenarse de alisos y sauces y los relativamente secos, en menor proporción, de robles, fresnos, algún cerezo silvestre, saúco o acebo. A todos estos árboles que cada año crecían por sí solos en los prados, al segar en la nueva temporada la guadaña se los llevaba envueltos entre la hierba, por lo que quedaban solamente para prosperar y desarrollarse los que estaban entre lindes para formar valla. También se salvaban los que se encontraban en lugares donde no era rentable o posible pasar la guadaña, y algún roble que se dejaba crecer en lugares determinados de los prados y daba bellotas suficientes y era tan grande como para que el ganado se pudiera echar plácidamente a su sombra o abrigo. Había robles que por su gran tamaño daban nombre al lugar en el que crecían.


    
      
    


    En todos los prados, ya fuera en lindes o en zonas no segables, solía haber de todos estos árboles o arbustos y, de manera menos frecuente, en algunos prados o lugares entre lindes con corrientes de agua continua, pequeñas matas de abedules a los que se les daba con frecuencia el nombre de alisos blancos o álamos negrillos.


    
      
    


    Las centeneras estaban separadas unas de otras únicamente con mojones. Eran tierras de secano que, tal como su nombre indica, se sembraban con centeno, excepto algunas que a veces se cultivaban con algarrobas. Las centeneras nunca se sembraban dos años seguidos, sino en años alternos, por lo que se las solía dividir en dos zonas, y así, mientras una zona estaba cultivada, el ganado podía pastar en la otra.


    
      
    


    Los matorrales y pastizales eran cercas que, al igual que muchos prados, estaban vallados con rudimentarias paredes de piedra, y según lo húmedo, seco o escabroso del suelo tendrían una composición de árboles, arbustos y pastos, y recibirían el nombre de cercados o machíos.


    
      
    


    Los cercados solían estar poblados de espesas matas de robles, algún cerezo y rosales silvestres, así como de cerrillos que crecían bajo los robles. Si había algún pequeño claro, crecía en él hierba como la de los prados, alguna mata baja o matojo de vercea, y varias clases de tomillos a las que el ganado siempre daba algún bocado cuando pasaba junto a ellas. Si existían claros más grandes que pudieran ser arables se sembraban con centeno, así que había cercados que en realidad eran mitad cercado y mitad centenera.


    
      
    


    Los machíos eran terrenos muy escabrosos y húmedos, que en sus zonas más secas daban las mismas plantas que crecían en los cercados, y en las más húmedas las mismas que en los prados acuosos, con la diferencia de que al no ser segables y no pasar por ellos la guadaña, estaban densamente poblados de árboles y arbustos, y llenos de zarzas.


    
      
    


    También había otros terrenos que estaban sin vallar y libres para el pastoreo, que a primera vista podrían parecer de todos y de nadie, pero que en realidad eran propiedad del ayuntamiento.


    
      
    


    La Sierra


    
      
    


    Además de huertas, prados, cercados, centeneras, machíos y terrenos del Ayuntamiento, el pueblo donde nació Román tenía parte de una gran sierra. A todos los pueblos ubicados en las faldas de la misma les correspondía una mayor o menor porción de ella, que cada cual consideraba como la sierra de su pueblo, aunque en unos casos fueran de los ayuntamientos y en otros de accionistas.


    
      
    


    La mayoría de los habitantes de la comarca no conocía en su totalidad la sierra de su pueblo, y no digamos ya la de los pueblos vecinos. Eso sí, para cada pueblo su sierra era la más grandiosa y productiva. No había ninguna que no tuviera algún encanto especial por el que sus habitantes no la pudieran considerar la mejor o más bonita. Dentro de cada una de ellas había prados, cercados y centeneras, a las que se consideraba fincas particulares dentro de otra.


    
      
    


    En estos montes, según la altitud y características del suelo, había una composición arbórea u otra. La sierra del pueblo de Román se iniciaba en una altura media de la ladera norte y terminaba en las más altas cumbres. En su zona más baja predominaban el roble, el aliso y el sauce; a media altura, con mayor dispersión, dominaban el sevillano, el abedul o aliso blanco, el tejo, el brezo y algunos cambrios; mientras que en la parte más alta abundaba la escoba serrana.


    
      
    


    La gran sierra, además de árboles y arbustos, tenía en su conjunto regajos, arroyos, gargantas, lomas, cerros, hoyas, collados, canales, canchales, lanchares, riscos, cuchillares, lagunas y un largo etcétera de pequeñas cosas, como por ejemplo piedras con láminas de pirita adheridas, que les conferían un brillo especial, o cristales de cuarzo que, semienterrados o rodando sobre el suelo, permanecían allí sin que nadie los cogiera, dejándolos seguir siendo parte del suelo en el que estaban y de la naturaleza.


    
      
    


    El macizo se caracterizaba por una serie de picos rocosos que lo coronaban, y podía ser divisado a cientos de kilómetros por sus nieves perpetuas, ya que incluso en los rigores del verano mostraba en su interior unos neveros en los que jamás faltaba la nieve.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO II


    
      
    


    Viviendo de la tierra


    
      
    


    Cuando Román tuvo unos añitos más, su padre lo sacó del pueblo y lo llevó a estudiar adonde había llevado a sus otros hijos; pero esta vez, pasado un tiempo, lo llamó el director del colegio y le dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que aconsejarle que buscara para su hijo otro futuro que no fuera el estudio, pues el niño no valía para eso.


    
      
    


    De esta manera el padre de Román volvió con su hijo y se dijo: «Pues que vuelva otra vez a la escuela del pueblo, y a medida que vaya valiendo para ello, que se vaya incorporando a los trabajos del campo, que también será bueno que alguno de mis hijos dé algo de provecho a esta casa con su trabajo, y no todos a estudiar y gastar dinero».


    
      
    


    A la hora de trabajar las tierras, quienes tenían una cantidad que andaba en el término medio las solían trabajar ellos mismos para vivir de su producción y, entre la siembra de hortalizas y la cría de ganado, ir sobreviviendo con los correspondientes altibajos según las cosechas y los precios de cada año.


    
      
    


    Por su parte, quienes tenían más cantidad de tierras cultivables podían permitirse una serie de lujos, como trabajarlas con cuantos criados y jornaleros necesitaran, o incluso ceder una parte para que las cultivaran otros, cobrando ellos las dos terceras partes de la producción en huertas y centeneras y una alta renta en prados y pastizales. Tenían también la posibilidad de arrendar el cultivo en todas sus propiedades, en las condiciones ya descritas, porque no faltarían quienes tuvieran la necesidad de hacer cualquier cosa por conseguirlas.


    
      
    


    En cuanto a la producción de la sierra, los pastos pasaban anualmente a un fondo común del que participaba todo el pueblo, según la clase y cantidad de ganado que cada cual tuviera, pagando una cuota previamente establecida.


    
      
    


    Todos los años, en la sierra se prendía fuego intencionadamente a dos o tres matas de escobas y una o dos de brezos, de las que se quemaban las hojas y brotes más tiernos, quedando el ramaje grueso ennegrecido por el fuego y presto a secarse por asfixia. Estas matas después eran vendidas como “calabones” para la lumbre, y para que, en alguna ocasión, los herreros hicieran carbón de brezo para la fragua. Al igual que ocurría con los pastos, cada vecino que bajara calabones de la sierra tenía que pagar la correspondiente cuota.


    
      
    


    Cuando se veía que había necesidad de leña se marcaba una mata de robles acorde con lo que se quisiera vender, se dividía en tramos –llamados lotes– para que todos tuvieran más o menos la misma cantidad de leña, se numeraban y se les ponía precio. Para que no dijeran que había favoritismo, o que los lotes de peor acceso se quedaran sin vender, se metían todos los números en un sombrero, del que sacaba un número cada uno de los postores, y cada cual se quedaba con el lote que en suerte hubiera sacado de la boina.


    
      
    


    En determinados lugares de la sierra había corrales hechos con rudimentarias paredes de piedra –llamados lechos o majadas– para retener durante la noche determinadas piaras de ovejas y cabras, y junto a las majadas había uno o más chozos para refugio de los pastores. Los excrementos del ganado acumulados en estas majadas también se vendían todos los años para abonar huertas o centeneras.


    
      
    


    Las hojas secas que cada otoño caían de los robles se utilizaban para acamar con ellas al ganado en sus cuadras en invierno, y después, envueltas con los excrementos, se usaban para hacer más y mejor estiércol para abonar los sembrados. En las partes más bajas de la sierra también se hacían lotes de hojas caídas y se vendían.


    
      
    


    El hecho de que los que poseían más terrenos cultivables los tuvieran arrendados a otros no les limitaba el derecho a vender las hojas caídas en ellos, o los árboles para leña o madera. De estos últimos, las partes que no servían para madera, como ramas o cogollas, se podían dar a otros para que trocearan las partes más gruesas a medida para la lumbre, y para que con las más finas hicieran cisco o picón para el brasero, llevándose en estos casos también el dueño de los árboles las dos terceras partes.


    
      
    


    Las ramas más que secas de los árboles, llamadas “tanganos”, que caían al suelo por su propio peso o empujadas por el viento, o bien aquellas que eran fáciles de derribar golpeándolas con una vara o lazándoles una soga, las daban gratis. Pero, eso sí, a cambio de jornales. También vendían de esta manera las boñigas de vacas y caballos que quedaban esparcidas por los prados. Y, ya puestos a sacar el mayor provecho por todo de los más necesitados, había quienes les exigían también beneficiarse a sus mujeres o a sus hijas, como privilegio de patrones o terratenientes.


    
      
    


    Los “sintierra”


    
      
    


    Frente a los que tenían más tierras y excesivos privilegios, estaba exactamente la otra cara de la moneda, los que poseían muy pocas o ninguna, y que tampoco tenían otra alternativa que no fuera vivir de la agricultura. Las tierras que cultivaban eran todas o casi todas de otros, y ya sabían que, si eran prados o pastizales, tenían que pagar una alta renta, y si eran huertas o centeneras, en muchos casos debían comprar las hojas de roble con el fin de hacer estiércol para abonarlas, siempre que tuvieran suficiente ganado para ello. Cuando no era el caso, con frecuencia se podía ver a estos hombres por la vía pública recogiendo excrementos allá por donde pasaba o se concentraba al ganado. También eran estos quienes compraban el estiércol de las majadas de la sierra y lo bajaban cargado en caballerías, a veces por pendientes muy pronunciadas con rudimentarias trochas; tanto, que si dejaban volcar la carga y esta arrastraba pendiente abajo a la caballería, se quedaban sin animales.


    
      
    


    Estas familias más pobres también recogían boñigas por los prados y las pagaban con jornales, es decir, con trabajo. Pese a todo esto, en las huertas que sembraban de otros se les permitía cultivar estrictamente aquellos productos que tenían venta y rentabilidad asegurada de antemano. Y si allá donde se les perdiera una planta se les ocurría sembrar –como hacían otros cuando las huertas eran suyas– alguna planta de berza o repollo para el puchero, llegaba el dueño de la tierra, las arrancaba y las ponía con las raíces al sol para que murieran rápidamente. Todo para que luego, tal como estaba establecido, se llevara las dos terceras partes de la cosecha.


    
      
    


    Había además algunas centeneras en fincas particulares de la sierra que les quedaban lejísimos para cultivarlas; tanto, que no podían llevar la yunta uncida al arado desde casa porque tenían que pasar por caminos, trochas y pendientes que no se lo permitían, por lo que tenían que hacerlo en la misma finca. Así, por muy bien que se las arreglaran antes de recolectar, los pájaros les comían la mitad del grano, y de la otra mitad el dueño de la tierra se llevaba las dos terceras partes; y si de su tercera parte tenían que descontar la simiente, al final lo único que les quedaba en limpio era la paja.


    
      
    


    Si necesitaban leña para la lumbre para combatir el frío o para hacer cocer el puchero de la comida, por bajar cargas de calabones de la sierra tenían que pagar la cantidad establecida. Si se quedaban con restos de árboles vendidos para madera, pues ya sabían que después de prepararlos el dueño de los árboles se llevaría las dos terceras partes. Si recogían tanganos, habían de pagarlos con jornales.


    
      
    


    Los “sintierra” eran los jornaleros de todo el mundo. Tenían la opción de trabajar tantos jornales como pudieran, pero estaban obligados a empezar por aquellos que debían a cambio de boñigas y tanganos. Los jornales se trabajaban de sol a sol, es decir, desde que aparecían los primeros rayos de sol por la mañana hasta que se ocultaba el último por la tarde, con lo cual en los días más largos del año había que trabajar hasta catorce horas diarias. En el invierno, cuando los días eran más cortos, había un refrán que decía: “Dijo el patrón al jornalero: en diciembre, enero y febrero ni por la comida te quiero”.


    
      
    


    También había muchas veces que a cualquier patrón se le podía presentar un jornalero para ofrecerse a hacer algún trabajo, sobrentendiéndose que tenía hambre y no tenía para comer, y pretendía que a cambio de algún trabajo le llenaran el estómago aunque fuera con una mala comida.


    
      
    


    Había familias que en ocasiones no tenían en casa nada para comer, ni dónde ganar un jornal o trabajar por un poco de comida, y tenían que valérselas para que la familia no muriera de hambre. Unos preferían robar productos del campo, con todas las posibles consecuencias, antes que pasar por la vergüenza de tener que humillarse a pedir limosna, y otros preferían pedir o humillarse cuanto fuera antes que robar.


    
      
    


    Entre los que pedían limosna, los menos vergonzosos cogían una cesta debajo del brazo e iban puerta por puerta, mientras que las más vergonzosas con frecuencia eran las mujeres, que al no tener para dar de comer a sus hijos cogían la cesta bajo el brazo y se echaban a la calle con el propósito de volver con ella llena de algo. Así, pasaban por delante de cuadras donde estaban troceando nabos o patatas para echárselos al ganado y si pedían algo de ello para llenar la cesta, con frecuencia oían: «Sí, pero antes te tienes que dejar echar un polvo».


    
      
    


    También había mujeres que sabían que en otoño, cuando en las huertas a punta de azada se iban deshaciendo los surcos para sacar las patatas, siempre había algunas que por estar más profundas no salían y se quedaban hasta que, a la primavera del año siguiente, al comenzar a labrar la tierra para sembrar otro cultivo, el arado las descubriera. Entonces ellas, cada una en su día o cuando les pareciera bien y por distintas tierras, iban surco por surco detrás del arado, recogiendo alguna que saliera, intentando llenar la cesta. A veces, cuando lo habían conseguido, por parte del arador o dueño de la tierra también tenían que oír: «Esas patatas son mías, y si te las quieres llevar antes me tienes que dejar echarte un polvo». En otras ocasiones, después de todos los surcos que habían tenido que recorrer detrás del arado hasta conseguir llenar la cesta, la tenían que vaciar en el suelo, y allí se quedaban las patatas para que las estropeara la helada de la noche siguiente, o el sol de los próximos días.


    
      
    


    Además de las penurias que estas gentes con pocas o ninguna tierra tenían que pasar para sobrevivir, no faltaba nunca alguna familia que, además, tuviera que vivir con la humillación de tener algún hijo que no se pareciera a sus padres, ni a sus otros hermanos, sino al dueño de las tierras que trabajaban, o a aquel que alguna vez le llenó la cesta de nabos o patatas a su madre. O incluso al cura del pueblo, pues parecía maldición, pero todos los hijos bastardos solían salir clavaditos a su padre biológico; que, por otro lado, por más que se parecieran a él y les viera como les viera, nunca los reconocería ni haría nada por ellos.


    
      
    


    También tenían que ver cómo los hijos varones de los ricos iban todos a estudiar, incluso los más torpes, mientras los suyos, aunque algunos fueran bien listos, no tendrían otra salida que no fuera comenzar a guardar ganado o cultivar las huertas a medida que crecieran. En cuanto eran un poco mayores sus padres buscaban la forma de colocarlos como criados o criadas por la comida y un poco de dinero y, si eran varones, un par de zapatos borceguíes al año.


    
      
    


    La situación estalla


    
      
    


    Los terratenientes siempre estaban dispuestos a comprar cuantas más tierras mejor, pues por aquel entonces no había negocio más rentable para los ricos que la agricultura, pero el negocio de unos estaba basado en el trabajo y la miseria de otros. Y aunque el Gobierno de turno se estaba esforzando por encontrar una solución pacífica, se encontraba con una oposición frontal de los ricos y de sus lacayos, y se palpaba en el aire que la situación iba a explotar por alguna parte. Al final lo hizo por Andalucía y Extremadura, donde la tenencia de tierras y los usos y abusos de unos eran mayores frente a las miserias de otros. Al igual que en otros sitios, hubo jornaleros que ocuparon fincas bajo el lema “la tierra para quien la trabaje”, y se atrevieron a ponerse a cultivarlas.


    
      
    


    Varias dehesas de Andalucía y Extremadura eran de militares, y por esas fechas una parte del ejército volvía de una contienda en el norte de África. Nada más pisar terreno peninsular se pusieron manos a la obra, llenando pozos de las fincas ocupadas con cadáveres de jornaleros asesinados, y yendo pueblo por pueblo y casa por casa ahorcando o fusilando a alcaldes, concejales, secretarios, alguaciles y a todo aquel que fuera o pareciera comunista o de izquierdas. Llegaron al extremo de, con camionetas –a las que a partir de entonces se llamaría “camionetas de la muerte”– ir llevando a la plaza de toros de Badajoz a gentes de izquierdas para ejecutar un fusilamiento masivo, que dio lugar a que la sangre desbordara la plaza y corriera por las calles de la ciudad.


    
      
    


    Por un lado, el Gobierno seguía acosado por la oposición, que no le permitía tomar ninguna decisión; y, por otro, obreros, terratenientes y sindicatos, lejos de llegar a ningún acuerdo, se estaban enzarzando cada vez más. Por si fuera poco, una parte del ejército, a espaldas del Gobierno, se dedicaba a realizar semejantes matanzas. Además, no se sabía hasta qué punto estaba dividido el ejército, ni qué militares estaban de parte de los matarifes, ni cuántos estarían dispuestos a combatirlos. Aun con esa duda el Gobierno mandó a una parte de los militares contra los matarifes. Pero estos, que parecían haber comenzado una guerra por su cuenta, aunque eran una parte notablemente minoritaria del ejército al parecer no estaban solos, porque cuando la otra parte los fue a combatir aparecieron en el cielo bombarderos alemanes arrojando bombas sobre sus cabezas. Si esa facción minoritaria del ejército se había atrevido a ir allá por donde pasaban, asesinando sin ningún miramiento a todo el que era o parecía ser de izquierdas, y los alemanes habían venido en su ayuda a la primera de cambio, era lógico pensar que unos y otros estaban de acuerdo de antemano. Además, si los alemanes, que por esas fechas estaban desarrollando y probando un armamento superior al del resto del mundo, habían embaucado a esa parte del ejército español para hacer aquellas barbaridades, sería que ellos estaban pensando hacer lo mismo con el resto del mundo. Así debieron de pensarlo los países de izquierdas o comunistas como Rusia porque, a partir de aquel momento, comenzaron a prepararse para una gran guerra frente a los alemanes, si no querían ser exterminados.


    
      
    


    De esta manera puede decirse que comenzó la Segunda Guerra Mundial, en la que el territorio español iba a servir a los alemanes para comprobar su nuevo armamento, sobre todo bombas y bombarderos, y para analizar cómo se iban desarrollando los acontecimientos; y a otros países para ganar tiempo mientras se preparaban para hacer frente a los alemanes.


    
      
    


    Presas y regaderas


    
      
    


    Tanto para regar algunas partes de la sierra como los prados y huertas del pueblo había grandes y pequeñas acequias llamadas regaderas; de ellas, exceptuando algunas que bebían en arroyos, las demás lo hacían en la garganta o en el río.


    
      
    


    Para que una presa abasteciera de agua a su correspondiente regadera, cuando esta era abundante bastaba con que los regantes consiguieran cruzar el cauce con un árbol o ramas, sujetándolos con piedras. Después iban añadiendo maleza u hojas caídas de los árboles, con el fin de conducir y hacer entrar el agua a la regadera, hasta que la siguiente crecida se llevara árboles, piedras y todo cuanto encontrara a su paso, y hubiera que comenzar de nuevo; o bien hasta que la escasez de agua hiciera necesario rehacer las presas con piedras y tierra para retener mejor el agua y hacerla entrar a las regaderas.


    
      
    


    Después de toda considerable crecida, las piedras que componían cada presa desaparecerían corriente abajo, y llegarían otras que quedarían amontonadas o esparcidas más cerca o más lejos, a capricho de la corriente.


    
      
    


    A la hora de hacer una presa con piedras y tierra, los viejos, los niños y los más débiles eran los encargados de, con caballerías y serones, acercar la tierra. Para que esta hiciera el efecto pretendido debía llegar en trozos grandes y pequeños, llamados terrones, plagados de pequeñas raíces de hierba que impedían que la tierra de cada terrón se esparciera como si fuese harina. Para ello se buscaban regajos, preferentemente en sobrantes de caminos, y allí a punta de azada se cortaban y arrancaban los terrones. Entonces se cargaban a las caballerías y se iban acercando a donde los que hacían la presa les fueran indicando en cada momento. Mientras los encargados de llevar los terrones buscaban el sitio para arrancarlos y comenzaban a llevarlos, los que construían la presa decidían primero por dónde debía hacerse, pues igual la última crecida les había dejado un montón de piedras o un charco en algún sitio que hiciera aconsejable dejarlo a un lado y buscar un poco más arriba o más abajo un mejor sitio, siempre que al final la presa condujera el agua a la regadera.


    
      
    


    Si la presa necesitaba poca altura, igual bastaba con una hilera de piedras más o menos gordas, bajo las cuales se iba solando el suelo con una capa de terrones, para después, con más terrones y piedras más pequeñas, intentar tapar entre piedra y piedra todos los huecos por donde pudiera escapar el agua. Si, por el contrario, necesitaba mayor altura, la primera fila procuraban hacerla con las piedras más gordas a su alcance, y para ello se ayudaban de pequeñas palancas de madera y de hierro que llevaban de casa; y de otras más grandes y rudimentarias que cortaban a golpes de hacha de árboles cercanos en el momento, y a medida que las necesitaban. Una vez puesta la primera fila unos iban tapando los huecos entre piedras y otros hacían un recalzo por detrás, que sirviera tanto para impedir que el peso del agua de la poza que iban a hacer se llevara la presa, como de plataforma y rampa para sobreponer la siguiente fila. Y en esta hacían lo mismo: elegían las piedras más grandes que fuera posible, contando con que las tendrían que subir sobre las de la fila anterior. Para ello, según de qué lado las trajeran, bien se valían del recalzo que estaban haciendo, o bien usaban de rampa las grandes palancas de madera; y así hasta llegar a la última fila, en la cual colocaban las piedras más pequeñas, ya que el empuje del agua sería menor.


    
      
    


    A veces, para poder terminar una presa, las piedras les quedaban lejos y tenían que cargárselas unos a otros y llevarlas a la espalda.


    
      
    


    A medida que el padre de Román lo fue creyendo conveniente, junto con criados y jornaleros temporales fue incorporando a su hijo a las labores agrícolas, y pronto le dijo a su mujer: «Nuestro hijo es fuerte, y eso le va bien para los trabajos del campo, pero a la hora de hacer algunas cosas por más que me empeño no le entran en la cabeza».


    
      
    


    Precisamente en la construcción de presas pronto iba a destacar Román por tener una gran fuerza.


    
      
    


    La purga


    
      
    


    Una vez que los militares matarifes habían impuesto su ley en Andalucía y Extremadura, y cuando ya estaban cruzando Castilla sin encontrar la menor oposición, aquellos que habían ocupado algún puesto político, sindical o de otra índole claramente relacionado con la izquierda, corrieron a poner tierra por medio. Algunos llegaron a alistarse en la Legión, pues en ese cuerpo militar parecía que no preguntaban a nadie de dónde venía ni a qué se había dedicado.


    
      
    


    Mientras tanto otros, por no estar bien informados sobre lo que estaba pasando, y creer que su militancia con la izquierda había sido tan insignificante que nadie podría hacerles nada por ello, se quedaron.


    
      
    


    En aquel momento, en el Parador Nacional de Gredos se daba cita una serie de personajes bajo el sobrenombre de “Los Caballeros”. En el pinar junto al parador, a poca distancia del mismo y junto a una gran piedra a la que a partir de entonces ellos llamarían “piedra caballera”, fundaron la Falange Española, con gentes que llegaron de otros lugares y algunos de los pueblos de la zona. Esta organización estuvo desde el principio plagada de judíos convertidos al cristianismo y de gentes de diversa índole, que desde el primer momento se manifestaron españoles de pura cepa y grandes defensores de Dios y de la patria. Estos pronto se unieron a otra organización religiosa perteneciente a la Iglesia, llamada Opus Dei; las dos eran de carácter secreto. También de incógnito iban a ir haciendo suyos todos los cargos públicos o de la Iglesia, para que nadie que no perteneciera a la Falange o al Opus pudiera ocupar ninguno, a menos que fuera avalado por alguien de dentro que demostrara que era persona de confianza o adicta al nuevo régimen que estaban implantando.


    
      
    


    De esta forma, y sin que los pueblos lo supieran, se estaban cubriendo los puestos de funcionarios públicos con gentes pertenecientes a estas dos organizaciones, que iban a actuar como auténticos espías, sobre todo a la hora de detectar e informar a sus organizaciones sobre la presencia de personas de izquierdas.


    
      
    


    Pronto las camionetas de la muerte, a partir de entonces compuestas por militares y falangistas, comenzaron a recorrer pueblos y ciudades de Castilla para llevarse a cualquiera que los nuevos espías hubieran informado que era de izquierdas, ya fuera por ser verdad que lo era o porque se le quisiera eliminar por envidias, competencias o cualquier otra cosa. De cualquier modo, las camionetas de la muerte vendrían a por ellos y se los llevarían, no sin antes entrar en sus casas y robarles a ellos y a su familia todo aquello que tuviera algún valor y que pudieran echar a las camionetas. Una de ellas era muy conocida en el pueblo de Román, tanto porque era conducida por un vecino como por el rótulo que llevaba, y que decía: “Viva el teniente Piedrahita, viva la muerte”.


    
      
    


    Juan y Zampón


    
      
    


    Un día se presentaron las camionetas de la muerte en el pueblo de Román, saquearon las casas de Juan y Zampón y se los llevaron. Juan y Zampón eran miembros de una misma familia que había venido ocupando y controlando los cargos más importantes del pueblo, sin haber tenido nunca ningún prejuicio en ser de derechas o de izquierdas, monárquicos o republicanos, según el Gobierno de turno. Así, como el último Gobierno hasta ahora había sido republicano, por republicanos y de izquierdas se los llevaron a ellos.


    
      
    


    Cuando ya en el pueblo los daban por muertos y enterrados en alguna cuneta o lugar del campo, regresaron como si nada, paseándose por el pueblo con una arrogancia y una naturalidad que desconcertaba. Y si alguien se atrevía a preguntarles cómo era que a ellos no los habían fusilado, la respuesta que daban era que en un pinar junto al Parador de Gredos les habían juntado a muchos para fusilarlos y ellos habían tenido la suerte de haberse podido escapar corriendo arroyo abajo; respuesta que, sin más, para la mayoría del pueblo fue buena, mientras que a algunos les parecía raro que se hubieran escapado y no hubieran vuelto por ellos, y que en vez de estar escondidos se estuvieran paseando por el pueblo tan tranquilos desde el primer día. Pero ay de aquel que estando en lo cierto se atreviera a decir una sola palabra.


    
      
    


    Lo cierto era que, aunque en el pueblo no lo supieran, lo que sucedió cuando los iban a fusilar junto con otros fue lo siguiente: uno de los judíos que había participado en la fundación de la Falange, que tenía un cargo de secretario y era pariente suyo y bien los conocía, no solo había intervenido para que no los fusilaran, sino también para hacerles de Falange.


    
      
    


    A Juan, además, lo habían nombrado requisador de productos del campo, incluyendo ganado y hortalizas para alimentar a la parte del ejército que les representaba; y de eso sí que se iba a enterar el pueblo.


    
      
    


    Juan pronto se puso en contacto con requisadores de otros pueblos, con los cuales, además de adquirir una íntima amistad para toda la vida, se puso al corriente de cuánto debía requisar para el ejército y cuánto podría hacerlo para él, y a qué sitios lo tendría que llevar o a qué intermediarios se lo podría vender sin correr ningún riesgo.


    
      
    


    Los agricultores, aun a riesgo de que quedaran expuestos a los ratones, trataban de ocultar cuantos productos hortícolas podían bajo la paja o el heno para que no les fueran requisados, pero con el ganado estaban siempre a merced de los requisadores.


    
      
    


    La Guerra


    
      
    


    La guerra se había hecho total en la nación. A ella habían acudido brigadistas de otros países, unos para colaborar con los matarifes en el exterminio de los comunistas, y otros para tratar de impedirlo. También llegaron periodistas e historiadores extranjeros, y aunque en algunos sitios se estaban librando grandes batallas con cantidad de muertos por ambas partes, al final el armamento español siempre resultaba obsoleto ante los nuevos bombarderos alemanes.


    
      
    


    El hecho de que hubiera sido una guerra no declarada había dado lugar a que muchos de los jóvenes que estaban cumpliendo el servicio militar obligatorio, según donde les hubieran destinado, se encontraran en uno u otro bando sin haberlo pretendido para nada. Cada vez que a los pueblos controlados por los matarifes llegaban noticias de que en algún lugar se estaba librando una gran batalla, lógicamente cada familia quería que ganara el bando en el que estaba su hijo. Las familias cuyos hijos estaban en el bando de los matarifes así lo podían proclamar, y si alguno moría le podían llorar en voz alta y maldecir a quienes le hubieran matado. Pero las que tenían a sus hijos en el otro bando, además de no poder expresar sus deseos ante cualquier cosa que les pasara, solo tenían la posibilidad del silencio si no querían que les acusaran de comunistas y vinieran las camionetas de la muerte a por ellos.


    
      
    


    También estos militares, allá por donde iban pasando, reclutaban jóvenes para la Guerra. En el pueblo de Román se llevaron con este fin a un joven pobre y analfabeto total, apodado “El Penco”.


    
      
    


    Una vez terminada la Guerra, terceros países tuvieron que intervenir para, con su diplomacia, tratar de impedir el genocidio que los vencedores estaban llevando a cabo desde el principio, fusilando a troche y moche sin ningún juicio previo; y para facilitar en lo posible el exilio a los vencidos, así como el traslado a otros países de los niños que se habían quedado huérfanos, o cuyos padres habían perdido toda posibilidad de alimentarlos.


    
      
    


    Aun así quedaron las cárceles abarrotadas. Muchos otros, que no corrieron tal suerte, creyendo que a partir de entonces no iban a volver a fusilar a nadie sin previo juicio, eligieron quedarse, convencidos de que ellos no eran culpables de nada y por lo tanto nada les iba a poder pasar. Un error que en muchos casos les iba a costar la vida, y en otros, con mucha suerte, el exilio.


    
      
    


    Una vez puestos los vencedores a formar Gobierno, y con la intención de implantar una dictadura presidida por un militar, se encontraron con que según la ley militar el cargo le correspondía al más antiguo y de mayor rango. Resultó que, aun habiendo sido un tal Francisco Franco el general que había estado dirigiendo la guerra –o la matanza– desde un principio, y siendo el protegido y el preferido del dirigente alemán Adolf Hitler, había varios militares a los que les correspondía el cargo antes que a él. Pues bien, todos ellos fueron muriendo en extrañas circunstancias, incluido un hermano suyo que falleció en un raro accidente de aviación. Una vez eliminados todos sus superiores, Francisco Franco fue nombrado Jefe de Estado, Caudillo de España y Generalísimo de los ejércitos de tierra, mar y aire.


    
      
    


    Que el Jefe de Estado fuera militar hacía creer que el Gobierno también lo sería. Sin embargo, aunque no lo pareciera y sin que ningún español de a pie ni siquiera supiera que estas organizaciones existían, la mayoría de los componentes del Gobierno iban a ser de la Falange y del Opus.


    
      
    


    El nuevo Gobierno


    
      
    


    Así, mientras en medio mundo se opinaba sobre si lo sucedido en España había sido una Guerra Civil o el inicio de una cruzada contra el comunismo y la izquierda, como suponían otros, o puramente un genocidio, dos de las primeras decisiones que tomó el nuevo Gobierno fueron: primero, proclamar lo sucedido como una guerra santa; y segundo, obligar a todos a ir a misa en domingos y fiestas de guardar.


    
      
    


    Para llevar a cabo la primera medida iban a utilizar todas las iglesias y escuelas, con objeto de explicar lo sucedido una y cuantas miles de veces hicieran falta, hasta convertir una gran mentira en una gran verdad: cómo al Generalísimo Franco se le había aparecido la Virgen en Marruecos y le había dicho: «Ve y salva a España del comunismo y la idolatría». Al mismo tiempo, en las procesiones los curas sacaban a Franco bajo palio.


    
      
    


    Para llevar a cabo la segunda, y ya que otros países, con sus intervenciones, no les habían permitido el total exterminio de la izquierda, pretendieron entonces someter a todos al cristianismo. Así, para ellos los muy cristianos tenían, entre otras cosas, un Dios único y todopoderoso, posiblemente inexistente, un cielo donde los buenos podían vivir eternamente, y un infierno para castigar a los malos, también probablemente irreal; en cambio, aquellos a quienes denunciaran por no ir a misa y fueran a por ellos las camionetas de la muerte se iban a encontrar con unos demonios reales que les saquearían la casa donde vivían, se los llevarían, los asesinarían y los enterrarían en un infierno verdadero: en cualquier cuneta o lugar del campo.


    
      
    


    Por otro lado, los cargos públicos, desde un simple conserje hasta un Secretario de Estado, serían todos ocupados por militantes de la Falange o del Opus, o por alguien a quien ellos avalaran como uno más de los suyos. Como muchos funcionarios habían sido asesinados o encarcelados por ser de izquierdas, y otros se habían ido al exilio, había tantas plazas libres para funcionarios que cualquiera que, además de pertenecer a la Falange o al Opus, supiera leer y escribir a mano, aunque fuera de mala manera, ya era apto para ser secretario. El que además se supiera las reglas de sumar, restar, multiplicar y dividir, y rezar las oraciones de la Santa Madre Iglesia, ya daba el perfil para maestro.


    
      
    


    Mientras tanto, había funcionarios con carrera que no se habían exiliado, a los que tampoco nadie hasta ahora había acusado de nada, que sin embargo habían sido destituidos de sus puestos sin explicación, y seguían sin saber por qué no les permitían volver a ellos. Hasta que poco a poco la necesidad les fue llevando a enterarse de que con el nuevo régimen, para poder ocupar un cargo público antes había que ser de Falange o del Opus, y someterse en todo a su disciplina. Ese sometimiento conllevaba, entre otras cosas, que si alguno de ellos había perdido algún familiar en la Guerra, fuera en el bando que fuera, siempre tendría que decir que había sido culpa de los comunistas.


    
      
    


    Sin embargo, a la hora de formar las nuevas corporaciones municipales bajo el recién estrenado régimen, en muchos pueblos pequeños no había suficientes personas de la Falange o del Opus; o bien las había pero algunas no eran adecuadas para ello, por lo que hubo que recurrir a otros que no pertenecían a ninguna de las dos organizaciones. Entonces el secretario del Ayuntamiento mandaba una lista al gobernador provincial, en la que ponía en primer lugar a los miembros de la Falange y el Opus, y a continuación a quienes a él mejor le parecieran. El gobernador siempre iba a seguir como norma nombrar alcalde al primero de la lista, teniente de alcalde al segundo, y así sucesivamente.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO III


    
      
    


    Desde el púlpito


    
      
    


    El cura del pueblo de Román, que durante la Guerra había llegado a vestir por la calle con ropa de hortelano para pasar desapercibido ante posibles comunistas y había tenido problemas para encontrar ropa a su medida por lo alto y fuerte que era, terminada la contienda se volvía a enfundar en su sotana.


    
      
    


    Tal como estaba establecido, desde la altura que le ofrecía el púlpito, más lo alto que él era, con suma impetuosidad dejaba claro en cada misa aquello de cómo se le había aparecido la Virgen a nuestro Jefe del Estado Francisco Franco para pedirle que nos liberara del comunismo y la idolatría. A la vez que recordaba la obligación que tenían todos, cada domingo y en las fiestas de guardar, de vestir con sus mejores galas para asistir a misa a escuchar la palabra de Dios. Y los recorría con la mirada, sobre todo a los hombres, para cerciorarse de que no faltaba ninguno.


    
      
    


    La escasez y el estraperlo


    
      
    


    Durante el tiempo que Juan había estado requisando para el ejército y abusando del cargo también para él, había aprovechado para almacenar en las viviendas de los más pobres, del barrio más deprimido, gran cantidad de productos agrícolas que apenas les dejaban sitio para estar en casa, pensando que si alguna vez venían a hacerle una inspección sobre lo requisado, ese barrio y esas casas sería el último sitio donde se les ocurriría mirar.


    
      
    


     Mientras, esos vecinos que habían tenido sus viviendas abarrotadas de productos requisados por Juan, a pesar de que tenían suma necesidad, no se habían atrevido a tocar nada, muertecitos de miedo, pensando todo el tiempo en que si por algún chivatazo u otra razón llegaban a tener una inspección, quienes irían a la cárcel serían ellos y no Juan. Cuando terminó la Guerra, Juan se quedó con todo lo que tenía retenido para él y también para el ejército, incluido el ganado. Los requisadores de otros pueblos también se encontraron con un montón de ganado y de productos hortícolas que se apropiaron.


    
      
    


    El sistema tradicional de comercialización había quedado roto por la contienda bélica, y mientras por un lado había mucha necesidad de determinados productos, por otro lado estaban ahí todos aquellos que de una u otra manera habían sido ocultados bajo la paja y el heno, más los que estaban en posesión de los requisadores. En esta situación cada cual iba a tratar de sacar provecho de esos productos de la mejor manera posible a su alcance.


    
      
    


    Los requisadores, por su parte, no tenían ningún problema en comercializar los productos embargados, donde quisieran y como quisieran, salvo por el hecho de que en alguna ocasión tuvieran que untar a algún superior.


    
      
    


    Sin embargo, para vender los productos que las gentes de los pueblos habían ocultado a los requisadores iban a haber más problemas, porque si la Guardia Civil los pillaba tratando de venderlos se los confiscaba.


    
      
    


    Por otro lado, se daba la situación de que al otro lado de la montaña, en la ladera sur, con un clima más templado, abundaban productos agrícolas que también se habían escondido a los requisadores, y que en ese momento resultaban de primera necesidad en la ladera norte. Por ello, ganaderos trashumantes de este lado, conocedores de caminos y cordeles que unían ambas laderas y sabedores de los productos que sobraban y faltaban en una y otra parte, vieron negocio en coger sus productos ocultos e ir a la ladera sur a cambiarlos por otros que les faltaban.


    
      
    


    Así, comenzaron a cargar sus caballerías con sus productos sobrantes para, cruzando la montaña, llegar a la ladera sur y hacer los pretendidos cambios; y de esta manera comenzaron a practicar lo que se llamó el trueque o estraperlo. Al cual, viendo que había rentabilidad en el cambio, pronto comenzaron a sumarse otros que incluso compraban los productos para negociarlos.


    
      
    


    Para que no les pillara la Guardia Civil salían de los pueblos de una parte antes del amanecer, pasaban el día cruzando la montaña y procuraban llegar a los pueblos de la otra ladera entrada la noche. Aun así, la Guardia Civil los pillaba cuando quería y les decomisaba el cargamento. Y ellos, tal y como estaban las cosas, delante de la Guardia Civil no decían ni pío; pero después de que los guardias se alejaran exclamaban con rabia contenida: «A nosotros, que los productos que llevamos son de cosecha propia o cambiados por otros, y que andamos por los pueblos a media noche para que no nos pillen, nos salen al encuentro y nos los confiscan; y cuando se los hayan comido volverán a requisarnos más. Mientras, a los requisadores que andan por ahí comercializando productos robados a los pueblos, a esos no los ven. Juan mismo, que está todos los días por las carreteras y por los pueblos con dos carros tirados por vacas vendiendo los productos que retuvo de más, a ese no lo ven».


    
      
    


    Tanto para ayudarse en las cargas y descargas como para superar las adversidades y hacerse compañía, los estraperlistas solían ir en pequeños grupos de parientes o amigos, guiados por alguno de ellos que conociera bien el camino y el pueblo donde fueran. Cuando la temperatura era buena y los días claros, la montaña les ofrecía bellos paisajes hasta donde les alcanzaba la vista, hasta el horizonte, donde parecían juntarse cielo y tierra. Cuando los días eran malos, en principio era aconsejable no salir y esperar a que el tiempo mejorara; pero a veces el clima era cambiante, y después de no haber salido porque hacía malo, al final se quedaba un buen día y les pesaba no haberlo hecho. Otras veces salían con un tiempo medianamente bueno que, a medida que iban ganando altura, iba empeorando, hasta que cuando llegaban a la cumbre aquello era un infierno.


    
      
    


    La cima de la montaña por donde tenían que pasar era un altiplano llamado Sierra Llana, un lugar donde convergían lindes de varias sierras de distintos pueblos, que no estaba protegido por ningún flanco, por lo que los vientos lo azotaban desde todas partes. Apenas había un solo chozo donde poder refugiarse, y la mayor parte de la vegetación estaba compuesta por matas de escobas serranas aparradas al suelo, que en invierno quedaban bajo la nieve. En la cumbre jamás hacía calor, incluso en los días más calurosos de verano hacía un poco de frío.


    
      
    


    Los estraperlistas con frecuencia se encontraban en la cumbre con vientos heladores y huracanados, que la mayoría de las veces solían ir acompañados de lluvia, nieve o granizo, y en el peor de los casos envueltos en una espesa niebla que a veces les confundía en el camino. Por eso, cuando se daban cuenta descubrían que iban caminando por sitios indebidos y en ocasiones muy peligrosos.


    
      
    


    Unas veces contaban con que en la cumbre iba a haber menos nieve, y cuando se metían en ella en algunos sitios se hundían hasta arriba. En otras ocasiones sin embargo, sabiendo que habría mucha nieve, contaban con que estaría lo suficientemente helada como para poder caminar sobre ella, tanto ellos como las caballerías. Pero si luego se les presentaba un viento húmedo que comenzaba a deshelarla se las veían y se las deseaban para poder salir.


    
      
    


    De vez en cuando contaban cosas, como que una vez, estando envueltos por una espesa niebla y en medio de una ventisca heladora, se pusieron a buscar un chozo de la cumbre para refugiarse en él. Pero después de dar vueltas y más vueltas por donde suponían que estaba, uno de ellos, cuando reconoció una piedra plana que el chamizo tenía sobre la techumbre, dijo con ironía: «Aquí está, bajo mis pies». Lo comprobaron y, efectivamente, el espesor de la nieve estaba a la altura del chozo, con lo que tuvieron que seguir camino y descartar el buscar refugio.


    
      
    


    En los descensos de la cumbre, a medida que iban perdiendo altura, el frío y el viento los castigaban menos. No obstante, había tramos muy peligrosos de por sí, a los que a veces se sumaba la nieve y el hielo. Pues de esa peligrosidad debían de saber bastante los lobos, que en los sitios de paso más difícil a veces los esperaban a que pasaran, con la esperanza de que alguna caballería se despeñara pendiente abajo y se matara o patiquebrara, para poder comérsela.


    
      
    


    Los maquis


    
      
    


    No todos los estraperlistas iban a poder contar sus historias, pues algunos se quedaban arrecidos en la cumbre. Otros tendrían que esperar muchos años para relatar una parte de sus historias, pues les estaban saliendo al encuentro en la montaña unos personajes que les pedían para comer, sobre todo pan y aceite. Esos hombres llevaban las barbas crecidas al máximo y las suelas de los zapatos llenas de tachuelas –quizás para no resbalarse al caminar por lancheras en pendiente o por laderas heladas–. Aunque tuvieran armas y hubiera mucha caza, y gargantas y arroyos estuvieran llenos de truchas, querían el aceite para guisar y el pan para acompañar en las comidas. Esos personajes barbudos eran los “maquis”. Aunque el nuevo Gobierno se dedicaba a decir de ellos que eran unos mafiosos dedicados exclusivamente al robo de caballerías, en realidad, además de hacer eso, bien porque fueran ladrones, para sobrevivir o para ayudar a sus familias, también eran guerrilleros Españoles que habían luchado en contra el golpe de Estado del general Franco, ahora Jefe del Estado, y que, una vez perdida la Guerra, en vez de haberse ido al exilio o la Legión para intentar salvar la piel como habían hecho otros, habían preferido refugiarse en las montañas más escabrosas. Allí permanecían a la espera de que la implantada nueva dictadura perdiera el apoyo de los nazis, y poder bajar de las montañas para con sus escondidas armas poder instaurar de nuevo la República, un error de cálculo que al aliarse luego los Franquistas con los Americanos lo suyo iba a ser una misión imposible que poco tiempo después le iba a costar a todos la vida.


    
      
    


    En cuanto al robo de caballerías, las preferían que estuvieran domadas, para poder atarlas unas con otras y por las noches, para no ser vistos, de montaña en montaña llevarlas hasta Portugal para venderlas. Los robos también los hacían de noche, bajando a los pueblos mientras la gente dormía y sacando las caballerías de las cuadras. Lo llevaban a cabo con sigilo y acierto, e incluso en cuadras cerradas con llave; y aunque la llave estuviera guardada en algún lugar recóndito de la pared, la encontraban con tal facilidad que se decía que por fuerza debían de tener cómplices en los pueblos que les fueran indicando dónde estaba cada cosa.


    
      
    


    En uno de esos robos, realizado en el pueblo de Román, los maquis fueron perseguidos por la Guardia Civil y los dueños, que siguieron el rastro de las caballerías. Les dieron alcance en un regajo de la montaña, los apresaron y dieron muerte allí mismo, llamándose a este lugar a partir de entonces el Regajo de los Mafiosos.


    
      
    


    Esos estraperlistas a los que los maquis salían a pedir comida se veían en el dilema de que, además de que no querían denunciarlos, si decían haberlos visto en tal sitio de la montaña, a la vez también se delataban ellos como estraperlistas; pero si no decían nada corrían el riesgo de que un día los pudiera denunciar alguien por encubridores y colaboradores con una banda de malhechores perseguidos por la ley. Aun así decidieron asumir riesgos y seguir dándoles comida; eso sí, procurando que nadie los viera con ellos y sin decir nada del tema, ni siquiera a sus mujeres.


    
      
    


    Los que no van a misa


    
      
    


    Un día, el cura del pueblo de Román detectó que ni una mendiga apodada “La Pina” ni el padre de Román estaban cumpliendo con su obligación de asistir a misa todos los domingos y fiestas de guardar.


    
      
    


    La Pina era una mujer muy pobre, hija y vecina del pueblo, que aparentaba ser más vieja de lo que en realidad era. Sus padres habían muerto y vivía sola en una casa ruinosa que además no era suya, sino prestada por el dueño para que viviera allí mientras ella quisiera. Vestía siempre las mismas ropas, que aunque procuraba llevar limpias ya estaban muy andrajosas, y para poder comer tenía el pueblo dividido en zonas, a las cuales iba a pedir limosna en días alternos, según les iba llegando el turno.


    
      
    


    De que La Pina no fuera a misa el cura no decía ni palabra, es más, prefería no darse por enterado, ignorándola en todo como si para él tal persona no existiera. Sin embargo, en cuanto al padre de Román, la cosa cambiaba. El hombre, además de ser viejo, entre otras cosas tenía un desgaste de cadera que en aquellas fechas no tenía cura y que le hacía andar con dos muletas y con una pierna medio a rastras –últimamente salía de su casa al corral y del corral a su casa, sin apenas pisar la calle–. Sin embargo, el cura, por miedo a que otros siguieran su ejemplo de no ir a misa, quiso desacreditarle diciendo de él cosas como que era un abisinio sobre el cual caerían todo el peso de la ley y el mayor castigo divino, o sea, ir al infierno.


    
      
    


    Como una de las diversiones del pueblo era burlarse de los más débiles, los vecinos, al decir el cura estas cosas del padre de Román, aun sin saber lo que en realidad quería decir, incorporaron el insulto para sus gracias. A la broma se sumaron Juan y Zampón, que después de haber tenido algunos encontronazos con él en el pasado, en los que les había tocado perder, vieron su oportunidad para desacreditarle aún más, diciendo que no solo era un abisinio, sino que además era un ateo. De tal manera que los niños lo llamaban por la calle: «¡Tío pata chula, tío ateo!», y le coreaban: «¡Abisinio...! ¡Abisinio...! ¡Abisinio!».


    
      
    


    A todo esto, Román ya era un mozo que si se hubiera atrevido a enfrentarse en lo más mínimo a quienes se burlaban de su padre, por lo menos la mayoría de ellos no se hubieran atrevido a volver a hacerlo. Pero por miedo a no saber cómo y a posibles represalias de la dictadura, se quedaba siempre preso de unos nervios a punto de explotar, pero sin hacer nada ni decir una sola palabra.


    
      
    


    La Guardia Civil


    
      
    


    Tras la Guerra, todos los sindicatos habían sido suprimidos, y en su lugar crearon uno para la industria, llamado Sindicato Vertical, y otro para la agricultura, llamado Hermandad Sindical.


    
      
    


    A la Hermandad Sindical pasarían a pertenecer todos los agricultores por el hecho de serlo, tanto si querían como si no. Al pueblo de Román le correspondía tener una oficina con cuatro vocales, un presidente y un secretario, de los cuales el único que iba a tener sueldo por su cargo sería el secretario. De entre todos los aspirantes al cargo, fue el cura el elegido por los nuevos gobernantes; algo con lo que no debió de estar de acuerdo un tal Rafael, apodado “El Joroba”, que comenzó a decir por ahí, por lo bajini, algunas cosas sobre el cura que tuvieron malas consecuencias para él: una noche se presentó en el pueblo una pareja de la Guardia Civil, dispuesta a darle una gran paliza. Como no estaban seguros de dónde vivía el tal Rafael, decidieron preguntar a un vecino que iba de su casa a la cuadra a echar la última pastura de la noche a su ganado. Le preguntaron que dónde vivía Rafael, tal y tal, y se dio la casualidad de que los guardias estaban junto a la puerta de otro Rafael. El vecino, sin reparar en los apellidos, les dijo: «Rafael vive aquí», señalándoles con la mano la puerta.


    
      
    


    La puerta era de madera y partida en dos hojas, típica de aquellos tiempos. La hoja inferior normalmente estaba cerrada excepto para entrar y salir, y para mantenerla así disponía de un tranco o cerrojo con resbalón. Se podía cerrar llevando el tranco con la mano a su sitio o haciéndolo ir con un pequeño tirón o empujón de la hoja de la puerta, y para abrirla bastaba con levantar el tranco con la mano. Mientras que la hoja superior, que echaba con llave la puerta entera, solo se cerraba cuando no quedaba nadie en casa, o a la hora de acostarse.


    
      
    


    Como la puerta de Rafael tenía abierta la hoja superior, la Guardia Civil, sin antes llamar, no tuvo más que levantar el tranco de la hoja inferior y meterse hasta la cocina. Allí estaba toda la familia sentada alrededor de la lumbre, y había colgados a secar al humero un jamón y una garrota de roble. Entonces preguntó la Guardia Civil al cabeza de familia: «¿Es usted Rafael?»; a lo que el otro respondió: «Sí, señores, yo soy». Sin mediar más palabra descolgaron la garrota del humero y le dieron de palos con ella, hasta dejarlo allí tirado en medio de la cocina. A continuación volvieron a colgar la garrota en su sitio y se marcharon llevándose el jamón y dejando allí a toda la familia sin la menor idea del porqué de todo aquello. Habían ido a pegar una gran paliza a Rafael el Joroba, pero por equivocación se la habían pegado a Rafael “Hocico Perro”, y además le habían robado un jamón. Pero que no se le ocurriera ir a reclamar nada a ninguna parte, no le dieran otra paliza aún mayor para que olvidara lo de esa.


    
      
    


    Por esas cosas que estaban pasando, no eran pocos los que en los pueblos, al ver llegar a la Guardia Civil, se metían en sus casas y cerraban con llave procurando no hacer ningún ruido, como si no estuvieran.


    
      
    


    Muerte del padre de Román


    
      
    


    El cura del pueblo seguía informando en cada misa de todas las obligaciones religiosas que tenían los vecinos. Al aproximarse la Semana Santa les hizo saber que durante el resto del año era aconsejable que, cada vez que se cometiera un pecado, se buscara confesión lo antes posible y se comulgara para obtener el perdón; porque la muerte podía sorprender en el momento más inesperado, y si se estaba en pecado mortal irremediablemente se iría al infierno a sufrir lo indecible, y para siempre, al ser arrojados a las calderas de aceite hirviendo de Pedro Botero. Además, en Semana Santa era obligatorio para todos, adultos y niños que ya hubieran hecho su primera comunión, confesarse y tomar comunión el domingo de Pascua. Así que cuando llegó ese día, todo el pueblo se había confesado, y todos fueron a tomar comunión, excepto La Pina y el padre de Román.


    
      
    


    Poco tiempo después moría el padre de Román.


    
      
    


    Sus hermanos, para poder seguir ejerciendo sus profesiones, se habían tenido que hacer de Falange, y además de tener que hablar mal de los comunistas y culparlos de todo lo malo, estaban obligados a dar imagen de buenos cristianos. Al ir a enterrar a su padre se encontraron con que el cementerio, al igual que todos los de este país, en esas fechas pertenecía a la Iglesia. Por miedo a que el cura les pusiera alguna pega o les echara una reprimenda por el mal comportamiento religioso de su padre, fueron a hablar con él para pedirle que le dijera la misa corpore insepulto, dispuestos a rebajarse y tirarse por el suelo cuanto hiciera falta. Sin embargo, se llevaron la sorpresa de que el cura se limitó a decirles el precio de una misa corriente y el de una misa cantada, aconsejándoles que, dadas las circunstancias, sería mejor una cantada. Como ellos tenían la necesidad de dar imagen de buenos cristianos, se decidieron por la misa cantada.


    
      
    


    El cura, desde su llegada al pueblo, había formado un coro de mujeres, unas casadas y otras muy jovencitas –de entre las cuales se decía que se estaba cepillando a algunas–. Entre todas cantaron al padre de Román un entierro por todo lo alto. Una vez finalizado y de vuelta en casa, los hermanos se decían: «Qué ironías de la vida, haber tenido que despedir a nuestro padre ateo con una misa cantada». Mientras todo esto ocurría, Román seguía a punto de explotar, pero sin decir una sola palabra.


    
      
    


    Román de enterrador


    
      
    


    Poco tiempo después de haber muerto su padre, Román se tenía que ir a cumplir el servicio militar obligatorio, y tanto su poca inteligencia como su aspecto de hombre fuerte, contribuyeron a que, junto con otros como él, su primer destino fuera el de enterrador.


    
      
    


    Por aquellas fechas, ante la presión que la dictadura estaba recibiendo de otros países para que respetara los derechos humanos de los presos de guerra, y para hacer ver que así lo estaban haciendo, comenzaron a llevar a los reclusos desde las cárceles a juicios sumarísimos, donde lo mismo podían juzgar a la vez a diez que a cien o cuantos fueran. Aunque todo era una pantomima, porque a los presos, antes de salir de las cárceles, ya los habían obligado a firmar su propia sentencia, y a los que se habían resistido los habían apaleado y torturado hasta conseguirlo.


    
      
    


    Aunque, efectivamente, ni Román ni sus compañeros enterradores se iban a enterar de mucho de lo que ocurría en las cárceles, sí hubo dos cosas de las que no tuvieron más remedio que ser conscientes: una, que a los que habían torturado para hacerles firmar su sentencia se les notaba aún después de fusilados; y otra, que cada vez que efectuaban un enterramiento se llenaban hasta arriba de los piojos que les transmitían los recién fusilados, por lo que las cárceles tenían que estar infestadas.


    
      
    


    Termina la Segunda Guerra Mundial


    
      
    


    Aquellos países que habían sospechado que la guerra en España era el inicio de un genocidio contra la izquierda y un campo de entrenamiento para los nazis alemanes no se habían equivocado, pues nada más dada por terminada la contienda en España, los alemanes, con su mejor armamento y pasando por Polonia, se fueron a por la Rusia comunista, dando lugar a un gran conflicto bélico. Entre partidarios, contrarios, y colaboradores de una y otra parte, la guerra se expandió por medio mundo, sobre todo en Europa, ocasionando lo que después se llamaría la Segunda Guerra Mundial.


    
      
    


    Terminada la guerra, tanto los vencedores como los vencidos, tergiversando los hechos, parecieron ponerse de acuerdo para convencer al mundo de que, más que nada, había sido una campaña contra los judíos y los gitanos; sobre todo contra los primeros. Aunque era verdad que sobre todo los judíos habían sido torturados, masacrados y asesinados por los nazis, eran veinte veces más los comunistas y gentes de izquierda que habían muerto en una guerra que, por mucho que se estuviera falseando la realidad, en principio se había hecho contra ellos. Además, aunque se dijera que la guerra la había ganado el ejército norteamericano con la colaboración de ejércitos europeos, en el fondo la había ganado el capitalismo, sobre todo los judíos, que, principalmente desde Norteamérica –y amparados por el gran ejército de los Estados Unidos– iban a empezar a extender sus tentáculos especuladores por todo el mundo.


    
      
    


    Una vez que los alemanes fueron vencidos, y se perfiló como el más poderoso del mundo el ejército de los Estados Unidos, el Gobierno español, que quería permanecer en el poder y además evitar ser juzgado por nada ni por nadie, recurrió a la protección de los americanos, que a cambio le impusieron un tratado llamado “de amistad y colaboración”. Tras este, a través de empresas y patentes norteamericanas, comenzaron a entrar en nuestro país productos agrícolas, bien producidos allí o comprados a muy bajo precio en otros países –principalmente sudamericanos–, que poco a poco iban a ir arruinando nuestra agricultura. Por otra parte, y entre otras muchas otras cosas, se empezaron a ver bases y militares norteamericanos... y Coca Cola para todos.


    
      
    


    Una vez que el Gobierno hubo firmado el tratado de amistad y colaboración, y ya seguro de la protección de los norteamericanos, una de las primeras decisiones que tomó fue la de integrar en la Guardia Civil a jóvenes de los pueblos. Los requisitos eran: que supieran andar por sierras o montañas, que montaran a caballo, que contaran con escasa o nula cultura, que se enteraran de poco o nada, y que estuvieran lo más desinformados posible. Para ellos tenían preparado un entrenamiento a conciencia para que fueran por todas las montañas del país persiguiendo a los maquis a muerte, hasta que fueran exterminados.


    
      
    


    El tratado de “amistad y colaboración”


    
      
    


    A algunos ganaderos trashumantes les comenzó a llamar la atención el que, pasada la Guerra, caseríos, cortijos o palacetes de Andalucía y Extremadura se quedaran vacíos. Entre ellos comentaban: «No es extraño que después de todo lo que ha pasado por estos lares, ahora a los dueños les dé reparo vivir en sus fincas por miedo a posibles venganzas, y que se estén yendo a vivir a la ciudad, donde se sienten más protegidos». Resultaba que a aquellos que decían que tras la Guerra, o el genocidio, o lo que hubiera sido, los vencedores habían cogido miedo a los vencidos y por eso se habían ido a vivir a otra parte, no les faltaba razón; pues algunos terratenientes que no debían de tener la conciencia muy tranquila, allá donde fueren se hacían acompañar de otros hasta para ir a misa.


    
      
    


    Pero no era el miedo la única razón por la que los terratenientes estaban abandonando el campo para irse a la ciudad. Mientras los demás no tenían ni la menor idea del tratado que había firmado el Gobierno con los americanos, ellos sí sabían bien lo que decía, y que con semejante tratado la agricultura iba a tener poco futuro. Así, algunos de ellos, sabiendo de antemano hacia dónde se iba a dirigir la economía, ya tenían su carné de falangistas o del Opus, y dejaron de ser especuladores de tierras de labranza para afianzarse en la ciudad en los cargos políticos y, desde allí, convertirse en especuladores de suelos edificables.


    
      
    


    Hay que dejar claro que tanto los falangistas como el Opus no solo rechazaban la democracia, sino también la palabra “político”. Por eso, aunque figuraran como diputados, alcaldes, concejales o lo que fueran, se hacían llamar “hombres de justicia”. Aunque nada más lejos de la realidad, a ellos les producía regocijo llamarse así, e incluso creían ser justos. Desde el principio a estos, que estaban empezando a dirigir el país, se les vio la intención de invertir de manera preferente en tres ciudades: Madrid, Bilbao y Barcelona. Mientras, el resto del país iba a quedar más bien para recaudar impuestos para destinarlos a esas tres ciudades. Y como la gente, si puede, suele irse donde va el dinero, una parte de la mano de obra sobrante del campo comenzó a marcharse a esas tres ciudades.


    
      
    


    Por otra parte, para reconstruir Europa de los destrozos de la guerra, los países más afectados iban a recibir importantes cantidades de dinero a través del llamado “Plan Marshall”. Excepto España que, tanto por tener por Gobierno una dictadura, como por el genocidio cometido en su propio país, había quedado fuera del plan. Entonces, ¿a dónde se iba a ir otra parte de la mano de obra sobrante del campo? Pues a participar como emigrantes en la reconstrucción de Europa: sobre todo a Alemania.


    
      
    


    A España le habría venido muy bien el dinero del Plan Marshall, como les fue a otros países. Pero el Gobierno por un lado no estaba dispuesto por nada del mundo a dejar de ser una dictadura y, por otro lado, estaba seguro de que si daban paso a una democracia, seguidamente los acusarían a ellos de crímenes sociales, ideológicos, religiosos, de guerra, y de torturar a presos para que firmaran pruebas falsas en su contra. Por lo tanto, la mayor preocupación del Gobierno no era perder el dinero del Plan Marshall, sino que, una vez derrotado el ejército alemán, lo que necesitaban era encontrar otro ejército que les respaldara, que impidiera que nadie los juzgara, y los mantuviera en el poder.


    
      
    


    Durante la Segunda Guerra Mundial se había perfilado como fuerza militar emergente el ejército de los Estados Unidos de América. Así que a ellos recurrió el Gobierno español para lograr sus objetivos. Tras la firma del tratado de amistad y colaboración se empezaron a ver bases militares americanas y Coca Cola por todas partes. La gente creyó que todo esto era el precio que el Gobierno había tenido que pagar a los americanos para mantenerse en el poder. Pero lo que no sabía nadie que estuviera alejado del Gobierno era que las bases y la Coca Cola eran la punta del iceberg, el señuelo para ocultar todo un mundo de concesiones. Muchas de ellas agrícolas, que, con el paso del tiempo y como si nadie se diera cuenta, unas iban a hacer tambalearse la agricultura española, y otras la iban a arruinar del todo.


    
      
    


    Los americanos, haciendo valer las concesiones del tratado, poquito a poco y cada vez con una propaganda más descarada y agresiva, iban a ir copando el mercado español, sin que la población en la mayoría de los casos ni siquiera sospechara que estaba consumiendo productos comercializados y con patente americana.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO IV


    
      
    


    Nuevas costumbres


    
      
    


    El cura del pueblo de Román, al aproximarse un año más la Semana Santa, comenzó a hacer hincapié en dejar claro a sus feligreses la prohibición y el pecado mortal que suponía comer carne en dicha semana, excepto para aquellos que obtuvieran la Santa Bula. Esta era un permiso que daban los curas, previo pago, y gracias al cual ya no era pecado comer carne. Y aunque no eran pocos los que por lo bajini expresaban su asombro por el hecho de que si no pagabas por ese papel era pecado comer carne, y si pagabas no, nadie se atrevía a levantar la voz y menos a decirlo públicamente.


    
      
    


    Por otro lado, había una nueva norma: la Hermandad Sindical había impuesto una cuota que todos los ganaderos estaban obligados a pagar, y había nombrado guardas rurales que tenían como principal misión vigilar y multar a los propietarios del ganado que sorprendieran pastando en fincas de otros.


    
      
    


    Por aquellas fechas en que la televisión aún no había llegado, los medios que más se utilizaban para hacer propaganda eran el boca a boca y la radio en los pueblos, y el cine en las ciudades. La radio hacía la propaganda de una forma más explícita, mientras que el cine, aun cuando también la hacía, parecía estar haciendo solo cine.


    
      
    


    En esa época estaban muy de moda las películas del oeste americano, y era en muchas de ellas donde solían utilizar a los héroes para poner de moda hábitos como beber o fumar, o aquellas marcas que a los americanos les interesaban. Como todo formaba parte de un montaje, aunque lo pareciera no era casualidad que en todas partes los estrenos de estas películas, fueran precedidos de propaganda y de un abastecimiento total de estos productos.


    
      
    


    En las películas se podía ver cómo el héroe, a la vez que era el que más fumaba y el que más bebía, también era el más alto, el más guapo, el más duro, el que más reflejos tenía, el que más fuerte pegaba y el más rápido con la pistola.


    
      
    


    Nada más lejos de la realidad que, por el hecho de fumar o beber alcohol, alguien pudiera tener más reflejos ni ser más fuerte, ni más rápido, ni más nada que otros, sino más bien todo lo contrario. Pero había que ver cómo, sobre todo los jóvenes, para parecerse a los héroes de las películas, los imitaban de tal manera que los que se iban de sus pueblos a la ciudad, al volver a veranear al año siguiente, ya venían sacando pecho fumando tabaco americano y pidiendo whisky en los bares.


    
      
    


    Román se casa


    
      
    


    Román, que hasta que se fue a la mili había llevado una vida bastante sana, regresó del servicio militar hecho un artista a la hora de sacar del bolsillo su librito de papel de fumar y su paquete de tabaco picado, y demostrar su habilidad para liar cigarrillos. Además, cada vez que iba al bar parecía querer bebérselo todo. Así, mientras en el bar, ante sus amigos, acompañantes y todos los demás, se esforzaba por ser el más ocurrente, simpático y más en todo de todos, nada más llegar a su casa y entrar por la puerta se volvía del revés, hasta el extremo de que su madre decidió buscarle una novia y casarlo antes de que los demás supieran de su comportamiento cuando llegaba a casa bebido.


    
      
    


    Dado que Román tenía un envidiable aspecto físico, a su madre no le resultó nada difícil encontrarle novia. Una vez apañado el noviazgo, las dos madres se pusieron de acuerdo para organizar la boda, y además decidieron que, una vez que los casaran, repartirían sus herencias entre sus hijos para que tuvieran tierras y ganado de su propiedad donde poder trabajar.


    
      
    


    El reparto de herencias por estos lugares nunca había sido tarea fácil. La rentabilidad que se le sacaba a las tierras era tan alta que hacía que la gente les tuviera mucho apego, sobre todo a las más productivas. Por ello, y para evitar enfrentamientos familiares, tanto a las tierras mejores como a las peores se les hacían tantas partes como herederos eran, y aun así había herederos que no se volvían a hablar con el resto por haberse sentido perjudicados en el sorteo o reparto.


    
      
    


    Siguiendo esa misma filosofía, repartieron la herencia de la madre de Román. La finca más grande la llegaron a dividir en doce partes, y por ese mismo procedimiento dividieron tanto las fincas que prácticamente las dejaron inservibles para el futuro. Pero no eran ellos, ni mucho menos, quienes más estaban estropeando los terrenos con tantas divisiones, sino que era una práctica común.


    
      
    


    Cuando Román y su mujer se vieron con sus propiedades heredadas y con su ganado, sin tener ni la menor idea de que existiera un tratado con los americanos que pudiera perjudicar a la agricultura ni reparar en absoluto en que la mano de obra del campo se estuviera marchando a otras latitudes, la primera decisión que tomaron fue en plan de ricos: contrataron un criado y una criada por un año.


    
      
    


    Al poco tiempo, Román tuvo su primer hijo, al que puso de nombre Miguel. Cada día lo miraba a ver si le parecía lo suficientemente fuerte como para trabajar en el campo y así ahorrarse tener que pagar a un jornalero. Aunque desde que tenía criado con frecuencia presumía de tener mucho don de mando, al igual que lo había tenido su padre, y de parecerse a él en todo, al criado unas veces le mandaba con acierto y otras con equivocación. Pero este era un joven muy dispuesto y muy buen profesional que, mandara Román como mandara, hacia las cosas bien.


    
      
    


    Misas para los muertos


    
      
    


    Una vez que el cura hubo dejado claras todas las obligaciones y prohibiciones que tenía el pueblo para con la Iglesia, y también desde la altura que le ofrecía el púlpito, comenzó a explicar y repetir una y mil veces, para que les quedara bien claro, cómo salvar las almas de los vivientes y también las de sus antepasados. Para ello, según él, no bastaba con haberse confesado y comulgado en fecha obligatoria, ni con regularidad, cada vez que se hubiera pecado; sino que era también necesario que aquellos que tuvieran un familiar que por extrema vejez o enfermedad entendieran que habían llegado los últimos momentos de su vida avisaran al sacerdote para que fuera a su lecho a darle confesión, comunión y la extremaunción, por si acaso en sus últimos días había cometido algún pecado.


    
      
    


    Cuando el cura era avisado para que fuera a dar la extremaunción a un enfermo salía de la iglesia debidamente uniformado para la ocasión, y a unos pasos le seguía el sacristán, dando esquilazos con una pequeña campana o esquila que llevaba en la mano.


    
      
    


    Había otros pueblos anejos que compartían con el de Román acciones de sierra, fincas entremezcladas, Ayuntamiento, juzgado de paz y Hermandad Sindical. Aunque cada uno de estos pueblos tenía su ermita, eclesiásticamente también pertenecían al de Román, por lo que el cura se desplazaba hasta allí recorriendo el camino a pie o en caballería cuando era requerida su presencia.


    
      
    


    Por si haber llevado una vida cristiana, haber recibido la extremaunción y la consiguiente misa de entierro pudiera no ser suficiente, qué menos que la familia del fallecido encargara las misas suficientes hasta asegurarse de que su ser querido estuviera en el cielo. Porque, según el cura, no todas las almas iban directamente al cielo o al infierno; estaban las almas de los que no habían sido ni buenos ni malos, que eran los justos que iban al limbo, y allí quedaban a la espera de que sus familiares, a través de las misas para su eterna salvación, los condujeran al cielo.


    
      
    


    Por otro lado, estaban las almas de los que no habían sido lo bastante malos como para ir directamente al infierno; estos iban al purgatorio, y allí quedaban a la espera de que sus familiares encargaran las suficientes misas para que pasaran al cielo, porque en el purgatorio no se podía estar eternamente. Quienes no tuvieran una buena familia que les hiciera las suficientes misas, al final tendrían que ir al infierno y arder irremediablemente en las calderas de aceite hirviendo.


    
      
    


    Por eso, por las almas que pudiera haber en el limbo o en el purgatorio, qué menos que además de la misa de entierro y otras que se pudieran decir en días posteriores, en cada aniversario de la muerte de un ser querido se le dijera una misa por la salvación de su alma. Porque a lo mejor quien menos pensara podía tener algún familiar en el purgatorio o en el limbo, a la espera de recibir esa misa para poder ir al cielo.


    
      
    


    Además, por si las misas no fueran suficientes para la salvación de las almas, también estaban las oraciones, y el Día de Difuntos o de todos los Santos.


    
      
    


    La iglesia tenía una cofradía con varias misiones. Pero sin duda la más dura era la del día de Difuntos. En días anteriores, el escribano de la cofradía iba apuntando las oraciones que cada familia le encargaba. Así, llegado el día, y tras oficiarse una misa, se organizaba una procesión presidida por el cura, con las pertinentes insignias religiosas. Durante la misma el prior de la cofradía, acompañado por todos los asistentes, comenzaba a rezar las oraciones que le hubieran encargado al escribano y en el orden en que este se las hubiera apuntado.


    
      
    


    La iglesia estaba solada con losas de piedra numeradas, y bajo cada losa había una tumba. No se sabía desde cuándo se había dejado de enterrar en la iglesia, y había muchas tumbas que se desconocía a quién pertenecían. Pero había otras que, tan pronto terminaba la misa, las familias de los allí enterrados las llenaban de velas encendidas, y por ellas comenzaban los rezos del prior.


    
      
    


    Una vez terminadas todas las oraciones encargadas para los difuntos enterrados en la iglesia, seguían los rezos camino del cementerio, para terminar en él con el prior extasiado y confundido de tanto ir de una tumba a otra, de tanto cambiar de oraciones según las hubieran encargado, y de tanto rezar.


    
      
    


    Luego, por si las misas y las oraciones no eran suficientes, estaban las velas a los santos y a las ánimas benditas, para que intercedieran ante Dios por la salvación de las almas de los difuntos. Aunque a las ánimas y a los santos había quienes les encendían velas incluso a diario y con cualquier otro deseo, el día de Difuntos sobrepasaba con mucho a ningún otro.


    
      
    


    Hay que decir que el cura, en cada misa que decía por la salvación de las almas o por cualquier otro motivo, cobraba una cantidad por encargo. Así, los días que la misa era por muchas almas o muchos motivos diferentes, a cada familia le cobraba la cantidad íntegra. Además, durante la misa los monaguillos pasaban la bandeja pidiendo limosna para las ánimas benditas.


    
      
    


    El día de Difuntos o de todos los Santos, el prior era quien se hartaba de rezar hasta el agotamiento, y el cura quien cobraba una cantidad a las familias por cada oración encargada. Además, durante los rezos en el cementerio, el sacristán, cada vez que le parecía bien, pasaba la bandeja.


    
      
    


    Cada vela que se encendía en la iglesia tenía junto a ella un cepillo para que se depositara la cantidad establecida por cada una.


    
      
    


    Ante el empeño del cura por tantas misas, por tantas oraciones, por tantas velas encendidas, y por tanto cobrar por todo, había quienes con la boca grande decían: «Tenemos un cura que como le hagamos caso seguro que vamos todos al cielo»; mientras que otros, con la boca chica por miedo a represalias, decían: «Tenemos un cura que como le hagamos caso seguro que él se hace rico y a nosotros nos arruina».


    
      
    


    El prestamista Juan


    
      
    


    Por su parte, Juan, con el dinero conseguido como requisador, se estaba dedicando más que a ninguna otra cosa a hacer de usurero o prestamista, dejando dinero prestado a vecinos del pueblo, a un alto interés y con el deseo de que les fueran las cosas lo suficientemente mal como para que no le pudieran devolver el préstamo.


    
      
    


    Cuando un vecino, avergonzado y humillado, iba a decirle a Juan que no podía devolverle el dinero en el plazo establecido, este comenzaba a frotarse las manos de alegría y a acariciar la idea de, primero comerle todo el sudor que pudiera, y, al final, dejarle sin la mejor finca.


    
      
    


    A quienes, cumplido el plazo, no le habían pagado, cada vez con más frecuencia los buscaba para trabajar en sus tierras a cambio de lo que les diera de comer, y sin que el trabajo les sirviera para amortizar el préstamo ni para evitar que les siguiera sumando los intereses al capital.


    
      
    


    Para darles de comer, la mujer de Juan, a la hora de preparar el cocido, lo primero que hacía era echar una buena cantidad de carne al puchero y, una vez cocida, sacaba el caldo para hacer consomés a Juan y después añadía agua, de manera que los jornaleros sin sueldo que trabajaban para Juan a la hora de comer veían y les tocaba mucha carne, pero la comida solo sabía a agua.


    
      
    


    De manera menos importante, Juan también negociaba con tocino. Lo conseguía de mataderos de la comarca de ámbito familiar, que sacrificaban preferentemente para la elaboración de jamones y embutidos, y que –con frecuencia por falta de compradores–, no sabían qué hacer con el tocino. Así que Juan se lo llevaba incluso gratis y con el agradecimiento de los mataderos. Por lo que este se convirtió en su segundo mejor negocio.


    
      
    


    En unos casos vendía las hojas de tocino, y hasta llegaba a prestar dinero para que se las pagaran, y en otros casos procuraba cambiarlas por jamones de matanzas caseras, ofreciendo dos kilos de tocino por cada uno de jamón, no sin antes explicar con claridad y detalle que su tocino no tenía hueso, y por lo tanto era todo aprovechable, mientras que el jamón sí lo tenía y el hueso no era aprovechable, y que además él daba dos kilos de tocino por cada uno de jamón.


    
      
    


    De esta manera Juan conseguía jamones riquísimos, de cerdos negros ibéricos cebados por los agricultores sacándoles al campo a pastar, y a los que ayudaban en casa con cereales en grano, algunas bellotas de roble o de encina, y en algunos casos con ortigas “meñas” escaldadas o poco cocidas. Para el recebo los encerraban después en la pocilga con una mezcla de hojas de remolacha, patatas, y peras y manzanas caídas de los árboles. Todo ello era cocido en un caldero, desmenuzado a mano y envuelto con harinas de cebada o de trigo, hasta conseguir con todo una masa llamada “verbajo”.


    
      
    


    Era claro que Juan, cuando cambiaba tocino por jamón, hacía muy buen negocio. Pero en algunos casos lo hizo mejor aún vendiendo el tocino, como en el caso de un vecino apodado “El Roso”, que había recibido de Juan un préstamo para comprarle dos hojas de tocino. Pues bien, llegada la fecha de pago no pudo pagar, por lo que, después de haberle sacado muchos días de trabajo a cambio de comidas aguadas, al final le dejó sin la mejor huerta que tenía.


    
      
    


    Mayordomos para la iglesia


    
      
    


    El cura, una vez hubo dejado claro cómo salvar almas, y una vez más desde la altura que le ofrecía el púlpito, comenzó a insistir en que tanto el pueblo principal como los anejos tenían que ser generosos con las mayordomas y los mayordomos.


    
      
    


    Cada año, el cura nombraba dos mayordomas y un mayordomo para la iglesia, y otros tantos para la ermita de cada anejo, que sustituirían a los nombrados el año anterior.


    
      
    


    A la hora de elegir mayordomas se esmeraba en que fueran mocitas de la mejor posición económica, y también lo más guapas posible, y sin novio.


    
      
    


    Había familias que, cuando una de las hijas era nombrada mayordoma, con la intención de que como tal diera la mejor imagen, comenzaban por comprarle un traje que parecía un hábito de monja, por el cual les sacaban un buen dinero, y que solo valía para eso, para cuando en determinadas ocasiones se vestían de mayordomas.


    
      
    


    Había unas fechas concretas en las cuales las mayordomas, cada una en su pueblo o anejo –aquellas a las que les habían comprado el traje de mayordomas, con él, y las que no, con su mejor vestido– salían a pedir puerta por puerta limosnas para la Virgen. Admitían como tal preferentemente dinero, pero en su defecto también productos que luego pudieran ser convertidos con facilidad en dinero, como judías, nueces, trigo, cebada y centeno.


    
      
    


    Para no mezclar diferentes productos, llevaban varios sacos, y en cada uno iban echando cada cosa según les fueran dando. Con frecuencia se las veía con distintas maquilas a la espalda, cargadas como burras y haciendo equilibrios para que no se les fuera un saco para cada lado.


    
      
    


    Llegado el día de la Virgen de cada pueblo, las mayordomas de los otros municipios ayudaban a las del pueblo donde fuera la fiesta, para tener a punto todos los preparativos y para llevar en andas a la Virgen durante la procesión. Una vez terminadas la misa y la procesión, en el pórtico de la iglesia o ermita se daban las ofrendas a la Virgen. Estas solían consistir en dulces caseros que las familias cocinaban en sus casas para ofrendarlos. Todos los productos donados a continuación eran subastados, y quedaban para el final de la subasta los obsequios entregados a la Virgen por las mayordomas. Ahí, sin que nadie quisiera darse cuenta, entraba en juego el hecho de que el cura se hubiera esmerado al máximo a la hora de nombrarlas, puesto que los mozos competirían en la subasta y sus ofrendas valdrían un buen dinero.


    
      
    


    A la hora de nombrar mayordomos, al cura le interesaba que fueran hombres con gancho y atrevimiento para pedir limosna, y que estuvieran casados para que sus mujeres se encargaran de tener limpias y bien conservadas las vestimentas de los santos, siendo el más productivo San Antón.


    
      
    


    A San Antón se le atribuía ser el santo encomendado por Dios para el cuidado del ganado. Por ello el cura, en vísperas de la festividad del santo, se encargaba de insistir en que cuantas más y mayores limosnas le dieran, más empeño pondría este en liberar al ganado de enfermedades y del ataque de los lobos.


    
      
    


    Llegado el día del santo, con cada mayordomo a la puerta de su iglesia o ermita, se ponía una mesa y a todos los que iban llegando a misa les iba diciendo: «Una limosna para que San Antonio bendito nos guarde el ganadito». Después, tras la misa, el santo era sacado en procesión.


    
      
    


    En uno de los pueblos anejos, donde San Antonio además era el patrón, al inicio de la procesión y antes de salir el santo de la iglesia, el mayordomo iniciaba una subasta: de uno en uno se iban sacando los cuatro bastos de las andas, de manera que todo aquel que quisiera tener el honor y el acceso a los posibles favores o milagros del santo, primero tendría que competir en la puja. Una vez concedidos todos los bastos, el santo era sacado en andas de la iglesia. Después se paraba la procesión en medio de cánticos y rezos y se ofrecía de nuevo uno de los bastos. Así, a cada tramo de la procesión se repetía la misma operación con cada uno de los soportes, hasta volver otra vez a la puerta de la ermita, donde se subastaban de nuevo para aquellos que quisieran devolver al santo en andas a su altar correspondiente.


    
      
    


    En cada pueblo, a continuación de la procesión, se procedía a hacer ofrendas al santo. Estas solían consistir en jarras de leche de sus propios ganados y embutidos de sus matanzas caseras. Todo ello era subastado después, de manera que quien hubiera ofrendado una jarra de leche quizá al final se quedaba con un chorizo, y viceversa; y todos los productos donados eran vendidos.


    
      
    


    El dinero que de una u otra forma conseguían mayordomas y mayordomos también iba a manos del cura.


    
      
    


    Por otro lado, desde que el cura era secretario de la Hermandad Sindical, todos los años por la misma fecha esta convocaba a todos los vecinos para que participaran en el arreglo de caminos. Se entendía que tales arreglos eran un beneficio para los agricultores, así que ellos, cuando eran convocados, asistían con calabozos para rozar zarzas y cortar matojos, y con azadas, picos y palas para quitar o echar piedras o tierra allá donde hiciera falta.


    
      
    


    Sin faltar un año, y mientras estaban trabajando, llegaba el presidente de la Hermandad, papeles y bolígrafo en mano, y les decía: «Vengo otro año más a pediros que firméis para mandar las firmas a las autoridades competentes, por si nos quieren dar algún dinero por hacer estos trabajos. Hasta ahora no hemos tenido suerte, pero como se suele decir, lo último que se pierde es la esperanza». Así, mientras el presidente se iba alejando, según recogía las firmas, los que ya habían firmado, con la boca chica por miedo a represalias, se iban diciendo: «Nosotros todos los años firmamos, y el cura con nuestras firmas justifica los trabajos que hacemos y se queda con el dinero que dan para ello, excepto unas migajas que da al presidente y a algún otro miembro de la Hermandad para conseguir su colaboración y su silencio. Porque no es que no den dinero para hacer estos arreglos, sino que el poco que dan se lo quedan ellos».


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO V


    
      
    


    Miguel en la solana


    
      
    


    La casa en la que vivía Román tenía una rudimentaria solana o balconcito de madera, desde el cual se podía ver parte de varias calles y de las eras.


    
      
    


    Miguel, el hijo de Román, que ya se bandeaba solo por casa, tenía como lugar preferido la solana. Si hacía frío su madre le abrigaba y, si hacía calor le aligeraba de ropa, y él hasta se levantaba temprano para salir a la solana.


    
      
    


    Las casas para vivir y las cuadras para cerrar el ganado se podía decir que estaban en el pueblo en una proporción aproximada del cincuenta por ciento, es decir, la mitad de las casas que había en el pueblo eran cuadras.


    
      
    


    Había quienes tenían sus cuadras o alguna de ellas justo al lado de la casa donde vivían o en el mismo corral, y otros un poco más lejos o totalmente separadas de las casas. Y era por las mañanas, cuando el ganado comenzaba a salir a pastar al campo, cuando Miguel ya quería estar en la solana para verlo.


    
      
    


    Para evitar peleas o mezclas de ganado de los distintos ganaderos, todos procuraban adaptarse y respetar horarios y turnos no escritos.


    
      
    


    Cuando iba llegando la primavera, Miguel veía pasar desde su solana vacas de unos y de otros, haciendo sonar grandes y pequeños cencerros, y acompañadas de algunos grandes y temidos toros sementales, conducidas a pastar al campo. Por las tardes las llevaban de vuelta a dormir a las cuadras. Muchas de esas tardes veía Miguel llegar tras la madre a pequeños becerros a los que se les cruzaban las patas y con pasos torpes, porque habían nacido ese mismo día.


    
      
    


    Las cabras también hacían sonar sus cencerros, pero menos que las vacas, e iban acompañadas de algunos machos o cabrones con cornamentas espectaculares. También veía Miguel muchas tardes, o rozando la noche, llegar cabreros cargados con cabritos nacidos durante ese día, y las madres junto a ellos.


    
      
    


    Las ovejas hacían sonar sus cencerros tanto como las vacas. Incluso había pastores que castraban a grandes carneros con espectaculares cornamentas, a los que llamaban mansos, y los aplicaban para llevar un gran cencerro. Miguel también veía pasar entre las ovejas grandes perros mastines para protegerlas del ataque de los lobos, y pequeños perros utilizados por los pastores para dirigir el ganado, llamados careas. También muchas tardes vio llegar a alguna oveja pisando los talones al pastor porque este llevaba en brazos sus borregos, también nacidos ese día.


    
      
    


    A medida que la primavera avanzaba y el tiempo iba siendo más templado, miles de ranas comenzaban a croar por las noches en la era y por todas partes. Esto era un aviso a los ganaderos de que las noches empezaban a ser más templadas, y ya podían aligerar sus cuadras de ganado.


    
      
    


    Las ovejas durante el día iban todas a pastar juntas, pero por la noche las que estuvieran criando seguirían yendo a dormir a las cuadras, y las que no, comenzarían a ir a dormir a la red. Lo mismo ocurría con las vacas.


    
      
    


    El inicio de la primavera era también el momento de empezar a arar y abonar las tierras, y Miguel desde su solana veía pasar yuntas uncidas al yugo, que iban a esa labor. A la hora de formar yuntas entraban en juego múltiples posibilidades. La mayoría solían estar compuestas por dos vacas escogidas de novillas de entre las más fuertes de cada familia, pero también se podía ver alguna yunta de fornidos y espectaculares bueyes, o bien de una vaca recia y dócil uncida al yugo con un toro sin castrar.


    
      
    


    Estos últimos demostraban tener una gran fuerza para tirar del arado o del carro. Sin embargo, cuando estaban arando y había que volver para coger de nuevo el surco o besana, había que hacerlo siempre por el lado de la vaca, para que esta ayudara a volver al toro, pues eran muy tozudos y se negaban a dar media vuelta. El tirar del arado y del carro les hacía más lentos en su caminar, pero mucho más corpulentos, y eran extremadamente peligrosos si entraban en pelea con otro toro, porque le doblarían en fuerza y podrían herirlo o incluso matarlo con suma facilidad. Estos toros terminaban todos por amagar con atacar a quien trabajaba con ellos, y por extensión a cualquier otra persona. Cuando eso ocurría se sabía que había llegado la hora de hacer llevar el toro al matadero.


    
      
    


    También, aunque se necesitaban yugos especiales, se podía ver ir a arar con una vaca uncida al yugo con un caballo, o con un burro; o bien yuntas de mulas, de caballos, de burros, y mezclas de unos con otros; en caso de necesidad, cada cual se apañaba con lo mejor que tenía.


    
      
    


    Aradas las huertas por primera vez tras el invierno, llegaba el momento de incorporar el estiércol para abonarlas. En el caso de las vacas, el estiércol se amontonaba durante el invierno dentro de las mismas cuadras cuando había espacio para ello, y cuando no en el corral o en la calle, a la puerta de la cuadra. En el caso de ovejas y cabras, el abono estaba esparcido por las cuadras, bajo las patas de los animales.


    
      
    


    Por aquel entonces todos los carros para los trabajos del campo estaban hechos para ser tirados por vacas, así que se las utilizaba para llevar el estiércol en carros de las cuadras a las huertas, y a las caballerías para llevarlo en serones y sacos. Luego se tapaba el abono bajo la tierra con el arado, y se seguía arando y poniendo a punto las tierras antes de la siembra.


    
      
    


    Cuando llegaba el momento de la siembra, Miguel podía ver desde su solana a hombres sacando a la puerta de la calle sacos de patatas, a las que las mujeres, ayudadas por la familia o las vecinas, y navaja en mano, les hacían casi los mismos trozos que tallos o guías tuviera cada patata. Después las dejaban unas horas para que secaran los cortes y ya estaban listas para ser sembradas. Entonces los hombres partían hacía las huertas con una azada al hombro, y las mujeres y los niños con una rudimentaria cesta de mimbre bajo el brazo.


    
      
    


    Para sembrar judías, las mujeres salían llevando una pequeña y bien elaborada cesta y un zacho en la mano, y los hombres con una rastrilla sobre el hombro. Una vez sembradas las judías destinadas a la comercialización, plantaban unas poquitas para verdes que serían utilizadas para el consumo familiar.


    
      
    


    También para ser sembrados con este fin, y generalmente en días templados y un poco lluviosos, Miguel veía llevar manojos de plantones de berzas, repollos, tomates, cebollas, puerros y pimientos, para ser trasplantados y que dieran fruto.


    
      
    


    Las aves


    
      
    


    Otra cosa que Miguel podía ver desde su terraza en primavera era a los pájaros que anidaban en casas de vivir y cuadras de su alrededor. A los primeros que veía ir y venir en el ajetreo de aportar materiales para hacer el nido era a los chochines, conocidos por estos lugares como “rusís”.


    
      
    


    La rusí era el pájaro más pequeño de estos lugares, aún más pequeño que la gateadora más diminuta y que los herrerillos. Uno de los sitios donde solían fijar sus nidos era en la parte baja de los techos de las cuadras. Estas tenían una planta baja donde se guardaba el ganado, y encima otra planta llamada payo o pajar, que servía a la vez para almacenar heno y paja, y para dar abrigo al ganado. Pues bien, tanto el techo de la planta baja que sostenía el pajar, como el de la planta superior que sostenía el tejado, estaban hechos con vigas y cuartones de madera, y rellenos con una espesa capa de ramas que recibía el nombre de “barda”, sobre la cual –en el caso del pajar– irían la paja y el heno, y en del tejado las tejas. Pues era precisamente entre las ramas de barda, por la parte de abajo, donde las rusís hacían sus nidos en las cuadras. Hacerlo en la parte baja de los techos les resultaba muy eficaz para protegerse de sus depredadores, y a la vez les obligaba a volar siempre de abajo hacia arriba para llegar al nido, algo que parecía no importarles nada, pues volaban en diagonal tanto hacia arriba como hacia abajo como una flecha.


    
      
    


    A las rusís, siempre que aportaban algo al nido, ya fuera material para su construcción o insectos para alimentar a sus crías, de regreso a por más y durante un segundo, les gustaba posarse sobre el portón de la cuadra o ventana del payo, sitio por donde entraban y salían, para, sacando pecho, lanzar hacia la calle un trino corto y agudo.


    
      
    


    Cuando las rusís ya habían hecho sus nidos, los gorriones comenzaban a alborotar en los amaneceres en pequeños grupos, en los que parecían querer trinar todos a la vez y persiguiéndose unos a otros por los tejados y el suelo, buscando el emparejamiento.


    
      
    


    Los gorriones solían hacer sus nidos bajo los tejados, entrando a ellos especialmente por debajo de las tejas de las bocacanales, y también en los huecos de las paredes de piedra seca –es decir, de piedra sobre piedra, sin barro, ni cal, ni cemento–, donde anidaban tanto los gorriones como otros muchos pájaros. Cuando los gorriones ya estaban haciendo sus nidos, comenzaban a llegar las aves migratorias, y enseguida se veía a los colirrojos cantando tímidamente y dejándose ver por cumbreras, bocacanales y otros salientes buscando pareja.


    
      
    


    Los colirrojos anidaban preferiblemente sobre vigas y cuartones próximos a los de las rusís, y también en los agujeros de las paredes. Tenían una gran facilidad para volar tanto hacia arriba como hacia abajo de forma vertical.


    
      
    


    Cuando los colirrojos ya estaban preparando sus nidos, comenzaban los tordos a cantar en tejados y salientes para llamar a las hembras. Estos construían sus hogares en sitios iguales o parecidos a los gorriones, si bien eran más fuertes, y algunos habían aprendido a, con pico y cabeza, empujar y apartar hacia arriba tejas de las coberteras de los canales, y así entrar por debajo y aposentarse en el lugar que consideraban más seguro. Práctica que ocasionaba goteras en los tejados con relativa frecuencia.


    
      
    


    En el momento en que los tordos estaban construyendo sus nidos, llegaban las golondrinas, que enseguida se dejaban ver cantando posadas en los cables del tendido eléctrico, también en busca de pareja. Las golondrinas preferían construir su hogar pegando barro en lo alto de las paredes, debajo del saliente de las bocacanales de los tejados.


    
      
    


    En las primeras noches templadas de la primavera comenzaba a oírse, a través de las ventanas de los payos, el misterioso canto del autillo, un sonido corto y repetitivo que tenía eco en sí mismo. Por eso era muy difícil, o casi imposible, saber si un autillo estaba cantando en un payo, en el de al lado o en el de enfrente; o si era uno solo el que cantaba o varios.


    
      
    


    En el campo, fuera de los pueblos, se sabían más cosas sobre los autillos, pero en los pueblos solo se sabía que habitaban en las inmediaciones porque en algunas noches se oía su canto, pero nunca se dejaban ver.


    
      
    


    Con búhos y cárabos pasaba algo parecido a los autillos: que al llegar la noche era fácil oír sus cantos, pero muy difícil lograr verles.


    
      
    


    Todavía eran más misteriosas las lechuzas, que por sus excrementos se sabía que estaban, pero ni cantaban ni se dejaban ver.


    
      
    


    Todas estas aves nocturnas que anidaban en el pueblo lo hacían igual o de mayor manera en el campo.


    
      
    


    A fuerza de verlo en la solana y de considerarlo demasiado pequeño para ser un peligro para ellas, hubo aves nocturnas que comenzaron a dejarse ver por Miguel, pero tan pronto como llegaba alguien por la calle, o se acercaba su madre a la solana, las aves se iban o adoptaban una posición estática para pasar desapercibidas en la oscuridad.


    
      
    


    Por aquel entonces, el alumbrado público consistía en unas pequeñas bombillas como las utilizadas en la habitación de cualquier casa, colocadas tan distantes unas de otras que dejaban las calles en semioscuridad. En esa penumbra, Miguel veía salir todos los anocheceres por la ventana de un payo a un gran cárabo al que luego ya no veía regresar; a una lechuza con plumaje blanco que volaba de acá para allá pasando a veces cerca de una de las bombillas del alumbrado público; a un búho que al llegar la noche se posaba en un cerezo que había en un corral y de cuando en cuando cantaba, pero que cuando veía u oía que se acercaba alguien, permanecía estático y en silencio hasta que pasara.


    
      
    


    Miguel quería contar a su madre estas cosas que él veía en los anocheceres, pero como ella no las veía porque las aves se le ocultaban, le contestaba a Miguel: «A ti lo que te gusta es estar demasiado tiempo en la solana. Venga, vamos para adentro».


    
      
    


    Cada niño pequeño, según en qué parte del pueblo viviera, conocía algunos nidos, y era común para todos el que hacían las cigüeñas en lo alto de la torre del campanario de la iglesia.


    
      
    


    Los gatos


    
      
    


    Miguel, desde su solana, también veía gatos en los tejados, unas veces de paso, otras durmiendo la siesta, y otras tratando de coger nidos metiendo la pata bajo las tejas que levantaban los tordos en las coberteras. En ocasiones pretendían, de la misma manera, llegar a los nidos que había en las bocacanales, pero al subirse en la primera teja e inclinarse hacia adelante para meter la pata debajo, con frecuencia teja y gato caían al suelo. Cuando eso pasaba la teja se hacía trozos, y el gato, que siempre caía de pie, antes de pararse a reparar en el daño sufrido, corría a colarse por alguna gatera para no dar ventaja con su caída a algún perro u otro enemigo que pudiera estar al acecho.


    
      
    


    Todas las casas, ya fueran para vivir personas, o cuadras, tenían la puerta de la calle de madera, y a escasa altura del suelo un agujero circular llamado gatera, por el cual los perros no cabían, pero los gatos sí.


    
      
    


    Entre la paja y el heno que se almacenaba en los payos siempre iba algo de grano –entre la paja–, y de semillas –entre el heno–. A ellos acudían ratones durante todo el año, y bandadas de pájaros, sobre todo gorriones, que a consecuencia de la nieve o el mal tiempo no podían alimentarse en el campo. Por esa razón se daba toda clase de facilidades a los gatos para que entraran en las cuadras y cazaran o ahuyentaran a ratones y pájaros.


    
      
    


    En las casas de vivir con frecuencia se almacenaban en la despensa matanzas caseras, y patatas para el consumo familiar o destinadas a la venta. A falta de otro sitio posible, a menudo en los sobrados se guardaban cereales y bellotas para el ganado, nueces y judías antes de venderlas, y en menor cantidad otros productos para el consumo familiar. Casi todos ellos atraían a los ratones, que frecuentemente cavaban bajo tierra galerías, tanto para esconderse como para pasar de cuadras a casas de vivir y viceversa. En las paredes de piedra seca y en las de piedra y barro no solo encontraban sitios para esconderse o pasar de un lado a otro, sino que utilizaban los espacios interiores más grandes como despensa, y llevaban allí preferentemente nueces y bellotas de los sobrados.


    
      
    


     Para combatir a tanto ratón, cada familia tenía uno o más gatos, y aunque las gateras estaban hechas para todos los gatos, en las casas de vivir cada cual quería que entraran solo los suyos, así que si entraba otro forastero le reñían o castigaban para que se fuera y no volviera. Pero en casas ajenas, cuando menos entraban era cuando las familias estaban levantadas, y por donde menos por las gateras.


    
      
    


    Casas de vivir y cuadras solían estar unidas en manzanas, y allí donde las grandes vigas de madera y cuartones que sujetaban los tejados se apoyaban en las paredes, era por donde los gatos encontraban sitio por donde pasar de cuadras a casas de vivir, de casas o cuadras a tejados, de tejados a paredes de corrales y de estas al suelo, y viceversa.


    
      
    


    Durante el día los gatos solían pasar buena parte del tiempo en casa de sus dueños: unas veces pidiendo que les echaran algo de comer; otras, porque hubieran detectado algún ratón, y permanecían inmóviles a la espera de que se pusiera a su alcance para saltar sobre él y atraparlo. Si lo conseguían, a no ser que tuvieran mucha hambre, lo utilizaban para jugar con él, unas veces lanzándolo al aire con sus uñas una y otra vez, otras dándole ventaja para que huyera y antes de llegar al escondite volverlo a atrapar y echarlo de nuevo hacia atrás; y si entre juego y juego del gato, el ratón no conseguía escapar, terminaba por matarlo.


    
      
    


    Cuando hacía frío, a los gatos les gustaba mucho acercarse a la lumbre, mostrándose en unas ocasiones adormilados y ronroneantes, y en otras pidiendo caricias y haciendo compañía sobre todo a niños pequeños y ancianos, que eran los que más paraban en casa.


    
      
    


    Era al llegar la noche, y mientras las familias dormían, cuando los gatos, como animales nocturnos que son, adquirían un mayor protagonismo. Aprovechando que conocían todos los pasadizos que conducían de unos lugares a otros, con frecuencia entraban en casas ajenas; bien para unirse a otros gatos, o bien para disputarles la comida o el liderazgo, ocasionando escaramuzas que no dejaban dormir a las personas. Con frecuencia tenía que levantarse el cabeza de familia a perseguirlos para que se fueran a dar la murga a otra parte. Los gatos estaban tan escamados de persecuciones que en cuanto se encendía una luz de la casa, antes de que quien les fuera a perseguir pusiera los pies de la cama al suelo, ya se podía oír un tropel de ellos huyendo en desbandada.


    
      
    


    Cuando más escaramuzas, alborotos y maullidos daban los gatos era cuando las gatas estaban en celo. Había noches que parecían no querer dejar dormir a nadie: si los ahuyentaban de las casas se iban a los corrales; si les tiraban piedras u otros objetos para echarlos de los corrales se iban a cuadras o tejados; y cuando se iban unos espantados de un sitio, podían llegar otros expulsados de otra parte. A los que tenían que salir de la cama con rabia para ahuyentarlos les habría gustado poder encerrarlos en una habitación y molerlos a palos para que no volvieran; pero, en primer lugar, era muy difícil que un gato extraño no huyera antes de dejarse encerrar; y en segundo lugar, un gato que se viera encerrado en casa ajena automáticamente se convertiría en un animal peligroso, y su primer intento sería tirarse contra los cristales de las ventanas para romperlos y desde ahí saltar a la calle. Si no lo conseguía, su segundo intento sería correr y dar saltos de un lado a otro para no dejarse alcanzar por el palo, y a la vez buscar la ocasión para tirarse de uñas a los ojos de su perseguidor.


    
      
    


    Ese año, cuando había pasado la época de celo y todos creyeron que había llegado una mayor tranquilidad nocturna por parte de los gatos, Román llevó a casa un cencerro de cabra para ponerle un badajo, y una vez hecho lo dejó sobre el escaño. Miguel jugaba con el cencerro y el gato, y había acertado a ponérselo. Este, al sentirse con el cencerro puesto, huyó despavorido, y en los días siguientes no volvió a casa ni se dejó ver por nadie. Sin embargo, pasada la medianoche, mientras las familias dormían, se metía en casas ajenas para robar comida. Pero cuando las familias oían sonar un cencerro por sus casas o sus tejados, y se levantaban a ver qué era, el gato huía sin dejarse ver. Hasta que un día, ya acostumbrado a llevar el cencerro y con la intención de volver a su casa, se paseó con él a la vista de todos por el tejado de la casa de Román, y cuando por fin volvió a entrar en casa, Román le quiso quitar el cencerro, pero el gato se mostró desconfiado y no se dejó coger. Tuvo que ser Miguel quien lo acariciara y se lo quitara.


    
      
    


    Otra época de gran actividad de los gatos era cuando las gatas estaban paridas. Un lugar donde las gatas solían parir era en los payos, entre el heno, y allí se tenían que hacer valer y enfrentar a determinados peligros si querían sacar a sus crías adelante. Los gatos son unos cazadores muy calculadores y precisos, y las gatas llevaban muchos pájaros para alimentar a sus crías, pero las aves nocturnas que anidaban en las cuadras les quitaban muchas crías, sobre todo cuando eran más pequeñas.


    
      
    


    Sin embargo, el mayor peligro para las crías no residía en las aves nocturnas, sino en los otros gatos: algunos robaban crías para comérselas, y había gatas que las robaban para adoptarlas como suyas. Si la cría era muy pequeña para poder comer y la gata ladrona no tenía leche, la cría terminaría muriendo. También se daban casos de gatas que después de haber estado defendiendo a sus crías con uñas y dientes, cuando estas estaban grandecitas y gorditas, la misma madre se las comía.


    
      
    


    Aun así, al final siempre sobraban gatos, y los dueños de gatas todos los años andaban buscando a quién regalar un gatito, y a los que no colocaban, en la siguiente crecida los echaban al río u otro sitio para deshacerse de ellos.


    
      
    


    Había gatos que con los años, o de ver a otros, aprendían a destapar pucheros o valerse de maneras muy audaces para robar comida en sus casas y en casas ajenas. Estos gatos, llamados golosos, solían ponerse muy gordos; y había unos cuantos vecinos en el pueblo que gustaban de atrapar y comerse a los gatos, de forma que cuando pasaba el tiempo y no había ningún gato goloso para comer sentenciaban al más grande y gordo del pueblo.


    
      
    


    Ese año habían sentenciado al de Román, y cuando estos vecinos le dijeron que querían comerse a su gato, la única condición que les puso fue que lo cogieran cuando el niño no los viera, pues Miguel estaba muy encariñado con él.


    
      
    


    Días después, una noche, cuando Miguel ya estaba acostado, llegaron dichos vecinos y entraron en la casa. Uno se quedó junto a la gatera por si al gato le daba por escapar por allí, y los otros le tendieron una trampa para que no pudiera huir por el sobrado. El gato estaba en la cocina, y a poco que le agitaron, al querer huir cayó en la trampa, y se lo llevaron. Aunque trataron de hacerlo todo con el mayor sigilo para que Miguel no se enterara, este algo oyó, y algo debía de saber de aquella gente, porque a la mañana siguiente, nada más levantarse, lo primero que hizo fue buscar al gato, y al no encontrarlo interrogó a su madre: «El gato… ¿dónde está el gato?». Su madre le contestó que se habría ido por ahí como otras veces y ya volvería. Miguel esperó a ver si el gato volvía; pero viendo que no, volvió a interrogar a su madre. La madre ya no sabía qué responder a Miguel, cuando llego su padre y le dijo: «¿Tú quieres tener un gato? Pues te voy a traer dos, pero son muy pequeñitos y les vas a tener que dar biberón todos los días hasta que se hagan un poquito más grandes». Un rato después se presentó Román con dos gatos pequeños de una gata que había parido en el payo.


    
      
    


    Miguel, a partir de entonces, ya no estaría solo en la solana, pues se llevaría con él a sus dos gatitos, a los que daba el biberón todos los días tal como le había dicho su padre, mientras les iba enseñando a comer por sí solos dentro de un envase vacío de una lata de conservas.


    
      
    


    De cerdos, perros, gallinas y zorras


    
      
    


    Desde su terraza también veía Miguel pasar a vecinos con sus cerdos para juntarlos con los de otros y llevarlos a pastar al campo, excepto a las cerdas paridas, a las que conducían a cada una por su lado con sus lechones para evitar que los otros cerdos agredieran o se comieran a las crías. A estas cerdas que iban con sus lechones les solían dejar la cancela abierta para que, si empeoraba el tiempo, pudieran regresar a la cuadra, y con frecuencia terminaban recorriendo las calles del pueblo buscando algo que llevarse a la boca. Si en ese trayecto algún gato o perro tenía la tentación de acercarse a los lechones, ya podía darse prisa en huir, porque la madre se iría rápidamente a por él con la boca abierta.


    
      
    


    También se veían por la calle perros, la mayoría utilizados por sus dueños para la caza furtiva; cuando no cazaban solían pasar bastante hambre y andaban por la calle de aquí para allá buscando algo que comer. Por su parte, las gallinas, aunque muchas tuvieran la posibilidad de estar en el corral, al cabo del día todas terminaban visitando la calle para remover la tierra con sus patas buscando qué llevarse al pico. Entre todas siempre solía presentarse alguna con una recua de polluelos tras ella, algunos casi recién salidos del huevo. Estos, guiados por los gestos y un continuo “clocló” de la gallina, la seguían a todas partes y actuaban en cada momento según les indicara. La gallina siempre estaba dispuesta a defender a sus polluelos de cualquier peligro, y según la naturaleza de este así actuaría. Si el peligro era mayor, lo mejor era correr todos hacia lugar seguro; si era pasajero lo más adecuado era esconderse bajo las plumas de la madre hasta que pasara; si la amenaza era un gato o un perro que tenía la tentación de acercarse más de la cuenta a los polluelos, la gallina sacaría pecho, ahuecaría alas, exhibiría plumas y se iría corriendo directamente a darle un picotazo en la cabeza.


    
      
    


     Todos los perros, mientras se criaban, habían tenido la tentación de perseguir gallinas, y todos habían sido reñidos y castigados para que aprendieran a respetarlas; así que de ese respeto se valían las gallinas con pollos para hacerles huir.


    
      
    


    Había gallinas que se aventuraban a salir más allá de las calles del pueblo a pastar, incluidas las eras, y sobre ellas planeaba siempre la amenaza de las águilas. En esos momentos estaban siempre con un ojo mirando el movimiento de las águilas y con el otro buscando una hierba, semilla o gusano que llevarse al pico. Si un águila, después de haber planeado sobre sus posibles presas, se decidía a bajar a por una, mejor sería que la gallina no tuviera ningún descuido ni traspiés, porque si lo tenía el águila se la llevaría. Pero sucedía que el águila no se atrevía a volar bajo porque temía la escopeta de los cazadores, y las gallinas, tan pronto como el ave rapaz plegaba sus alas indicando con ello que iba a iniciar el descenso en picado, echaban a correr para adentrarse en el pueblo y ponerse a salvo. En ocasiones, mientras las gallinas estaban pendientes del águila que planeaba sobre ellas, quien podía llegar y llevárselas era la zorra.


    
      
    


    Las zorras, por la noche, solían revisar la entrada a los gallineros procurando esquivar a los perros, por si alguno, por descuido de su dueño, había quedado suelto. E incluso cuando estaban criando se aventuraban en pleno día, y a través de las fincas sembradas de cereales, a merodear en los alrededores del pueblo en busca de gallinas. A la que se acostumbraba a venir por el día a por gallinas la tenían que esperar para darle caza, porque si no volvía un día tras otro.


    
      
    


    En primavera solía llover con frecuencia y algunas veces incesantemente, durante varios días. En invierno, a consecuencia de la climatología, los albañiles no trabajaban en el oficio y los tejados, después de los vientos, las nieves y los hielos del invierno, llegaban a la primavera con muchas goteras. A ello se sumaban las tejas que movían los tordos para adentrarse por debajo a hacer sus nidos, por lo que es fácil adivinar que la principal tarea de los albañiles en primavera era eliminar goteras.


    
      
    


    Según revisaban los tejados, cuartones, tablas o bardas deteriorados, junto con las tejas rotas, los albañiles lo iban tirando todo al suelo de los corrales o a la calle, y lo mismo hacían con los nidos según les iban saliendo. El nido que estaba vacío lo tiraban al suelo, el que tenía huevos lo arrojaban con huevos, y el que tenía pájaros con pájaros.


    
      
    


    Así, en el momento en que empezaban a caer escombros y nidos de los tejados, ya había gallinas, perros y gatos dispuestos a encontrar algo que comer, así como obreros preparados para lanzar desde lo alto del tejado un trozo de teja, piedra u otro objeto, al primer gato o perro que se acercara a coger un nido. A uno de ellos le apodaban “Mataperros”, pues de esta manera debía de haber matado alguna vez algún perro.


    
      
    


    De esa forma, entre las pedradas y escombros que podían caer en cualquier momento, en su ir y venir, perros, gatos y gallinas –eso si no le había dado el olor a alguna cerda parida y se había presentado también en el lugar– aprovechaban los descuidos de los albañiles, de forma que cuando estos terminaban de acondicionar un tejado, en el suelo no quedaba nada que pudiera ser comido.


    
      
    


    Miguel y sus mascotas


    
      
    


    Román tuvo su segundo hijo, esta vez una niña. Para que Miguel no fuera a pensar cosas malas sobre cómo había nacido su hermana, su abuela materna se apresuró a decirle que la niña la había traído la cigüeña de París y la había metido en casa por la chimenea.


    
      
    


    En esos días, el criado, viendo lo bien que estaba criando Miguel a sus dos gatos, le llevó un pichón de tórtola cogido de un nido en el campo, y llegaron al acuerdo de que el criado le procuraría los alimentos y le diría cómo y en qué proporción se los tenía que dar, y Miguel daría de comer al pichón hasta que aprendiera a hacerlo por sí solo. Días después, al ver el criado lo bien que Miguel cuidaba a la tórtola, le llevó un pichón de paloma torcaz y le dijo que tenía que alimentarlo exactamente igual que a la tórtola.


    
      
    


    Como Miguel siguió demostrando que se le daba bien la tarea de alimentar a la tórtola y la paloma, otro día le dio una cría de urraca. A las urracas las llamaban grajas, así que la cría nueva fue desde entonces un grajo para Miguel. Con el fin de alimentar a los pichones el criado le llevaba granos de cereales, algunas chinas de arena y hierbas pequeñas y tiernas. Pero conseguir el alimento para el grajo era más complicado, por lo que el criado le dijo a Miguel que le diera miga de pan mojada en agua. Así, mientras más pan mojado le daba Miguel al grajo, más barrigón y desnutrido estaba, y cuanto más desnutrido estaba, más pan le daba para que se repusiera, hasta que un día el grajo se le murió en las manos mientras le daba de comer.


    
      
    


    La muerte del grajo iba a ser el primer disgusto serio que recordaría Miguel en su vida. No era el único, ya que por estos lugares los pájaros solían ser una gran causa de abatimiento para muchos niños, pues sus mayores se los traían a casa, cogidos en sus nidos o caídos de él, y a veces heridos. Los niños los tomaban como suyos y los cuidaban, pero después a unos se los llevaban los gatos al menor descuido, y otros morían por una alimentación inadecuada. Otras veces ocurría como con los aguiluchos, que cuando eran pequeños y comían menos era fácil proporcionarles todos los días un poco de carne, pero a medida que crecían y comían más, comenzaban a ser muy costosos para las familias, por lo que procuraban deshacerse de ellos sin que los niños se enterasen.


    
      
    


    Total, que al final los niños de una u otra manera siempre se quedaban sin sus pájaros, con los correspondientes disgustos por la pérdida.


    
      
    


    A Miguel, para que se recuperara de la muerte del grajo, su padre, una de las veces que fue a ver a sus vacas a la sierra, le trajo un pollo de perdiz o perdigón. Lo metieron en un cajón para que no se escapara, lo taparon por encima con un alambrado, y le dijeron a Miguel que lo tenía que alimentar con lo mismo que a los pichones, pero con un mayor cuidado para que no se escapara.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO VI


    
      
    


    Los payos


    
      
    


    Miguel llegaba al verano pasando como de costumbre buena parte de su tiempo en la solana, acompañado de sus pájaros y sus dos pequeños gatos, que aunque aún eran muy chicos, llevados por su instinto de cazadores no desperdiciaban ocasión para jugar con los pájaros y darles caza.


    
      
    


    El verano era la época de llenar los payos de heno y paja para alimentar al ganado en los peores días y noches del invierno, y Miguel desde su terraza vería pasar caballerías cargadas de heno y carros tirados por vacas.


    
      
    


    Los payos tenían una sola y pequeña puerta o ventana orientada lo máximo posible al sur. Se trataba de evitar la entrada de fuertes vientos que pudieran levantar las tejas, y de esquivar corrientes frías en invierno. Las cargas de heno se desataban en el suelo de la calle o el corral donde se encontrara la ventana del payo. Luego, desde allí, con una horca que tuviera un mango lo suficientemente largo, alguien iba metiendo el heno por la ventana, mientras otro vecino, también horca en mano, lo iba apartando de la ventana hacia adentro, y otros lo colocaban en el lugar deseado para dejar espacio a la paja. Cuando el heno llegaba en carros, desde el mismo carro se lo hacía entrar por la ventana.


    
      
    


    Siempre se procuraba almacenar el heno en las horas centrales del día, cuando más calentaba el sol, porque era cuando más seco estaba. A veces lo tenían que hacer frente a un sol tan brillante que al que estaba en el suelo contra la pared parecía caérsele encima. A los que se encontraban en el payo el calor les entraba por la ventana junto a un polvillo que soltaba siempre el heno, y que en los espacios abiertos si no era mucho podía pasar desapercibido, pero que en el interior siempre se notaba, sobre todo al respirar. De esta forma, entre el calor y la mala respiración, la faena les hacía pasar a todos lo que llamaban “sudar la gota gorda”. Si además el calor era bochornoso, que presagiara lluvia, tenían que darse aún más prisa para almacenarlo e ir por más antes de que se mojara, pues los mayores enemigos del heno eran el fuego y la lluvia.


    
      
    


    A medida que se iba acabando la campaña del heno, Miguel desde su solana iba viendo pasar caballerías y carros cargados con cereales en dirección a la era.


    
      
    


    Después había mujeres que llegaban a la era tijera en mano dispuestas a dejar la espiga de centeno allí y a llevarse las mejores cañas para tejer gorras, sombreros y alfombras de paja. Una de esas mujeres, cuando se aburría de estar en su casa o corral tejiendo, se pertrechaba de cañas de centeno y, mientras las iba trenzando –para después hacer sus gorras o alfombras–, recorría el pueblo, entrando en conversación con cuantos se encontrara a su paso y parándose a hablar con otras mujeres que estuvieran en la calle o en los corrales cosiendo, o en las pozas lavando. De ella se decía: «Aquí coge una noticia, allí la suelta, y todo el que quiera informarse de cualquier acontecimiento ocurrido en el pueblo no tiene más que preguntarle».


    
      
    


    Cosecha de cereales


    
      
    


    En determinada época del verano se daba una poda a los sauces o mimbratos, a los que se les cortaban aquellos mimbres que hubieran crecido lo suficiente para hacer cestos y cestas, y a los que no, se los dejaba hasta el final del otoño o el invierno. A partir del momento en que se cortaba el mimbre ya se empezaba a ver gente en la calle a la puerta de sus casas, unos pelando el mimbre y otros tejiendo lo que fueran a hacer con él.


    
      
    


    Una vez trillados los cereales, el grano era trasportado en sacos, bien cada vecino a su casa, o bien directamente al molino.


    
      
    


    Cada cual llevaba la paja al payo como podía o le convenía, unos en sacos o grandes sacas y otros en los carros. Quienes tenían el pajar más cerca de la era con frecuencia optaban por tender una manta en el suelo, llenarla de paja y, recogiéndola por las cuatro puntas hacia adentro, echársela al hombro, llegar al payo, vaciarla y volver a por más.


    
      
    


    Terminada la trilla, Miguel veía de nuevo desde su escondite a quienes volvían a pasar con yuntas y arados. Era época de comenzar a preparar la tierra de las centeneras, que se sembraban un año sí y otro no, y ese otoño les tocaba siembra. Lo harían lo antes posible, para que el centeno nacido pudiera ser pastado por ovejas y cabras varias veces antes de que llegara la primavera, época en la que se dejaba encañar y espigar.


    
      
    


    También trataban de plantar otros cereales en otras tierras lo más pronto posible, por la misma razón: poder pastarlo en invierno antes de tenerlo que dejar espigar en primavera, pero en ocasiones tenían que esperar a recoger primero la cosecha anterior, en el caso de que aún no la hubieran recogido.


    
      
    


    La recolección de la fruta y las judías


    
      
    


    Todos los años, antes de que empezara la recolección de la fruta, llegaban determinados compradores que, haciéndose acompañar cada uno por un comisionado del pueblo, trataban de adquirir aquellas especies y cantidades que necesitaran, y de arrendar un almacén para seleccionar allí la fruta sin necesidad de ir a la casa o al almacén del vendedor.


    
      
    


    La fruta se trasportaba de la huerta al almacén en cajones de madera, y había días en los que era continuo el ajetreo de gente que iba y venía llevando a las huertas cajones vacíos para traerlos llenos, y cargando y descargando carros y caballerías.


    
      
    


    Cuando aún no se había terminado de recolectar la fruta, ya había judías que estaban maduras para ser recogidas, y era necesario compaginar una cosa y la otra. Por eso Miguel tan pronto veía llegar a unos con cargas de fruta, como a otros con vainas de judías metidas en sacos.


    
      
    


    Al principio cada uno llevaba las judías a su casa y, a medida que les hacía falta, volvía con sacos vacíos para coger más. Las que tenían vendidas y había que entregar las iban desgranando. Para hacer salir de la vaina a las judías era mejor cuanto más seca estuviera la vaina. Para ello buscaban una plazoleta del pueblo bien soleada y con el suelo perfectamente seco, el cual barrían previamente para dejarlo lo más limpio posible. A continuación extendían sobre él una parva de vainas a las que, una vez calentadas por el sol, se las golpeaba con unas varas preparadas para tal fin, hasta que todas soltaban las judías de su interior. Después de separar las judías las llevaban a casa para seleccionarlas, y las vainas, convertidas en cáscaras vacías, las llevaban al payo para aprovecharlas como alimento para las cabras en invierno.


    
      
    


    Las crías del ganado


    
      
    


    Según se iba acercando el otoño, el ganado, que durante el verano había estado noche y día en la sierra, progresivamente iba regresando. Las cabras que estuvieran pariendo o próximas a parir, aunque de momento siguieran pastando por el día en la sierra, por las noches iba a dormir a las cuadras, donde las estaban esperando sus crías para que les dieran de mamar.


    
      
    


    Lo mismo ocurría con las ovejas, ya que en la sierra no se quería tener crías pequeñas. En primer lugar, porque no había medios para atenderlas correctamente; en segundo, porque eran una golosina para los lobos y sobre todo para las zorras, que estaban al acecho las veinticuatro horas del día. Por ello, al igual que las cabras, tan pronto como parían, o mejor, cuando se las veía a punto, se las bajaba por las tardes al pueblo, y para darles una mejor alimentación se las llevaba a pastar a prados o huertas en las que ya se les hubiera recogido la cosecha.


    
      
    


    Las crías de ovejas y cabras, al mes de haber nacido ya podían ser destetadas. En ese momento quienes tenían pocas crías podían optar por traerles ramaje a las cuadras para que comieran, pero los que poseían más preferían llevar a las madres a pastar por un lado y a las crías por otro, a sitios más cercanos y con pastos más apropiados para ellas.


    
      
    


    Las vacas paridas o a punto de parir en principio permanecían en la sierra, pero habría dos factores que determinaban que se las bajara antes o después. Primero, la escasez más o menos intensa de pastos; y segundo, el ataque de los lobos. Como a medida que avanzaba el otoño se quedaban a dormir en la sierra cada vez menos ovejas y cabras, y además mejor custodiadas, los lobos podían causar cada vez más bajas en las crías de las vacas. Por ello, a las vacas paridas se las bajaba de la sierra y se las llevaba a pastar a los prados. Si allí los lobos seguían matándolas, por las noches tanto las vacas paridas como sus crías venían a dormir a las cuadras, y a la mañana siguiente, juntas, volvían a pastar a los prados.


    
      
    


    En cuanto a las yeguas, siempre había pocas en la sierra, y si era difícil que los lobos consiguieran arrebatar sus crías a las vacas, a las yeguas todavía más. Aun así había veces que a las paridas también las tenían que bajar de la sierra antes de lo previsto.


    
      
    


    Los primeros fríos del otoño y la matanza


    
      
    


    Llegado el otoño, a medida que iban bajando considerablemente las temperaturas o empezaba a llover en cantidad, las golondrinas comenzaban a reunirse apiñadas en tendidos eléctricos o semejantes, para, una vez todas juntas, desaparecer y no volver hasta la primavera del año siguiente.


    
      
    


    Vencejos, tordos, colirrojos, lechuzas y todas las demás aves migratorias que anidaban dentro del casco urbano, simplemente iban desapareciendo según el tiempo iba siendo excesivamente frío para ellas.


    
      
    


    Las plantas de tomate sembradas para el consumo familiar eran muy sensibles a las heladas. Por eso, ante la primera helada de otoño o la previsión de que pudiera helar en la siguiente noche, se recogían todos los tomates que podían ser aprovechados. Muchos de ellos estaban completamente verdes, por lo que se los ponía tras los cristales de las ventanas de las casas, de manera que por el día les diera el sol para que maduraran y por la noche estuvieran protegidos de las posibles heladas. Así, durante un tiempo se veían tomates detrás de los cristales de cualquier ventana soleada de muchas casas.


    
      
    


    Cuando aún no se había terminado de recolectar las judías, llegaba la época de la recogida de las patatas, pero en principio la mayoría de estas quedaban hoyadas en las huertas hasta que se vendían. Miguel, desde su solana, veía pasar a unos con las últimas cargas de judías, y a otros con las primeras de patatas.


    
      
    


    Entre la cosecha de judías y patatas comenzaba el tiempo de recoger las nueces. Miguel veía venir a sus paisanos con pocas, porque la mayoría de las nueces caían por la noche y se recogían por las mañanas muy temprano, antes de que él se levantara. Sin embargo sí que veía todos los días a las mujeres lavándolas en pozas y regaderas.


    
      
    


    Avanzado el otoño, iba desapareciendo de la sierra, al menos por la noche, el ganado que aún permanecía en ella. El mal tiempo podía ser la causa principal de que tuviera que descender a cotas más bajas, como también el ataque de los lobos. De forma que, al aproximarse el invierno, todo el ganado comenzaba a venir a dormir a las cuadras.


    
      
    


    Ya se habrían caído o estarían terminando de caer las hojas de los árboles de hoja caduca, y Miguel desde su terraza observaba llegar cargamentos de hojas para encamar las cuadras. Le llamaba mucho la atención que algunos vecinos trajeran su caballería cargada con hojas y llevaran un haz de helechos a la espalda. Él ya sabía que las hojas se aprovechaban para encamar al ganado en las cuadras, pero se preguntaba para qué servirían los helechos.


    
      
    


    Hasta que un día vio llegar al dueño de una cuadra acompañado de otros de su familia, cargando una tabla de madera muy ancha y gruesa con cuatro patas, llamada taja, que colocaron en la calle próxima a la puerta de entrada a la cuadra. Luego, el dueño de la cuadra sacó un haz de helechos y lo puso cerca de la taja. A continuación llegó una mujer con un caldero bajo el brazo que contenía un cucharón de madera y un gran cuchillo matancero. Después, los hombres entraron todos en la cuadra y salieron conduciendo por delante a un gran cerdo sobradamente cebado hacia la taja. En el momento oportuno, uno de ellos lo sujetó con las manos de las orejas y acto seguido los demás lo cogieron cada uno de manera que en menos de un segundo lo tenían tendido sobre la taja.


    
      
    


    Mientras unos asían al cerdo, otro, con una soga o cordel, lo apeaba de las cuatro patas a la vez que el cerdo daba fuertes gruñidos. En ese momento, otro de los presentes, cuchillo en mano, le daba una puñalada entre las paletas o cuartos delanteros hacia el arca de la sangre, y mientras esta salía a chorros la mujer ponía el caldero y comenzaba a remover con el cucharón para que la sangre se enfriara sin coagularse. Esa sangre después se aprovecharía para hacer morcillas.


    
      
    


    Una vez muerto el animal, extendían en el suelo una capa de helechos, lo depositaban sobre ellos, y lo cubrían con otra capa a la que prendían fuego con el fin de quemarle al cochino todos los pelos o cerdas de la piel sin que esta se abrasara. Así, valiéndose de palos o varas, iban moviendo los helechos y el fuego de acá para allá hasta conseguir su objetivo. A esto lo llamaban socarrar el cerdo.


    
      
    


    Así fue como a Miguel esa curiosidad de saber para qué utilizaban los helechos le había costado presenciar un espectáculo de lo más desagradable; y que aún no había terminado, porque a continuación, después de socarrado el cerdo, lo volvieron a subir a la taja y abriéndolo en canal comenzaron a sacar de su interior tripas, hígado, corazón y demás órganos. Esto último ya fue demasiado para Miguel, que, horrorizado, abandonó la solana.


    
      
    


    La llegada del invierno


    
      
    


    Una vez recogida la cosecha del campo y terminadas las matanzas caseras, muchas familias comenzaron a marcharse a la ciudad. Además, la mayoría de chicos jóvenes, tan pronto como cumplían el servicio militar, se quedaban a trabajar en la ciudad. Esto ocasionó que los que habían estado arrendando sus tierras a otros a cambio de las dos terceras partes de la cosecha ya no encontraran a nadie que las quisiera trabajar en esas condiciones, por lo que tuvieron que ceder y ofrecer la mitad de la producción a sus arrendatarios.


    
      
    


    Esto podría llevar a creer que gracias a ello los arrendatarios iban a tener una mejor solvencia económica. Pero no sería así, porque sin que apenas se notara ni nadie lo comentara, y como si todo fuera un hecho casual y pasajero, los agricultores –tal como los mejor informados y próximos al Gobierno ya sabían de antemano–, perdían año tras año poder adquisitivo.


    
      
    


    En las estaciones anteriores, Miguel había visto que cuando llovía o parecía que iba a llover los que iban a cuidar el ganado al campo llevaban puesta, o sobre el hombro, una gruesa y pesada manta de pelo que, al llegar el invierno, les veía acarrear todos los días. Si llovía, nevaba o hacía frío se podían proteger con la manta. En los peores días de viento y lluvia, o viento y nieve, además de la manta llevaban puestos sus zapatos borceguíes, bien engrasados para que no se calaran, leguis, zajones, y a veces zamarras hechas con la piel de alguno de sus animales.


    
      
    


    En los días claros y con nieve había quienes aprovechaban los mejores momentos de la jornada para salir a un resolano a charlar con los demás y calentarse al sol como lagartos en primavera.


    
      
    


    Lo normal era que a un día claro y con nieve le sucediera una fuerte helada nocturna, y que a causa de la nieve derretida por el sol la mañana siguiente amaneciera con todos los tejados llenos de carámbanos colgando de las bocacanales y el suelo lleno de placas de hielo.


    
      
    


    Los padres tenían asumido que en invierno, muchas mañanas al levantarse, el primer oficio que tendrían que hacer sería apartar la nieve caída durante la noche, pala en mano, para que sus hijos pudieran llegar a la escuela. Carreteras, caminos y calles tenían el suelo de tierra, y en los lugares por donde se pasaba con mucha frecuencia y se formaba gran cantidad de barro solían tener una acera de grandes lanchas de piedra. Si la calle era ancha la acera estaría a una orilla, y si era estrecha estaría por el centro, y cuando en las grandes nevadas apartaran nieve siempre lo harían buscando que las aceras quedaran libres para poder pasar por ellas. A veces, apenas terminaban de apartar la nieve cuando ya estaba cayendo otra gran nevada, que si era seguida de fuertes heladas podía durar hasta que cambiara el tiempo y lloviera en abundancia.


    
      
    


    Por otra parte, en las casas no había agua corriente, sino que la única que había en el pueblo era la de los pilones, la de algunas fuentes y regaderas, y dos arroyuelos que lo cruzaban. Por eso cuando llegaban días en los que por el mal tiempo no era posible o aconsejable llevar el ganado al campo, había que sacarlo a la calle para que bebiera agua en el pilón, fuente, o arroyo más próximo. Para ello tenían que ayudarse los ganaderos unos a otros, tanto para que no hubiera mezclas de ganado no deseadas, como para que este no se escapara al campo, pues tenía que ser muy malo el día: de viento y lluvia, o viento y nieve –días llamados “de hostigo”– para que los animales no prefirieran estar en el campo antes que en la cuadra.


    
      
    


    Limosna para las ánimas benditas


    
      
    


    Una vez que el cura hubo dejado bien claro que tanto los vecinos del pueblo como los de los anejos tenían que ser más generosos con las mayordomas y los mayordomos, comenzó a recalcar que todos aquellos en edad de dar limosnas debían ser más desprendidos de lo que venían siendo con las ánimas benditas. Según él, había quienes solían dar como limosna para las ánimas benditas monedas de diez y cinco céntimos, ya que no las había de menor valor, y cada domingo y días de fiesta emplazaba a sus fieles, tanto voluntarios como forzosos, a que ninguno diera menos de una peseta, pues a cambio las ánimas benditas tendrían en cuenta su generosidad y el día de mañana les darían en el cielo cien pesetas por cada una que ellos hubieran dado en la tierra.


    
      
    


    Pero aun así, cada vez que los monaguillos en el momento oportuno de las misas salían a pedir limosna para las ánimas benditas, seguían recibiendo monedas de menor valor. Por ello el cura, con su gran estatura y enfurecido, decía: «Estoy harto y cansado de decirles que no den monedas de menor valor a una peseta. ¿Qué consideración van a tener las ánimas benditas con ustedes el día de mañana cuando mueran, si ustedes están dando hoy para ellas las monedas de menor valor? Máxime cuando ellas ofrecen recompensarles de manera tan generosa, ¿acaso ustedes saben de algún negocio en la tierra en el que den cien pesetas por una, como hacen las ánimas benditas en el cielo?».


    
      
    


    Pese a la insistencia, la situación continuó, por lo que el cura decidió que, en vez de salir a pedir las limosnas los niños que hacían de monaguillos, lo hiciera el sacristán, y que devolviera dichas monedas a sus poco generosos dueños. Así sucedió: el sacristán, durante la misa, recorría todos los bancos pidiendo una limosna para las ánimas benditas, y al que echaba monedas de poco valor se las devolvía con enfado y desprecio.


    
      
    


    Verdad era que por aquel entonces las monedas de diez y cinco céntimos tenían poco valor, pero también había quienes muchas veces no tenían ni siquiera una peseta para pagar el pan que se comían, y tenían muchas veces que pedir fiado para comer. Pues a partir de ese momento tendrían que preparar otra peseta por cada miembro de la familia en edad de dar limosna, para poder ir a misa. Una solución podría haber sido pensar «si no tengo el dinero que me exigen en la iglesia, pues no voy a misa», pero el miedo a las posibles represalias pesaba demasiado.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO VII


    
      
    


    Miguel va a escuela


    
      
    


    El mismo día en que Miguel cumplió seis años, edad en que comenzaba la escolarización, su madre lo aseó, lo cogió de la mano y ambos se encaminaron hacia la escuela. Golpeó la puerta con los nudillos y salió a recibirla el maestro, que la mandó pasar con suma simpatía. «Aquí le traigo a este buena pieza», dijo la madre al maestro. «¿Ah, sí? –respondió este– Pues a ver dónde le acomodo, porque están todos los pupitres ocupados. Lo único, a ver si le siento en una silla allí atrás mientras consigo otro pupitre». Durante los siguientes días ese fue el sitio de Miguel en la escuela: una vieja silla, sin mesa, situada en la parte de atrás del aula, hasta que llegaron un pupitre, dos sillas y otro niño que también acababa de cumplir los seis años.


    
      
    


    Las escuelas estaban compuestas por cuatro edificaciones adosadas y a la vez independientes: dos edificios grandes para los niños y niñas mayores respectivamente, y otros dos de menor tamaño para los niños y niñas más pequeños.


    
      
    


    Las dos escuelas destinadas a las niñas siempre estaban abarrotadas de alumnas, igual que la de los niños pequeños. Sin embargo, la de los mayores estaba con frecuencia semivacía; y es que en cuanto los niños tenían el tamaño suficiente para manejar una herramienta de trabajo o para cuidar algún ganado, sus padres los utilizaban para los trabajos del campo, así que en las épocas de más faena había muchos niños que faltaban a escuela.


    
      
    


    Las escuelas tenían un gran patio cercado con una alta pared de piedra y arcilla muy bien hecha, que estaba partida en dos por otra pared de las mismas características, y que separaba la mitad del patio para las niñas, y la otra mitad para los niños. Alrededor de cada mitad del patio había lirios, rosales y una parra de uvas blancas y otra de uvas negras. Además, en la parte de los niños se alzaba un gran cerezo que daba buenas cerezas, llamadas de pico; y en la de las niñas había un manzano silvestre que daba unas manzanas duras y amargas que no había quien las comiera, y unos espinos que daban unas uvas transparentes llamadas uvas de espino o cristalinas.


    
      
    


    En cada parte del patio había unos urinarios semiderruidos que no funcionaban, así que como las escuelas estaban a las afueras del pueblo, cuando llegaba la hora del recreo, niños por un lado y niñas por otro, salían como flechas a orinar en la calle.


    
      
    


    Las niñas andaban por un lado con sus maestras, y los niños por otro con sus maestros, y no se les permitía juntarse para nada, excepto para entonar todos juntos canciones que fomentaran la unidad en la dictadura y el patriotismo. Para ello maestros y maestras reunían a todos en el patio de las niñas y les formaban al estilo militar: a los niños en dos filas de mayor a menor, y a las niñas en otras dos, y todos juntos con el brazo derecho estirado y la mano a la altura del hombro del que estaba delante entonaban el Cara al Sol, que entre otras cosas decía: «Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer...»; y otras como Montañas Nevadas, que decía: «Montañas nevadas, banderas al viento, el alma tranquila yo sabré vencer...». Los maestros podrían haber dado alguna explicación del porqué y para qué de estas canciones, pero no hicieron nada más allá de obligarlos a cantar en el patio todos los días.


    
      
    


    Juegos infantiles


    
      
    


    Por aquel entonces los niños, en horas de recreo y tiempo libre, practicaban cantidad de juegos, trasmitidos de unos a otros a través de los tiempos y de generación en generación. Si se querían practicar al límite unos requerían una gran preparación física y otros una gran destreza.


    
      
    


    Por ejemplo, “A turnica”, que consistía en marcar en la tierra del suelo, junto a una pared, un recuadro o zona de seguridad; luego se establecían los límites dentro de los cuales se tenía que desarrollar el juego, que solían ser una plazoleta que había frente a las escuelas, o parte del patio. Un voluntario pasaba a “guardar” el primero, saliendo del recuadro o zona de seguridad con las manos juntas y los dedos entrelazados, para, de esta manera, tratar de tocar a otro de los participantes con las manos. Mientras intentaba conseguirlo, los demás podían burlarlo y castigarlo dándole palmetazos en la espalda. Cuando consiguiera tocar a otro de la forma indicada, el tocado y él tendrían que correr a meterse en zona de seguridad, y mientras los demás les podrían perseguir dándoles palmetazos en la espalda sin peligro de ser tocados.


    
      
    


    A continuación salían los dos cogidos de la mano a intentar, con la mano libre que les quedaba a cada uno, tocar a otro, que pasaría a guardar con ellos. Luego salían los tres cogidos de la mano dejando en medio al más débil o menos ágil. Así, seguía quedándoles a los dos de las orillas una mano libre para intentar tocar a otro. Cuantos más eran los tocados, más grande se hacía la fila de los que guardaban, y más terreno abarcaba, pero también era menos manejable y menos rápida. Y a los de los extremos, que eran los únicos que podían tocar, más difícil se les hacía dominar el centro. Si la fila se rompía antes de que consiguieran tocar a otro, para poder recomponerla tenían que correr de nuevo a la zona de seguridad mientras los demás les castigaban. Los que estaban libres, además de procurar no ser tocados por los dos extremos, trataban de romper la fila, bien tirando de ella con sus manos o bien intentando engañar a la vez a los extremos para que, creyendo que iban a llegar a tocar, tiraran de la fila cada uno hacia un lado y ellos mismos la rompieran.


    
      
    


    Este juego se desarrollaba con una rapidez y una agilidad sorprendente. Los últimos en ser tocados lógicamente eran los más ágiles y astutos, que de una u otra manera rompían la fila multitud de veces, pero al final eran tocados, y el juego terminaba cuando todos pasaban a guardar.


    
      
    


    Otro juego era “A raya”. En él se partía de una raya marcada en suelo de tierra, y un jugador que pasaba a guardar agachado junto a la raya con los codos apoyados en las rodillas, para que los demás le sobrepasaran saltando por encima. El niño que guardaba tenía que apartarse un paso de la raya cada vez que los participantes en el juego le saltaran. Este juego tenía varias modalidades, si bien siempre tenía un líder o primer saltador, que era quien marcaba las pautas: si este, siempre sin pisar la raya, pasaba al que guardaba de un solo salto en la distancia que hubiere, los demás tenían que hacer lo mismo; si en los primeros saltos lo quería poner fácil para que todos pasaran, para después irlo complicando con grandes saltos con los dos pies, con un pie solo, con los pies cruzados o como él quisiera, los demás tenían que hacer exactamente lo mismo, y el primero en fallar sustituía al que guardaba y se reanudaba el juego.


    
      
    


    “A morra”: este juego partía de un niño que, sentado en el primer escalón de una escalera y con la espalda apoyada en el siguiente, o bien sentado en otro sitio a una altura semejante y con la espalda apoyada sobre una pared, sujetaba al primero de la fila de los que pasaban a guardar. Los que guardaban tenían que colocarse el primero agachado y con codos y cabeza apoyados en el que estaba sentado y los demás en fila tras él, agachados, con la cabeza metida entre las piernas del anterior y fuertemente abrazados a ellas, pues solo les valía tocar el suelo con los pies.


    
      
    


    La mitad de los jugadores guardaban, mientras la otra mitad saltaba. El número de niños que hubiera guardando condicionaba el que hubiera más o menos espacio para saltar sobre ellos; pero como los que libraban eran otros tantos, los primeros en saltar tenían que dar saltos mayores para dejar espacio a los que debían hacerlo los últimos. Los que saltaban siempre tenían que iniciar el salto desde detrás del último que guardaba, y una vez iniciado ya no podían tocar el suelo con ninguna parte de su cuerpo, y si alguno lo hacía, inmediatamente los que guardaban se incorporaban a saltar y los que saltaban a guardar.


    
      
    


    A veces sucedía que los primeros en saltar no conseguían dejar el suficiente espacio a los que iban detrás y estos tenían que saltar no solo encima de los que guardaban, sino también encima de los suyos, formando una torre que terminaría por derrumbarse y tocar suelo. En otras ocasiones también, intencionadamente, varios de los que saltaban procuraban hacerlo sobre el más débil de los que guardaran, para derrumbarlo y hacer que se reanudara el juego guardando los mismos. Pero si el débil se amarraba bien y era sujetado por sus compañeros y aguantaba lo suficiente terminarían derrumbándose los que a propósito habían saltado sobre él.


    
      
    


    “A guardias para ladrones”: este juego se realizaba siempre en campo abierto. Consistía en que un niño guardaba y tenía que coger corriendo a otro de los que participaran en el juego. Entonces el cogido pasaba a guardar y a continuación intentaba coger a otro. El niño que guardaba podía elegir entre ir a por cualquiera de los que libraban y que le fuera más fácil, o ir a por el más difícil y medir frente a él tanto su velocidad como su aguante para correr.


    
      
    


    “Al cuerno” se jugaba en una calle o camino más o menos estrecho. Se marcaba una raya en el suelo como lugar de tiro; esta no se podía pisar ni sobrepasar, mientras que de la raya para atrás era zona de seguridad. Y de la calle o camino para adelante, a una distancia prudencial de la raya de tiro, se colocaba un cuerno de carnero con la comba hacia arriba. Uno de los niños que participaran en el juego guardaba con un troncho de calabaza u otro objeto de escaso peso en la mano, mientras los demás, cada uno con un rollo bien redondeado buscado entre los cantos rodados del río, procuraban de uno en uno mandar de una pedrada el cuerno por los aires lo más lejos posible, para que les diera tiempo a recuperar la piedra. Si los que lanzaban las pedradas no daban al cuerno o entendían que no lo habían mandado lo suficientemente lejos como para que les diera tiempo a recuperar su piedra, podían esperar a que otro hiciera un tiro mejor y mandara el cuerno más lejos, para entonces salir todos en bandada a recuperar su piedra. Mientras, el que guardaba, cada vez que le lanzaban el cuerno por los aires tenía que volver a toda prisa a reponerlo en su posición, para a continuación intentar tocar a alguno de los que salían a recuperar su piedra, lanzándole y dándole con el troncho antes de que llegaran a la zona de seguridad. El tocado pasaría a guardar, hasta que consiguiera tocar a otro.


    
      
    


    “Al gua”. Para jugar al gua se utilizaban agallones, tanto para el propio juego, como para pagar. Los agallones, al igual que las agallas, se producían en los robles como consecuencia de la deposición de huevos de un determinado mosquito, y para tener agallones bastaba con darse una vuelta por donde hubiera robles jóvenes y llenarse los bolsillos. El gua era un pequeño hoyo que se hacía en la tierra del suelo de una plaza, calle o camino. Después se marcaba una raya a distancia de tiro, desde la cual cada uno de los participantes con su mejor agallón procuraría hacer gua, es decir, meter el agallón en el hoyo. Los que no lo conseguían dejaban sus agallones esparcidos por el suelo allá donde hubieran quedado después de ser lanzados. Quien en su primer intento consiguiera hacer gua sería el ganador, y si no lo conseguía ninguno, el ganador sería el dueño del agallón que hubiera quedado más cerca del hoyo.


    
      
    


    El ganador, si a la primera había hecho gua, poniendo sus pies sobre el hoyo y agallón en mano, podía elegir jugar contra cualquiera de los agallones esparcidos por el suelo. Si el ganador había sido el que más cerca del hoyo se había quedado, antes de iniciar el juego contra nadie debía poner los pies donde hubiera quedado su agallón y desde allí hacer gua primero. Para jugar contra otro agallón y ganarle, era preciso lanzar con la mano el agallón de uno mismo contra el del otro en tres tramos diferentes y consecutivos: en el primero –llamado primera–, partiendo del gua bastaba con golpear un agallón con otro. En el segundo –llamado pie–, el ganador ponía los pies allá donde hubiera quedado su agallón en primera; luego debía tocarlo con el otro y quedar entre los dos agallones una distancia mínima de un pie; y en el tercero –llamado matutes–, debía quedar entre los agallones una distancia mínima de tres pies, para, a continuación, desde donde hubiera quedado el agallón volver a hacer gua a la primera.


    
      
    


    Si alguna de estas veces el jugador fallaba, su agallón quedaría en el suelo como el de los demás y pasaría a jugar el siguiente. El que ganaba cobraba un agallón al que perdía, y el que perdía le pagaba a aquel con el peor agallón que tuviera, procurando guardar los mejores para utilizarlos en el juego. Para no jugarse nada, puesto que agallones tenían por el campo cuantos quisieran, había que ver qué interés ponían en la puntería, y cómo aunque sus pies siempre tenían que estar en el sitio indicado, cuando lo creían conveniente se arrojaban de bruces al suelo para antes de lanzar su agallón acercarse lo máximo posible al gua o al otro agallón contra el cual estuvieran jugando.


    
      
    


    “A los cartones”: los cartones se conseguían recortando las tapas de las cajas de cerillas una vez vacías. El juego podía tener distintos grados de dificultad según las normas que se establecieran de antemano. Los jugadores normalmente eran dos, pero también podían ser más. Las normas, fueran fáciles o difíciles, siempre partían de una altura mínima de salida marcada preferentemente en una piedra aparente de una pared, sobre la cual se lanzaban los cartones con la mano y con la destreza y el efecto necesario para tratar de conducirlos hacia un lugar deseado del suelo. Los jugadores se iban turnando, lanzando un cartón cada vez, y estos quedaban esparcidos por el suelo, hasta conseguir que uno ganara. El cartón que después de salir de la mano del jugador no tocara en la pared el punto de salida no tendría efecto. El ganador sería aquel que respetando las normas consiguiera montar un cartón sobre otro en el lugar previamente establecido, y todos los cartones que en ese momento hubiera esparcidos por el suelo serían para él.


    
      
    


    Para aprovisionarse de cartones, además de coger los de las cajas de sus casas, los niños buscaban por las tabernas, la plaza, a la puerta de la iglesia los domingos, y allá por donde entendieran que los fumadores pudieran tirar su caja de cerillas ya vacía.


    
      
    


    “A la peonza”: sujetando una punta de la cuerda con la que se les hacía bailar en sitio plano del suelo y haciéndola girar en redondo sobre la otra punta con un palo u otra cosa se marcaría una circunferencia en la tierra, con un radio más o menos igual al largo de la cuerda utilizado para hacer bailar la peonza. A continuación, desde fuera del círculo y sin pisar la raya los participantes cada uno lanzaría a bailar su peonza al centro de la circunferencia, con la fuerza y el efecto suficiente para que además de bailar consiguiera salir del círculo por sí sola antes de agotarse. Las que no lo consiguieran pasarían a guardar. 


    
      
    


    Las peonzas que pasaban a guardar eran colocadas en el centro de la circunferencia tumbadas en el suelo con las coronillas hacia afuera y los rejos hacia dentro, estos tapados con un puñado de tierra. Los que libraban lanzaban sus peonzas con todas sus fuerzas contra las que guardaban, con varios objetivos. En primer lugar se buscaba destapar de entre la tierra el rejo de alguna de las que guardaban; así se conseguía no perder en caso de que su peonza, además de bailar, no consiguiera salir del círculo por sí sola antes de que otro consiguiera destapar los rejos de las que guardaban. En segundo lugar se pretendía que alguna de las que guardaban recibiera un impacto lo suficientemente fuerte que la hiciera salir del círculo, porque así pasaría a librar. La peonza que una vez lanzada no consiguiera destapar el rejo de ninguna de las que guardaban y tampoco bailara, pasaría a guardar; y la que aunque bailara no lograra destapar ningún rejo y se agotara dentro del círculo antes de que otra lo consiguiera, también pasaría a guardar, pudiéndose dar el caso de que en un momento dado todas pasaran a guardar ó todas a librar y hubiera que reanudar el juego.


    
      
    


    También jugaban “al frontón”, “la angua”, “el broje”, “la taba”, “el escondite” y otros.


    
      
    


    A veces, los más ágiles jugaban a otro juego que consistía en colocarse a cierta distancia unos de otros, de pie con la cabeza ligeramente agachada, para que el resto, a la vez que iban apoyando las manos sobre sus hombros, les fueran saltando, pasando a guardar aquellos que fallaban, y librando aquellos sobre los cuales hubieran errado el salto.


    
      
    


    Cuando llegaban las nieves típicas del invierno, y mientras esperaban la llegada de los maestros, en la plaza que había junto a las escuelas los niños gustaban de hacer resbaladeros a fuerza de pisar y repisar la nieve hasta dejarla como un hielo, para a continuación deslizarse sobre ella. Otras veces se metían en las eras, y desde la parte más alta hacían rodar hacia abajo una bola de nieve hasta que les parecía bien, y entonces la llevaban de nuevo hacia arriba y vuelta a empezar, hasta conseguir una bola lo más grande posible. Después, y haciendo un último esfuerzo, la encaminaban rodando hacia el pueblo. Todos estos juegos servían como entretenimiento y también para mantener a los niños en una envidiable forma física, además de para combatir los fríos del invierno.


    
      
    


    La Navidad


    
      
    


    En las escuelas, donde no ajustaban ni puertas ni ventanas y las corrientes eran continuas, el único sistema de calefacción que había era un brasero de leña, que a cada aula o escuela llevaba el niño o niña a quien le tocara por turno, o en su defecto sus padres cuando el niño o niña era muy pequeño. Estos braseros siempre se colocaban a los pies de la mesa del maestro o maestra, y cuando estos veían que los alumnos estaban ateridos de frío, de dos en dos o de tres en tres, los iban mandando que se acercaran al brasero, y los niños se agazapaban bajo la mesa tratando de calentarse. Pero había braseros que, por más que hurgaran los maestros en ellos, a ciertas horas de la tarde ya no daban ningún calor.


    
      
    


    Al llegar la Navidad los niños de la escuela de los pequeños se organizaban en grupos e iban por las puertas pidiendo el aguinaldo.


    
      
    


    A Miguel, su padre le había preparado para la ocasión una zambomba con un bote, una paja de “vercea”, y parte de un tejido del intestino de una cabra. Otros niños de su grupo llevaban panderetas y tambores de juguete, y uno llamado “El Miseria”, extremadamente flaco y con una muy abultada barriga, portaba una vieja guitarra de juguete con dos cuerdas rotas colgando.


    
      
    


    Para recibir los posibles regalos llevaban una cesta, y todos procuraban cantar a cada puerta canciones o villancicos propios de la Navidad, para inducir a que les dieran algo, o ganarse un poco lo que supuestamente les iban a dar. Pero a la cesta no caía nada hasta que cantaba el Miseria, que siempre se quedaba para el final, y que siempre entonaba la misma canción, que por otro lado nada tenía que ver con la Navidad. Sin embargo, en cuanto lo veían a él y a su guitarra y escuchaban la canción, se doblaban de risa y era entonces cuando echaban a la cesta. La canción decía: «La guitarra pide vino, y las cuerdas aguardiente, y el tocador que la toca una mocita de veinte».


    
      
    


    El cura y el Miseria


    
      
    


    A finales del invierno las calles estaban llenas en unos sitios de agua y barro, y en otros de nieve y placas de hielo. Un sábado que había amanecido con aspecto de llover o nevar, pero que después se había ido despejando, y hasta llegó a calentar el sol, algunos dijeron: «Ya lo dice el refrán: “No hay sábado sin sol, ni dama sin amor”».


    
      
    


    Ese día pasaban junto al pórtico de la iglesia Miguel y el Miseria. En la misma puerta de entrada, de espaldas al sol, había tres mujeres, cada una sentada en su banqueta traída de casa junto con su cesta de costura. Frente a ellas, de cara al sol, junto a la puerta, estaba sentado el cura. En uno de los extremos del pórtico había dos niños de la escuela de los mayores jugando a los cartones.


    
      
    


    Miguel y el Miseria se acercaron a los niños para ver tanto las normas que se habían impuesto, como su destreza. Vieron que para ganar era necesario que montara un cartón sobre otro dentro de un pequeño círculo que habían marcado lejos del punto de salida. Tenían cientos de cartones esparcidos por el suelo, incluso los había dentro del círculo a la espera de que llegara otro planeando en el aire que en todo o en parte montara en uno de ellos y el ganador se llevara para él todos los cartones que en ese momento hubiera esparcidos por el suelo. Era sorprendente con qué fuerza y efecto salía de las manos de los niños cada cartón, para una vez chocar contra el punto de salida, planeando en el aire dirigirse hacia el círculo donde solo allí se podía ganar. Cuando uno de ellos lo consiguió y los dos participantes se dispusieron a recoger todos los cartones esparcidos por el suelo para el ganador, Miguel y el Miseria también se agacharon a recoger con la esperanza de que les dieran un cartón a cada uno por haberles ayudado.


    
      
    


    Mientras estaban los cuatro agachados recogiendo los cartones, uno de los niños mayores le decía al otro por lo bajini: «De esas tres que hay ahí sentadas, la del medio es una de las queridas del cura. Otros días ella se ponía ahí a coser, llegaba el cura que entraba o salía de la iglesia, y quedaban en sitio y hora para echar “el fósforo”. Pero hoy, según ha venido ella han llegado sus vecinas como dos escopetas y se le han sentado una por cada lado. Así que tanto ella como el cura están esperando a ver si las otras se aburren y se van. Pero ellas un rato cosen, otro descosen y otro vuelven a coser lo descosido, y no se van, así que el cura hoy se va a tener que ir a otra parte con el rabo entre las patas».


    
      
    


    Cuando terminaron de recoger los cartones, los dos niños mayores decidieron reanudar el juego con las mismas condiciones que el anterior, y Miguel y el Miseria se quedaron para volverles a ayudar a recoger los cartones y que les compensaran de nuevo con otro cartón. Mientras esperaban un nuevo ganador, unas veces miraban el juego para aprenderlo, y otras correteaban de un extremo a otro del pórtico pasando por entre el cura y las mujeres. Hasta que una de esas veces salió una de las grandes manos del cura y sujetó al Miseria de un bracín. Este, al verse retenido, tiró con todas sus pocas fuerzas para escapar; pero el cura, lejos de dejarle huir, le atrajo entre sus piernas, mientras Miguel, sorprendido, se quedó unos pasos más allá para ver lo que pasaba. A continuación el cura le dijo al Miseria: «Yo sé que tus hermanos mayores te han enseñado muchos cantares, ¿por qué no nos cantas uno?». El Miseria apretó los labios y de nuevo quiso escapar, pero el cura lo siguió sujetando y a la vez le enseñó una moneda de diez céntimos mientras le decía: «¿Ves esta moneda? Pues será para ti si nos cantas uno de esos cantares». El Miseria miró la moneda de reojo y accedió. Cantó su canción favorita, la misma que había entonado a la puerta de todas las casas en Navidad, y tanto al cura como a las mujeres les hizo mucha gracia.


    
      
    


    Pero no contento con eso, el cura le emplazó para que cantara otro cantar, y el Miseria una vez más apretó los labios y quiso escapar, pero el cura de nuevo lo sujetó, enseñándole esta vez una moneda de veinticinco céntimos y diciéndole: «Mira, para ti si nos cantas otra». Así que otra vez el Miseria miró de reojo la moneda y accedió a cantar: «El día que yo me muera, me metan en un cajón, me dejen el pito fuera, que se lo coma un ratón»; y de nuevo al cura y a las mujeres les hizo mucha gracia.


    
      
    


    Pero esta vez el cura le dijo que el cantar había sido muy corto, que les tenía que cantar otro más largo, y que si lo hacía le daría una moneda de cincuenta céntimos. Así que otra vez lo convenció para que cantara: «Carabina es un tunante, su mujer una ratera, que en la feria de Béjar han robado una cartera. Carabina es un tunante, su mujer se lo consiente, que en la feria de Béjar han robado unos pendientes. En lo alto de la torre cantaban las golondrinas y en su cántico decían, que maten a Carabina». Otra canción que también les hizo mucha gracia.


    
      
    


    Pero una vez más volvió el cura a emplazar al Miseria para que cantara otra más... larga, y esta vez, para convencerlo del todo le mostró una moneda de una peseta. Así que el Miseria, aunque al principio dudó, mirando la moneda se arrancó cantando: «Cuando querrá Dios del cielo que se ponga el pan barato, para que mi barriguita no pase tan malos ratos». En ese momento mirándole la barriga, le interrumpieron con una carcajada, pero a continuación él siguió: «…Si a los curas los caparan como yo capé a mi perro...» Entonces el cura le zarandeó del bracín y le dijo: «¿Pero tú me vas a cantar a mí eso, niño asqueroso? Vete donde no te vea, que si te pego un guantazo no te encuentro».


    
      
    


    De esta manera Miguel y el Miseria se fueron del pórtico a todo correr, mientras la querida, dirigiéndose al cura, decía: «Ay, no ve usted qué niño más sinvergüenza», y las otras dos se mordían los labios para no reírse.


    
      
    


    Los que estaban jugando a los cartones, que debieron de oírlo todo, con la boca chica se lo contaron luego a sus amigos y compañeros de escuela. Al lunes siguiente en el patio durante el recreo, el Miseria recibía felicitaciones de niños mayores por haber intentado cantar al cura aquella canción, pero el Miseria tenía seis años recién cumplidos y se limitaba a cantar lo que le habían enseñado sus hermanos, aunque no siempre entendiera lo que cantaba.


    
      
    


    El pecado de Miguel


    
      
    


    Meses después de que Miguel comenzara a ir a la escuela, leía y escribía con tal facilidad que una mañana su maestro hizo venir al de la escuela de los mayores para que le viera. Pero mientras el otro maestro estaba junto a Miguel viéndole escribir exclamó sorprendido: «Anda, pero si este niño es zurdo, escribe con la mano izquierda». De esa manera, lo que hasta ahora había sido motivo de orgullo y alegría para su maestro, de repente se convirtió en causa de disgusto y preocupación. Y, a la postre, en un muy serio problema.


    
      
    


    Por aquel entonces, según la Iglesia y los curas, todos los niños nacían con el llamado pecado original, y Miguel había nacido con otro más: el de ser zurdo. Así, mientras el pecado original ya se lo habían quitado con el bautismo, a ver ahora cómo le quitaban el otro. El primero en intentarlo fue el maestro, que a partir de aquel momento pretendió hacerle escribir con la derecha, advirtiéndole de que escribir con la izquierda era pecado. Pero Miguel no sabía, ni podía, ni le apetecía nada escribir con la derecha, así que en cuanto el maestro lo dejaba solo volvía a utilizar la izquierda.


    
      
    


    Cansado el maestro de pelear con Miguel para que escribiera con la derecha, y sin poder conseguirlo, un día se lo hizo saber al cura, por si podía dejarle que siguiera escribiendo con la izquierda, y el cura le respondió que dado que Dios era de derechas, y que quería que todas las cosas buenas de este mundo se hicieran con la derecha, no se le podía permitir a nadie que escribiera con la izquierda, y menos a un niño. Entonces el maestro recurrió a la madre de Miguel para que le ayudara a corregir el defecto de su hijo. La madre, toda preocupada, acudió a su propia madre; y de esta manera, entre su madre por un lado, su abuela por otro, el maestro –que a partir de entonces cada vez que le viera escribir con la izquierda le obligaría a poner la mano con los dedos apiñados hacia arriba y le golpearía con una regla en las uñas–, y el cura dando consejos, entre todos iban a conseguir que Miguel, que probablemente fuera un niño prodigio, se convirtiera en un niño más del pueblo o de la escuela, que, como Dios mandaba, o así lo decían los curas, escribía con la derecha.


    
      
    


    Cuando la abuela paterna de Miguel supo que lo querían convertir de zurdo a diestro, con ira contenida por miedo a represalias le dijo a la mujer que le hacía de criada, refiriéndose al cura y al maestro: «¿Sabrán ellos, ni les importará, el daño que le pueden hacer al niño? ¿Sabrán, ni les importará, que con solo cambiar al niño de zurdo a diestro le pueden cambiar la personalidad y convertirlo en un ludópata?».


    
      
    


    Un nuevo amigo


    
      
    


    Una vez que Miguel había aprendido a mal escribir con la mano derecha y que por fin le habían dejado en paz los empeñados en que dejara de ser zurdo, se había echado un amigo y compañero de escuela cuyos padres tenían muchas ovejas, y había días en que se iba con su amigo a esperar a que llegaran los animales de pastar del campo. En la cuadra también esperaban balando un buen número de borregos deseosos de que llegaran sus madres y les dieran de mamar. Para Miguel todos los borregos eran iguales: todos muy bonitos, todos muy listos, todos muy impacientes según se iba acercando la hora de mamar, y apenas podía distinguir unos de otros. Sin embargo, su amigo sabía de qué oveja era cada uno y el nombre de sus madres.


    
      
    


    Los primeros en llegar eran los pequeños perros careas, que, sabiendo que el niño pastor les estaba esperando, se adelantaban para pedirle una caricia y jugar con él. Unos pasos atrás llegaban los mastines, que también se acercaban al niño pidiendo caricias, y después de que Miguel llevara varios días acompañando a su amigo, los perros le pedían así mismo caricias a él. Los perros careas eran cada uno de una manera, y Miguel un día quiso saber de qué razas eran, a lo que el padre de su amigo le contestó: «De varias y de ninguna, porque tienen muchos cruces; nosotros los pastores siempre los catalogamos como perros “gutos”».


    
      
    


    El mes de las flores


    
      
    


    Entrada la primavera y llegado el mes de mayo, llamado también el mes de las flores, todas las tardes, niñas por un lado y niños por otro, se reunían en la escuela de los mayores para ofrendar flores a la Virgen y entonar el Venid y vamos todos con flores a María. En una mesa, bajo un cuadro de la Virgen, iban depositando cada uno un manojo de flores, para, a continuación, ir formando en dos filas frente al cuadro y entonar el canto.


    
      
    


    En ese mes también había muchas mujeres que todas las tardes acudían a la iglesia a ofrendar flores a la Virgen y que, dirigidas por el cura, después de haber cantado el Venid y vamos todos, rezaban el rosario. Cuando comenzaban a salir las mujeres de rezar, entraban los niños en la iglesia para recibir la catequesis, que también impartía el cura. Pues había unas cuantas mujeres, siempre las mismas, que cada día se quedaban para escuchar a los niños o para participar en cualquier acontecimiento que se realizara en la iglesia. A estas mujeres había vecinos del pueblo que con ironía las apodaban “las Beatísimas”, y los niños, a cuyos ojos aparecían grandonas y siempre vestidas de negro, las apodaban “las Perantones”.


    
      
    


    Todas las flores ofrendadas a la Virgen se recogían por el campo el día anterior, y los niños pequeños como Miguel, a la salida de la catequesis. Para que no les diera miedo, salían a buscar las flores en grupos y a ser posible con algún niño mayor que ellos.


    
      
    


    En esas fechas los prados parecían una alfombra de colores, plagados como estaban de diferentes flores. Unas especies eran más o menos numerosas que otras, o estaban más adelantadas o menos en la floración según la orientación al sol de cada prado. Los niños tradicionalmente escogían manojos entre las flores que más abundaban, que solían ser jacintos y lilas.


    
      
    


    La plaga


    
      
    


    Llegó el verano y, después de que una avioneta sobrevolara las tierras de cultivo de la zona, los agricultores comprobaron que las “vides” de sus patatas se estaban llenando de unas raras mariquitas, o “gallinitas ciegas”, como ellos las llamaban. En principio parecía que solamente ocupaban las vides para permanecer allí copulando todo el tiempo. Pero días después vieron que habían depositado sus huevos en el envés de las hojas, y que de esos huevos salían recuas de diminutas crías tremendamente voraces, que en días podían alcanzar el tamaño de adultos y que se comían las hojas dejando los tallos pelados, algo nunca visto hasta entonces.


    
      
    


    Pronto los vendedores de productos fitosanitarios de la cabecera de comarca les dijeron que aquello no eran gallinitas ciegas, sino escarabajos de la patata, y comenzaron a ofrecerles un producto para combatirlos. Ya en su envase venía fotografiado un escarabajo. Les aconsejaron que lo utilizaran cuanto antes, porque cuanto más tiempo dejaran que los escarabajos dañaran las vides, menor sería la producción de patatas. Entonces, mientras algunos agricultores les hicieron caso desde el principio, otros, al ser una plaga hasta entonces desconocida para ellos, y antes de gastar dinero en combatirla, prefirieron esperar a ver qué ocurría.


    
      
    


    Todos los agricultores coincidían en que era una plaga provocada, y sus consecuencias se comprobaron a la recolección de la patata: a aquellos que habían permitido que los escarabajos les dañaran las vides, les habían diezmado la cosecha; mientras que quienes se habían gastado el dinero en combatir la plaga con el producto recomendado habían tenido una cosecha normal, pero sus patatas tenían peor sabor.


    
      
    


    Pero eso no fue todo. Los escarabajos adultos, como podían volar, eran capaces de huir de los plaguicidas yéndose a otra parte. Así, los que sobrevivieron al verano, al llegar los primeros fríos del otoño cavaron en la tierra, a su medida, agujeros hasta una profundidad suficiente como para poder hibernar hasta la siguiente primavera. A partir de entonces los agricultores iban a tener que concienciarse de que si querían cosechar patatas tendrían que combatir a los escarabajos todos los años y cuantas veces hiciera falta.


    
      
    


    Fue por esa época cuando Román supo que iba a tener su tercer hijo, otro varón. En ese momento Miguel y su hermana fueron trasladados a vivir a casa de su abuela materna. Esta, para que tuvieran una buena educación cristiana, entre otras cosas, todas las noches al acostarles, y después de haber rezado con ellos varias oraciones, les hacía ponerse de rodillas en la cama frente al cabecero y decir: «Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón. Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, y a la cabecera el Espíritu Santo».


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO VIII


    
      
    


    El misionero


    
      
    


    El cura ya había dejado claro y bien recalcado que por cada peseta que dieran en la iglesia para las ánimas benditas, se recibirían cien en el cielo.


    
      
    


    Pero además de eso, un domingo, durante la misa y desde el altar mayor, presentó a un señor con muy buena planta y muy bien vestido, diciendo que era un misionero que iba a viajar a lugares recónditos de Sudamérica a llevar la palabra de Cristo. Porque según el cura, por más extraño que pareciera, en nuestra querida Sudamérica todavía había lugares donde se adoraba a falsos dioses, porque nadie les había llevado la palabra de Dios. Por lo tanto, al no tener conocimiento de la única religión verdadera que había en el mundo, y estar practicando religiones paganas, estaban condenados a ir al infierno, a no ser que nuestro misionero pudiera salvar sus almas.


    
      
    


    A continuación les dejó claro que tendrían que ser generosos con el misionero a la hora de dar dinero para las misiones, sabiendo que ese dinero serviría para salvar almas. También pidió a las mujeres que todos los días rezaran rosarios en sus casas para que la Virgen intercediera ante Dios y este le diera fuerzas suficientes al misionero para poder llevar a cabo su misión. Mientras que a los hombres los emplazó para que, una vez realizados los trabajos del campo, se reunieran todas las noches en la iglesia para entonar cánticos, porque como decía el santo, cantar era rezar dos veces.


    
      
    


    Como no en todas las casas había una mujer que supiera coordinar todos los misterios y oraciones que había que rezar en un rosario, la solución era reunirse entre familiares o amigas en torno a una que sí los supiera. Por otro lado, a ciertas horas de la noche no se iba a ver un solo hombre por el pueblo, ya que estaban todos en la iglesia, entonando cantos dirigidos por el cura y el misionero. «No hay nada como un coro de hombres cantando –les decía el cura–. Cantemos alto y claro, para que Dios nos oiga e ilumine, y proteja a nuestro misionero una vez que se disponga a llevar a cabo su misión. Y también para que nos oigan en todo el pueblo y no olviden que todo esto lo estamos haciendo para salvar almas». A mitad de cada función hacían un paréntesis para descansar y de paso pasar la bandeja pidiendo limosna para la misión. «Sed generosos, hermanos –les repetía una y otra vez el cura–, que ya sabéis que vuestro dinero servirá para salvar las almas de nuestros hermanos nativos de Sudamérica».


    
      
    


    Así, primero cantaban con todas sus fuerzas, que se les oía por todo el pueblo, y luego les pasaban la bandeja, y volvían a cantar, y les volvían a pasar la bandeja, y así todas las noches. Hasta que hubo quienes, con la boca chica por miedo a represalias, se dijeron unos a otros que cada vez les parecía más que lo del cura y el misionero era un invento para sacarles el dinero, y que mientras siguieran yendo a cantar y echando dinero a la bandeja la trampa seguiría. Sin embargo, y aunque el cuerpo les pedía no volver, el miedo les decidió a seguir yendo; pero, eso sí, sin cantar ni echar a la bandeja.


    
      
    


    A la primera que el cura vio que algo pasaba en el coro, y antes de que la cosa fuera a más y se escapara de su control, paró la función y dijo: «Hermanos, comprendo que todos estemos cansados, pues ha sido mucho lo que hemos cantado. El dinero que hemos aportado para la misión seguro que tanto Dios como las almas de los que se salven gracias a vuestros cánticos y limosnas, algún día en el más allá os lo agradecerán. Hoy vamos a dar por terminado nuestro sacrificio, y a partir de ahora ya no tendremos que volver cada noche a cantar en la iglesia. Además, para que nuestra aportación a la misión sea aún mayor, hemos decidido ir a un sitio donde se cotizan muy bien estas cosas, y subastar el cáliz de oro y los candelabros de plata».


    
      
    


    Así que de momento así quedo la cosa. Rezos, cánticos y dinero, todo para salvar almas en rincones recónditos de Sudamérica. Hasta que un día, cuando todos imaginaban al misionero –o supuesto misionero–, en Sudamérica salvando almas, alguien dijo haberles visto al cura y a él en Salamanca, borrachos como cubas, entrando en una casa donde prostituían a niñas menores de catorce años. Entonces hubo quienes con la boca chica dijeron: «Al final nuestros rezos y cánticos habrán de servir para que se los lleve el viento, que será para lo único que sirven todos ellos; y nuestro dinero, y el del cáliz de oro y los candelabros de plata, pues al parecer está sirviendo para que el cura y el misionero se lo gasten en putas».


    
      
    


    Todo esto contribuyó a que Miguel, a medida que iba creciendo, fuera conociendo más a fondo el mundo que le rodeaba.


    
      
    


    De caza


    
      
    


    Cuando todo estaba cubierto por la nieve, lógicamente más abundante a altitudes superiores, los pastores con frecuencia solían utilizar agua de riego en los prados para derretir la nieve, con el fin de que quedara la hierba al descubierto y poder a continuación, después de quitarle el agua, llevar a las ovejas a pastar en él. A esta práctica la llamaban “terreñar”.


    
      
    


    El niño pastor, amigo de Miguel, tenía un hermano mayor que a veces, mientras las ovejas estaban en la cuadra retenidas por la nieve, y si el tiempo lo permitía, se iba a terreñar un prado para después conducir a las ovejas a pastar en él. Tenía por norma llevarse con él a sus perros, que estaban enseñados tanto para azuzar a las ovejas como para la caza. Aprovechaba que los conejos y otros animales, cuando salían a comer, además de dejar sus rastros marcados en la nieve al correr a esconderse, se podían encontrar con la dificultad de hundirse en la misma y ser presa fácil. Por eso, cuando había bastante nieve y estaba blanda, casi todos los que salían a cazar con perros amaestrados volvían con presas.


    
      
    


    El amigo de Miguel, tratando de imitar a su hermano, se llevaba a sus perros para intentar cazar cuando había nieve, y a veces lo acompañaba Miguel. Mientras iban por el campo el amigo le iba diciendo: «Mira, este rastro es de conejo, este de zorra, este de lince, este de gato montés, este de jineta, este de tejón, este de “papusa”». Así pasaban el tiempo siguiendo rastros de acá para allá. En ocasiones llegaban a ver a la presa de la que seguían el rastro, que unas veces “se daba el piro” a mayor velocidad de la que podían correr los perros, otras se escondía en sitios seguros, y otras en lugares donde un adulto o niño mayor sí la podría haber cogido, pero no ellos.


    
      
    


    Carnavales


    
      
    


    Al llegar el domingo de Carnaval, Miguel se encontró por la calle con una “rondeña” de mozos, que llevaba un carnero grande y vigoroso, con los cuernos bien retorcidos, un gran cencerro, y engalanado con lazos de colores y otros adornos. El carnero era conducido de un lado para otro por uno de los mozos a través de un cabestro con dos ramales.


    
      
    


    Las guitarras también las llevaban engalanadas con lazos de colores.


    
      
    


    Dos de los mozos, uno de cada punta, llevaban una larga vara de la que iban colgando obsequios que les dieran, como salchichones, chorizos y otros productos, todos procedentes de las matanzas caseras. Otro llevaba una gran cesta en la que iba depositando regalos como huevos y dulces, entre otros.


    
      
    


    Estos mozos eran los quintos del año, es decir, los chicos que ese año habían sido medidos y pesados para comprobar si eran aptos o no para cumplir el servicio militar obligatorio.


    
      
    


    Aquel año, al llegar los carnavales, y como era tradición entre los quintos, habían organizado entre ellos su propia rondeña, y acompañados por las mozas nacidas en su mismo año y sus novias, si las tenían, iban puerta por puerta cantando, bailando jotas y recibiendo obsequios que, junto con la carne del carnero, comerían todos juntos durante los días que fueran necesarios.


    
      
    


    Por aquel entonces los carnavales estaban prohibidos por ley, y sobre todo, de manera muy rigurosa, el ocultarse la cara. Pero al llegar el martes de carnaval había quienes, saltándose un poco la ley, seguían celebrándolos y se presentaban en la plaza: mujeres disfrazadas de hombres; hombres disfrazados de mujeres; cada cual vestido de la manera más rara y extravagante de que era capaz, con la intención de hacer la mayor gracia posible.


    
      
    


    En la plaza había dos bares y el único local de baile del pueblo. Ese día el baile estaba abierto gratuitamente para todos los públicos excepto para niños, con el inconveniente de que a veces estaba tan lleno que había que irse a los bares o esperar en la plaza para poder entrar.


    
      
    


    Miguel y sus amigos pillaron la ocasión y se adentraron en el baile, dirigiéndose a un rincón y tratando de que el dueño no los viera para que no los echara. Lo primero que les llamó la atención fueron dos hombres muy grandones disfrazados con harapos, uno de mujer y otro de hombre, que bailaban como pareja haciendo derroche de gracia y energía. Luego vieron a una mujer muy grandona bailando con un hombre muy pequeñito, y cuando se fijaron mejor se dieron cuenta de que la mujer grandona era el padre y el hombre pequeñito su hija, una adolescente muy guapa.


    
      
    


    Mientras los jóvenes trataban de guardar más las composturas, en parte porque les daba más vergüenza, los casados procuraban hacer el máximo de gracia sin importarles nada, y lo mismo danzaban en el baile, que cantaban y bailaban por la plaza y los bares.


    
      
    


    Miguel y sus amigos se lo estaban pasando en grande, sobre todo viendo bailar a los adultos, que les tenían admirados por lo bien que sabían moverse y la gracia que gastaban. Pero la alegría les duró poco, porque alguien debió de avisar al dueño del baile, que fue para allá y les dijo: «Vosotros a la calle, que sois muy pequeños para estar aquí. Volved cuando seáis mayores».


    
      
    


    Gitanos, quinquilleros y vagabundos


    
      
    


    En los anocheceres más fríos, los árboles más grandes del pueblo y sus inmediaciones se llenaban de urracas, por estos lugares llamadas grajas, dispuestas a pasar la noche al abrigo del lejano y tibio calor procedente de las lumbres de las chimeneas de las casas, que estaban encendidas tanto para cocer el puchero como a modo de calefacción. Una vez que empezaba a oscurecer, si se molestaba a las grajas todo lo que hacían era formar alboroto y volar hasta los árboles de al lado.


    
      
    


    Un atardecer iba Miguel con sus amigos tirando pedradas a las grajas, tratando de conducirlas todas hacia un mismo sitio para allí crear una nube de pájaros. De repente, vieron que de una “ramada” que había en desuso, próxima al pueblo, donde solían habitar gitanos, salía el resplandor de una lumbre. Dejaron de tirar piedras a las grajas y decidieron acercarse para, agazapados detrás de una valla de piedra, ver de qué familia de gitanos se trataba.


    
      
    


    Una ramada era una estructura de madera. Para construirla se cortaban árboles en las proximidades. Después, se utilizaban los troncos más gruesos como postes y vigas, y los más finos como cuartones. Las ramas se colocaban sobre los cuartones que sostenían el tejado, para situar sobre ellas las tejas. Una vez terminada la estructura y puesto el tejado, a las ramadas se les solía hacer alrededor una pared de piedra más o menos alta, que por la parte norte quedara “de boca canales para adentro” y protegiera al ganado del viento del norte, mientras que por la parte sur fuera más allá de la ramada y dejara un espacio para utilizarse como corral. Así, el ganado podía elegir, según el tiempo, si estar bajo tejado en la ramada, o bajo las estrellas en el corral.


    
      
    


    Pero a esta ramada adonde venían a parar los gitanos no le habían hecho la pared de alrededor, por lo que se componía solo de cuatro postes de madera, las vigas que sostenían el tejado, y el tejado mismo. Para combatir el frío, habían hecho una lumbre en el centro de la ramada. La oscuridad de la noche ya estaba llegando, y el resplandor de la lumbre permitía a Miguel y sus amigos ver a los gitanos sin que estos los vieran a ellos.


    
      
    


    La familia de gitanos estaba compuesta por un matrimonio de abuelos, sus hijos, yernos, nueras y nietos. Entre los nietos había unos cuantos de ambos sexos que ya andaban por allí por sí solos, y aunque aún eran pequeños para hacer sus necesidades, estaban completamente desnudos y descalzos de cintura para abajo. De ellos Miguel y sus amigos comentaron con ironía que los niños lo tenían peor que las niñas, porque si con el frío que hacía se alejaban del fuego, el pitorro se les podía poner hecho un carámbano, y si se acercaban y en un momento inesperado el viento inclinaba la llama hacia ellos se les podía quemar.


    
      
    


    Por aquel entonces había muchos gitanos errantes, a los que la ley no permitía estar más de tres días seguidos en cada pueblo. En el pueblo de Román era el alguacil quien tenía en cuenta el día que llegaban para echarlos pasados los tres días.


    
      
    


    Aunque los iban expulsando de todos los pueblos, ellos estaban organizados de tal manera que el mismo día que se iban unos, llegaban otros, quizá parientes o que formaban parte de mismo círculo.


    
      
    


    Las gitanas iban a pedir por las puertas para comer todos los días; mientras que los gitanos, para sus vicios y negocios, cortaban el mimbre, si llegaban a tiempo, y hacían cestas y cestos, labor que a algunos se les daba muy bien. Otros, si los buscaban a jornal en temporada alta de trabajo en el campo, iban siempre que la faena no fuera muy complicada para ellos y no requiriera un excesivo esfuerzo físico. Aunque a lo que más se dedicaban los gitanos era a la compra y venta de caballerías, normalmente de escaso valor: unas viejas, otras falsas y otras resabiadas, que según iban recorriendo los pueblos, compraban en uno y vendían en otro. También solían ir a comprar y vender a las ferias de ganado.


    
      
    


    En cuanto a las caballerías, hubo el caso de una familia de gitanos que tenía un mulo que llegaron a vender y volver a comprar en casi todos los pueblos por donde pasaron. En cada lugar al que llegaban ofrecían el mulo entre otras caballerías, y tenía tal estampa que parecía sacado de una postal.


    
      
    


    Los gitanos decían poderlo vender a prueba de mansedumbre –en el sentido de manso a la hora de andar con él– y de bien domado para el trabajo. Para probar la nobleza que ellos decían, lo cogían de la cabeza, le tiraban de las orejas, le levantaban las patas delanteras y traseras, le golpeaban con una piedra en los cascos como si le estuvieran herrando, le pasaban la mano por entre las patas y le palpaban los testículos, montaban en él y hacían montar a los posibles compradores; y el mulo en todo momento era tan dócil como los gitanos decían.


    
      
    


    Pero al día siguiente el mulo era una fiera que lo mismo tiraba coces, que manotazos, que echaba los dientes para morder. Algunos de los compradores, ante tal panorama, ya en un principio se daban por engañados y recurrían a los gitanos para que se lo volvieran a llevar y evitar el peligro. Otros lo apaleaban casi hasta la muerte a ver si lo acobardaban, pero no había manera; así que al final todos recurrían a los gitanos para que se lo recompraran. Entonces los gitanos llegaban, trataban la compra del mulo por un precio mucho menor al que ellos lo habían vendido, y se lo volvían a llevar.


    
      
    


    Pasado un tiempo se supo que los gitanos, para poder vender por manso aquel mulo tan falso y resabiado, utilizaban la táctica de emborracharlo con vino, y mientras el mulo estaba borracho se comportaba como el animal más dócil del mundo, pero una vez que se le pasaba la borrachera solo se podían acercar a él precisamente los que le daban el vino.


    
      
    


    Otra familia de gitanos llevaba una mula que, al igual que con el mulo, la iban vendiendo y volviendo a comprar allí por donde iban. La mula llevaba puesto un cencerro que nunca entraba en el trato, y cuando la vendían, los gitanos le quitaban el cencerro y se lo llevaban puesto en otra caballería. Pues bien, cuando los gitanos se alejaban y la mula dejaba de oír el cencerro, no había quien la pudiera manejar, con lo cual los compradores se veían obligados a recurrir a los gitanos para que se la volvieran a llevar. Así, de nuevo, una vez que los gitanos la habían comprado por un precio mucho menor, le volvían a poner el cencerro, y ya estaba lista para volverla a vender en el siguiente pueblo al que fueran.


    
      
    


    Otros que andaban errantes por los pueblos eran los vagabundos. Solían llegar solitarios, con una manta al hombro para abrigarse durante la noche mientras dormían en cualquier oscuro rincón. Recorrían los pueblos yendo puerta por puerta pidiendo limosna; en muchas ocasiones, cuando les iban a dar algo comestible decían que alimentos ya tenían, que les dieran dinero. Una vez que comían y sacaban algún dinero, se iban caminando hacia el siguiente pueblo sin esperar a que nadie les tuviera que decir que tenían que marcharse.


    
      
    


    También estaban los quinquilleros, que aunque a primera vista pudieran ser fácilmente confundidos con los gitanos, tenían oficios y hábitos diferentes. También los llamaban “los componedores”: quinquilleros porque se dedicaban a la compra de quincalla, objetos viejos y chatarra; y componedores porque componían o arreglaban enseres caseros. Llegaban a los pueblos en carromatos techados con lona y tirados por caballerías, donde vivían, y en los que a su vez transportaban las herramientas de trabajo, objetos comprados y otros para vender.


    
      
    


    Solían aparcar sus carros en sobrantes de caminos lo más próximos posible a los pueblos, y en cuanto se organizaban un poco salían las mujeres a recorrer las calles a grito pelado: «¡Se arreglan pucheros, botijas, sartenes, cazuelas, cacerolas, tinajas, se tapizan sillas, sillones…!», y vuelta a pregonar. Los objetos que recogían las mujeres los llevaban al lugar donde habían dejado el carro para que los hombres los arreglaran y después devolvérselos a sus dueños y seguir pregonando. A los componedores o quinquilleros les gustaba vivir de su trabajo, y les tenía que ir muy mal el negocio para que se humillaran a pedir para comer.


    
      
    


    Al igual que pasaba con los gitanos y los vagabundos, si a los tres días de haber llegado los quinquilleros no se habían marchado de un pueblo, se acercaba el alguacil para decirles que recogieran sus cosas y se fueran.


    
      
    


    Labores del campo


    
      
    


    Un día iba Miguel con sus amigos cuando, a las afueras del pueblo, vieron que una finca hasta entonces destinada a producir centeno estaba llena de yuntas uncidas al carro, y también que había allí muchos vecinos del pueblo, y que unos cavaban la tierra y otros la cargaban en los carros.


    
      
    


    Los regantes de la regadera concejil o principal, cansados de, en épocas de escasez de agua, tener que regar las hortalizas de noche, habían comprado dicha finca y ellos mismos, unos con picos y palas y otros trasportando la tierra hacia afuera en sus carros, estaban haciendo un embalse. Su objetivo era retener el agua de riego durante la noche, y así disponer de ella para regar durante el día.


    
      
    


    Otro día, Miguel y sus amigos supieron de un lugar donde estaban cortando árboles para madera, que después sacaban con carros a un lugar donde pudieran llegar los camiones a cargarla, y que entre las yuntas que tiraban de los carros había una de bueyes. Pues para allá que fueron, sobre todo con la intención de ver trabajar a los bueyes.


    
      
    


    En el lugar estaban talando robles y alisos, en distintas fincas de diferentes dueños. Unos cuantos vecinos iban delante con hachas haciendo un rebaje a cada árbol a escasa altura del suelo por el lado donde preveían que iba a caer el árbol. A este rebaje lo llamaban “dar –o facilitar– la caída del árbol”. Detrás iban otros con grandes sierras llamadas “tronzadores”, que comenzaban a serrar por el lado opuesto al rebaje, hasta que ambos cortes se fueran juntando y el árbol cayera.


    
      
    


    Por cada tronzador eran necesarios dos serradores que, cogidos cada uno a las manillas de los extremos del tronzador, se compaginaran para hacerlo ir y venir de lado a lado del árbol mientras serraban.


    
      
    


    Una vez que caían los árboles al suelo, otros trabajadores iban cortándoles las ramas más delgadas con hachas, y las gruesas con pequeños tronzadores. Después, cuando estaban los árboles en el suelo, libres de impedimentos, se troceaban a medida en función de la utilidad que se les pensara dar.


    
      
    


    Había robles muy voluminosos, que no se sabía los cientos de años que podrían tener, que eran los que se utilizaban para sacar de ellos traviesas para la vía del tren. Si después de troceados a medida sobraba un resto que valiera para hacer herramientas de trabajo, también se aprovechaba. Por su parte, los robles centenarios eran los preferidos para hacer entre otras cosas palas de madera, utilizadas para dar vueltas a los cereales durante la trilla, y para, una vez trillados, lanzarlos al aire con el fin de separar la paja del grano.


    
      
    


    Otros robles menos centenarios, crecidos en la espesura, más altos y menos voluminosos, eran seleccionados para la fabricación de vigas para la construcción. Los alisos también se solían utilizar para vigas, pero su madera para tal menester era peor que la del roble, así que se empleaban preferentemente para hacer tablas.


    
      
    


    Una vez cortados los árboles a las medidas pretendidas, llegaba la hora de cargarlos a los carros. Para ello se ponían dos palos desde el suelo a la caja del carro en forma de rampa, y a continuación se utilizaban las yuntas para subir al carro las tozas más gruesas y de mayor peso enrollándolas un sedal, de manera que al tirar de él desde el otro lado del carro, fuera haciéndola rodar rampa arriba hasta cargarla.


    
      
    


    Para subir otras de menos peso utilizaban, además de la rampa, manos de hombres; método que al final resultaba ser más rápido e implicaba menos líos de sogas y sedales.


    
      
    


    Los robles también eran buenos para leña y para carbón, y en las fincas particulares se utilizaban para ello los despojos. Pero un roble sano y con buen tallo que pudiera valer en ese momento o en el futuro para venderlo con el objetivo de hacer traviesas para la vía del tren nunca se cortaba para otra cosa.


    
      
    


    Por muchos robles que tuvieran algunos en sus fincas particulares, antes de cortar uno de ellos preferían quedarse con un lote de los que vendían de la sierra. Habitualmente estaban en lugares lejanos, con pronunciadas pendientes donde no podían llegar los carros, y solo se podían bajar cargados en caballerías y utilizarlos para leña.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO IX


    
      
    


    Los pájaros


    
      
    


    Llegó de nuevo la primavera, y Miguel y sus amigos, así como compañeros de escuela, todos de entre siete y ocho años de edad, comenzaron a ir por el campo en busca de nidos. Se tenían que conformar con mirarlos desde el suelo, ya que la mayoría estaban fuera de su alcance. Como mucho podían jugar a adivinar si su constructor era de una u otra especie, por su forma, tamaño, altura o lugar en el que se hallara, y por los materiales con los que estuviera construido.


    
      
    


    Las águilas culebreras y las perdiceras solían hacer sus nidos con palos y ramas secas, muy voluminosos, preferentemente en robles muy altos y muy difíciles de trepar, donde no solamente era complicado llegar al nido, sino que después había que superar su volumen para alcanzar a ver lo que había dentro. Resultaba el momento más difícil y con mayor riesgo de caer al suelo.


    
      
    


    Las águilas ratoneras y los aguiluchos hacían sus nidos más escondidos que los de las grandes águilas, eran menos voluminosos y no estaban a tanta altura.


    
      
    


    Cuando una pareja de águilas andaba por las cercanías del nido simplemente marcando territorio y tratando de evitar que otras se lo quitaran, era señal de que el nido estaba vacío. Sin embargo, si estaban sobre el nido o en sus proximidades cuando alguien se disponía a trepar a él y se apartaban, significaba que tenían huevos. Si una de ellas estaba permanentemente en el nido indicaba que estaban incubando, y si alguien comenzaba a trepar hacia su guarida y las águilas se disponían a atacar, cuidado, porque eso significaba que tenían polluelos e iban a sobrevolar y atacar al trepador cada vez con mayor intensidad a medida que se acercara al nido, hasta el extremo de hacerle desistir.


    
      
    


    Halcones, azores, alcotanes, gavilanes y cernícalos tenían un comportamiento semejante al de las águilas, tanto a la hora de hacer sus nidos como para defenderlos.


    
      
    


    La mayoría de los cuervos, exceptuando alguna pareja que hacía sus nidos en canchales de difícil acceso, elegía árboles de manera semejante a águilas y halcones.


    
      
    


    Los nidos de urraca o graja, sobre todo en primavera, y antes de que los árboles de hoja caduca se llenaran de hojas, eran los que más abundaban. Parecían estar por todas partes allá donde hubiera árboles apropiados para poder fijarlos. Solían hacerlos entre “gajas” crecidas hacia arriba en las copas de los árboles, sin importarles que estuvieran a la vista de todos sus depredadores.


    
      
    


    Para hacer el nido colocaban una base de palos sobre la cual iban depositando barro en forma de cazuelo, que se sujetaba con las ramas de la gaja. Una vez hecho el cazuelo, lo encamaban por dentro con finas raíces, y por fuera lo revestían con trozos de zarzal y otros espinos; más una cúpula también de espinos, con dos orificios, uno de entrada y otro de salida, por donde las grajas podían entrar y salir, mientras otros depredadores de mayor tamaño se encontrarían con los espinos. Esa forma de blindar sus nidos y el hecho de construirlos en las copas más altas de los árboles era lo que les permitía hacerlos tan a la vista y sin miedo a sus depredadores.


    
      
    


    Cuando alguien trepaba a un nido de estas aves, tanto si estaba vacío como si tenía huevos, las grajas, como la mayoría de los demás pájaros, no hacían nada, pero si tenía polluelos preparaban un gran alboroto al que se sumaban otras grajas del entorno con un “¡gra, gra!” repetitivo. Quizás fuera por eso por lo que se les llamaba grajas, cuando en realidad eran urracas.


    
      
    


    Se daban casos en los que a la mañana siguiente de haber cogido del nido, y enjaulado en casa a varias crías de graja, a la hora de alimentarlas se presentaban sus padres en el tejado de la casa con comida en el pico y con la intención de darles de comer, como si supieran que en manos del hombre sus hijos iban a morir por mala alimentación –tal como sucedía, todo hay que decirlo, con todos los grajos que terminaban enjaulados–. La pregunta que muchos se hacían era cómo sabían ellas que sus crías estaban en esa casa y que necesitaban el alimento que les llevaban.


    
      
    


    Las palomas torcaces, con el fin de que sus nidos pasaran desapercibidos ante sus muchos depredadores, los hacían pequeñitos, con unos cuantos palos mal puestos, bien pegados al tronco de árboles de gran altura, o bien situados en la punta de las ramas y ocultos bajo las hojas. Las palomas no defendían nada aunque se les quitara el nido, quizás porque sabían que no estaban preparadas para enfrentarse.


    
      
    


    Los arrendajos, cuando construían el nido en un árbol grande, lo solían colocar a escasa o mediana altura, sostenido en gajas junto al tronco, mientras que cuando escogían árboles más bajos preferían ponerlo en la copa, camuflado entre las hojas. Para construirlos utilizaban pequeños palos, que colocaban ligeramente en forma de cazuela, y encamaban su interior con finas raíces. Cuando alguien pretendía trepar a un nido, si este estaba vacío no decían nada, si tenía huevos se alborotaban, y si tenía crías atacaban. Pero como ni sus garras ni su pico eran fuertes no se les hacía mucho caso. Cuando se acercaban a intentar picar en la cabeza a uno de los niños, este procuraba darles con la mano o con un palo.


    
      
    


    La carne de arrendajo era apreciada para guisarla con arroz, y muchas de las crías, cuando eran detectadas en el nido en condiciones para ser guisadas, terminaban en el puchero. Algo debían de saber los arrendajos de ello, porque si alguien se asomaba a su nido cuando tenían crías, y después no se las llevaba porque fueran muy pequeñas sino que las dejaba para que crecieran más, los padres preferían matarlas ellos mismos o no volver a darles de comer y que murieran de hambre.


    
      
    


    Las oropéndolas fabricaban sus nidos en árboles altos, separados del tronco y pendiendo de la gaja de una rama crecida en horizontal. Para conseguir que quedaran colgando de la gaja de una rama los sujetaban con hierbas, pelos, lanas y cuanto encontraran por el campo que les sirviera para ello. Iban haciendo un tejido que envolviera la gaja y seguían tejiendo de arriba hacia abajo, con lo que su nido quedaba pendiendo de ella. De ahí les venía su nombre: “oro” porque eran amarillas como el oro, y “péndolas” porque sus nidos pendían.


    
      
    


    Para los niños no tenía mucha dificultad trepar o gatear a la altura de un nido de oropéndola, pero luego llegar al final de la rama de donde pendía era, la mayoría de las veces, imposible. Además, las oropéndolas no se comían los cereales, no picoteaban la fruta ni hacían daño ninguno al agricultor, por lo que los adultos no alentaban a los niños a que robaran sus nidos. Estos, además, las consideraban aves muy bonitas, así que tampoco hacían nada por atraparlas.


    
      
    


    Los zorzales colocaban sus nidos más o menos a media altura, fijándolos en bifurcaciones del tronco de los árboles. Para ello hacían una pequeña cazuela de barro, que encamaban después con finas raíces.


    
      
    


    Las tórtolas, muy parecidas en todo a las palomas, también construían sus hogares con unos cuantos palos mal puestos, pero si bien las palomas tenían tendencia a anidar en sitios altos, las tórtolas elegían sitios bajos, bajo la espesa copa de árboles de poca altura, en grandes matas de zarzales, entre rosales silvestres o en medio de matas de espinos bajoleños.


    
      
    


    Las mirlas comunes fabricaban sus nidos casi iguales a los de los zorzales, solo que un poco más grandes, y a escasa altura del suelo. Fijado en bifurcaciones de troncos, incrustado entre gajas de ramas de arbustos crecidas hacia arriba o entre zarzas, y a veces también sobre raíces de árboles al descubierto. Si una pareja de mirlas tenía crías y veían que un ser humano se asomaba a su nido les seguirían dando de comer, pero si tenían huevos o el nido vacío lo aborrecerían y no volverían a él.


    
      
    


    Los mirlos blancos, más conocidos por estos lugares como “andarrios”, en unos casos asentaban sus nidos bajo los puentes, en lo alto de los muros o machones que los sostenían; y en otros los colocaban entre hiedra o zarzas, siempre junto al agua de un río o garganta, y utilizando para ello gran cantidad de musgo.


    
      
    


    Los nidos del martín pescador eran muy parecidos a los del andarrio, tanto por el lugar que escogían como por los materiales empleados.


    
      
    


    Además de la urraca o graja común, que dejaba ver sus nidos por todas partes, había otra ave, la rabilarga, que a primera vista se podía confundir con la anterior, pero que tenía la cola más larga y comportamientos diferentes. Construía sus nidos con barro y encamado con raíces igual que la común pero, a diferencia de esta, no lo cubría con espinos. A veces lo colocaba entre zarzas, y otras sobre árboles frutales o arbustos, o incluso en las ramas de la copa de una escoba; y cerca del suelo, tanto, que en muchas ocasiones se podían alcanzar con la mano.


    
      
    


    Los jilgueros solían construir sus nidos a mediana o escasa altura del suelo, en gajas de las puntas de las ramas crecidas en horizontal, con musgo, lanas, y a veces hierbas o finas raíces. Si un jilguero veía que alguien había descubierto su hogar, si tenía crías seguiría alimentándolas, pero si tenía huevos o el nido vacío, tan pronto como la persona se apartara derribaría el nido.


    
      
    


    Había alcaudones de dos especies, una de ellas de mayor tamaño, y ambas solían anidar en arbustos.


    
      
    


    Tanto las currucas capirotas como los pardillos y las lavanderas daban a sus nidos la forma de pequeño cazuelo con hierbas, ramitas delgadas y pelos que encontraran por el campo, de los que iban soltando los animales. Pero mientras los dos primeros preferían anidar entre el follaje de arbustos, zarzas y matas de cañas y de ortigas, las lavanderas escogían otros lugares. De las tres especies de lavanderas una solía anidar en oquedades, paredes o muros de los puentes; otra, entre la espesura de cañas de cicuta o pequeños matojos; mientras que la tercera prefería colocarlos en el suelo, entre la hierba de los prados.


    
      
    


    También era frecuente encontrar entre zarzas y arbustos nidos de rabilargos, en forma de pequeño cazuelo muy profundo, fabricado con musgo, lanas y pelos, con el interior encamado con plumas que el ave extraía de su propio cuerpo.


    
      
    


    Bajo el techo de cualquier ramada o tejado podían verse los nidos de chochines o rusís, como también en las cuadras, en socavones donde pudieran quedar sus nidos bajo el techo, o entre las zarzas o pequeños arbustos. Estos nidos consistían en una bola hecha de musgo, hojarascas, finas hierbas y raíces, que ahuecaban en su interior, y a la que hacían un diminuto agujero en el frente para entrar y salir.


    
      
    


    Los cucos depositaban sus huevos en los nidos de otras especies, y esperaban que fueran incubados y alimentados como sus crías por los poseedores del nido, hasta el día de salir a volar, que sería cuando los reclamarían ellos como hijos suyos.


    
      
    


    Luego estaban los que anidaban en el interior de los árboles, como los pájaros carpinteros, que cada año hacían nuevos nidos y abandonaban los de años anteriores, que quedaban libres para que pudieran alojarse otros pájaros.


    
      
    


    Para no facilitar la entrada a posibles depredadores, cada especie hacía el orificio de acceso según su tamaño. Así, había una considerable diferencia, por ejemplo, entre la entrada a un nido de pico real y la del de un pico picapinos enano. También el tamaño del agujero de entrada del nido de los pájaros carpinteros podía condicionar a otras aves para asentarse o no en sus nidos abandonados.


    
      
    


    En los nidos viejos de pico real podían llegar a anidar el búho chico, el cárabo chico, la lechuza, el mochuelo y el autillo, aunque también lo hacían en otras oquedades de los árboles producidas por hongos, o incluso en el suelo.


    
      
    


    Cuando un niño trepaba o gateaba hasta un nido de pájaros carpinteros, sin ver lo que había en su interior no podía saber si sería un nido aborrecido, o qué encontraría dentro. Por eso, aunque lo más lógico y práctico fuera meter la mano y palpar el interior, a veces el miedo o las sospechas les llevaban a tomar precauciones. Así, exploraban primero el interior metiendo un palo o la boina por delante de la mano, para, por si acaso protegerse con ella; daban por hecho que si dentro había un pájaro carpintero adulto, un búho, cárabo, lechuza, mochuelo o autillo, si llevaba la mano desprotegida le cosería a picotazos. Aunque no era frecuente, a veces en lugar de pájaros contenía un nido de ratones, o alguna culebra o comadreja que habría entrado a comerse lo que hubiera en el interior del nido. Había pájaros, como los carpinteros, que para ahuyentar a los niños desde el interior del nido donde no podían ser vistos, imitaban el silbido de una culebra. Pero con niños experimentados, lo único que conseguían era delatarse.


    
      
    


    De las dos especies de gateadoras, una solía anidar entre las separaciones que había entre corteza y tronco de los árboles secos, mientras que la otra lo hacía en nidos viejos de pájaros carpinteros sin importarles mucho el tamaño del orificio de entrada, pues ellas lo iban circundando y achicando con barro hasta dejarlo a su medida.


    
      
    


    A los herrerillos, aunque también podían anidar en el interior de cualquier pared u oquedad de un árbol, los nidos viejos de picos picapinos enanos les iban también muy bien por su pequeño orificio de entrada. Por muy pequeña que tuvieran la mano los niños, no podrían acceder al interior de estos nidos hechos por picos picapinos enanos, a menos que utilizaran una segura o pequeña hacha.


    
      
    


    Otros, como el cárabo y el búho real, buscaban para anidar aquellas oquedades más grandes producidas por los hongos en los troncos de los árboles. Lo mismo hacían las abubillas, que embadurnaban los huecos con excrementos para repeler a sus depredadores, y que cuando se sentían amenazadas por algo o alguien expulsaban un líquido tan pestilente que no había quien lo aguantara.


    
      
    


    Los murciélagos también anidaban en perforaciones profundas de árboles o de paredes, y entre las separaciones de corteza y tronco en árboles secos.


    
      
    


    Luego estaban las aves que construían sus hogares en el suelo, como las perdices, que podían hacerlo casi en cualquier parte donde hubiera una espesura con un espacio de suelo seco donde ocultar su nido. Para ello hacían un pequeño hoyo en el suelo y lo encamaban con raíces y hierbas que se confundieran con el entorno.


    
      
    


    Las codornices anidaban allá donde hubiera una tierra sembrada de trigo, cebada o centeno, haciendo su nido de manera semejante al de las perdices, un poco más reducido, y sobre algún pequeño montículo de tierra donde entendieran que en caso de inundación del suelo por lluvia o riego no pudiera subir el agua.


    
      
    


    Los pechirrojos y los escribanos montesinos cavaban un hoyo en el suelo junto al tronco de cualquier árbol o arbusto, y lo encamaban también de manera que pasara desapercibido en el entorno. Lo mismo hacían las corruagas montesinas, salvo que estas preferían la parte baja de la sierra, frente a los pechirrojos y escribanos, que se quedaban en el valle.


    
      
    


    Los chotacabras también anidaban en el suelo, en cualquier barrera a mediana altura de la sierra. Para ello elegían un pequeño espacio plano del suelo, lo dejaban limpio de hierba y de cualquier otro elemento, y allí depositaban sus huevos. Cualquier otro pájaro que hubiera anidado por estos lugares en semejantes condiciones nunca habría conseguido sacar adelante a sus crías, y los chotacabras tenían que valerse de mil estrategias para conseguirlo. Cuando quien se acercaba al nido era un enemigo más fuerte que ellos, utilizaban el truco de la perdiz y la codorniz de caminar haciéndose los cojos y alirrotos, tratando de llevarse a su posible depredador hacia otra parte. Cuando quien caminaba hacia el lugar donde estaba el nido era el hombre, además entonaban una danza que consistía en: ahora sobrevuelo al caminante, ahora me poso aquí para que me vea, después desaparezco, y al momento vuelvo a aparecer, y de nuevo a sobrevolarle. Su intención era captar su atención y conseguir alejarle del lugar. Los pastores ya sabían bien de los trucos de los chotacabras, y en vez de nombrarlos por su nombre los llamaban “Engañapastores”. De ellos decían que cuando les fallaban todos los trucos, en último término cogían sus huevos o polluelos con las garras y los trasportaban a otro sitio.


    
      
    


    Los carrocieros también vivían en el suelo, a media altura de la sierra. Eran tan exóticos como misteriosos. Prácticamente solo se dejaban ver cuando regresaban de la migración y, tratando de emparejarse, se posaban sobre canchales o grandes piedras, mientras malcantaban. De ellos se sabía que anidaban en el suelo porque, cuando había lluvias fuertes, el agua arrastraba sus huevos a trochas o lugares visibles, no porque nadie viera sus nidos.


    
      
    


    En cuanto a los carbonerillos, no se sabía dónde construían su morada, si en el suelo, en arbustos, o en chozos, ni si era ese su verdadero nombre. Eran pájaros muy pequeñitos de color oscuro, más bien negro, que aparecían de media altura de la sierra para arriba, junto a los chozos donde los pastores iban en verano a cuidar el ganado, y se alimentaban no se sabía de qué, además de las migajas que dejaban caer los pastores mientras comían, o si les querían echar algo para comer.


    
      
    


    Los colirrojos, al igual que anidaban en el pueblo, podían hacerlo en cualquier parte donde encontraran un lugar idóneo para ello, como los riscos en la alta sierra.


    
      
    


    Los vencejos pálidos podían hacerlo en sitios diversos, como por ejemplo en los muros de piedra que sostenían los puentes, pero donde anidaban casi todos era entre grietas en riscos y paredes rocosas de la alta sierra.


    
      
    


    También en la sierra, a mediana altura, en un canchal llamado desde tiempos inmemoriales Canchal del Águila, y junto a un arroyo que figuraba en todos los mapas como Arroyo del Águila, moraba la reina de las aves de la Sierra de Gredos: el águila real.


    
      
    


    Los niños y los nidos


    
      
    


    Un día, cuando Miguel y sus amigos iban buscando nidos, vieron salir a un arrendajo de su nido. Supusieron que tendría huevos, porque además era temprano para que hubiera podido incubar. Ellos querían esos huevos, pero el nido estaba a mediana altura, en el tronco de un alto y grueso roble que no tenía rama alguna en su parte baja. Uno a uno, todos intentaron trepar por el roble para llegar al nido, y cuando dieron por hecho que ninguno lo iba a conseguir, llegaron otros niños mayores. Uno de ellos dijo: «¿A quién le toca subir a este nido?», y otro respondió: «A mí. Dadme la boina». Le dieron una boina que llevaban, se la puso en la cabeza y trepó al nido. En un momento metió los huevos en la boina, la cogió con los dientes para que le quedaran las manos libres y bajó. Uno de los niños mayores se dirigió a Miguel y sus amigos, diciéndoles: «¿Habéis visto cómo se trepa a un nido, muñecos, que sois unos muñecos?».


    
      
    


    Durante un rato, Miguel y sus amigos fueron detrás de los niños mayores para aprender de ellos a trepar a los nidos. Cuando llegaban a un pequeño charco de agua estancada, metían en ella uno por uno los huevos que iban cogiendo los niños mayores, y del que flotaba decían: «Este esta huero», y lo estrellaban contra una piedra o árbol. Miguel y sus amigos, que también llevaban huevos, les hicieron la prueba del agua y cuando estrellaron los que flotaban comprobaron que en algunos casos ya se estaba formado el pajarito y se encontraba casi a punto de nacer.


    
      
    


    Los niños, en primavera, cogían muchos huevos de los nidos, con los que rara vez llegaban a hacer una tortilla: la mayoría los atesoraban durante un tiempo como trofeos, y después se acababan desentendiendo de ellos.


    
      
    


    Una de las razones por la que los niños cogían tantos nidos era porque los adultos les incitaban a que lo hicieran, pues entendían que había demasiados pájaros y que en muchos casos perjudicaban en gran medida a sus cosechas.


    
      
    


    En primavera, según iban regresando las aves migratorias y anunciaban su presencia con sus cánticos con el ánimo de emparejarse, el campo se iba convirtiendo en un coro de cantos, trinos y gorgoritos. A medida que en los nidos había cada vez más huevos hueros o pajaritos, los niños iban perdiendo interés por cogerlos, lo cual no significaba que los pájaros dejaran de tener depredadores, pues los cuervos, los arrendajos, los alcaudones y las aves de presa también robaban nidos.


    
      
    


    Cuando los pájaros salían a volar por primera vez, de sus vuelos cortos y caídas al suelo también estaban al acecho la zorra, la jineta, el lince, la papusa, el gato montés, la comadreja, la culebra y la víbora. Y aun así, cada año, a medida que las cosechas iban madurando, los adultos recriminaban a los niños, diciéndoles: «Habéis cogido pocos nidos, hay plagas de pájaros por todas partes que nos están diezmando las cosechas». Resultaba que, si eran muchas las aves migratorias que regresaban cada año, muchas más eran las que se iban cuando llegaban los fríos del otoño, porque, aunque hubiera gran cantidad de depredadores, el campo estaba lleno de vida.


    
      
    


    Bajo las piedras


    
      
    


    Allá donde hubiera una piedra que llevara un tiempo asentada en el suelo se podía dar por seguro que había algún bicho bajo ella. Si la piedra estaba sobre un suelo fangoso y húmedo no había duda de que debajo habría lombrices. Si estaba asentada en suelo seco y con buen drenaje, debajo podía haber un escarabajo, un alacrán, un ciempiés, un lagarto, lagartijas o una culebra. Siempre se extremaban las precauciones cuando se levantaba una de estas piedras, porque se sabía que también podría haber debajo una víbora.


    
      
    


    Las rudimentarias paredes de piedra que vallaban prados y cercados servían de refugio para toda clase de bichos. Así, entre canchales y pedreras, o debajo de ellos, tenían sus madrigueras o se escondían zorras, conejos, papusas, linces, erizos… Los tejones se refugiaban bajo tierra en pequeñas galerías, mientras que los turones cavaban, donde el terreno era apropiado, todo un laberinto de galerías para guarecerse.


    
      
    


    En la época en que todo bicho viviente circulaba por el campo, había quienes no ganaban para sobresaltos. Si caminaban por la orilla de una regadera, se podían encontrar a cada momento una o varias ranas que, posadas en la orilla, se sentían amenazadas ante la presencia humana y saltaban al agua para esconderse con el correspondiente “chuc chuc” al caer. Luego, un lirón que también estaba en la orilla se tiraba y chapoteaba sobre el agua buscando un escondrijo; más allá, una culebra que también se asustaba trataba de poner agua por medio buscando un escondite; después un lagarto, ahora otro bicho y al momento otro, y así todo el rato.


    
      
    


    Si caminaban por caminos o veredas, cada tres metros crujirían las hojarascas, movidas precipitadamente por algunos animalillos que, ante su llegada, correrían despavoridos a esconderse: por aquí una lagartija, por allá un lagarto, luego un ratón, una culebra o una víbora, después un conejo o una zorra. Así, había que estar todo el tiempo escuchando y siguiendo con la vista cada ruido, para ver cuál era el animal que lo producía y tomar las precauciones oportunas. Si los ruidos sobre las hojarascas se producían de día, instintivamente el primer impulso era cerciorarse de que no era una víbora; si tenían lugar de noche, la primera comprobación se dirigía a descartar que fuera un lobo.


    
      
    


    Ante tantos pequeños ruidos y sustos permanentes, había quienes esperaban que volvieran los fríos del otoño, para que la mitad de los animales que los producían se aletargaran en sus escondrijos y se pudiera caminar por el campo con una mayor tranquilidad, sin tantos sobresaltos a cada momento.


    
      
    


    Cada verano, muchos de estos animales perdían la vida a manos del hombre. A unos se les mataba porque sí, o para evitar simplemente su presencia, y a otros para esquivar los sobresaltos que daban cuando corrían sobre las hojarascas para esconderse. A otros, como el escuerzo, aunque se tenía conciencia de que eran beneficiosos para la agricultura, se les mataba porque era sabido que si se bebía agua de una fuente o regadera donde hubiera un escuerzo escondido que se sintiera amenazado, y en su instinto defensivo soltara su veneno, produciría urticarias a quien la bebiera; pero la razón fundamental era que no gustaba su aspecto de animal lento y feo.


    
      
    


    A las culebras de secano, de las que había varias especies, aunque se sabía que eran beneficiosas para la agricultura, también se las mataba por diversos motivos. En primer lugar, pesaba sobre ellas nada menos que la culpa por engañar a Eva en el Paraíso para que cometiera el pecado original. En segundo lugar, estaba el miedo ancestral con el que todos nacemos hacia esos reptiles, quizás porque en un pasado muy lejano las serpientes engulleron muchos seres humanos. En tercer lugar, por una cierta repugnancia debida a su forma y a su manera de desplazarse, arrastrándose por el suelo; y lo que era peor, también pesaba sobre ellas una leyenda de peligrosidad que poco tenía que ver con la realidad. Se mataba a las pequeñas para evitar que se hicieran grandes, y a las grandes para evitar que se hicieran más grandes, y también porque si después de haber visto una culebra en un lugar, quedaba viva, luego daba pánico tener que pasar más veces por allí, pensando que seguiría escondida.


    
      
    


    A las víboras se las mataba en primer lugar para evitar su mordedura venenosa, y también el miedo que producía el tener que pasar por un sitio donde se sabía que había una viva. La mordedura de la víbora era realmente peligrosa: de todos los que se sabía que habían sido mordidos por ella nadie había muerto de momento, pero a todos les habían quedado secuelas que les habían acortado la vida.


    
      
    


    Era frecuente pasar por caminos o veredas y encontrarse con escuerzos, culebras o víboras muertas, y por la forma en que habían muerto se podía saber si las había matado un hombre adulto, una mujer o un niño. Si apenas se les veía otra herida distinta de la cabeza machacada, las había matado un hombre que llevaba una azada u otra herramienta de trabajo en la mano; si había pequeñas piedras por aquí y por allá y la víbora o culebra tenía pedradas por todas partes, la había matado una mujer; y si tenía pocas y certeras pedradas el responsable era un niño.


    
      
    


    Culebras y víboras, como todos los animales salvajes, sabían bien que el animal más mortífero del mundo era el hombre, por lo que en condiciones normales ante su proximidad corrían a esconderse. Engullían a sus presas y, buscando el calor del sol para que les ayudara a digerirlas, se tendían en lugares desprovistos de vegetación como caminos y trochas, y allí quedaban dormidas o semialetargadas, sin percibir la llegada del hombre hasta que recibían el primer palo o la primera pedrada. Luego, al momento de tratar de huir, estaban semirrígidas, porque la presa recién engullida no les dejaba flexionar su cuerpo y les costaba avanzar. Así, al ver que no podían huir como ellas querían, y como todo animal salvaje, al sentirse acorraladas se defendían atacando, por lo que mostraban precisamente una mayor agresividad en el momento en que eran más vulnerables. Por ello había quienes decían: «Maté una víbora que en vez de huir tiraba unas dentelladas al palo o a las piedras que no veas».


    
      
    


    En el lugar donde las mataban quedaban sus cuerpos, y no había cosa en el campo que oliera peor que un escuerzo o culebra en descomposición.


    
      
    


    Al llegar el verano, el primer fruto o uno de los primeros que maduraban por estos lugares eran las cerezas. Cuando una familia tenía un cerezo del cual quería recoger los frutos, utilizaba a niños de la edad de Miguel, que apenas servían para otra cosa, para que emplearan mañanas y tardes en hacer sonar un cencerro bajo el cerezo para ahuyentar a los pájaros, y evitar así que se comieran las cerezas.


    
      
    


    Del mismo modo, cuando iban madurando los cereales, si no había ocasión para segarlos a tiempo, se enviaba a los niños también con cencerros a las huertas o centeneras, para ahuyentar a los pájaros.


    
      
    


    En los ríos


    
      
    


    En pleno verano, cuando el caudal de agua bajaba considerablemente y las aguas eran menos frías, la pesca furtiva se convertía para algunos en un hecho muy cotidiano. Miguel y sus amigos y compañeros de escuela también se apuntaban a esta actividad y, aprovechando las vacaciones escolares, iban de pesca, unas veces solos y otras siguiendo a otros niños mayores. Recorrían río, garganta y arroyos en busca de alguna trucha y, sobre todo para ver alguna anguila. Los niños oían contar a los adultos historias sobre la gran cantidad de anguilas que habían cogido en el río, en un lugar llamado la Isla. Era un sitio en el que el río se bifurcaba por diferentes puntos durante las grandes crecidas, y en el que las anguilas aprovechaban la noche o los días de lluvia para salir del agua e ir campo a través de una a otra de las bifurcaciones.


    
      
    


    Las anguilas, como las aves migratorias, siempre se habían marchado con el frío del otoño, y regresaban con el calor del verano, pero ya llevaban unos años que no volvían. Unos decían que la razón eran las aguas fecales que se vertían a los ríos desde las ciudades; otros, que habían construido un pantano en el río que les impedía volver. Fuera por la razón que fuera, la realidad era que los niños recorrían el río y las bifurcaciones sin llegar a ver nunca ninguna.


    
      
    


    Lo que sí podían observar los niños en las trasparentes aguas del río eran truchas huidizas, que se escondían bajo las piedras ante su llegada. También bandadas de bogas que iban de acá para allá, unas tras otras; así como bancos de barbos que, ante su presencia, tenían la tentación también de esconderse, pero lo hacían por poco tiempo: se escondían, al momento salían, se daban un garbeo, se volvían a esconder, volvían a salir, y así todo el tiempo mientras las miraban.


    
      
    


    Enjambres de alevines se amontonaban en las orillas de los charcos, en remansos donde el agua apenas llegaba a cubrir el suelo.


    
      
    


    Las culebras de agua, cuando no tenían hambre compartían espacio en todos los charcos tranquilamente con toda clase de peces, pero cuando una se sentía hambrienta, según su tamaño elegía a una determinada trucha y la perseguía de acá para allá hasta cansarla o hacerla cometer algún fallo y así poder pillarla por la cola con los dientes. Cuando la trucha sentía en su cola el impacto de la dentellada de la culebra, sacaba todas sus fuerzas, tratando de huir, y daba varias vueltas al charco a toda velocidad para librarse de ella; pero ya lo tenía todo perdido, porque el mayor remo que tenía la trucha para desplazarse era la cola, y de ahí precisamente llevaba prendida a la culebra. Esta, por su parte, ponía su cuerpo en forma de zigzag para que a la trucha le costara más moverla y llevarla de un lado para otro. Al final la trucha se acababa agotando de cansancio, o moría en el empeño de huir. Después la culebra la sacaba a la orilla, fuera del agua, preferentemente donde hubiera un remanso de arena, para soltarla de la cola y engullirla por la cabeza, momento que muchas veces aprovechaban los niños para robársela.


    
      
    


    A veces, si cuando los niños llegaban la culebra ya había engullido parte de la trucha, si le daba tiempo devolvía el bocado tragado, dejaba allí la trucha y se lanzaba al agua a toda prisa para salvar la vida.


    
      
    


    Pero había otro momento en que a los niños les resultaba más fácil quitarle la trucha, y era cuando la culebra ya la había engullido entera y, al igual que hacen las de secano, estaba dormida o semialetargada esperando que el calor del sol la ayudara a digerir su presa.


    
      
    


    Cuando un niño cogía una culebra de agua lo hacía por la cola, y la levantaba hacia arriba suspendiéndola en el aire cabeza abajo, en una posición que la dejaba prácticamente indefensa y que a la vez la obligaba a expulsar la presa engullida. Las que después de soltar su presa eran lanzadas a un charco tenían suerte, porque a otras las agitaban con fuerza, como si fueran un látigo, y la estampaban de cabeza contra una piedra. Había niños que estando solos ni se hubieran atrevido a acercarse a determinadas culebras, sin embargo en grupo se atrevían con todas.


    
      
    


    Otra manera que tenían de conseguir truchas en el río los niños de la edad de Miguel eran los pescadores furtivos. Se sabía dónde solían colocar los furtivos sus artilugios, y de cuando en cuando se daban un garbeo a ver si tenían suerte.


    
      
    


    Algunos en ocasiones utilizaban redes para pescar en los charcos más grandes y profundos, y si llegaban los niños y los pillaban en faena les daban unas cuantas truchas para que no se lo dijeran a nadie. Había quienes al atardecer colocaban mangas y trasmallos en determinados sitios, y al amanecer volvían a recoger la pesca y retirar los artilugios, al menos hasta el próximo atardecer, en que seguramente los volverían a poner. Pero si un día les surgía algún imprevisto que no les permitiera ir a retirarlos, podía ser que pasaran los guardas forestales y se llevaran los artilugios, o que los niños les robaran la pesca.


    
      
    


    Las mangas eran redes en forma de manga que colocaban en la caída de chorreros, de forma que a partir de un determinado tamaño los peces que entraran no pudieran salir.


    
      
    


    Por su parte, los trasmallos eran redes que colocaban en torno a grandes piedras donde hubieran visto esconderse truchas. Estas, ante la presencia del trasmallo, permanecían quietas en su escondite, pero pasado un tiempo y durante la noche intentaban salir. Las más pequeñas lo lograban, pero las grandes al intentar salir metían la cabeza por los orificios del trasmallo, pero luego el cuerpo no les cabía, y al hacerse hacia atrás quedaban trabadas de la malla por las agallas.


    
      
    


    Otra manera furtiva de pescar era a mano. Puesto que las truchas, ante la presencia del hombre, corrían a esconderse bajo las piedras, y allí era donde los pescadores las cogían a mano. Cuando el pescador avistaba un charco podía ver más o menos dónde se escondía cada trucha, pero al meterse al agua para intentar cogerlas estas cambiaban de sitio múltiples veces. Si al esconderse bajo una determinada piedra al momento salía huyendo, el pescador entendía que bajo aquella piedra habría otra trucha más grande que las mordía al entrar. El pescador a mano pescaba a ciegas –puesto que lo hacía bajo las piedras y otros sitios donde no podía ver el interior–, dejándose llevar por el tacto de la mano. Eran preferibles las piedras que tuvieran una sola entrada, para que las truchas, después de entrar, no tuvieran otro sitio por donde salir. Pero cada piedra era diferente y la mayoría tenía varias entradas y salidas, que el pescador podía taponar con otras piedras según le conviniera. Así, si encontraba una adecuada, después de coger las truchas que hubiera bajo ella procuraba que otras fueran también a esconderse allí. Si una piedra tenía una entrada y una salida y el pescador la podía abarcar, metía una mano por cada lado y trataba de coger a la trucha en medio. Si la piedra era gorda, tenía que tratar de recorrerla con una sola mano, a veces tendiéndose en suelo y metiendo el brazo hasta el hombro para poder llegar.


    
      
    


    Cuando los niños se encontraban con un furtivo profesional de la pesca a mano, se paraban a verle pescar para aprender de él. Algunas de estas veces, cuando el furtivo metía la mano bajo una piedra para coger una trucha, y esta se salía por otro lado y los niños le avisaban de que se había salido y se había resguardado en otra piedra, si al pescador se le daba bien la pesca a lo mejor sacaba una trucha y se la echaba a los niños, diciendo: «Esa para vosotros». Pero otras veces metía la mano para coger una trucha y sacaba una culebra, que también echaba a los niños diciendo: «Esa para vosotros». En otras ocasiones sacaba la mano de debajo de la piedra sangrando, debido a una mordedura de rata de agua.


    
      
    


    El pescador a mano, aunque tuviera que tenderse en el suelo para llegar más allá bajo las piedras, siempre procuraba hacerlo con la cabeza fuera del agua. Sin embargo, en los sitios profundos tenía que elegir entre no pescar o hacerlo metiendo la cabeza bajo el agua. Pues bien, el pueblo sabía y daba nombres de personas y charcos donde pescadores a mano, por querer llegar a sitios complicados con la cabeza bajo el agua, y ante consecuencias imprevistas, se habían quedado atascados y se habían ahogado. Por eso padres y mayores advertían a los niños de que si jugaban a coger truchas con la mano bajo las piedras o en entramados de raíces, nunca lo hicieran con la cabeza bajo el agua.


    
      
    


    A los pescadores furtivos comenzó a sumarse, cada verano, un jovencito de la ciudad que venía a veranear al pueblo, y que se dedicaba a pescar truchas en los charcos más profundos con un arpón.


    
      
    


    Por otro lado, por aquel entonces era pecado aligerarse de ropa para bañarse en el río, sobre todo las mujeres. Pero los niños, en su ir y venir de acá para allá por el río, a veces se encontraban con algún adulto solitario en pelotas, semiescondido, que más que bañarse se estaba lavando. En un lugar muy recóndito, donde la garganta vertía sus aguas al río, unas jovencitas, para pecar menos, se bañaban con una enagua o camisón encima del bañador.


    
      
    


    Miguel y sus amigos, que no tenían bañador ni noticias de que nunca se lo fueran a comprar, algunas veces se bañaban en pelotas en el mismo charco que las mocitas. Cuando los niños no estaban, ellas se tendían al sol en una lancha viva que había al margen derecho del río. Si mientras se estaban bañando llegaban uno o varios niños y se metían en el charco, ellas se salían, recogían sus pertenencias y se subían al gran canchal que quedaba en medio del charco y que sobresalía considerablemente del agua. A veces iba un niño agazapado por la parte de atrás y, cuando las mozas se estaban bañando, desde lo alto del canchal saltaba de pie al agua en medio de todas; y estas, como si hubiera entrado el demonio en el charco, salían una para cada lado.


    
      
    


    En la garganta, con menor caudal que el río, en la época de verano había sitios donde el agua comenzaba a discurrir solamente por debajo de las piedras que solaban el cauce, y las truchas se iban viendo obligadas a concentrarse en los charcos más profundos. Cuando los niños avistaban el interior de un charco, la mayoría de las veces disfrutaban al ver bancos de truchas que corrían a esconderse de ellos, y si alguna quedaba en medio del charco y no iba a ocultarse se podía dar por seguro que tenía prendida a la cola una culebra.


    
      
    


    En la garganta había más concentración de truchas, pero también de culebras. A estas últimas se las veía nadando de acá para allá, y de cuando en cuando salir a la superficie para sacar la cabeza fuera del agua y respirar. Todo se complicaba igual que en el río cuando a las culebras les entraba hambre, y a veces cuando llegaban los niños y las truchas ponían la atención en ellos para correr a esconderse, era el momento en que las culebras las enganchaban.


    
      
    


    Cuando los niños veían que una culebra había pillado una trucha, se escondían hasta que la sacaba del agua. Si veían que la estaba persiguiendo, de momento se iban a mirar por otros charcos, pero pronto volvían para comprobar si la había pescado, y quitársela.


    
      
    


    A veces, en su deambular, se encontraban un águila dando saltos en algún charco, intentando coger algo que se le escapaba. Entonces ellos, suponiendo que era una trucha, corrían a pescarla antes de que se la llevara el águila.


    
      
    


    Con frecuencia aparecía en la garganta un pescador furtivo con un mandil que tenía una gran bolsa en forma de canguro, y una pequeña red en la mano prendida a dos palos. Introducía los palos bajo las piedras, donde estaban las truchas, y estas al tratar de huir iban directas a la red, y después a la bolsa.


    
      
    


    Otras veces, los niños se encontraban con charcos llenos de posos blancos, las truchas grandes desaparecidas, los alevines muertos flotando en la superficie y las culebras huidas. Todas ellas eran señales inequívocas de que aquel charco había sido recientemente envenado con cicuta, y tendrían que pasar dos o tres días para que comenzaran a llegar de nuevo truchas de otras partes, y tras ellas las culebras.


    
      
    


    A veces los envenenadores estaban tan seguros de la cantidad de truchas que iban a pescar, que ya salían de casa con sacos o serones para meterlas y una caballería para trasportarlas. Cuando los niños llegaban justo en el momento de un envenenamiento, les daban unas cuantas truchas con la condición de que no lo contaran a nadie.


    
      
    


    La garganta, en sus imponentes crecidas, podía arrancar a su paso grandes árboles o matas de árboles y arbustos, o dejar parte de sus raíces al descubierto. Era en esos entramados de raíces, y bajo el agua, donde a menudo se escondían las truchas. Pero ahí también era peligroso quedarse atrapado, por lo que padres y mayores advertían a los niños para que nunca metieran la cabeza bajo el agua al ir a pescar truchas.


    
      
    


    En los arroyos, los niños de la edad de Miguel solían pescar truchas en sitios semisecos. A veces trataban de guiar el agua hacia otro lado para que un determinado charco se secara, y para ello hacían un canalillo en la tierra que desviara el agua, o bien retapaban pequeñas presas de los arroyos para que el agua se fuera por la regadera y el arroyo quedara seco de allí para abajo. De todos estos intentos, la mayoría les salía mal, pero de una u otra manera todos los días conseguían volver a casa con algunas truchas.


    
      
    


    Además, habían aprendido a mantenerlas frescas durante las horas de calor envolviéndolas con hojas de los helechos que crecían en los márgenes de las regaderas, y humedeciendo su envoltura con agua fresca. Para trasportarlas, una vez repartidas, cada cual las iba metiendo en un mimbre por las agallas y de allí las llevaba prendidas; o bien, si llevaban jersey u otra prenda de abrigo, ataban las mangas y si era preciso también el cuello, y metían las truchas en su interior.


    
      
    


    Los niños también se bañaban en un charco de la garganta, aunque al venir el agua más directa de la nieve estaba bastante más fría que la del río.


    
      
    


    Los arroyos de aguas permanentes que desaguaban en la parte baja de la garganta o en el río en algunos tramos estaban plagados de plantas de cicuta. Había en ellos tanta como para envenenar a medio mundo. A veces, cuando una parte de las cañas estaba sumergida bajo el agua, las truchas se escondían entre ellas, y las vacas lo primero que se comían eran las cañas casi hasta llegar a las raíces. También, en ocasiones, se utilizaban las raíces de cicuta para construir pequeñas presas que alimentaran a las regaderas con agua de arroyos, así que en el proceso solían quedar las raíces al descubierto, y no pasaba nada.


    
      
    


    Cada planta de cicuta tenía apiñadas en su base varias raíces de color blanco en forma de zanahoria, que para nada eran peligrosas mientras no fueran manipuladas. El peligro empezaba cuando el hombre cogía las raíces, las tendía entre sus piernas sobre una lancha y con un rollo de río las machaba hasta convertirlas en una pasta, que al exprimirla en el agua soltaba un líquido blanco. Ese líquido era el veneno con el que mataban las truchas, y su efecto era mayor cuanta menos corriente tuviera el charco y menos se renovara el agua.


    
      
    


    Los pastores, en la alta sierra, lejos de la cicuta, cuando querían pescar truchas en cantidad, ya fuera en arroyos o gargantas, envenenaban el agua esparciendo en el charco estiércol del corral donde dormitaba el ganado.


    
      
    


    Las bogas y los barbos no se daban ni en los arroyos ni en la garganta, solamente en el río; y como todo pescador, legal o furtivo, prefería truchas, y las culebras y otros depredadores también, en el río siempre había muchas más bogas y barbos que truchas.


    
      
    


    Para regular un poco esta desproporción y también para dejar un poco más de espacio a las truchas, los guardas de pesca, al final de cada verano y antes de que llegaran las lluvias, y con ellas el aumento del caudal del río, solicitaban la colaboración de una familia de furtivos para que pasaran sus redes y pescaran todas las bogas y barbos que pudieran.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO X


    
      
    


    Tras el verano, nuevas distracciones


    
      
    


    Ese año, ya pasadas las vacaciones de verano, y cuando los niños volvieron a clase, encontraron una nueva distracción. A cien metros de la escuela había un pequeño arroyo, donde una familia conocida como “Los Pieleros” llevaba viejas caballerías para matarlas y quitarles la piel.


    
      
    


    Con relativa frecuencia llegaba alguien de dicha familia llevando un caballo del cabestro, lo colocaba frente a él y con un gran cuchillo le daba una puñalada en la parte baja del pecho, de abajo hacia arriba. El caballo, por muy viejo que fuera, al sentir el impacto de la tremenda puñalada tendía a levantarse sobre las patas traseras, pero el pielero lo sujetaba presionando del cabestro hacia abajo. Si la primera puñalada no era lo suficientemente certera, le daba más hasta conseguir que la sangre cayera a chorros. El caballo, al quedar sin sangre, caía al suelo, y antes de que acabara de morir el pielero ya le estaba quitando la piel.


    
      
    


    Pues bien, antes de que el pielero terminara de quitar la piel, ya había buitres sobrevolando en círculo y perros que iban llegando al olor de la sangre y se quedaban allí a la espera de que se fuera el pielero. Tan pronto como este se echaba la piel al hombro y se apartaba de la caballería, los perros se abalanzaban sobre ella y los buitres comenzaban a caer en picado. Establecer un poder jerárquico entre los perros para comer a veces ya era difícil, pero si a ello se sumaba la participación de los buitres lo era más todavía. Los perros se mordían entre sí y mordían a los buitres; los buitres se picoteaban entre sí y picoteaban a los perros; y unos avanzaban para coger sitio y al momento tenían que retroceder porque los otros los echaban. Nunca había entre ellos un vencedor absoluto.


    
      
    


    Los amigos de Miguel oían de sus mayores que los buitres, cuando estaban hartos de comer, si se hallaban en sitio llano daban con las alas en el suelo y les costaba iniciar el vuelo. Así que ellos, cuando pensaban que los buitres podían estar haítos de carne trataban de conducirlos a pedradas hacia el llano, para cazar uno una vez allí. Pero los buitres corrían torpemente, dando tumbos, y siempre encontraban algún desnivel suficiente para echar a volar.


    
      
    


    De esta manera, los niños siempre tenían la suerte de no llegar a alcanzar a ningún buitre, porque si alguna vez lo hubieran tocado, el buitre se habría defendido y los niños se habrían enterado de lo fuertes que tienen el pico y las garras.


    
      
    


    Miguel y sus compañeros de escuela estaban aprendiendo a jugar al frontón, y el mejor sitio que había en el pueblo para practicar eran las altas paredes de la iglesia que quedaban libres entre los sobresalientes contrafuertes. En los que tenían menos fondo jugaban los niños como Miguel, y en los frontones con más profundidad jugaban niños mayores y adultos. En las tardes de domingos y días de fiesta se organizaban con frecuencia partidas en las que los niños jugaban solo por el placer de ganar, mientras los adultos a menudo se apostaban una botella de vino que se bebían durante el transcurso de la partida.


    
      
    


    Entre los adultos había muy buenos jugadores de frontón, y cada vez que en el pueblo se sabía que iban a jugar, se llenaba la plaza de espectadores que, por propia voluntad y desde no se sabía cuándo, solían pagar a los jugadores la botella de vino que se jugaban. Aunque a partir de la llegada de la moda del “whisky”, el coñac y otras bebidas de alta graduación alcohólica, cuando iba un espectador al bar a pedir una botella de vino para los jugadores, el dueño le decía: «¿Pero eso vas a llevar? Eso era antes, cuando estábamos atrasados y no había otra cosa. Ahora mejor llévales una botella de estas, y ya verás cómo va a zumbar la pelota». Así, quien llegaba al bar a por una botella de vino, salía con una de mucha mayor graduación. De esta forma, los jugadores que se daban a la nueva bebida al principio de la partida era verdad que daban a la pelota con muchos bríos, pero al final veían dos pelotas en vez de una y no sabían a cuál dar.


    
      
    


    Después de cada partida siempre había quienes interesadamente ensalzaban el efecto inicial de la nueva bebida sobre los jugadores, mientras que trataban de que nadie mencionara el efecto final. Lo cierto fue que, sumado a que algunos buenos jugadores se estaban marchando a la ciudad, las nuevas bebidas alcohólicas consiguieron que uno de los primeros deportes que se perdiera en el pueblo fuera el frontón.


    
      
    


    Repoblando con pinos


    
      
    


    En esa época los ayuntamientos de la zona estaban cediendo terrenos públicos al Instituto para la Conservación de la Naturaleza, conocido por las siglas ICONA, para que los plantaran con pinos a cambio del cuarenta por ciento de las ganancias cuando fueran vendidos para madera. En la mayoría de estos pueblos, el pino hasta ese momento había sido un árbol inexistente.


    
      
    


    El terreno cedido por el Ayuntamiento del pueblo de Román era una barrera de pronunciadas pendientes, donde en las partes bajas había algunos robles y sevillanos, en pequeños arroyos algunos regajos y sauces, y dispersas por distintos sitios ciertas matas de cerrillos. El resto, aparte de muchas piedras, estaba poblado de escobas, que los vecinos utilizaban para encender las lumbres en sus casas y los panaderos para encandelar los hornos. A estas tierras también se llevaba ganado a pastorear, y dado que la mayoría eran escobas, lo que más se llevaba eran cabras, ovejas más bien de paso a otros sitios, y algunas vacas.


    
      
    


    Por ser terreno público, nadie pagaba nada, ni por llevarse escobas, ni por llevar ganado a pastar.


    
      
    


    Para calmar la posible ira de quienes se habían estado aprovechando de ese terreno y que de pronto pudieran sentirse perjudicados al sembrarse con pinos, los interesados en que se plantaran llegaron al pueblo diciendo que una vez los pinos se criaran y entraran en producción, el Ayuntamiento se haría rico y, por consiguiente, también el pueblo. Así, mientras unos comenzaban a sembrar los pinos, otros ya se estaban frotando las manos por el dinero que se obtendría del futuro pinar.


    
      
    


    La plantación de pinos en principio se hizo con seriedad, bien hecha: en cada hoyo se plantó un árbol, que se compactó bien con la tierra, y si hizo falta al principio, se regó. En otros hoyos se plantaron dos o tres pinos por si alguno no enraizaba. Sin embargo, con el paso del tiempo la plantación fue degenerando: muchos árboles no llegaron a enraizar porque en el momento de sembrarlos en vez de con tierra se les cubrió la raíz con cantos, hierbas o cualquier otra cosa. Además, en particular en días heladores, con ventiscas inaguantables, les decían a los sembradores: «Hoy hay que plantar todos estos pinos, y tan pronto acabemos nos vamos de aquí». Ese día en vez de poner un pino en cada hoyo, o dos o tres, ponían hasta ocho, diez y más, con la fatalidad de que donde pusieron cantidades exageradas de pinos en cada hoyo enraizaron todos.


    
      
    


    Los emigrantes


    
      
    


    En esa época, el Gobierno, que tenía malas relaciones con todos los países de su entorno, encontró una nueva forma de obtener divisas: el dinero que, como ahorro, estaban mandando los españoles que habían emigrado. Además, una de las primeras cosas para las que ahorraban los emigrantes era para comprarse un piso o casita en su país, con lo cual a los políticos, que se dedicaban a la especulación de suelos y construcción de viviendas, les iba de perlas con estas personas, que además de mandar divisas les compraban a ellos un piso.


    
      
    


    Estos emigrantes, casi en su totalidad, eran chicos con muy escasa cultura, sin estudios ni oficio. Por otra parte, si alguno los tenía, de poco le servían al llegar a un país donde se hablaba otro idioma diferente al suyo. Iban, lógicamente, para hacer los trabajos que los nativos de esos países no quisieran hacer, o para hacerlos por menos dinero. Se dedicaban por ejemplo al campo, la minería, la albañilería, a trabajos en altos hornos o fundiciones de hierro, y en la construcción de prolongaciones de vías de tren. Estaban mal mirados allá donde fueran, como les suele pasar a todos los inmigrantes en cualquier país a donde van. Además, se les tenía por ladrones, aunque al parecer sus robos, en el caso de los que lo hacían, no pasaban de ser pequeños hurtos. El caso es que la fama de ladones les salpicaba a todos. Por todo ello, como se puede suponer, ningún padre los quería por yernos.


    
      
    


    En tal situación a todas esas personas les iba quedando claro que si querían casarse tendrían que regresar a España, algo a lo que el Gobierno no estaba dispuesto. Para evitarlo, llegaron a la conclusión de que lo mejor era mandar chicas casaderas a los lugares donde más emigrantes hubiera. Para ello llegaron a acuerdos con esos países, con el objetivo de enviar chicas como criadas para servir en casas particulares, y para que les dejaran iglesias donde poder decir misas en español, y de paso reunir a chicos y chicas con la esperanza de que se conocieran y pudieran formarse esos pretendidos matrimonios.


    
      
    


    Para encontrar chicas dispuestas a irse de criadas al extranjero, el Gobierno se valió, por un lado, de los curas de los pueblos, para que las convencieran, tanto a ellas como a sus padres, de que allí ganarían más y estarían mejor. Por otro lado, y sobre todo en las ciudades, utilizó una organización de mujeres de reciente creación, llamada Sección Femenina, y también a Acción Católica, para que reclutaran chicas.


    
      
    


    El Gobierno no quería que le faltaran jóvenes ni para mandarlos al extranjero ni para que se fueran como mano de obra barata a trabajar a Madrid, Barcelona o Bilbao, que era donde los políticos seguían centrando sus inversiones. Para lograr su objetivo utilizó, una vez más, a los curas como correa de trasmisión para que, desde el púlpito, instaran a las familias a tener muchos hijos. Así, a sus fieles, tanto voluntarios como forzosos, trataban de convencerlos de la obligación religiosa de casarse y del pecado que suponía abstenerse o hacer trampas dentro del matrimonio para no tener hijos, pues según decían los curas todo matrimonio debería tener para el cielo todos aquellos hijos que Dios quisiera, y cualquier otra cosa sería un gravísimo pecado. Mientras, el Gobierno ofrecía pequeñas ayudas para familias numerosas.


    
      
    


    ¡Qué lejos estaba la gente del campo de darse cuenta de las verdaderas pretensiones del Gobierno y de la Iglesia al inducirles a tener muchos hijos!


    
      
    


    Los niños en el campo


    
      
    


    Todos los años, cuando iba llegando el buen tiempo, aparecía por el pueblo un grupo de comediantes, anunciando literalmente a bombo y platillo su espectáculo. La función la realizaban todos los años en el mismo local, era solamente para mayores de edad, y consistía en chistes y cosas graciosas que no estuvieran prohibidas por la censura, contadas a través de marionetas.


    
      
    


    La entrada era gratis, si bien luego, en el momento álgido del espectáculo, paraban la función para ir espectador por espectador vendiendo papeletas para una rifa, tratando de convencerles de que cuantas más papeletas compraran más oportunidades tendrían de que les tocara. La rifa consistía en dos productos que iban muy bien con el sentir que se estaba implantando en esos tiempos: una botella de coñac para los hombres y una muñeca para las mujeres. Si veían que podían hacer negocio con otra rifa, volvían a parar la representación y la repetían.


    
      
    


    Cuando un año más llegaron anunciando su espectáculo, el criado de Román manifestó su intención de asistir a la función. Para que pudiera llegar a tiempo esa noche cenaron un poco antes de lo habitual, y mientras el criado se marchaba, Román salió a acompañarlo hasta la puerta de la calle para desearle que se divirtiera. En ese momento llegaron otros vecinos que también iban a ver la función. Román, para lucirse con su sabiduría y don de mando ante los que acababan de llegar, en vez de decirle al criado que se divirtiera, en voz alta le espetó: «¿Sabes qué? He pensado que en vez de ir al teatro vayas ahora mismo a echar el agua al prado de los regajuelos, y así mientras los demás están en el teatro tú riegas el prado». El criado, sorprendido y según se iba yendo, le respondió: «Anda que no hay noches y días para poder regar, y más ahora en primavera, que hay abundancia de agua y se puede regar cuanto se quiera». En estas, Román, viendo que en vez de lucirse ante los demás iba a quedar desobedecido, sacando pecho le gritó al criado: «¿Pues sabes lo que te digo? Que como no hagas ahora mismo lo que te he dicho, date por despedido, y en mi casa no vuelvas a poner los pies». El criado siguió andando.


    
      
    


    A la mañana siguiente, la mujer de Román preparo el desayuno para el criado, como todos los días, pero este no llegó. Román, cada vez con mayor impaciencia, le esperó durante todo el día, pero el criado no se presentó.


    
      
    


    Al día siguiente fue Román a casa de su padre y le dijo: «Dile al muchacho que vuelva a trabajar conmigo, y a ver si le educas mejor para que sepa que tiene que hacer lo que yo le mande». «Pues va a ser un poco tarde para ambas cosas –le contestó el padre–, porque anoche cuando vino del teatro metió sus pertenencias en un cacho de maleta y por la mañana se fue a Madrid».


    
      
    


    Román se había quedado sin criado, y en huida hacia adelante se dijo: «Tal como se están poniendo las cosas no se puede dar de comer y pagar un criado. De momento me arreglaré buscando más jornaleros. Además, mis hijos pronto se harán grandes, y trabajarán ellos las tierras».


    
      
    


    Román sabía que cuando sobrealimentaba a sus becerros estos crecían y engordaban con mayor rapidez, y en definitiva se hacían más grandes y fuertes en menos tiempo. Pues siguiendo la misma lógica, y para que sus hijos se hicieran grandes lo antes posible y le trabajaran las tierras, les puso en la cocina y comedor de su casa un jamón de la matanza casera, para que comieran de él cuanto quisieran.


    
      
    


    Llegado el tiempo de cavar las hortalizas, Román se llevó a Miguel y a su hija mayor para que fueran delante de él cavando la huerta y quitando las hierbas.


    
      
    


    El pequeño arroyo con agua permanente que cruzaba la huerta de arriba abajo estaba salpicado de cañas de cicuta, a las cuales iba sobrevolando de acá para allá y posándose de unas en otras, un pequeño enjambre de libélulas de distintos colores.


    
      
    


    En la huerta había distintas clases de malas hierbas y Román les enseñó a sus hijos cuáles eran, para que las arrancaran tirando de ellas hacia arriba, así como a distinguirlas de las hortalizas, para que tuvieran cuidado de no causarles ningún daño. Cuando ya llevaban un buen rato arrancando las malas hierbas, la niña, que había oído a los que trabajaban la tierra que cuando se llevaba mucho tiempo agachado dolían mucho los riñones, se tocaba la parte de atrás de las piernas y decía: «Cómo me duelen los riñones». Además hubo un momento en que se equivocó y, pensando que eran malas hierbas, arrancó también hortalizas, tras lo cual su padre, lleno de ira y con ensañamiento, la golpeó repetidas veces dándole manotazos en la cabeza.


    
      
    


    La niña no había ido nunca a escuela porque aún no había cumplido los seis años. Sin embargo, acababa de recibir una paliza por no hacer bien los trabajos del campo. Una paliza que no se le olvidaría en el resto de su vida, y que de mayor, cuando todos llegamos a una edad en la que empezamos a recordar el pasado, ella mencionaría muchas veces.


    
      
    


    Desde que se inventó la agricultura se ha utilizado a los niños en los trabajos del campo, y en esa época más aún, ya que la mano de obra joven se estaba marchando de los pueblos.


    
      
    


    En aquel entonces, los prados aún se segaban a guadaña, y Miguel comenzó a ser utilizado por su padre para, con un botijo de barro, llevar agua fresca de la fuente más próxima a los trabajadores mientras segaban sus prados. En el tiempo sobrante le dejaba una gastada horca de hierro si la había, o bien una improvisada con un palo de cualquier rama de árbol, para que fuera desapelmazando y extendiendo la hierba segada con el fin de que se secara y convirtiera en heno.


    
      
    


    Folclore campestre


    
      
    


    Hasta que llegó la Guerra Civil, y como la ladera sur era más temprana, los segadores de la ladera norte se marchaban todas las primaveras para ayudar a segarla y, cuando terminaban, volvían acompañados de otros segadores del otro lado de la montaña a hacer lo propio en la ladera norte.


    
      
    


    Entre los segadores de ambas regiones más o menos se conocían, e incluso entre algunos llegaba a haber grandes amistades.


    
      
    


    Este trasiego de segadores entre las dos laderas quedó interrumpido casi en su totalidad, en parte por la misma Guerra, y en parte porque algunos de ellos se habían afiliado a sindicatos o casas del pueblo para encontrar mejores jornales, lo cual fue su perdición: fueron a por ellos las “camionetas de la muerte”, y después de saquear sus casas y llevarse todo lo que quisieron, los enterraron en cualquier cuneta o lugar del campo.


    
      
    


    Entre ambas laderas durante siglos había habido una gran rivalidad por ver quiénes dominaban mejor el folclore de Gredos. En sus desplazamientos, algunos segadores llevaban sus instrumentos para la rondeña como parte del equipaje, y en días de lluvia, cuando no era posible segar, solían reunirse en plazas y tabernas para formar rondeñas competitivas.


    
      
    


    También en el campo, después de segar, sobre todo en tardes en las que veían que su peonada ya estaba prácticamente terminada, competían a ver quién cantaba mejor o tenía mayor potencia en la voz. Algunas tardes se iban oyendo y contestando unos a otros, de manera que se escuchaban cantares por todo el campo.


    
      
    


    En esos tiempos, en los que quedaban cada vez menos segadores en el campo y eran más viejos, y al haber quedado prácticamente olvidado el trasiego, esa actitud competitiva del folclore de una y otra parte fue quedando solo para los cabreros y pastores. Y es que, aunque todavía había algunos segadores que tenían el hábito de competir y se echaban algunos cantares, el ambiente no era ni parecido a lo que había sido en el pasado.


    
      
    


    Los “almiales”


    
      
    


    Según se iban segando los prados y la hierba se secaba, llegaba el momento de ir recogiéndola para heno. No era mucho el que se llevaba a las cuadras y se almacenaba en los payos, sino que la gran mayoría quedaba en el campo apilado en “almiales”.


    
      
    


    Cada prado solía estar provisto de “almialeras”, o paredes que protegían los almiales con el objetivo de impedir que los animales que pastaban en los prados se comieran el heno. Puesto que los almiales eran redondos, las almialeras también solían serlo, y se construían con las mismas rudimentarias paredes que se hacían para vallar los prados.


    
      
    


    Para construir un almial primero había que cortar un palo o viga derecha según la necesidad. Después se enterraba en el centro de la almialera por la parte gruesa, a una profundidad suficiente como para mantenerse en vertical y sostener a su alrededor al almial, sobresaliendo un poco por encima. Para que un palo pudiera durar varios años debía tener buena madera y haber sido cortado en fecha apropiada, y para que no se torciera con su propio peso y torciera el almial, antes de ponerlo en su sitio había que secarlo al sol. Estos llamados palos, que a veces eran vigas hechas y derechas según la altura de los almiales, con frecuencia solían ser de roble. Se cortaban de árboles que crecían en la sierra en matas espesas, donde el follaje los obligaba a crecer más que a engordar y a ser pobres en ramaje. Una vez cortados se llevaban junto a la almialera, se descortezaban y se dejaban tendidos al sol sobre piedras o ramas que los aislaran de la humedad del suelo hasta que secaran. Una vez secos y enterrados en su sitio, se reforzaban a la altura del suelo con tres piedras planas o lanchas llamadas llaves, que se colocaban separadas de abajo y de arriba junto al palo en forma de pirámide, y que sujetas luego con el heno pesarían y se apretarían al palo, ayudando a sostenerlo para que los vientos no pudieran derribar el almial.


    
      
    


    A pesar de que estas construcciones siempre se hacían donde más seco fuera el suelo dentro de las posibilidades que hubiera, se dejaba debajo todo el ramaje posible para que aislara al heno de la humedad del suelo. Para llevar el heno a las almialeras primero había que esperar a que le diera el sol y estuviera bien seco, pues si se apilaba con rocío, lluvia, o algo húmedo, podía fermentar y pudrirse. Para evitarlo, una vez segada la hierba y si el tiempo era bueno, se esparcía y durante unos dos días se volteaba con horcas, para que el sol y el viento le fueran dando por todos los lados hasta que secara.


    
      
    


    Si mientras tanto comenzaba a llover, además de que se podía estropear, ya no se sabía cuántos días y cuántas veces habría que voltearlo, siempre con la esperanza de poder apilarlo en condiciones, para que, aunque más o menos estropeado, por lo menos no fermentara y poder sacar algo de él. Aunque todo agricultor, una vez segada la hierba, deseaba que no volviera a llover hasta que secara y fuera apilada como heno, eran muchas las veces que la lluvia hacía su aparición, con el consiguiente aumento de trabajo y la pérdida de calidad del almial.


    
      
    


    Una vez que el heno, en mejores o peores condiciones, estaba lo suficientemente seco como para poder ser apilado en almiales, se acudía a recogerlo si era posible antes de que volviera a llover. En la tarea participaba todo aquel de cada familia lo bastante alto y fuerte para manejar una herramienta de trabajo, incluidos viejos y niños, excepto las amas de casa, que se quedaban para preparar las comidas.


    
      
    


    Según el prado y las circunstancias, el heno podía ser recogido por la propia familia, o con ayuda de unas familias a otras, a lo cual llamaban “trabajar a día vuelto”. A veces, además de la familia ayudaban jornaleros, y el criado si aún lo tenían. Los hombres con mayores facultades iban lanzando heno con las horcas hacia uno y otro lado, formando hileras llamadas “peces”, a ser posible siempre en dirección a la almialera. Detrás iban las mujeres, los viejos y los niños, con rastrillos de madera, recogiendo las pajas que dejaban las horcas, y echándolas sobre los peces.


    
      
    


    Cada dos hileras formaban una calle. Estas se preparaban con el objeto de meter en ellas a los animales con los que se iba a arrastrar el heno. Para ello había quienes utilizaban yuntas de vacas, otros de caballerías, y otros un solo caballo. Según los prados o las costumbres de cada cual se recogía el heno de una u otra manera. En algunos casos se colocaba la yunta o caballería sobre el pez y se ataba una soga que sujetaban tres o cuatro hombres con palos o el mango de las horcas. Estos trataban –aunque alguna vez fallaran y tuvieran que enmendar el proceso–, de que según fuera tirando la yunta, el heno se amontonase sobre la soga y los palos, y fuera directamente a la almialera.


    
      
    


    Había quienes, sobre todo en prados húmedos y para que el heno no fuera arrastrado sobre el agua, cortaban una cogolla de árbol, la preparaban y la ataban tras la yunta para ir echando el heno sobre ella.


    
      
    


    Sin embargo, la forma más común de arrastrar el heno consistía en dejar a rastras tres sogas amarradas previamente al gancho de tiro del yugo o collerón de las caballerías y, colocando la yunta en medio de las calles, ir echando heno sobre las sogas de manera apropiada. Cuando ya había sobre las sogas una cierta cantidad de heno, se amarraba con las dos sogas de las orillas, para poder ir tirando de la yunta mientras se echaba más sobre lo ya atado, hasta completar la carga. Esta se amarraba con la tercera soga, se llevaba junto a la almialera, y vuelta a por otra. A estas cargas de heno arrastrado se las llamaba “narrias”, y mientras los hombres iban echando heno a la narria y la yunta iba avanzando, los que llevaban los rastros marchaban detrás para que no quedara ningún heno en el prado.


    
      
    


    Una vez llevada la primera narria a la almialera, los encargados de hacer el almial, que solían ser el más habilidoso y el más fuerte de cada cuadrilla, se iban para allá. Tenían que decidir desde el principio la altura de la construcción y la cantidad de heno que se pretendía meter en él, para calcular la plaza o abertura circular con la que debían empezar. Así, según uno iba apilando el heno, el otro lo iba colocando y lo pisaba de manera que fuera quedando en torno al palo bien puesto y afianzado. También tenían que saber a qué altura había que comenzar a cerrar la plaza, para que el almial terminara en punta junto al palo, de manera que por más que lloviera o nevara el agua resbalase por el exterior y no penetrase dentro.


    
      
    


    El encargado de apilar el heno en el almial lo llevaba bien al principio, cuando tenía poca altura, pero si la estructura iba a ser muy alta tenía que poner a su horca un varal más largo para poder llegar a la parte más alta. Cuanto más largo era el varal, mayor dificultad para maniobrar con él, ya que el trabajador se veía obligado a utilizar un punto de apoyo que lo sujetara en su parte baja, mientras partiendo de cerca de la horca iba levantando el mango hasta ponerlo en vertical, para, a continuación, sin perder el equilibrio, suspenderlo en el aire y lanzar el heno al almial. Y así una y otra vez, hasta terminarlo.


    
      
    


    Al igual que en todas las cuadrillas que se formaban para recoger el heno siempre había uno más fuerte para echar el heno a los almiales, también había uno más débil para hacer de aguador. En la cuadrilla de Román el más fuerte era él, mientras el más débil y, por tanto, el aguador, era Miguel.


    
      
    


    En todas estas cuadrillas el aguador solía ser el niño más pequeño que participaba en el trabajo. Estos chavales tenían principalmente dos misiones en la recogida del heno: una, ir a por más agua al lugar y fuente que le indicaran, cuando se acababa o calentaba la del botijo; y otra, colocarse con la aguijada apoyada en el suelo y en vertical delante de las vacas, para imponerles respeto y que no avanzaran mientras los demás echaban heno a la narria. Si eran caballerías las sujetaban del cabestro.


    
      
    


    Cuando las cosas salían bien, el niño se acercaba a por agua a la fuente y al regreso, sin soltar el botijo, iba de uno en uno ofreciendo agua a todos. Más de una vez, con una mezcla de broma y guasa, tenía que oír aquello de «al mal trabajador, aguador». Pero había veces que al ir a buscar el agua, en el camino se encontraba con algo por lo que le daba miedo pasar por allí, como una culebra de considerable tamaño –al menos para él–, de las llamadas de secano, que hubiera engullido alguna presa y estuviera tendida al sol tratando de digerirla. Entonces se veía obligado a modificar el trayecto y a pasar por sitios más inaccesibles, como por encima de las rudimentarias paredes que vallaban los prados. No era raro que echara a rodar junto con las piedras y rompiera el botijo, teniendo que volver sin agua. En este caso lo más probable era que su padre, sin atender a razones, le diera unas hostias y le hiciera ir corriendo a casa a por otro botijo.


    
      
    


    Cuando todos estaban saciados de agua el niño aguador se tenía que poner delante de vacas o caballerías. Normalmente, cuando por primera vez situaban a un niño frente a una sola caballería de las que arrastraban el heno, lo primero que le advertían era que estuviera siempre al tanto para que el caballo, en un intento por carearse las moscas, no le diera con la cabeza en la suya, pues dada la altura y fragilidad del niño, podría hacerle un grandísimo daño.


    
      
    


    Moscas, mosquitos y otra fauna


    
      
    


    A los animales, sobre todo mientras se les utilizaba en la recogida del heno, acudían cantidad de moscas y tábanos dispuestos a chuparles la sangre. Además, no se podían deshacer de ellos fácilmente, porque los aparejos y ataduras a las que estaban sometidos se lo impedían. Estos bichos podían chupar la sangre a los animales en cualquier parte del cuerpo, pero sobre todo se concentraban en las ubres y los testículos. Las moscas eran directas, llegaban y ¡zas!, mientras que los tábanos daban más vueltas, y en tanto unos estaban chupando, otros esperaban turno para clavar su aguijón, revoloteando de acá para allá bajo las ubres, y haciendo zumbar sus alas como en una especie de baile.


    
      
    


    Los animales, cansados de tantos picotazos, con frecuencia hacían intentos desesperados de llegar donde más les dolía, con los dientes en el caso de los caballos, y con la lengua en el de las vacas, para quitarse tanto chupón allí prendido. Pero antes de que se fueran unos, llegaban otros, y era en ese intento desesperado cuando una caballería que estuviera trabajando sola podía dar un gran cabezazo, o con el collerón, a cualquiera que estuviera a su lado. En las yuntas, al estar dos animales uncidos al mismo yugo, difícilmente podrían coincidir en dar un cabezazo a la vez para el mismo lado.


    
      
    


    Aunque mala y poco eficaz, la mejor manera que tenían estos animales de carearse las moscas de las ubres era lanzando patadas hacia delante. Durante las horas de más calor y en víspera de tormenta era cuando más moscas les molestaban, por lo que cuando estaban parados mientras los iban cargando pasaban todo el tiempo intentando espantárselas con las patas. Cuando los animales conseguían quitarse parte de las moscas y tábanos de las ubres, normalmente iban a picarles al pescuezo. Allí, con frecuencia, cuando se trataba de caballerías, el niño que las estaba sujetando se dedicaba a matar a manotazos cuantos podía mientras estaban chupando. Las moscas y los tábanos, en estos casos, solían tener la panza llena de sangre, y a cada uno que mataban quedaba una mancha de sangre en el cuello de la caballería y otra en su mano, y por más que mataran siempre parecía haber los mismos, porque llegaban otros.


    
      
    


    Había días en que en determinadas horas los animales estaban tan desesperados por tanto picotazo que mostraban la intención de salir huyendo, y entonces para sujetarlos era necesario un adulto u otro niño mayor, mientras que a otros como a Miguel les decían: «Tú aquí quieto, con la aguijada en vertical para que las vacas sepan que no tienen que andar, y cuando tengan que avanzar ya vendremos uno de nosotros a llamarlas; y estate preparado en todo momento por si las vacas salen huyendo, para que te dé tiempo a retirarte antes de que te pillen, ni ellas, ni el heno que en ese momento lleven a rastras».


    
      
    


    Aunque moscas y tábanos atacaban más a los animales, los demás tampoco estaban libres de picotazos, y a quien más picaban era a quien más cerca estaba de los animales, que solía ser el niño que los sujetaba. Aunque los que se acercaban a echar el heno a la narria también se llevaban su parte, y por más cuidado que se tuviera no había escapatoria. Había una mosca llamada “pardilla” que llegaba silenciosa y casi siempre por la espalda, y no se la notaba hasta el mismo momento en que daba el “rejonazo”; y otra de colores a la que equivocadamente llamaban “la cuca”. Las dos eran temidas por sus dolorosos picotazos.


    
      
    


    También había reptiles y ratones agazapados bajo el heno, que, en los volteos del mismo, salían huyendo. Algunos procuraban alcanzarlos y matarlos con la herramienta de trabajo que llevaran en la mano, mientras que otros los dejaban que huyeran a esconderse en otro sitio. Los que más reptiles y ratones mataban durante el proceso del heno sin duda eran los hombres, pero cuando a una mujer con mal calzado y las piernas al aire, al paso del rastro, le surgía una víbora, con pánico y desesperación a partes iguales le daba una somanta de palos como para matarla varias veces. Pero más aún que a las víboras, las mujeres temían a los urdiones.


    
      
    


    Durante el resto del año eran casi unos perfectos desconocidos, puesto que rara vez se los veía fuera de la época del heno. De ellos se decía que su picadura era tremendamente venenosa. Tenían el tamaño de una pequeña culebra, de unos treinta centímetros de largo, su cuerpo era más redondeado que el de la culebra y más uniforme, no tenían ojos y era muy difícil distinguir la cabeza de la cola.


    
      
    


    Se escondían entrando verticalmente en agujeros individuales, justo a su medida, en prados más bien húmedos, y su color era uniforme, muy parecido a la tierra bajo la cual se escondían. Solían permanecer dormidos y hechos una rosca, en algún pequeño hoyo o pisada de vaca, hasta que recibían el contacto de la horca o el rastro, cuando, al sentirse descubiertos, serpenteaban a toda prisa para esconderse en su agujero, del cual se solían apartar muy poco. No tenían columna vertebral, ni ningún otro hueso, por lo que cuando se les daba un palo se partían en dos. Si se les continuaba dando palos se seguían partiendo en trozos que en principio, hasta que morían, serpenteaban todos a la vez y a lo loco, haciendo imposible saber cuál era la parte con la cual podían picar y con cuáles no. Por eso, cuando a una mujer le salía un urdión al pasar el rastro, si aquel no lograba meterse antes en su agujero, la mujer la emprendía a “rastrazos” con él, y cuantos más golpes recibía, más trozos se hacía el urdión, así que ella más palos daba a todos los trozos, tantos que a veces hasta se rompía el rastro.


    
      
    


    Exceptuando la parte alta de la sierra, donde el frío no les permitía vivir, en los demás sitios, en época de verano había gran cantidad de moscas, mosquitos, tábanos, abejas, avispas y tabarros.


    
      
    


    Había plagas, por ejemplo, de unos mosquitos diminutos, casi inapreciables a la vista, que a ciertas horas de la mañana y en la caída de la tarde de los días de primavera atacaban ferozmente. Aunque se estuviera de acá para allá, te perseguían con tanta intensidad, y te daban tantos picotazos, que a algunos se les podía ver la cara y las partes del cuerpo que estuvieran al descubierto llenas de bultitos y ronchones alérgicos producidos por las picaduras; hasta el extremo de que a veces obligaban a personas y animales a abandonar el lugar para librarse de ellos.


    
      
    


    En menor cantidad, había otra especie de mosquitos a los que llamaban “violeros”, “violines” o “trompeteros”, que eran más grandes. Llegaban haciendo zumbar sus alas y en verano, a cualquier hora del día o de la noche, te podían dar un picotazo en busca de sangre, lo que además de ser doloroso también producía una cierta alergia.


    
      
    


    Las avispas hacían unos diminutos panales, a poca altura del suelo, prendidos a zarzales o juncos, y cualquier persona o animal que tocara o modificara la posición del panal ya podía de inmediato poner distancia por medio, porque las avispas irían todas a por él.


    
      
    


    Las abejas, aunque cuando se las estaba manipulando podían llegar incluso a matar a alguien que se aproximara a su colmena sin estar debidamente protegido, cuando estaban tranquilas en panales estables no solían picar. El mayor peligro solía ser cuando salían nuevos enjambres y eran expulsados por las demás del panal donde se habían criado, y deambulaban por el campo de acá para allá posándose todas donde lo hiciera la reina en busca de un sitio donde crear su propio panal. Entonces había que tener mucho cuidado con dejarse envolver por un enjambre, porque si la reina se acercaba a alguien o se posaba en él, allá iban todas, y si se sentían atacadas se defendían.


    
      
    


    En algunas ocasiones, antes de que les diera tiempo a hacer su nuevo panal, las capturaban los colmeneros. Otras veces encontraban oquedades en los árboles que eran el lugar perfecto para hacer el panal, sobre todo si además de tener un pequeño orificio de entrada, contenían un gran espacio en su interior. Cuando no encontraban el lugar idóneo también podían hacer el panal en huecos de paredes protegidos de la lluvia, o entre grandes piedras o canchales. Había quienes esperaban a que llegaran los primeros fríos para, cuando estas abejas sin dueño estuvieran ateridas de frío, quitarles la miel. Por eso se podían ver por el campo oquedades de árboles agrandadas a golpe de hacha.


    
      
    


    Los tabarros eran los insectos más temidos. Podían hacer sus panales, llamados tabarreras, en cualquier refugio en un árbol o pared, o bien escondidos bajo el suelo con un agujerito pequeño para entrar y salir, a menudo semioculto por hierbas u hojarascas. Si alguien sospechaba haber pisado una tabarrera, lo más recomendable era echar a correr para alejarse lo máximo posible, y después cerciorarse de si efectivamente había allí una tabarrera, para tomar la precaución de evitarla la próxima vez que se volviera a pasar por allí.


    
      
    


    A veces los niños jugaban a enfurecer a los tabarros, tirando piedras a la entrada de las tabarreras o hurgándolas con un palo, para, seguidamente, salir corriendo a toda velocidad. Otros no tan niños a veces también las enfurecían, para provocar que picaran a alguien que viniera detrás y se acercara sin darse cuenta. Los tabarros, instintivamente, siempre pretendían picar a las personas en ojos, cara y cabeza. A algunos les producían tales inflamaciones que incluso les tapaban los ojos, y tenían serias dificultades para ver hasta que la hinchazón comenzaba a bajar. A los animales, a veces, por haber pisado el agujero de una tabarrera se les veía perseguidos por los estos insectos, e incluso llegaban a dar gruñidos de dolor a consecuencia de los picotazos.


    
      
    


    Las zorras parecían pasar el verano localizando tabarreras para huir de ellas, pero cuando llegaban las noches de final del estío o de otoño, en que las temperaturas bajaban considerablemente y las zorras entendían que los tabarros estaban ateridos y semiinmóviles por el frío, se dedicaban a escarbar y descubrir las tabarreras hechas en la tierra para comerles la miel. Si las zorras habían calculado bien y los tabarros estaban lo suficientemente congelados, podrían destrozar el panal y cumplir su objetivo, pero si habían calculado mal ya podían dejar de escarbar, alejarse a toda prisa y esperar temperaturas más bajas. Cuando llegara el frío las zorras se comerían la miel y dejarían los panales al descubierto, de forma que si luego, durante el día y con el calor del sol, las temperaturas subían y los tabarros recuperaban su movilidad, serían un peligro para cualquier persona o animal que se acercara sin darse cuenta. Por eso era recomendable, en determinada época del año, sobre todo si a una noche fría le seguía un día templado o caluroso, ir por el campo con los ojos bien abiertos, para no tropezarse con posibles tabarreras que las zorras hubieran dejado al descubierto.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XI


    
      
    


    La siega del cereal


    
      
    


    Ese año, cuando aún no se había terminado de recoger el heno, llegó el tiempo de comenzar a segar los cereales. Román le puso a Miguel una hoz en la mano derecha, y sobre el terreno le dijo: «Mira, con la mano izquierda se van apiñando las cañas a esta altura, y se las va empujando hacia delante para, a continuación, echarles la hoz hacia atrás por debajo de la mano, y así la mano izquierda quedará siempre por delante de la hoz y no te cortarás. Las cañas segadas te las vas quedando en la mano hasta que la tengas llena, y entonces las vas soltando con la espiga, siempre para el mismo sitio, en pequeños montones que te vayan quedando a mano. A la vez que se va segando hay que ir viendo lo que hay ante uno, para que al apilar las cañas no se recojan también posibles gatuñas, cardos u otros espinos que pueda haber entre los cereales; y sobre todo hay que tener cuidado para no recoger, ni tocar, alguna víbora que pudiera haber agazapada».


    
      
    


    Una vez segados los cereales de una finca y esparcidos en pequeños montoncitos llegaba el momento de ir concentrándolos y atándolos en montones más grandes llamados “haces”. Cuando ya se tenían atados los haces, si no se podían llevar directamente a la era, se apilaban en la finca en montones circulares llamados “encimas”, siempre con las espigas para adentro y las cañas para afuera, para proteger el grano de la lluvia y evitar sobre todo que se lo comieran los pájaros.


    
      
    


    Cuando llegaba el apogeo de la trilla la era se quedaba pequeña, y había quienes, para no perder sitio, antes de terminar de trillar una parva ya habían apilado otros cereales junto a ella, y nada más amontonar los trillados, a la espera de que llegara el viento para separar la paja del grano, ya estaban formando otra parva con los cereales acumulados. Así, mientras unos tenían la era llena de parvas y un montón de cereales junto a ellas, a otros les tocaba esperar hasta encontrar sitio.


    
      
    


    Para trillar los cereales se utilizaban más o menos las mismas yuntas que se usaban para arar, con la excepción de quienes preferían arar la tierra con vacas y trillar los cereales con caballos.


    
      
    


    A los niños les gustaba ir montados en los trillos cuando estos, tirados por las yuntas, se deslizaban sobre los cereales. Algunos en cuanto tenían tiempo libre se iban a la era a ayudar a trillar a quienes estaban allí trabajando, sobre todo a aquellos que tenían una buena yunta de caballos que pudiera llevarles corriendo todo el tiempo. Había quienes esperaban la llegada de niños para entregar las riendas al más indicado, y mientras estos daban vueltas montados en los trillos, ellos se echaban un trago de agua fresca o una charla con otros a la sombra de los cereales encimados, o bien aprovechaban para ir volteando la parva y que las pajas más trilladas pasaran abajo y las menos trilladas arriba.


    
      
    


    A la hora de separar la paja del grano con frecuencia había que esperar a que llegara el viento oportuno y que soplara en la dirección apropiada, para que no llevara la paja a la parva de otro trabajador. Entonces, con la pala de madera, se iba lanzando al viento el cereal trillado para que a la paja se la llevara el viento un poco más allá y el grano cayera en vertical.


    
      
    


    Era frecuente que durante la trilla se acercaran gorriones en busca de granos, y en las horas de más calor iban jadeantes y con la boca abierta. A mayor distancia también llegaban palomas y tórtolas con el mismo objetivo.


    
      
    


    Robles convertidos en leña


    
      
    


    La Junta administradora de la Sierra había decidido vender para leña una mata de robles, así que una vez marcados los lotes procedieron a subastarlos. Algunos los compraron porque no tenían dónde obtener leña, y otros porque preferían dejar sus árboles para venderlos más adelante para madera. Entre estos últimos estaba Román.


    
      
    


    La mata de robles estaba sierra adentro, a media altura de una elevada y pronunciada barrera, donde solo se podía llegar andando o en caballería.


    
      
    


    La mayoría de los robles se iban a cortar y trocear con hacha, y esa era una tarea que a Román se le daba como a pocos.


    
      
    


    Mientras los más fuertes de cada familia cortaban y preparaban la leña y la cargaban en las caballerías, los viejos y los niños la trasportaban a casa.


    
      
    


    Había quienes iban y venían con una sola caballería, y otros con dos: una delante y otra cogida del cabestro. Su misión era conducir las caballerías por la trocha y procurar que no se volcaran las cargas. Cuando el pico de la albarda indicaba que la carga se iba hacia un lado era porque en ese lado llevaba más peso. En ese caso lo normal era tirar de lo alto de la carga, atraerla hacia el otro lado y al mismo tiempo atraer parte del peso hacia ese otro lado para que quedara equilibrado. Pero eso lo podían hacer los adultos, que llegaban a la parte alta de la carga. A los niños, como no alcanzaban, les resultaba muy difícil evitar que volcara. Para ello a veces tenían que ir haciendo ellos mismos de contrapeso colgándose de uno de los lados, o bien meter piedras en la carga hasta equilibrar el peso de uno y otro lado.


    
      
    


    Cuando a un viejo se le volcaba una carga, si no llegaba nadie para ayudarlo a volver a cargarla, al final se las arreglaba para hacerlo él solo, pero cuando se le volcaba a un niño de la edad de Miguel no le quedaba otra que, con paciencia o llorando, esperar a que llegara alguien que se la volviera a cargar.


    
      
    


    Esos trabajos en el campo además implicaban que los niños faltaran a la escuela.


    
      
    


    Cambios en la escuela


    
      
    


    El maestro del pueblo cada cierto tiempo hacía que todos los niños de la clase formaran de pie y en círculo frente a su mesa. Les iba haciendo preguntas, y a los que demostraban saber más les mandaba que adelantaran puestos, y viceversa. Ese año, Miguel, al igual que otros muchos niños, entre bajar la leña de la sierra y otros trabajos, había faltado mucho a escuela, por lo que el primer día que volvió a clase después de llevar tiempo sin ir, y cuando el maestro los reunió en círculo, se puso el primero, al igual que otras veces. Sin embargo, cuando comenzó a hacerles preguntas hubo otros que demostraron saber más que él, por lo que el maestro tuvo claro que Miguel no podía seguir como el primero de la clase. No obstante, después de dudar dónde ponerle, se limitó a hacerle retroceder un solo puesto, quizás con la esperanza de que si volvía a ir a escuela con regularidad, lo recuperara.


    
      
    


    Un día, el maestro de la escuela de los niños mayores le dijo al de los niños pequeños: «¿Por qué no nos dejamos de tanto cara al sol, tantas banderas al viento, tanto catecismo y tantas flores a María, y enseñamos más de otras cosas a los niños?». El maestro de los niños pequeños, a la vez que movía la cabeza de un lado para otro, le respondió en voz baja: «Eso es lo que deberíamos hacer, pero tú sabes que con la dictadura nos la jugamos». «Bueno, podemos ir poquito a poco y ver qué pasa, ¿por qué no vienes conmigo y hablamos con las maestras?», respondió el maestro de los mayores.


    
      
    


    En los siguientes días maestros y maestras, por lo bajini, hablaron del tema, procurando que nadie se enterara de qué trataban, y por su cuenta y riesgo comenzaron a quitar tiempo a dichas enseñanzas y a aplicárselo a otras.


    
      
    


    Román y los surcos de la tierra


    
      
    


    A la llegada de la siguiente primavera Román llevó el estiércol a sus tierras de labranza, ya sin la ayuda de su antiguo criado. Pasó el arado las veces necesarias, y parecía que todo iba bien hasta que llegó el día de surcar las tierras de regadío para luego sembrarlas.


    
      
    


    En tierras de labranza y de secano, donde no se iba a regar a pie, el hecho de surcar mejor o peor no tenía importancia. Pero en aquellas donde antes o después se regaba a pie era necesario saber “asurcar” bien. Sobre todo en un pueblo de montaña como el de Román, donde se labraba parte de las tierras en pronunciadas pendientes.


    
      
    


    Esos surcos servían para sembrar las plantas en ellos y así ordenarlas a la misma distancia entre sí, la que quedaba entre surco y surco. Era muy importante, en terrenos con pendientes, hacer los surcos buscando el nivel, de manera que al ir el agua zigzagueando entre surco y surco se pudiera regar de arriba hacia abajo sin que la corriente arrastrara la tierra. Los riegos en una huerta mal surcada podían terminar por arrastrar la tierra fértil de la parte alta y amontonarla en la parte baja. Además, se dificultaría mucho el riego porque el agua podía causar continuas escorrentías y circular toda junta por un mismo sitio.


    
      
    


    Mientras Román iba surcando miraba de un lado a otro a ver si le parecía que luego, cuando se regara, el agua circularía en todas direcciones por los caños y entre surcos, tal como debía ser. Unas veces le parecía que sí, otras que no, y acababa hecho un tremendo lío y echando surco para acá surco para allá, y que fuera lo que Dios quisiera, pues él no se aclaraba. Y ahí surgía una de las situaciones a las que se refería su padre cuando decía que había cosas que no había manera de metérselas en la cabeza.


    
      
    


    Cuando los demás vecinos del pueblo se dieron cuenta de que Román no sabía surcar, unos se acercaban cuando estaba en faena para decirle de buena fe: «Mira, aquí que el terreno tiene este desnivel te tienes que subir, allí que el desnivel es al contrario te tienes que bajar». Y así, en vano, trataban de enseñarle. Pero también llegaban otros dispuestos a confundirle más de lo que estaba, para después comentarlo entre ellos y reírse de él. Así, unos de una manera y otros de la contraria, le formaban un tremendo lío en el que siempre parecía hacer caso de quienes menos debía. Pero no era esa la única razón, porque cuando estaba solo sin que nadie le dijera nada también lo hacía mal.


    
      
    


    Una vez surcada una huerta, el paso siguiente era, con el mismo arado, hacer unos surcos a unas determinadas distancias unos de otros que sirvieran para conducir el agua de riego de un lado a otro de la huerta con mayor facilidad y para dividirla en tramos llamados “tableros”.


    
      
    


    Después estos tableros, azada en mano, se dividían en “tornas” o “canteros”, que tenían la función de dosificar los futuros riegos, pues si se quería dar poca agua a las plantas bastaba con regar tablero por tablero, mientras que si se les quería dar más era suficiente con ir uniendo las tornas de un tablero con las de otros.


    
      
    


    Para dar forma a las tornas con la azada se iba haciendo un corte a un surco por el final de la torna, y al siguiente por la parte contraria, para así permitir que el agua fuera zigzagueando surco por surco, y de paso con la tierra obtenida de los cortes se iban haciendo caballetes entre los canales para que no dejaran salir el agua de la torna.


    
      
    


    Había quienes si a la hora de hacer las tornas se daban cuenta de que una parte del terreno no la habían surcado bien, las hacían allí más estrechas o corrían los caballetes más hacia un lado o hacia otro buscando un apaño que hiciera menos difícil los futuros riegos. Pero Román, como no se aclaraba sobre si en un sitio los surcos estaban altos o bajos, hacía las tornas por donde llegaba y los problemas ya vendrían después a la hora de regar.


    
      
    


    Román y la bebida


    
      
    


    Entre unas y otras cosas, Román estaba entrando en un estado de nervios que le incitaba a tratar de superar sus problemas a través de la bebida, por lo que, después de llevar años sin probar el alcohol, un domingo por la noche llegó a casa a deshoras y borracho.


    
      
    


    Su mujer, cuando vio que a cierta hora no había llegado a casa, acostó a los niños y, sentada en el escaño, comenzó a tener un mal presagio que iba en aumento a medida que pasaba el tiempo y Román no llegaba. Cuando por fin llegó, ella no sabía cómo reaccionar ante el estado en que venía, así que para salir del paso lo invitó a sentarse a la mesa para servirle la cena. Pero Román, como si no la hubiera oído, en vez de sentarse se quedó con la mirada fija en ella y a continuación, poniendo uno de los morillos de la lumbre sobre la mesa, cogió un cuchillo, se lo puso a ella en el pecho y, poniéndola frente al morillo, le dijo: «Este es mi padre, y si tienes cojones pasa por encima de él, que te voy a atravesar el corazón»; y continuó diciendo cosas como: «Qué creíais, listos, que sois unos listos, que no iba yo a tener cojones para defender a mi padre, pues aquí estoy para defenderle, y el que tenga cojones que pase por encima de él, que le voy a atravesar el corazón». Al mismo tiempo se le iban enrojeciendo los ojos cada vez más y se le iba formando una babilla blanca y espesa que se le quedaba pegada a los labios.


    
      
    


    Ante tal panorama, a su mujer se le estaba volviendo el mundo completamente del revés. No tenía nada claro que fuera a salir con vida de la situación en la que se encontraba, y empezaba a pensar en lo que sería de sus hijos si ella faltara, y a entender por qué su suegra había tenido tanto interés en apañar la boda y casarlos.


    
      
    


    Hasta que Román, sin soltar el cuchillo, comenzó a llevarse las manos a la cabeza y a exclamar: «¡Ay, cómo me duele!, ¡esto no hay quien lo resista!, parece como si me fuera a estallar». A continuación le dieron una serie de vómitos durante los cuales perdió el cuchillo y quedó sin apenas fuerzas para mantenerse en pie, momento que aprovechó su mujer para llevarlo a la cama.


    
      
    


    En los días siguientes su mujer trató de convencer a Román para que no volviera a beber, y en cuanto a lo de defender a su padre, ya que no lo había hecho en su día, que no se pusiera a hacerlo después de que llevaba varios años muerto.


    
      
    


    Al domingo siguiente, cuando otra vez llego la hora en que Román solía llegar a casa y no lo había hecho, su mujer comenzó a dar por hecho que volvería borracho, y tratando de evitar la situación del domingo anterior, cogió a sus hijos y se fue con ellos a dormir a casa de su madre.


    
      
    


    Horas después llegaba Román a casa de su suegra, y parecía que quería echar la puerta abajo mientras gritaba: «¡Llego a mi casa y me encuentro solo como un perro hasta que caigo en la cuenta de que mi mujer y mis hijos, para no tener que verse conmigo, se han venido a casa de esta tía puta!».


    
      
    


    En el momento en que Román llamaba puta a su suegra esta le abrió la puerta para que entrara y dejara de golpearla y de montar escándalo, a la vez que le contestaba: «Si tú te comportaras como es debido todo esto se habría evitado. ¿Tú te crees que estuvo bien lo que hiciste a tu mujer, mi hija, el domingo pasado? ¿Y qué, querías hacerle hoy lo mismo?».


    
      
    


    Román, ante lo que le decía su suegra, se mostró ausente, como si no estuviera oyendo nada, y nada más entrar en casa se fue para la lumbre, cogió un tizón, lo arrimó al techo que era de madera y dijo: «Ahora mismo pego fuego la casa».


    
      
    


    La suegra comenzó a gritar: «¡¡¡Socorro, auxilio, fuego, fuego!!!», y en ese momento apareció su hija en la cocina, y entre suegra y mujer trataron de bajarle el brazo a Román para que no consiguiera prender el techo.


    
      
    


    La casa formaba parte de una manzana donde había varias casas de vivir y sobre todo cuadras con sus payos o pajares con heno y paja, y dado que los tejados estaban sostenidos en madera y barda, el fuego podría propagarse de unas a otras casas con gran facilidad. Por eso, cuando la suegra de Román dio la voz de fuego, familiares y vecinos que la oyeron salieron de la cama y sin acabar de vestirse comenzaron a llegar para ver qué pasaba. Entre todos controlaron a Román, hasta que le llegaron los dolores de cabeza y los vómitos y quedó hecho un despojo.


    
      
    


    Como el primer domingo Román había tenido amenazada a su mujer con el cuchillo y el segundo había tratado de prender fuego a la casa de su suegra, al tercero, cuando llegó a su casa borracho, estaban allí para recibirlo su suegra, su mujer y un cuñado, con la intención de buscar una solución. El cuñado desde el primer momento quiso dar buenos consejos a Román para que dejara la bebida y volviera a los buenos comportamientos. Pero Román, al verse rodeado, además de no escucharle decidió irse a dormir a otra parte.


    
      
    


    La madre de Román se había ido a la ciudad con sus otros hijos, así que Román decidió irse a dormir a la casa vacía de su madre. Pero antes de que cogiera la llave su mujer se la escondió, por lo que Román decidió que entraría sin llave, y como le daba miedo dormir en la casa solo decidió llevarse a Miguel con él, de manera que lo sacó de la cama, lo obligó a vestirse, lo cogió de la mano y para allá se fueron los dos.


    
      
    


    La fachada principal de la casa de la madre de Román tenía en la planta baja una ventana con reja, y sobre ella, en el piso de encima, un balcón. Nada más llegar, Román se subió a la ventana, trepó por la reja hasta conseguir agarrarse del balcón, y después escaló por los barrotes a pulso, afianzando las manos en los adornos que tenían los barrotes. Una vez que consiguió entrar en el balcón se encontró que este tenía una puerta ventanal de dos hojas cerrada por dentro con trancos y cerrojo. Decidió, pues, romper uno de los cristales de un manotazo para poder meter la mano y correr el cerrojo.


    
      
    


    Quizá fue al romper el cristal, o por la ira al correr el cerrojo, pero la cuestión fue que se cortó en una muñeca y sangraba a chorros. De esa guisa, una vez dentro, se dirigió a la puerta de entrada, que también era de dos hojas, y desechando los trancos tiró de las dos hojas hacia adentro y la puerta se abrió. Hizo entrar a Miguel y se dirigieron los dos a una vieja habitación en la que había una sola cama con cabeceros adornados y sábanas con bordados, que enseguida se cubrieron con la sangre de Román. Él dijo: «Esta era la habitación de mis padres, ya verás lo bien que vamos a dormir en ella». Así continuaron las sábanas empapándose con su sangre a la vez que decía cosas con las que pretendía idealizar a su padre. Mientras, Miguel procuraba no escucharle ni contestarle a nada, como muestra de enfado y protesta.


    
      
    


    Cuando le llegaron los fuertes dolores de cabeza, además de quejarse, se tiraba del flequillo como si se lo quisiera arrancar, y cuando comenzaron los vómitos sacó lo justo la cabeza de la cama para vomitar en el suelo. Luego llegó el frío de la noche y entre el padre borracho, el frío, la cama empapada de sangre y el fuerte y repugnante olor a diferentes bebidas alcohólicas, es fácil adivinar la noche que le esperaba a Miguel, que nunca había imaginado encontrarse en una situación así.


    
      
    


    A la mañana siguiente la mujer de Román limpió las vomiteras y se dispuso a ver si de alguna manera podía limpiar la sangre y recuperar la cama, mientras le decía a Román: «Te has podido desangrar y has estropeado una cama que era un lujo. ¿Y ahora qué le digo yo a tu madre cuando vuelva? Has cogido un camino que, como no lo dejes, no sé a dónde nos vas a llevar a todos. ¿Por qué ese empeño en defender ahora a tu padre, si cuando pudiste hacerlo no moviste ni un dedo ni dijiste una sola palabra?». Pero él la acalló así: «Cállate, no te vaya a pegar una hostia y que pagues tú lo que otros deben».


    
      
    


    Al domingo siguiente, Román volvía a casa a deshoras, otra vez borracho, y de nuevo lo estaban esperando su mujer, su suegra y su cuñado, dispuestos una vez más a intentar convencerle para que se comportara como Dios manda. Esta vez, Román encendió el farol, sacó a Miguel de la cama y se lo llevó con él a dormir a la cuadra de las vacas.


    
      
    


    Aunque en las casas de vivir había luz eléctrica desde hacía varios años, en las cuadras aún no, por lo que para atender el ganado en la noche se seguían utilizando faroles de mecha y aceite. Para colgar el farol en las cuadras mientras se atendía el ganado se usaba un poste que estuviera lo más en el centro posible, a la altura de la mano. Estos postes solían tener un clavo sobresaliente y una chapa de hierro para evitar la posibilidad de que la llama del farol prendiera el poste o el techo de la cuadra.


    
      
    


    En la cuadra, cerca del poste y fuera del espacio que protegía la chapa, había vigas, cuartones y ramaje sosteniendo el payo, además de muchas telarañas que pendían del ramaje. Cuando Román se dispuso a colgar el farol, como en ese momento tenía la vista y el equilibrio distorsionados por la bebida, anduvo a trompicones, arrimando unas veces el farol al clavo y otras saliéndose de la protección de la chapa y acercándolo a las telarañas, hasta que después de haber estado varias veces a punto de prender fuego a la cuadra, por fin acertó a colgarlo del clavo.


    
      
    


    Una vez colgado el farol, Román le dijo a Miguel que iban a subir a dormir al payo. La luz del farol apenas llegaba para nada allí arriba, y Miguel, amparado por la oscuridad, trató de situarse lo más lejos posible de su padre.


    
      
    


    Al principio, ante la llegada de Román y Miguel, en el payo se hizo un silencio absoluto, pero después de un rato Miguel comenzó a detectar cómo los ratones comenzaban a tomarse confianza y, también protegidos por la oscuridad, se movían de un lado para otro sobre la paja en busca de granos. Los gatos llegaban por un agujero entre los cuartones bajo el tejado, dispuestos a saltar al pajar para buscar ratones, pero cuando detectaban la presencia de Román y Miguel se quedaban parados bajo el tejado, luciendo el brillo de sus ojos en la oscuridad. A continuación se volvían para atrás y se iban por donde habían venido. A medida que fue avanzando la noche, en el payo fue haciendo cada vez más frío, y Román por un lado y Miguel por otro terminaron metidos entre la paja buscando abrigo.


    
      
    


    Al domingo siguiente se repitió la misma historia, con la variación de que, como el domingo anterior habían pasado mucho frío en el payo, Román decidió que durmieran en la misma cuadra, buscando el abrigo del calor de las vacas. Él eligió para dormir un montón de hojas de roble de las que se utilizaban para acamar el ganado. Miguel, para alejarse de su padre lo máximo posible y buscando el calor de las vacas, se acomodó en el pesebre, donde estaban atados y comían los becerros.


    
      
    


    Al farol se le fue quemando la mecha y acabando el aceite, así que la luz se debilitó poco a poco hasta apagarse del todo. Cuando Román comenzó con los vómitos se asustaron los animales, sobre todo los becerros, que trataron de salir huyendo, pero como la soga con la que estaban atados se lo impedía, quedaron espatarrados tirando hacia atrás con todas sus fuerzas, hasta que era tal el daño que les hacia la soga en la nuca, que huían desesperadamente hacia adelante y se metían en el pesebre. Miguel, en medio de la oscuridad, tuvo que ingeniárselas para evitar que los becerros le pusieran las pezuñas encima.


    
      
    


    Cuando Román dejó de hacer ruidos, las vacas se tranquilizaron y comenzaron a echarse. Algunas, con la panza bien llena, al apoyarla junto al suelo daban grandes resoplidos. Luego, a medida que comenzaban con el “rumio”, se iba oyendo el distinto sonar de cada cencerro producido por el leve movimiento de cabeza que hacían al rumiar. Después se hizo un gran silencio que fue poco a poco interrumpiéndose con las primeras luces del alba, cuando las vacas comenzaron a levantarse y se oyeron por toda la cuadra los “plas, plas” de unas que cagaban y como el caño de la fuente de otras, que meaban.


    
      
    


    Al domingo siguiente, una vez más estaban esperando a Román su mujer, su suegra y su cuñado, con otro repertorio de buenos consejos para hacerle cambiar su mal comportamiento. Pero esa vez, antes de que pudieran decir nada, Román cogió a su cuñado, lo suspendió en el aire y lo estampó contra la pared. Seguidamente cogió a su suegra y la tiró escaleras abajo.


    
      
    


    El cuñado quedó sorprendido y acojonado ante el golpe que inesperadamente acababa de recibir, mientras la suegra se quejaba de todo el cuerpo. Ante sus lamentos, el primer pensamiento de su hija fue ir a buscar al médico para que atendiera a su madre, pero a continuación pensó: «Y si el médico pregunta cómo ha sido y además ve a mi marido borracho, ¿qué le digo? Mejor le doy una pastilla a mi madre y a ver si se le pasa». Entonces disolvió una pastilla de Okal en una cuchara con agua fría y se la dio. A continuación le preparó un vaso de leche caliente, que acompañó de un ruego silencioso al santo de su mayor devoción, y solo le quedó esperar que entre la pastilla y el santo hicieran el milagro curativo.


    
      
    


    Las pastillas de Okal eran similares a lo que luego serían las aspirinas. Se podían aplicar a todo, aunque apenas sirvieran para nada. Eran siempre lo más recomendable para afecciones pasajeras como pequeños dolores de cabeza, y a la suegra de Román, con el paso de los días, se le fueron quitando los dolores, a la vez que iban desapareciendo los moratones.


    
      
    


    Al siguiente domingo hubo un cambio de táctica y, cuando Román llegó a casa, tenía la cena encima de la mesa y estaban su mujer y sus hijos acostados, así que no había nadie para recibirle. Entonces cogió la cena, la estampó contra el suelo y en voz alta comenzó a decir aquello de: «Llego a mi casa y no hay nadie para recibirme ni para darme las buenas noches, igual que si fuera un perro». Y mientras se lamentaba fue rompiendo en la cocina-comedor todo aquello que se fue poniendo ante él, hasta que empezó a vomitar.


    
      
    


    Una semana después, su mujer, tratando de encontrar alguna manera de que Román, aunque llegara borracho, al menos se acostara y no montara las escenas que venía montando, y para que no se sintiera como un perro, decidió esperarlo en la cocina-comedor con todos sus hijos, incluso con una niña que había nacido hacía poco, y salir todos a recibirlo según llegara, y darle las buenas noches.


    
      
    


    Las horas pasaban sin que Román llegara, y su mujer, para mantener despiertos a sus hijos, les contaba cuentos, como uno que empezaba así: «Érase un rey que tenía un tesoro de diamantes, una tienda hecha de día y una gentil princesita tan bonita, Margarita, tan bonita como tú».


    
      
    


    Les cantaba también canciones, como una que, entre otras cosas, decía: «Elisa va en un coche, caraví, a ver a su papá, bonito pelo lleva, quién se lo peinará, se lo peina su tía con peine de cristal, caraví urí caraví urá».


    
      
    


    Además les recitaba romances, como el de La loba parda, que comenzaba así: «Estando yo en la mía choza, cuidando la mía cabaña, vi de venir veinte lobos, por una oscura cañada»; y poesías como La niña de los venteros, que decía: «Cuando con su canterillo sobre su costado tierno, iba a por agua a la fuente la niña de los venteros, ay que vinieron los fríos, los fríos y los heleros, las malas noches de lobos, los días del crudo invierno, y ya no va a por agua a la fuente la niña de los venteros». O como El Vaquerillo, que rezaba: «En las noches solemnes de junio, cuando el aire menea las ramas, los valles dormían, los búhos cantaban, sonaba un cencerro, rumiaban las vacas, pobre vaquerillo, me daba una lástima recordar que en los campos desiertos tan solo pasaba las noches».


    
      
    


    Unas veces cantaba, otras recitaba, otras bostezaba, otras se esforzaba para no echarse a llorar, y si se le terminaba el repertorio y Román no había llegado, lo volvía otra vez a empezar.


    
      
    


    Cuando por fin llego Román, nada más entrar en casa corrieron todos decirle al unísono: «Buenas noches, papá», y Román se mostró lo suficientemente complacido como para que su mujer lo convenciera para que se metiera en la cama. Cuando comenzaron los vómitos le puso una palangana, y ahí quedó todo esa noche.


    
      
    


    Al domingo siguiente, cuando después de que su mujer hubiera repetido a sus hijos varias veces su recital de cuentos, cantares y romances para mantenerlos despiertos, por fin llegó Román, y cuando, una vez más todos corrieron a darle las buenas noches, él, lo mismo que si no le hubieran dicho nada, cogió de un brazo a Miguel, lo llevó a la cocinacomedor, lo situó junto a la mesa, cogió el morillo de la lumbre, lo puso sobre la mesa, cogió el cuchillo, se lo puso en el pecho y, señalando al morillo, le dijo aquello de: «Este es mi padre y si tienes cojones pasa por encima de él, que te voy a atravesar el corazón».


    
      
    


    Siguió así una y otra vez, exactamente igual que había hecho a su mujer la vez anterior, con los ojos enrojecidos y una espesa baba blanca que se le iba quedando pegada a los labios. Una de las veces en que parecía que Román iba a pinchar a Miguel con el cuchillo, su mujer, que estaba al lado con la niña más pequeña en brazos, queriendo o sin querer, se desplomó al suelo, quedando tendida hacia un lado y la niña llorando hacia el otro. Román trató de levantar a las dos, pero sin soltar el cuchillo, con lo que a los demás niños les parecía que su padre, con intención o por accidente, lo mismo daba, iba a apuñalar en cualquier momento a su madre o a su hermana. Todo un drama en el que veían a su padre con aspecto de loco, borracho, con un cuchillo en la mano, y no sabían si su madre se había dejado caer al suelo para salvar a Miguel, o si realmente se había caído porque le hubiera dado algo.


    
      
    


    Apenas se había incorporado su mujer del desmayo, cuando a Román, con el trajín de tratar de levantarla a ella y recoger a la niña, se le adelantaron los vómitos, por lo que su mujer no llegó a tiempo de ponerle la palangana, y acabó vomitando las primeras veces en el suelo de la cocina.


    
      
    


    Después de que todos en la casa contemplaran su vomitera, Román, tendido en el escaño, quiso que todos se quedaran en la cocina ante él. Exigió a su mujer que le acercara a los brazos a la niña más pequeña y que la otra permaneciera en pie junto a él, y con voz agotada y lastimera comenzó a decir: «Hijitas mías, qué malito estoy, esta noche me muero, esta noche se muere vuestro padre, pobrecitas mías, qué va a ser de vosotras sin un padre que trabaje para daros de comer y que os defienda, pobrecitas mías». A la niña mayor, de ver y oír a su padre, le entró un llanto desconsolado que se contagió a la más pequeña, y mientras las dos lloraban con desesperación, Román más empeño ponía en seguir con su repertorio, hasta que se fue agotando más y más y quedó dormido.


    
      
    


    Todo lo que había sucedido esa noche se iba a repetir exactamente en los siguientes domingos. Hasta que, enterada la suegra de Román de lo que seguía sucediendo, comida por los nervios pero sin atreverse a entrar, se acercaba a la puerta y decía desde la calle en voz alta: «Hija, coge a los niños y vente a mi casa, y que sea lo que Dios quiera, que como os quedéis ahí con él os va a matar cualquier noche». Román, según oía la voz de la suegra, decía: «Y que ya está ahí otra vez esa tía zorra...»; y cogía el morillo y lo arrojaba contra la ventana de la cocina rompiendo el cristal. La suegra hablaba desde otro lado, pero Román, según oía la voz, quizás con la intención de darle con el morillo, lo sacaba a la calle a través del cristal, rompiéndolo de nuevo, hasta que después de varios cristales rotos la suegra tuvo que decidirse por no volver.


    
      
    


    Pero los comentarios sobre la rotura del cristal habían pasado a ser parte de la diversión del pueblo, y cuando la suegra de Román dejó de ir para que no rompiera el cristal, comenzó a ir un grupo de mocitas que se ponían cerca de la ventana y cuando oían a Román decir aquello de: «Hijitas mías, vuestro padre se muere», comenzaban a cantarle una canción que entre otras cosas decía: «Los borrachos en el cementerio juegan al mus». Y Román, con las pocas fuerzas que le quedaban, se levantaba del escaño diciendo: «¡Zorras! Que tenéis unas ganas de rabo…». Y arrojándoles el morillo volvía a romper el cristal.


    
      
    


    En el pueblo no había cristalero, y el de la cabecera de comarca no quería venir para un solo cristal, por lo que desde que se rompía un cristal hasta que ponían otro había que esperar el tiempo que tocara.


    
      
    


    Había noches en que por la ventana sin cristal entraba una “marea” que recorría toda la casa, y en la cama había que procurar arroparse al máximo porque si había un resquicio por donde pudiera entrar tal marea, de inmediato se notaba que era heladora.


    
      
    


    Una noche, en la cantarera de la cocina, el hielo hizo estallar los cántaros, así que a partir de esa noche, sobre todo cuando hacía mucho frío y estaban sin el cristal, la mujer de Román antes de irse a la cama procuraba vaciar los cántaros y cualquier otro recipiente para que el hielo no los hiciera estallar.


    
      
    


    Los hijos cuidarán de sus padres


    
      
    


    El hecho de que los jóvenes se estuvieran marchando de los pueblos estaba empezando a dejar al descubierto un problema: el de los viejos.


    
      
    


    En el campo todavía no se cotizaba a la Seguridad Social, y a cada pueblo asistía un médico pagado por los propios vecinos. También las medicinas las tenía que pagar íntegramente aquel que las necesitaba, excepto aquellos que estuvieran incluidos en unas determinadas plazas gratuitas de pobres de solemnidad.


    
      
    


    Las operaciones también, salvo alguna excepción, las tenía que pagar aquel que las sufría.


    
      
    


    Tampoco había pensiones de jubilación, ni edad para retirarse. La gente que trabajaba en el campo lo hacía hasta agotar sus últimas fuerzas, y a partir de ahí procuraban vivir de sus ahorros si los tenían. Si la vida se alargaba y el dinero se acababa, eran cuidados y mantenidos por sus hijos, que para ello se los llevaban “a meses”, lo que significaba un mes en casa de cada hijo.


    
      
    


    En esa época, caracterizada por la marcha de mucha gente de los pueblos a la ciudad, se empezaron a dar casos en los que un hijo quizá estaba en el pueblo y los demás en Madrid, Barcelona, Bilbao, Francia o Alemania, por lo que no podían atender a sus padres “a meses”.


    
      
    


    Además, los que se habían ido de los pueblos, cuando regresaban en vacaciones venían diciendo que allá en el país donde estaban trabajando, los viejos cobraban una pensión de jubilados. Mientras, en España, aunque el Gobierno no pagaba pensión a los viejos del campo, tampoco era deseable que en los últimos años de su vida se les viera en la más completa miseria y abandono, por lo que decidió, a través de la Iglesia, convencer a los hijos que aún quedaban en los pueblos para que fuese como fuese cuidaran de sus padres hasta el final.


    
      
    


    Dado que en esos días Gobierno e Iglesia eran todo uno, los curas de los pueblos, cada uno en su parroquia, comenzaron a aprovechar sus sermones para, pretendiendo que no se les notara que seguían una consigna del Gobierno, pregonar domingo tras domingo las muchas obligaciones que tenían los hijos para con sus padres.


    
      
    


    Según los curas, por parte de los padres todo eran derechos frente a sus hijos, y por parte de los hijos todo eran obligaciones para con sus padres. Así, remataban diciendo: «Porque nuestros padres nos dieron la vida, nos alimentaron y cuidaron cuando éramos pequeños, y gracias a ellos, si somos buenos, tendremos la posibilidad el día de mañana de poder disfrutar en el cielo de Gloria Eterna. Por eso lo más importante en este mundo después de Dios son nuestros padres, a los cuales además de cuidar y venerar les debemos la más completa obediencia y respeto».


    
      
    


    Si los sacerdotes en alguno de estos sermones hubieran mencionado a nuestros abuelos, mayores o ancianos, la cosa hubiera quedado más clara, pero como querían conseguir un determinado fin sin que se les notara su verdadera pretensión, mencionaban siempre a «nuestros padres», y de esta manera cada cual entendió lo que le convenía.


    
      
    


    Los viejos bien que entendieron lo que pretendían los curas al otorgarles todos esos derechos frente a sus hijos, pero de poco les iba a servir, porque sus hijos, por su parte, llegaron a la conclusión de que los verdaderos padres eran ellos, que estaban manteniendo y cuidando a sus niños. Los padres de ellos ya no eran padres, sino abuelos, y de los abuelos no habían dicho nada los curas. A partir de entonces, algunos padres, que ya de por sí maltrataban a sus hijos, alentados por los sermones de los sacerdotes lo iban a hacer aún más, y además sintiéndose con todo el derecho del mundo a hacer con sus hijos lo que quisieran, porque para eso eran sus padres.


    
      
    


    Por aquellas fechas, en el pueblo de Román un vecino mandó una noche a uno de sus hijos, que era un niño, a refugiar a las ovejas en la “red”, con tal mala suerte que llegaron los lobos e hicieron que las ovejas tumbaran la red y se desperdigaran por el campo quedando a merced de estos depredadores.


    
      
    


    Cuando al amanecer el niño, todavía con el miedo en el cuerpo, estaba tratando de reunir las ovejas y saber cuántas le habían matado los lobos, llegó el padre y ante tal panorama le dio una gran paliza. El niño murió a los pocos días, y mientras le daban cristiana sepultura, el pueblo era un clamor, aunque siempre por lo bajini, de que había muerto a consecuencia de la paliza de su padre. Sin embargo, a este nadie le dijo nada ni le pidieron cuentas en ninguna parte.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XII


    
      
    


    El ganado y los lobos


    
      
    


    Las ovejas eran una presa fácil, y por tanto preferida para los lobos. Cuando por las noches las ovejas dormían en las cuadras, y por el día cada familia cuidaba las suyas por el campo protegidas por el pastor y los mastines, los lobos ni se acercaban.


    
      
    


    Con la llegada del buen tiempo, al inicio de la primavera, los pastores se unían en pequeños grupos para llevar a dormir a las ovejas a la red. Salvo las crías, que se quedaban en la cuadra.


    
      
    


    La red era una malla de cordel de esparto, que cada dos metros y medio de distancia aproximadamente llevaba amarrada una estaca normalmente de pie de roble, con una punta afilada que se clavaba en el suelo con un mazo de madera. Esta estructura formaba un cerco llamado red o redil, dentro del cual se encerraba a las ovejas en el campo durante la noche, para que con sus excrementos abonaran las huertas. Con el fin de impedir que las ovejas se fueran hacia un lado del cerco y el otro se quedara menos abonado, la red se ajustaba a la medida de las ovejas que iban a entrar en ella, y después, cada uno o dos días, se iba cambiando de sitio hasta abonar una huerta entera, y de aquella a otra.


    
      
    


    Para que cada noche se pudiera quedar un pastor al cuidado de las ovejas del grupo, a cada red la acompañaba un artilugio hecho por los mismos pastores, llamado “mampara”.


    
      
    


    La mampara era como la mitad de un pequeño chozo, con la altura aproximada de una persona. Estaba hecha de una gaja de árbol con la parte ancha para abajo, y arriba terminada en punta, con unos travesaños ligeramente curvados para que le dieran la pretendida forma circular y además sirvieran para amarrar a ellos una capa de pajas de centeno que impermeabilizara la mampara frente a la lluvia.


    
      
    


    Para sostener mejor la mampara se utilizaba un palo en posición semivertical, que junto con las dos patas de la gaja hacía de trípode. Dado que la estructura no podía tener excesivo peso –para poderla transportar de unos lugares a otros en caballerías– en las noches desapacibles la mampara era fácilmente movida por el viento, por lo que el pastor tenía que pasar la noche pendiente del hostigo y sujetando la mampara.


    
      
    


    Como colchón usaban una saca llena de pajas de centeno, y para arroparse la pesada manta de pelo que solían llevar siempre.


    
      
    


    El hecho de juntarse varias familias para llevar sus ovejas a una misma red permitía abonar una tierra en menos días, turnarse para cuidarlas durante la noche, y también que los perros de cada cual pudieran estar todos juntos cada noche junto a la red para proteger a las ovejas de los lobos.


    
      
    


    Pero los lobos, a fuerza de años y necesidades, también habían aprendido cómo liberarse de los perros.


    
      
    


    En primavera los lobos estaban emparejados y criando, y las crías estaban recién nacidas o eran demasiado pequeñas como para llevarlas a cazar con ellos. Así que era la pareja la que, llegada la noche, salía de caza. Su estrategia para librarse de los perros de una red era adelantarse uno de los dos y provocar a los perros para que salieran todos corriendo tras él. A continuación llegaba el otro y, ya sin perros, amparado en la oscuridad de la noche, jugaba los golpes al pastor y atacaba a las ovejas por un lado, para que ellas, al huir en masa hacia el otro, tumbaran la red y salieran huyendo despavoridas, quedando esparcidas por el campo en la oscuridad y a su merced.


    
      
    


    Se daban casos en los que un mismo lobo, pasando junto a distintas redes conseguía llevarse tras él a los perros de todas, dejando el lugar libre de perros a cuantos lobos llegaran detrás.


    
      
    


    Otras veces, después de que un lobo se llevara a los perros tras él, no solo aparecía el otro, sino también otras parejas, con lo que el pastor se encontraba sin perros y con varios pares de lobos atacando a las ovejas.


    
      
    


    El primer empeño de todo pastor que se quedaba sin perros era llamarlos para que volvieran, pero con frecuencia no lo hacían hasta que se cansaban de correr tras el lobo. Cuando un pastor en el silencio de la noche llamaba desesperadamente a sus perros, los demás pastores entendían que estaban allí los lobos.


    
      
    


    Después de una noche de ataques de lobos y dispersión de ovejas, a la mañana siguiente no quedaba otra que tratar de reunirlas y contar las bajas; y si se quería aprovechar la piel de las muertas, buscar los sitios donde las hubieran llevado los lobos para comérselas.


    
      
    


    Había veces en que los lobos no conseguían reventar o hacer caer al suelo la red, y se tenían que ir con el hambre a otra parte o esperar a probar suerte en la noche siguiente. Pero otras veces, aun así, conseguían sacar ovejas y llevárselas.


    
      
    


    Cuando, al llegar el verano, las ovejas iban a pastar a la alta sierra, lo hacían en cantidades determinadas y a lugares concretos. Para cuidar las ovejas de cada agrupación solía haber dos pastores, que salían de casa el domingo con comida para una semana, para ellos y para los perros, y que eran relevados al domingo siguiente por otros dos.


    
      
    


    Los pastores, cada uno en su lugar de destino, dormían en chozos de escobas. Las ovejas descansaban junto a los chozos, en corrales vallados con rudimentarias paredes de piedra, donde a ellas les costaba salir por otro lugar que no fuera la puerta, pero a través de las cuales los lobos podían entrar y salir por cualquier parte con suma facilidad.


    
      
    


    En verano había mucho ganado por toda la gran Sierra de Gredos y las distintas sierras que la componían, y aunque las bajas en el ganado producidas por lobos eran constantes, las pérdidas de los ganaderos más o menos se repartían.


    
      
    


    Era al aproximarse el otoño cuando las cosas comenzaban a complicarse muy seriamente, sobre todo para los pastores, por lo que a finales de verano comenzaba una paulatina retirada de ganado de la sierra. En esas fechas, con la llegada del mal tiempo, tanto las crías de las vacas como las de las yeguas, empezaban a tener poco que comer. Así que para que estuvieran menos expuestas al ataque de los lobos se las bajaba de la sierra para darles una mejor alimentación en los prados, de cara a que los potros estuvieran gordos y lustrosos, y venderlos en las ferias de octubre.


    
      
    


    Las cabras y ovejas que parían, o que iban a hacerlo en los próximos días, también se bajaban de la alta sierra a pastar en lugares donde por las noches pudieran dormir en las cuadras, ya no solo por los ataques de los lobos, sino también porque las crías eran una golosina para las zorras, que parecían estar siempre camufladas esperando el menor descuido.


    
      
    


    Una vez instalado el otoño, los lobeznos acompañaban a sus padres a todas partes, y el lugar más seguro para mantenerlos lo más alejados posible de la presencia del hombre era la alta sierra. Además, al ir quedando cada vez menos ganado allí, el que quedaba sufría sus ataques con más intensidad, y es que los lobos tenían que enseñar a matar a sus lobeznos, y qué mejor para eso que un rebaño de ovejas.


    
      
    


    Si los lobos conseguían por esas fechas en la alta sierra dispersar una piara de ovejas o parte de ellas, o se encontraban con un rebaño que se hubiera desconectado de la piara, las consecuencias podían llegar a ser dantescas. Las ovejas, al verse perseguidas por los lobos, corrían despavoridas con la cabeza erguida sin mirar dónde pisaban, de forma que podían llegar a despeñarse por un barranco y matarse. Otras, del miedo, de los nervios y de tanto correr, morían de infarto, mientras los lobos padres iban dejando una senda de ovejas muertas para enseñar a matar a los hijos, y los hijos una senda de ovejas mordidas para aprender a matar.


    
      
    


    Cuando a los pastores les ocurría un hecho como este, uno de ellos bajaba al pueblo para comunicárselo al resto de los propietarios. Entonces subían todos a la sierra para tratar de reunir a las supervivientes y comenzar a desollar a las muertas para aprovechar la piel. Solían encontrarse algunas de las mordidas por los lobeznos todavía vivas y las tenían que rematar ellos.


    
      
    


    Después de las ovejas, las siguientes presas fáciles para los lobos eran las cabras domésticas, aunque tampoco eran tan fáciles como a primera vista podía parecer. Tenían unos buenos cuernos que sabían utilizar bien, tanto para pegarse entre ellas como para defenderse de sus enemigos, ya fueran perros, zorras o lobeznos, que poco o nada tenían que hacer frente a una cabra. Pero no eran precisamente los cuernos el medio que más utilizaban las cabras para defenderse de los lobos. Se dice que la cabra siempre tira al monte, pues eso precisamente hacían ellas si se sentían amenazadas: dentro del monte buscaban grandes pedreras, riscos, canchales o despeñaderos donde sabían manejarse fácilmente con una habilidad muy superior a la de los lobos.


    
      
    


    Algunas cabras, cuando las encontraban sus dueños después de haber sufrido una persecución, estaban subidas en riscos o en lanchas vivas con pronunciadas pendientes, donde los lobos no podían llegar. A veces tenían que esperar a que se les pasara el miedo, o el hambre las hiciera salir. Aun así los lobos también causaban bajas entre las cabras.


    
      
    


    Las siguientes presas preferidas por los lobos eran los burros y los mulos, con los cuales había que tener la precaución de llevarlos todas las noches a dormir a las cuadras, pues no sabían defenderse de los lobos. En último lugar estaban las vacas, que eran una presa muy difícil para los lobos: su defensa estaba en los cuernos y ellas lo sabían. En su primer año les crecían los cuernos hacia los lados, con lo cual en caso de embestir a un lobo le darían de plano con cabeza y pitones en su dura piel y no le harían nada que fuera más allá de un golpe o un susto momentáneo. En el segundo año la punta de las astas se les empezaba a volver hacia adelante, y a medida que iban creciendo se volvían más peligrosas y defensivas. Con tres y cuatro años la posición de sus cuernos era ideal para pelear entre ellas; y a partir de los cinco años, cuando ya eran del todo adultas y sus cuernos habían crecido hacia adelante, se les volvían las puntas afiladas y hacia arriba.


    
      
    


    Aun con diferencias entre ellas, todas contaban con fuertes cornamentas que podían penetrar y rasgar la piel de cualquier animal con suma facilidad. Eran una raza de vacas cuidadas y alimentadas fundamentalmente para que, en la yunta, tiraran del arado y del carro; aunque también se las aprovechaba para que criaran terneros y para dar un poco de leche si hacía falta para el consumo familiar o para vender algunos litros.


    
      
    


    Las vacas, sobre todo en prados pequeños, y más si eran todas de una misma ganadería, estaban la mitad del tiempo corneándose unas a otras para recrearse y afirmarse en su poder jerárquico. Pero contaban quienes lo habían vivido que cuando comenzaban a otear en el viento, si se estaba entre ellas lo mejor era salirse del prado rápidamente por si acaso, porque si lo que estaban detectando era la llegada de lobos y una daba el berrido de aviso o confirmación, en un segundo formarían un círculo dejando en medio a terneros y añojas, quedando las vacas adultas con el culo para dentro del círculo y los cuernos para fuera, de manera que los lobos al acercarse encontraran cuernos por todas partes. Por otro lado, al dueño o criado que se dejara sorprender dentro del círculo, aun siendo quien les echara de comer y a quien más conocieran, además de mostrarse sumamente agresivas no le dejarían salir del círculo. Los que lo habían sufrido contaban haber pasado más miedo por las vacas que por los lobos.


    
      
    


    Cuando iban a pastar a la sierra de continuo, las vacas iban sin nadie que las cuidara, y cada una pastaba en los sitios donde había ido tras su madre cuando se criaba. En la sierra lo habitual era que se juntaran en los mismos parajes vacas de distintos dueños, que no solían pelearse, por estar en un espacio abierto.


    
      
    


    Cuando caía la tarde, todas se dirigían a pasar la noche a sitios como regajos o collados más o menos llanos y desprovistos de obstáculos, donde se manejaran bien y al berrido de aviso pudieran formar rápidamente el círculo para protegerse de los lobos. Estos, mientras las vacas estuvieran agrupadas en tales sitios, nada podían hacer; pero en esos lugares pronto la comida comenzaba a escasear, por lo que las vacas tenían que desplazarse a zonas cada vez más lejanas y escabrosas para poder comer.


    
      
    


    Los terneros más pequeños al principio seguían a las madres, pero después, a medida que se iban cansando, se quedaban. Cuando una madre veía que su ternero ya no la seguía se volvía hacia él y con la lengua le limpiaba toda clase de olores que pudieran detectar los lobos. Luego lo dejaba agazapado tras alguna escoba, piedra u otro refugio hasta que ella volviera a buscarlo. Cada cría pequeña se quedaba allí donde la dejaba la madre con la esperanza de no ser descubierta por los lobos; y cada madre, por lejos que estuviera, oteaba continuamente el viento, y si detectaba que algún peligro se acercaba a su cría, corría a defenderla.


    
      
    


    En primavera y a principios de verano, según se iba produciendo la floración de las escobas de abajo hacia arriba de la sierra, y particularmente en los días en los que soplaba un ligero viento y hacía más calor, las vacas tenían otro enemigo del cual huían despavoridas, ya que escapar era su mejor defensa. Ese enemigo era una mariposa llamada la “cuca”.


    
      
    


    Las cucas, en su época de reproducción, buscaban y perseguían a las vacas para depositar los huevos reproductores en su espinazo, sobre la piel. De los huevos salían después unas larvas diminutas que se colaban por los poros bajo la piel y allí se iban desarrollando. Muy lentamente y a medida que la larva iba creciendo, la piel se abultaba hacia arriba, de manera que, al inicio de la primavera del año siguiente, algunas vacas tenían el espinazo lleno de bultos. Estos, según donde estuvieran situados, podían perjudicar el funcionamiento de músculos, nervios o tendones, con el consiguiente dolor asociado, que era semejante al de una lumbalgia. Más adelante, los bultos se dilataban lo suficiente como para que por el poro que había entrado cada diminuta larva salieran casi del tamaño de un dedo meñique, dejándose caer al suelo a punto de convertirse en mariposa.


    
      
    


    Por todo ello, en cuanto las vacas detectaban la presencia de la mariposa corrían despavoridas a poner tierra por medio. Momentos de desconcierto que los lobos sabrían aprovechar para cazar si tenían hambre, aunque por el día solían permanecer escondidos por miedo al hombre y a sus perros.


    
      
    


    Los lobos siempre estaban al acecho y aprovechaban cualquier ocasión para buscar presas, por eso cuando veían que una vaca corneaba a su cría para que no mamara porque esta ya era grandecita y la vaca iba a volver a parir, sabían que entre vaca y cría se iba a crear un desconcierto que ellos aprovechaban para tratar de cazar.


    
      
    


    Cuando la escasez de pastos hacía recomendable retirar a las vacas de la sierra, había quienes desde el principio bajaban a todas. Otros trasladaban primero las crías a las que sus madres no dejaban mamar o estaban a punto de ello, tanto porque eran presas más fáciles para los lobos como porque de momento necesitaban una mejor alimentación. Luego las paridas y las más débiles, dejando para el final a las más fuertes y sin cría, hasta que el mal tiempo las echaba, o bien se convertían en presas más fáciles para los lobos por quedar en menor número y más desperdigadas, al sacar de la sierra a ovejas y cabras.


    
      
    


    Los últimos en abandonar todos los años la alta sierra eran los caballos. Había quienes incluso, después de vender las crías en otoño, volvían a llevar a las yeguas a la sierra hasta que la nieve se lo permitía.


    
      
    


    Cuando en cualquier época del año los ganaderos consideraban que los lobos estaban causando excesivas bajas en el ganado, organizaban batidas. Partiendo de la base de que los lobos, cuando tenían crías pequeñas, es decir, durante la primavera, nunca mataban en el lugar donde guardaban la camada, dirigían la expedición precisamente hacia allí. Sin embargo, si era otoño, cuando las crías ya acompañaban a los padres, los grupos de cazadores se dirigían hacia los lugares donde los lobos estuvieran matando más frecuentemente.


    
      
    


    Las batidas siempre eran presididas por la Guardia Civil, y varios guardias ocupaban puesto como cazadores, mientras el resto los ocupaban los tiradores de los pueblos. En las persecuciones se abarcaban grandes extensiones de terreno, por lo que solían faltar cazadores para cubrir todos los puestos.


    
      
    


    Cuando llegaba el día de dar una batida, a hora temprana de la mañana iban llegando a la plaza del pueblo organizadores, guardias civiles y cazadores. Por aquel entonces no existían rehalas de perros para la caza, por lo que cada cazador y cada ganadero, además de aportar los suyos, procuraba ir él, o alguien de su casa a quien obedecieran los perros, para dirigirles. Así, cada uno llegaba a la plaza con un chuzo, horca de hierro o calabozo, como arma defensiva, y un cuerno para hacerlo sonar e ir dirigiendo la búsqueda. Los primeros en salir eran “las escopetas”, guiados por quienes iban a ir dejando a cada uno en su puesto. Pasado un período prudencial, suficiente para que a los cazadores les diera tiempo, si no a llegar a sus puestos, sí a estar cerca, entraban los perros en el lugar a batir, para conducir a los lobos hacia los cazadores.


    
      
    


    Una vez iniciada la batida se oían voces, sonar de cuernos, y ladridos por todas partes, que en algunos sitios de la sierra eran repetidos por el eco.


    
      
    


    Unas veces los lobos simplemente no estaban en el lugar donde se les asediaba. Otras veces sí, pero en vez de encaminarse hacia donde les querían llevar, como todo animal que sospecha que le van a conducir a donde no le conviene, huían hacia el lado contrario. A veces, cuando se les quería guiar hacia a lo alto de la montaña para que huyeran por sí solos hasta donde los cazadores les estaban esperando, se daban media vuelta y estos ni los llegaban a ver. Sin embargo, a los que estaban en la ribera arando las tierras o recolectando hortalizas les pasaban por delante, con los perros persiguiéndolos a larga distancia.


    
      
    


    Los lobos de toda la zona eran de una raza más veloz y resistente en la carrera que los mastines, y se alejaban de ellos cuando querían; y si otros perros más veloces se atrevían a entrarles, los lobos los cosían a dentelladas.


    
      
    


    Cuando alguna vez conseguían conducir a los huidizos animales hacia los puestos donde estaban los cazadores, parecían detectar dónde estaba el cazador con más miedo y peor escopeta para tratar de escapar por allí. Había una creencia exagerada sobre la peligrosidad de un lobo herido, y algunos cazadores, además de tener poca confianza en sí mismos, tampoco la tenían en su escopeta. Por ello, cuando veían venir un lobo se les amontonaban pensamientos: «¿Y si disparo y le hiero, y cuando le quiera volver a disparar se me encasquilla la escopeta y el lobo herido se viene a por mí? ¿Y por qué antes de disparar no me subo a una piedra alta o a un árbol, y luego disparo?». Así, mientras el cazador quería ponerse en lugar seguro antes de disparar, los lobos ponían distancia de por medio.


    
      
    


    También había cazadores que tenían fama de que, tanto en batidas como fuera de ellas, cuando un lobo se ponía al alcance de su escopeta era un lobo muerto.


    
      
    


    Era habitual oír contar historias de lobos en cualquier momento, pero sobre todo cuando causaban más bajas en el ganado o había batidas. Algunas de estas historias se transmitían de boca en boca, mientras que otras las contaban directamente aquellos que las habían sufrido.


    
      
    


    Uno de los relatos que se oían contar era el del tío Pedro, y decía así:


    
      
    


    «Una tarde, el tío Pedro, después de haber cerrado su ganado, le dijo a su vecino de cuadra: ‘Llevo varios turnos sin ir a echar el agua al prado que tengo en la sierra, así que me voy a dar prisa antes de que se haga de noche’, a lo que el vecino contestó: ‘Mejor no vayas, que el ganado ya está todo recogido de la sierra y durmiendo en las cuadras, y los lobos tienen que andar por ahí con hambre. Además tu prado está lejos para ir a estas horas, así que cuando quieras darte cuenta se te habrá hecho de noche’. ‘Bueno –contestó el tío Pedro–, aunque los lobos tengan hambre, de día no creo que se atrevan a atacarme, y si me doy prisa cuando quiera hacerse de noche ya habré regresado o estaré llegando al pueblo, y aquí como tú sabes los lobos tienen miedo de acercarse’.


    
      
    


    Una vez que echó el agua al prado comprobó que las hojas caídas de los árboles se habían acumulado en determinados sitios de la regadera y que obstaculizaban el buen reparto del agua, así que se dispuso a quitarlas sin tener en cuenta que la noche se le estaba echando encima. Cuando se encontraba retirando las hojas, su cuerpo le dio el primer aviso: miró a su alrededor y vio un lobo sentado al otro lado del prado, observándole. Miró al cielo y, viendo que estaba oscureciendo y reprochándose haberse entretenido, quiso darse prisa no para llegar de día a casa, que ya era imposible, sino para cruzar un alto y espeso robledal que había en su camino antes de que la noche se hiciera oscura. En el camino, aunque por un lado quería pensar que si era un lobo solo no tenía por qué tener miedo, por otro pensaba que aunque solo se hubiera dejado ver uno, como poco estaría la pareja, y quizás también los lobeznos de ese año ya grandecitos. De momento el que vio había desaparecido, y cuando se dispuso a cruzar el robledal no se veía lobo alguno por ninguna parte. Hasta que llegó a un lugar en el que las copas se entrecruzaban de uno a otro lado sobre la vereda por la que iba caminando, sumiéndola con sus sombras en una completa oscuridad. En ese lugar preciso estaba el lobo –del cual solo podía percibir el brillo de sus ojos y poco más–, sentado en la vereda como si le estuviera esperando. Por un lado el cuerpo le pedía volverse para atrás o rodear al lobo, pero por otro sabía que eso sería mostrarle miedo. Si hubiera sido de día, ni él habría temido al lobo, ni el lobo se habría atrevido a interponerse en su camino. Y tampoco si estuviera solo, por lo que dedujo que había más, aunque él no los viera, y que este debía de ser el líder.


    
      
    


    Al final se decidió, y dejándose llevar por un dicho generalizado de que la mejor manera de salvar la vida frente a los lobos era no mostrarles miedo, se armó de valor y enarbolando una azada que llevaba al hombro, sin perder el paso, se fue directo hacia el lobo de manera desafiante, como si quisiera darle un “petillazo” en la cabeza, pero el lobo huyó para no dejarse alcanzar, y a partir de ese momento comenzó a caminar en zigzag delante de él. Cuando estaban cerca el uno del otro, huía y volvía cada vez a menor distancia. Además, mientras más se acercaba el lobo, de de la oscura espesura del robledal iban surgiendo otros que también cada vez se acercaban más y lo iban rodeando como si quisieran cortarle cualquier escapatoria, a la espera de que el líder atacara para lanzarse todos sobre él. En esos momentos ya no solo tenía miedo al lobo que iba delante, sino tanto o más a los que pudiera tener detrás, porque no sabía si estaban lejos o pisándole los talones, dispuestos a echarle los dientes en cualquier momento. Además, tampoco podía volverse para comprobarlo, porque ese sería el momento que estaba esperando el líder para saltar sobre él.


    
      
    


    Entonces tuvo claro que en aquellas circunstancias los lobos no lo iban a dejar salir vivo del robledal, por lo que se salió de la vereda y, a vida o muerte, se dirigió hacia un cercano canchal bajo el cual sabía que había una pequeña cueva en la que apenas cabía, pero que le serviría para cubrirse la espalda. Desde allí, si los lobos querían atacarle, tendrían que entrarle de cara. Tan pronto como hizo el mínimo gesto para entrar a la cueva, el lobo líder saltó sobre él, pero tuvo la suerte de acertar, en medio de la oscuridad, a darle un “azadazo” que lo hizo rodar por el suelo.


    
      
    


    Una vez dentro de la cueva quiso mostrarse amenazante todo el tiempo con la azada por si algún lobo tenía la tentación de ir a por él. Mientras, estos se quedaron a esperar junto a la cueva. Él comprobó que no cabía para ponerse derecho y que apenas tenía espacio para moverse. Además, después de llevar un rato dentro, y a pesar de tener los lobos al acecho, se dio cuenta de que su principal enemigo a partir de entonces iba a ser el frío de la noche.


    
      
    


    En ocasiones se atrevía a soltar la azada para darse friegas en brazos y piernas, mientras pensaba cuánto tiempo podría aguantar en aquella posición y con aquel frío. Así que comenzó a despedirse mentalmente de familia y amigos, dando por hecho que, congelado o no, al final se lo iban a cenar los lobos.


    
      
    


    Hubo un momento en que los lobos parecieron irse, y él, con las ganas que tenía de ponerse derecho, salió de la cueva y se puso a moverse para entrar en calor, sin descartar que el alejamiento momentáneo de los lobos no fuera más que una trampa para hacerle salir. Como al refugiarse en la cueva les había demostrado tener miedo, no podía volver a darles la menor oportunidad porque irían a por él, pero al momento tuvo que volver a meterse, porque ya estaban allí otra vez.


    
      
    


    Mientras los lobos lo miraban y él contaba cuántos eran por el brillo de sus ojos en la oscuridad, y el frío volvía a hacerle temer lo peor, vio que los lobos se iban de nuevo, y esta vez parecían hacerlo a toda prisa, como si huyeran de algo. Dada su posición tan incómoda y el frío que hacía dentro de la cueva, se atrevió a salir otra vez. Pero en esta ocasión ya no sentía el acoso ni la proximidad de los lobos, sino que le parecía oír los ladridos de sus perros, a los cuales quiso llamar para que supieran dónde estaba y vinieran a él. Pero como estaba atenazado por el frío no pudo hacerlo, lo cual no fue impedimento para que los perros al momento estuvieran junto a él, y tras los perros su familia y algunos de sus vecinos, entre ellos su vecino de cuadra.


    
      
    


    Al no llegar a casa a la hora habitual, su familia había empezado a inquietarse. Después de haberle buscado por los bares y otros sitios donde pudiera estar, y sin que nadie diera señal de él, habían ido a preguntar, como último recurso, a su vecino de cuadra, que les puso al corriente del comentario del tío Pedro sobre sus intenciones de ir a regar el prado. Entonces se temieron lo peor y se dirigieron hacia allí, encontrándole aterido de frío, incapaz de ponerse derecho de lo combado que había estado en la cueva, con temblor de piernas, con los dientes castañeándole y sin poder pronunciar palabra».


    
      
    


    Al menos cuando se recuperara iba a ser otro más que podría contar su historia frente a los lobos.


    
      
    


    Otro relato de lobos que también contaba su protagonista, era el del tío Modesto:


    
      
    


    «El tío Modesto tenía unas cuantas cabras que juntaba con las de otros vecinos, con los que se turnaba para cuidarlas. En verano y otoño las cabras dormían en la sierra, y mientras daban leche allí iban todos los días a ordeñar cada uno las suyas. Una tarde, cuando los demás ya venían, el tío Modesto iba, y cuando terminó de ordeñar le dijo el cabrero de turno: ‘Modesto, quédate aquí esta noche, que si no vas a andar tarde y los lobos rondan por ahí y tienen hambre’. Pero el tío Modesto contestó: ‘Qué pensará la familia si llegada la hora no estoy en casa. Además, me doy prisa y cuando quiera ser de noche del todo ya he llegado’. Y, sin más, se encaminó trocha abajo.


    
      
    


    Pero antes de llegar a un robledal, en un sitio llamado La Preturilla, le salieron los lobos. Llevaba una botija de hojalata en la que había ordeñado la leche, así que cogió una piedra y, mientras seguía caminando para ahuyentarlos, golpeaba la botija con la piedra para asustarlos con el ruido. Al principio los lobos huyeron.


    
      
    


    Pero cuando llegó al robledal le estaban esperando, y ya no se asustaban del ruido de la botija. La parte que tenía que cruzar del robledal no era muy grande, pero sí lo suficiente como para que entendiera que no le iban a dejar salir de allí. Dentro del robledal, junto a la trocha y próximo a él, había un corral con vacas. El tío Modesto pensó que si peligrosas eran las vacas ante la presencia de los lobos, más peligrosos serían los lobos en semejante circunstancia. Efectivamente, comprobó cómo, a cada paso, el que iba zigzagueando delante de él cada vez se le acercaba más, haciéndole temer que se le iban a tirar encima en cualquier momento. Entonces se dirigió a la puerta del corral, que estaba cerrada con una fila de piedras superpuestas. Trató de derribarlas con la espalda para poder entrar sin dar la espalda al lobo líder, a la vez que mantenía una piedra en la mano y la botija en la otra dispuesto a defenderse. Tras la entrada, a un lado, había un árbol al que se subió de inmediato, ya no solo para defenderse de los lobos, sino, dadas las circunstancias, también de las vacas. Los lobos, ante la presencia de las vacas, no se atrevieron a entrar en el corral y se alejaron. Él permaneció subido al árbol hasta que oyó el gañido profundo y lastimero que dan los animales cuando se los mata lentamente, en el momento de pasar de la vida a la muerte, y supo que los lobos acababan de matar a una vaca en otra parte y que ya se podía ir.


    
      
    


    A partir de esa noche, el tío Modesto llevaría siempre en la mano un gran garrote que encajaba perfectamente como mango en un chuzo que llevaba escondido bajo la ropa».


    
      
    


    Otra historia, también contada por su protagonista, era la de “El Bardera”, que decía así:


    
      
    


    «En una época en que las ovejas dormían todas en las cuadras, su familia decidió llevar las suyas a la red para abonar una centenera junto al pueblo, pensando que tan cerca de un lugar habitado los lobos no se atreverían a llegar.


    
      
    


    Estando él una noche aburrido bajo la mampara, pensó: ‘Si aquí los lobos no van a venir, ¿por qué no me voy un rato a la taberna y luego vuelvo?’; y así lo hizo. En la taberna se juntó con unos y con otros, y empezó a hablar y beber, beber y hablar, hasta que se acordó de que tenía que volver con las ovejas. Cuando por fin se decidió, antes de salir del pueblo ya se topó con un grupo de ovejas que venían corriendo despavoridas. Cuando llego a la red, esta estaba completamente vencida en el suelo, cencerros de ovejas y ladridos de perros se oían por todas partes, y él en medio de todo, borracho, pensando si aquello sería realidad o una alucinación consecuencia de la bebida.


    
      
    


    A la mañana siguiente, cuando reunieron a las ovejas y comprobaron las bajas, constataron que había llegado un primer lobo que se había llevado tras él a los perros que estaban guardando la red. Los demás perros del pueblo, al oír el alboroto, también habían acudido al lugar, encontrándose con las ovejas desperdigadas y con el resto de lobos. Entonces se inició una pelea entre perros y lobos, que redujo bastante el número de bajas entre las ovejas».


    
      
    


    Otro vecino del pueblo, que contaba historias de lobos y, entre ellas, la suya propia, era “El Clemente”. Este es su relato:


    
      
    


    «Durante un invierno, y en un lugar de Extremadura, solía cuidar una piara de ovejas, junto con las que tenía unas cuantas cabras para ordeñarles un poco de leche para su propio consumo.


    
      
    


    Una tarde en la que soplaba un viento helador, se dio cuenta de que las cabras no estaban, por lo que encerró a las ovejas en la cuadra un poco antes de lo habitual, cogió un caballo que tenía, muy noble pero harto de comer, falto de trabajo y sobrado de bríos. Lo ensilló y, pensando que como el viento era frío y molesto, y las cabras no le habrían dado nunca la trasera sino que habrían caminado siempre de cara al viento, salió a buscarlas en esa dirección.


    
      
    


    Cruzó varias dehesas sin encontrarlas, y cuando ya estaba llegando la noche, y él perdiendo la esperanza, vio una finca en la que había grandes canchales. Como conocía el comportamiento de sus cabras, se dirigió hacia allí, y las encontró subidas en un lugar de muy difícil acceso. Entonces pensó que si se ponía a reunirlas y llevárselas se le iba hacer de noche por el camino, lo cual iba a ser peor que dejarlas allí y volver a buscarlas por la mañana temprano.


    
      
    


    Nada más disponerse a volver, oyó el aullido de un lobo, y cómo otros le contestaban desde distintos sitios más lejanos. A medida que se iba acercando a casa, la noche se hacía más oscura. El Clemente oía al lobo que primero había aullado cada vez más cerca, lo mismo que a los otros que le contestaban.


    
      
    


    Llegó un momento en que el caballo comenzó a violentarse ante la proximidad de los lobos, y temió que llegara a derribarlo para salir corriendo y librarse de ellos. Pensó que si desmontaba y lo llevaba del cabestro, en algún momento podría patearlo para defenderse de los lobos, así que decidió mejor seguir montado, y a la vez ir hablando al caballo, diciéndole guapo, bonito y esas cosas, y dándole palmaditas en el pescuezo para llevarlo entretenido y que prestara menos atención a los lobos.


    
      
    


    Pero llegó un momento en que los lobos ya estaban allí mismo buscando el momento oportuno para lanzarse a por el caballo. Este daba bufidos y unas veces hacía intentos por salir al galope, y otras por ir a patear a los lobos, así que cada vez tenía mayor dificultad para dominarlo. En ese momento comenzó a oír los ladridos de sus perros, a los que llamó con desesperación, pero los canes no le oían debido al ruido de sus propios ladridos. Hasta que tuvo la suerte de que, en un momento dado, se hiciera un silencio. Entonces los perros le oyeron, y yendo en su busca, salieron tras los lobos dejándole el resto del camino libre para regresar».


    
      
    


    De las muchas historias que se contaban sobre lobos, la mayoría las narraban por primera vez quienes las sufrieron, pero también se relataban otras que los protagonistas nunca pudieron contar. Por ejemplo, la de un grupo de niños que, jugando y sin darse cuenta, se habían adentrado en la sierra. Al ver que se les estaba haciendo de noche habían echado a correr todos juntos para regresar al pueblo, excepto uno que, conociendo un atajo, quiso llegar antes, pero fue precisamente el único qué no llegó. Cuando familiares y vecinos salieron a buscarlo, le encontraron completamente devorado por los lobos.


    
      
    


    En un pueblo cercano al de Román se contaba otro suceso relativamente reciente, y quienes le habían conocido mencionaban el nombre del protagonista y de su familia.


    
      
    


    Se trataba de la historia de un buen mozo que tenía novia en otro pueblo, y la costumbre de ir andando a visitarla por las tardes y regresar a casa por las noches. Le advirtieron que no anduviera tentando a la suerte si no quería que se lo comieran los lobos, pero él contestaba: «Si ya me he topado con ellos muchas noches, y siempre han sido ellos los que han tenido que salir huyendo». Hasta que una noche no regresó, y quienes lo encontraron por la mañana contaron que lo habían dejado en el esqueleto, que incluso le habían comido los huesos más blandos y que solo habían dejado la carne de los pies porque iba calzado con unos zapatos borceguíes.


    
      
    


    Por aquellas fechas, aunque Miguel era aún un niño, ya iba comprendiendo bien todos los relatos que oía contar. Incluso fue conociendo a algunos de los protagonistas de las historias de lobos más recientes. Como por ejemplo a un cabrero trashumante al cual le faltaba una oreja.


    
      
    


    De él se decía que:


    
      
    


    «Tenía su majada entre un matorral en un lugar de la sierra llamado El Piornillo. Al lugar, y en noches alternas, llegaba un lobo y se llevaba los perros tras él, y luego llegaba el otro de la pareja y robaba una cabra. Cada vez que el cabrero oía el alboroto que formaban los perros tras el primer lobo, salía del chozo, cuchillo en mano, dispuesto a impedir que el segundo lobo le quitara la cabra. Hasta que una noche, en su lucha con él, acabó matándolo y perdiendo una oreja».


    
      
    


    También había perros que tenían su historia frente a los lobos. Como uno con un amplio collar de afiladas y espesas púas de acero, del que decían que había sido fuerte y vigoroso y que, aunque ningún otro perro se atrevía a enfrentarse a él, era muy dócil y manejable por las personas. Cuando las ovejas estaban en la red lo habían enseñado a estar atado junto a ella para que no se fuera corriendo tras el primer lobo, y así soltarlo cuando llegara el segundo. De esta manera se había enfrentado a gran cantidad de lobos, e incluso tenía en su haber la muerte de dos. Pero una noche en que se fue peleando con uno le debieron de llegar otros, porque el caso fue que no volvió. A la mañana siguiente lo buscaron por todas partes para curarlo si estaba herido, pero lo encontraron muerto, cosido a dentelladas de tal forma que los que lo vieron se dijeron unos a otros: «Está claro que los lobos se la tenían guardada».


    
      
    


    Cuando en las batidas conseguían matar algún lobo, lo exhibían al público colgado del balcón del ayuntamiento del pueblo donde se hubiera dado la batida, y los vecinos solían comentar lo bien dotados que estaban de dentadura y lo corpulentos que eran.


    
      
    


    También había quienes, cuando mataban algún lobo por su cuenta, lo iban exhibiendo por los pueblos, yendo puerta por puerta y pidiendo una compensación por haber librado al ganado y a las gentes de ellos.


    
      
    


    La primera imagen real que tuvo Miguel de un lobo fue el día que vio a dos hombres montados a caballo que llegaron a su pueblo. Traían del cabestro a un burro con dos sacos llenos de hojas lazados sobre la albarda, y sobre ellos una camada de pequeños lobeznos atados por el pescuezo y amadrinados unos con otros. Así los iban enseñando puerta por puerta, junto con la piel reciente de su madre, a la espera de recibir la correspondiente recompensa.


    
      
    


    También vio cómo trasportaban cajones trampa en caballos grandes. Estos cajones se colocaban en los lugares que en cada momento creían más apropiados, con un cabrito o cordero dentro de un pequeño apartado, para que, en la noche, el pequeño animal balara pidiendo que le amamantaran, y atrajera así al lobo para que entrara en el cajón. Este tenía un dispositivo que al pisarlo cerraba la puerta de entrada, dejando el lobo dentro y sin escapatoria. Pero cuando a la mañana siguiente iban a comprobar si había entrado algún lobo, lo más frecuente era que hubiera dentro una zorra.


    
      
    


    En otras ocasione vio grandes cepos llamados loberos, que se colocaban también en sitios por donde se preveía que podían pasar los lobos, se cubrían con tierra o con una capa de hojarascas, y se les ponían de cebo placentas de los partos del ganado. También se colocaban cepos alrededor de animales que hubieran matado los lobos, donde se suponía que en las noches siguientes podrían volver a terminar de comérselos. Pero lo normal era también que, en todo caso, en estos cepos cayera alguna zorra o un perro, pero muy rara vez un lobo. Sucedía que, aunque la fama de astutas la tenían las zorras, los lobos lo eran mucho más.


    
      
    


    Por otro lado, tanto si una zorra o un lobo caían en un cepo, eran capaces de cortarse la pata con los dientes, o lo que fuere, y dejarla prendida en el cepo, con tal de marcharse antes de que llegara el hombre. Aunque no era muy frecuente, había quienes decían haber visto a zorras o lobos caminando con solo tres patas, y a veces se encontraban este tipo de animales muertos por el campo, a los que efectivamente les faltaba una pata, lo cual no quería decir que hubieran muerto de eso, porque la herida la podían tener perfectamente cicatrizada.


    

  


  
    CAPÍTULO XIII


    
      
    


    La siembra


    
      
    


    Había transcurrido un año desde que Román volvió a emborracharse, y la bebida le estaba condicionando notablemente en la realización de los trabajos del campo. A cada borrachera, además de la pérdida de control, los fuertes dolores de cabeza y el malestar general, se le sumaba una irritación de almorranas, también consecuencia de la bebida, que le llevaba “de culo” los tres días siguientes. Pues bien, esa pérdida de capacidad en el trabajo trató de amortiguarla haciendo trabajar más a Miguel.


    
      
    


    Cuando llegó la fecha de llevar el estiércol a las huertas, a Miguel le dieron una horca para ayudar a cargar el carro en la cuadra y para ir descargándolo en las huertas en pequeños montones. Cuando después llegaron los días de tapar el estiércol bajo la tierra, Miguel iba delante con la horca extendiéndolo uniformemente por toda la huerta y su padre detrás con la yunta y el arado o la vertedera, tapándolo. A veces Miguel se encontraba con que su padre había echado al carro grandes témpanos que, para extenderlos uniformemente, antes había que picar en pequeños trozos con una azada. Algunos de esos témpanos eran una mezcla de boñigas y heno caído de los pesebres, pisado y aplastado por las vacas al echarse sobre él, por lo que Miguel les daba de uno y otro lado, y se las veía y deseaba para poderlos picar.


    
      
    


    Cuando Román llegaba con el arado y Miguel no le tenía extendido el estiércol y debía coger él la azada para avanzar, con ira lo llamaba “engurdido” y “embuñego”. Miguel no sabía lo que querían decir esas palabras, pero sí entendía que su padre se lo decía cuando menos para ofenderle y menospreciarle.


    
      
    


    Cuando el estiércol salía en fermentación de las cuadras hacia las huertas, además de ser un alimento idóneo para las lombrices, ya solía llevar muchos gusanos, y al seguir fermentando en las huertas criaría muchos más que, entre otras cosas, serían una inmensa fuente de alimentación para pájaros, ranas, sapos, escuerzos, lagartijas, lagartos y otros animales.


    
      
    


    A medida que iban regresando las aves migratorias, había tantos pájaros que por muchas yuntas que hubiera arando a la vez en el campo todas llevaban detrás una recua de aves de distintas especies que se alimentaban con los gusanos que iba descubriendo el arado. También había algunos que, por miedo a sus muchos depredadores, no se atrevían a salir a campo abierto, por lo que permanecían camuflados en los frutales, arbustos o zarzas de las lindes, y cuando veían un gusano iban rápidamente a por él y en un segundo volvían a esconderse.


    
      
    


    Román estaba labrando las tierras menos y peor que años anteriores, con lo cual esa temporada no solo iban a estar mal surcadas, sino también mal labradas.


    
      
    


    A la hora de sembrar las patatas, si la huerta era grande Román buscaba jornaleros. Así, los hombres iban con la azada haciendo las tornas o canteros y sacando hasta la orilla la parte de los surcos en que el arado no hubiera llegado hasta el final; las mujeres por su parte, navaja en mano, iban haciendo a cada patata tantos trozos como guías o tallos tuviera, para, a continuación, ir poniendo los trozos extendidos al sol y al aire para que se secaran un poco los cortes y quedara la simiente lista para ser sembrada. Después iban con una cesta bajo el brazo colocando sobre lo alto de los surcos trozos de patata separados entre sí a la distancia de un pie. Detrás avanzaban los hombres enterrando cada trozo a golpe de azada, de mitad del surco para abajo. A Miguel, cuando había jornaleros por medio, su padre le aplicaba para ir con las mujeres repartiendo los trozos.


    
      
    


    Cuando la huerta era pequeña la sembraban entre los dos, y puesto que decían que los trozos de patata para simiente había que dejarlos a la distancia de un pie uno del otro, Miguel en todo momento procuraba dejarlos a la distancia de la medida de la pisada de su padre, pero detrás iba este gruñendo todo el rato, unas veces porque le parecía que Miguel dejaba los trozos demasiado cerca y otras demasiado lejos.


    
      
    


    Para sembrar las judías, Román buscaba solo mujeres, es decir jornaleras. En esta labor tenía que ir alguien delante, rastrillo en mano, tumbando la parte alta de los surcos para que, aunque con menos tierra encima que en el caso de las patatas, las judías también quedaran sembradas de mitad del surco para abajo. En este caso quien iba con el rastrillo tumbando la parte alta de los surcos era Miguel, y tras él, a cantero cada uno, su padre y las jornaleras, con un “zacho” en una mano, la otra llena de judías y una pequeña cesta colgada a la cintura para abastecerse cada vez que se vaciaba la mano. Iban haciendo un pequeño hoyo con el zacho a la distancia de un pie, echaban hacia atrás la tierra y depositaban en él tres o cuatro semillas. Después lo tapaban arrastrando la misma tierra hacia delante, y así un hoyo tras otro.


    
      
    


    Para hacer una buena siembra de judías era preciso que la tierra estuviera bien labrada y en buenas condiciones de tempero, algo que en el caso de Román no se estaba dando, y el primero en notarlo era Miguel. En algunos sitios, cuando daba a la tierra con el rastrillo, esta se resistía a caer porque estaba demasiado húmeda y apelmazada, y en otros parecía toda de terrones. Cuando las jornaleras llegaban a esos sitios protestaban, porque a ellas también les costaba más trabajo hacer los hoyos y taparlos, y además la siembra no quedaba bien. Román trataba de justificarse echando la culpa a Miguel, del cual decía: «Este mierda, que no tumba bien la tierra y no rompe los terrones a “petillazos” como hacen otros según van rastreando».


    
      
    


    Es verdad que así era en tierras bien labradas: cuando el que avanzaba destapando la tierra era un adulto o un mocito que iba bien de tiempo y le salía un terrón, le daba con el revés del rastrillo y lo rompía. Pero en el caso de Miguel, en primer lugar era un niño de nueve años que se las veía y se las deseaba para ir delante sin que le alcanzaran quienes iban detrás sembrando; y en segundo lugar, a él no le salía un terrón de vez en cuando, a él le salían miles, y no le quedaba otra que callar con todo lo que le quisiera decir su padre y seguir adelante como pudiera.


    
      
    


    Antes de que nacieran las patatas, si no había lluvias que lo impidieran, era conveniente ir con una rastrilla deslizando la parte alta del surco para quitar tierra de encima y facilitarles el nacimiento, y a la vez combatir las malas hierbas. Después de nacidas y un poco creciditas, se volvían a hacer los surcos con la azada para volver a combatir las malas hierbas y a la vez facilitar el riego.


    
      
    


    Pero si antes de hacerlo comenzaba a llover, y las patatas nacían más pronto, había que eliminar las malas hierbas con la azada, manteniendo hechos los surcos.


    
      
    


    Cuando llegaba el momento de sembrar las judías, a ser posible se elegían días de calor, sin lluvia, y se deseaba que a los siete u ocho días ya comenzaran a nacer. Antes de eso, cuando los tallos iban ahuecando la tierra se pasaba la rastrilla para quitar la corteza que pudiera haberse formado sobre la capa superior de la tierra.


    
      
    


    Pero si antes de nacer se echaba el frío, o la lluvia, las consecuencias podían llegar a ser desastrosas: el proceso se podía retrasar considerablemente y las plantas nacer, como se solía decir, “sin ruche” y “medio arrecidas”.


    
      
    


    Además, y sobre todo en las tierras más arcillosas y compactas, si llovía con virulencia se formaba una corteza superficial en la tierra que si no se quitaba a tiempo impediría el nacimiento de las judías, a las que se les partía el tallo bajo la tierra. Cada judía a la que le ocurría esto era una planta perdida. A veces eran tantas a las que se les llegaba a partir el tallo, y tan pocas las que nacían en buen estado, que era aconsejable volver a arar la huerta y sembrarla de nuevo.


    
      
    


    Otro factor al que se temía mucho cuando las judías nacían eran las posibles heladas tardías de primavera, o incluso las simples corrientes de aire helador que se pudieran formar durante la noche. Esto era frecuente en lugares hondos, junto a corrientes de agua, y ocasionaba que en las tierras afectadas hubiera que volver a sembrar. Por otro lado, si se retrasaba la siembra para evitar los fríos de la primavera, se corría el riesgo de que el daño lo hicieran las heladas tempranas de otoño.


    
      
    


    Cuando las judías, por fin, estaban un poco grandecitas, era el momento de rehacerles el surco, al igual que a las patatas, A la labor de pasar la rastrilla la llamaban rastrear, y a la de rehacer los surcos con la azada, excavar. Después de excavadas las tierras y dados los primeros riegos, cuando las plantas estaban grandes y a punto de florecer, salían de nuevo malas hierbas, por lo que era el momento de eliminarlas y, otra vez azada en mano, rehacer los surcos hacia arriba, procurando aportar tierra que sujetara los tallos de las plantas. A esta labor se la llamaba “dar tierra”.


    
      
    


    Así, entre rastrear, excavar, dar tierra y sacar las patatas en otoño, se removía continuamente el terreno, lo que facilitaba la alimentación de pájaros y otros animales, que se comían los gusanos que producía el estiércol como cuando iban detrás del arado.


    
      
    


    Gran parte del día se pasaba combado o agachado, rastreando la tierra. Esta labor era más llevadera si se utilizaba una rastrilla, que permitía ir unas veces más agachado y otras menos, de forma que la columna no padecía tanto como cuando se excababa, azada en mano, o se rehacía el surco de las hortalizas, ya que en esos casos había que ir todo el tiempo combado en la misma posición y hacer un mayor esfuerzo con brazos y manos. De forma que, a unos antes y a otros después, al final a todos se les presentaba el mal llamado dolor de riñones, que se producía porque en esas posiciones la columna rozaba el nervio lumbar, y claro, cuanto más tiempo se estaba agachado y más esfuerzos se hacían, más rozaba y más dolía.


    
      
    


    A Miguel, a quien las fuerzas le andaban justas para excavar o rehacer los surcos, sobre todo donde la tierra estaba mal labrada, a partir de llevar un tiempo agachado se le presentaba el famoso dolor de riñones, que cada vez era mayor, hasta llegar a límites inaguantables. En esos momentos se paraba un instante, apoyándose en el mango de la azada como si estuviera excavando, para aliviar el dolor aunque fuera por un segundo. Pero en el momento en que su padre se daba cuenta de que no avanzaba lo animaba a seguir, diciéndole: «Eso es falta de costumbre, como vaya yo para allá y te rompa a palos el mango de la azada en los riñones, entonces sí que te van a doler de verdad».


    
      
    


    Dar tierra era en parte lo mismo que excavar, pero un poco más llevadero.


    
      
    


    Miguel, por lo mucho que le dolían los riñones cuando estaba excavando, creía que a él le debían de doler más que a nadie, pero cuando lo comentó con otros niños descubrió que a ellos también les pasaba lo mismo. Incluso un día vio a un mocito que servía como criado, a quien su amo había encargado que hiciera de “liebre”, para que varios jornaleros lo siguieran excavando judías. Al llegar el anochecer, y cuando se marcharon los jornaleros, el muchacho se quedó en la huerta tendido boca arriba literalmente llorando y buscando una posición que le aliviara el dolor después de llevar combado todo el día.


    
      
    


    Todos estos trabajos se podían escalonar mejor si la climatología era favorable, pero cuando no lo era muchas labores se amontonaban y había que trabajar al límite para intentar sacar adelante todos los cultivos, con el consuelo de que con la llegada del invierno habría tiempo para descansar.


    
      
    


    El estar todo el día realizando trabajos a pleno sol suponía además del esfuerzo permanente y el dolor de riñones, sudar a chorros continuamente. Por ello no solo se procuraba tener agua fresca todo el día de la fuente más próxima y mejor, sino que al atardecer, al dar por finalizado el trabajo, se solía dejar el botijo lleno, aunque ya no fuera de la mejor fuente sino del río, garganta o arroyo más cercano, con la seguridad de que el paso del tiempo la oxigenaría y el frío de la noche la refrescaría, de forma que a la mañana siguiente estaría buena y fresquita. Por todo ello, los labradores, después de sobrecargarse de peso en los inviernos, y en los veranos trabajar tanto y beber tanta agua, acababan flacos y con todas las energías renovadas.


    
      
    


    A medida que se acercaba el otoño y las vainas de las judías se iban secando, llegaba el momento de recogerlas. Para ello, en horas de calor, cuando las vainas estaban más secas, se iba a dos manos tronchándolas por el inicio con un ligero retorcimiento y echándolas a un cesto.


    
      
    


    Estas plantas de judías eran bajitas, con lo cual para coger las vainas a mano también era preciso ir agachado, si bien también se podía ir de rodillas por el suelo. Miguel, al igual que otros, cuando comenzaban a dolerle los riñones de ir inclinado, iba de rodillas para cambiar la columna de posición y evitar el dolor.


    
      
    


    Para cosechar las patatas, los hombres, a cantero cada uno, iban delante, sacándolas de debajo de la tierra a golpe de azada y echándolas hacia atrás con la mano, de manera que cada dos fueran formando una hilera. Se dejaban sobre el suelo unos minutos para que secaran y así no almacenarlas con tierra húmeda pegada a la piel. A continuación iban las mujeres recogiéndolas en cestos y llenando sacos, que después se llevaban a la hoya, o bien se almacenaban en casa. Si la hoya estaba cerca, ellas mismas, entre cada dos, las llevaban hasta allí, y si quedaba lejos las echaban en los sacos para que luego los hombres las llevaran a cuestas a vaciar en la hoya. Si las tenían que trasportar a casa, lo hacían los hombres en carros o caballerías. A Miguel su padre lo mandaba a recoger patatas con las mujeres.


    
      
    


    Cuando las patatas estaban amontonadas de forma piramidal en el lugar donde estaba la hoya, las cubrían con una capa de helechos secos y a continuación, pala en mano, con una gruesa capa de tierra que las protegiera de la luz, de la lluvia y de las heladas.


    
      
    


    Con frecuencia sucedía que, cuando se estaban sacando las patatas de debajo de la tierra, salían junto con ellas unos ratones gordos y rechonchos, un poco más grandes que el ratón de campo, y algunas patatas comidas en parte. Lo mismo solía suceder cuando se retiraban las patatas de las hoyas.


    
      
    


    A veces, la recogida de patatas coincidía al final con fríos intensos, o incluso las primeras nieves.


    
      
    


    De vuelta al colegio


    
      
    


    Ese año, cuando Miguel volvió a escuela después de haber participado en casi todos los trabajos del campo, estaba totalmente desvinculado del programa de enseñanza, pero como soñar era gratis, él soñaba con que un día sería escritor. Estaba contento porque ya estaba a punto de cumplir los diez años e iba a pasar a la escuela de los mayores, en la que el maestro tenía fama de ser un buen docente.


    
      
    


    Pero en ese intermedio el maestro se puso enfermo y ya no volvió a dar clase. A ocupar su puesto llegó un hijo del pueblo a quien llamaban don Lorenzo, y del cual se decía, con la boca chica por miedo a represalias, que como buen hijo de rico había estudiado, pero que no había tenido la inteligencia necesaria para terminar ninguna carrera y que por supuesto no era maestro.


    
      
    


    Durante la Guerra y a su terminación, mucha gente con carrera se había exiliado, a lo que se sumaba que el Gobierno de la dictadura quería tener en todos los puestos clave a fieles adeptos al régimen. Estos puestos eran ocupados generalmente por hijos de ricos que no tenían estudios por lo torpes que eran, y a los que después de la Guerra, para ser maestros de escuela u otra clase de funcionarios, les bastaba con tener carné de Falange o del Opus Dei.


    
      
    


    Don Lorenzo, además de tener el carné, era hermano del judío que había participado en la fundación de la Falange, y que mientras ocupaba un puesto de secretario había librado del fusilamiento a Juan y a Zampón.


    
      
    


    A los que rumoreaban que don Lorenzo no era maestro les faltaba saber que no solamente había venido como tal, sino que también iba a ser el director del centro escolar. Ostentando tal cargo hizo que de nuevo se pusiera un mayor entusiasmo en los cánticos patrióticos, en los cánticos a la Virgen, y sobre todo en el catecismo y la catequesis.


    
      
    


    Otra cosa en la que don Lorenzo quiso hacer hincapié desde principio fue en dejar grabado en la mente de los niños que al entonces general Franco «y ahora nuestro caudillo, –decía–», se le había aparecido la Virgen cuando estaba en Marruecos y le había dicho aquello de: «Ve y salva a España de la idolatría y el comunismo», dando a entender a los niños que Franco había iniciado la guerra obedeciendo a la Virgen, y que por consiguiente teníamos un jefe de la dictadura que era un santo. De paso, y a fuerza de insistir a los niños desde el primer año de escuela, iba consiguiendo que se creyera una gran mentira como si fuera una gran verdad.


    
      
    


    Una vez hubo dejado claro don Lorenzo que la guerra había sido santa, se esforzó en hacer saber a niños y mayores la obligatoriedad que tenían de, al cruzarse con el cura por la calle, darle el avemaría purísima y besarle la mano. La cuestión era que todo hijo de vecino al encontrarse con el cura debía saludarlo diciendo: «Avemaría purísima», y el cura contestar: «Sin pecado concebida», y a la vez mostrar la mano para que se la besaran.


    
      
    


    Besar la mano al cura


    
      
    


    La familia de don Lorenzo también vivía en el pueblo, y estaba orgullosa de tener dos miembros ocupando los puestos de secretario y maestro, por lo que todos le daban el avemaría al cura y le besaban la mano.


    
      
    


    De entre los demás del pueblo, las niñas, si se veían en el compromiso de besar la mano al cura, lo hacían con mayor o menor resignación. En cuanto a los niños, los había que aunque se cruzaran con el cura ni hacían una cosa ni la otra por nada del mundo, y ya les podía decir el maestro cuanto quisiera, que ellos nada. Entre esos estaban Miguel y “El Miseria”. Por otra parte, entre las mujeres del pueblo había algunas a las que bien que les gustaba ir a besar la mano al cura y hacerle el parabién, aunque la mayoría, si podía se iba por otro lado para evitarlo y solo le besaba la mano cuando se veía en un compromiso.


    
      
    


    Entre los hombres también había a quien le gustaba cumplir con el mandato del maestro; pero otros, que no decían nada por miedo a represalias, no estaban dispuestos a hacerlo bajo ningún concepto. Entre estos últimos, algunos proponían al resto de vecinos que, o le besaban la mano todos o ninguno, porque tenían miedo de ser los únicos que no lo hicieran. Otros, con ironía y la boca chica también por miedo, decían: «Hay que ver cómo el semental del cura se está valiendo de maneras para que todas las mocitas se vean en el compromiso de besarle la mano».


    
      
    


    La catequesis y el lío con el ganado


    
      
    


    Además de las lecciones de historia sagrada, y sobre todo de catecismo, que recibían los niños todos los días en la escuela, por las tardes, según salían, debían ir directos a la iglesia para asistir a la catequesis. Pero todos los años, según iba llegando la primavera, los niños mayores dejaban de ir porque sus padres les encomendaban trabajos del campo para cuando salieran de escuela.


    
      
    


    Cuando ese año comenzó a suceder lo mismo, una tarde a la salida de escuela don Lorenzo miró por la ventana y se puso firme, y en ese momento entró el cura por la puerta y, sin apartarse de ella y después de hacer el saludo de rigor al maestro, dijo a los niños: «Venga, ahora mismo delante de mí todos a la plaza»; y en la plaza de las escuelas les formó en dos filas de mayor a menor al estilo militar, y les dijo: «Delante de mí, todos a la iglesia».


    
      
    


    Una vez allí, próximos al altar mayor, se colocaron las niñas a un lado y los niños a otro. Detrás, en la parte de las niñas, se colaban unas cuantas viejas siempre vestidas de luto, todas amas de casa de muy buenas familias, que tenían como una de sus formas de distracción y de acreditarse como buenas católicas, el asistir todos los días a presenciar la catequesis. El cura desde el pasillo, en medio de niños y niñas, catecismo en mano, iba haciendo preguntas.


    
      
    


    Ese día, al tiempo de terminar la catequesis, el cura dijo que no se moviera nadie de donde estaba, y después de meterse a la sacristía salió al momento engalanado para la ocasión. Había cambiado el catecismo por un libro más gordo, e hizo colocarse a todos tras él y a continuación les dijo: «Ahora vamos a rezar el via crucis de la crucifixión y muerte de nuestro señor Jesucristo». Así, niños a un lado tras el cura, niñas a otro, y las viejas detrás de todos, comenzaron. Cuando llegaron a la primera estación el cura, libro en mano, dijo las palabras correspondientes a dicha estación, rezaron las oraciones y se encaminaron a la siguiente cantando, y así hasta que llegaron a la cuarta estación que estaba junto a la puerta, y los niños a los que sus padres les habían encomendado trabajos para la salida de escuela cogieron la puerta y escaparon.


    
      
    


    Al día siguiente, a la hora de salir de escuela, allí se presentó el cura para llevarlos de nuevo a todos delante de él a la iglesia, donde en principio todo fue trascurriendo igual que el día anterior, con la variación de que cuando llegaron a la cuarta estación, y los niños una vez más quisieron escapar, se encontraron con que la puerta estaba cerrada con llave. En ese momento entendieron que de ninguna manera iban a llegar a tiempo a los trabajos que les habían encomendado, y que se iban a ganar una buena paliza por parte de sus padres. Entonces algunos empezaron a portarse mal a ver si tenían suerte y el cura los echaba de la iglesia.


    
      
    


    Así, cuando iban de la cuarta estación a la siguiente, y el cura con voz de tenor iba cantando: «Perdona a tu pueblo señor, perdona a tu pueblo, perdónale señor, no estés eternamente enojado, perdónale señor», un niño comenzó a andar tras él con los brazos en alto haciendo como que bailaba una jota, con lo que los demás niños se rieron. En ese momento el cura se volvió, y sin haber podido ver nada ni preguntar el porqué, dio un tremendo guantazo al niño. Y cada vez que un niño hacía algo, en cuanto los demás se reían lo más mínimo, el cura se volvía y daba un tremendo guantazo al niño que había sido.


    
      
    


    A Miguel le fascinaba aquello de que el cura supiera siempre quién había sido sin haberlo visto, y para averiguar cómo lo hacía se quedó lo más atrás posible, junto a las viejas, para tener a todos los demás por delante, y enseguida pudo comprobar que cuando el cura se volvía y todos los niños se quedaban mirándolo a ver a quién iba a dar el guantazo, las viejas señalaban al niño culpable. Y así transcurrió la tarde, entre rezos, cánticos y guantazos, hasta que llegaron a la décimo cuarta y última estación y abrieron la puerta.


    
      
    


    La mayoría de los trabajos que por esas fechas tenían encomendados los niños para cuando salían de escuela consistía en ir a por ganado al campo para traerlo a las cuadras. Cada ganadero tenía su momento de entrar y salir del pueblo, para así evitar mezclas y enfrentamientos no deseados entre el ganado. Para algunos de los niños, cuando salieron de la iglesia y se fueron corriendo a por los animales, ya era hora de que hubieran venido, así que por más que corrieran ya iban a llegar a destiempo.


    
      
    


    Ovejas que tenían que haber entrado antes en el pueblo se cruzaron con vacas que venían a su hora. Los perros que venían con las ovejas ladraban a las vacas, y las vacas, sobre todo las que tenían las crías más pequeñas, se iban como fieras a por los perros, atropellando y tratando de cornear también a las ovejas. Así, con todo el jaleo se perdió mucho tiempo, lo que dio lugar a que llegaran otras vacas, que se pelearon con las primeras.


    
      
    


    Algunos de los mastines, aunque tenían por misión proteger a las ovejas de los lobos, también conocían a las vacas de su amo, así que cuando estas entraban en pelea con otras, los perros se colgaban de estas últimas. Las peleas entre toros adultos se sabía cómo empezaban pero no cómo terminaban, y si además se sumaban perros en defensa de uno y otro toro, la cosa se complicaba aún más.


    
      
    


    Las peleas entre vacas de distintos ganaderos en algunos casos eran aprovechadas por las de un mismo amo, de forma que cuando una vaca líder era vencida por una de otro, las suyas mismas aprovechaban para atacarla también, llegando a cornearla todas a la vez. En algún caso estas vacas, la una huyendo y las otras persiguiéndola, terminaron otra vez en el prado del cual las habían traído.


    
      
    


    Los perros se llegaron a juntar de distintos amos, de distintas redes y de distintos lechos, que por un lado por haber guardado el ganado juntos estaban hermanados, y por otro lado, se enfrentaban a otros de distintos amos, formando grupos entre los cuales tenían lugar grandes peleas.


    
      
    


    Piaras de cabras que iban a pastar a la sierra y que tenían que ser las últimas en entrar en el pueblo a eso del anochecer, cuando los demás ganados ya estuvieran encerrados, también llegaron a tiempo de sumarse al tumulto debido a las pérdidas de tiempo entre peleas y separaciones de unos ganados con otros.


    
      
    


    Había ganaderos que creían que sus vacas eran las mejores, y de entre ellas una la mejor de todas, y por lo tanto la mejor del pueblo. Román era uno de ellos: tenía una vaca de yunta a la cual esa tarde había vencido otra vaca de otro ganadero, que también era de yunta –y también, para su dueño, la mejor del pueblo, como para Román la suya–. Esta, como castigo de despedida, le había dado una cornada en la barriga desde abajo hacia arriba surcándole la piel.


    
      
    


    Cuando por fin pudo llegar Miguel con sus vacas a la puerta de la cuadra para que las atara su padre, este ya llevaba un rato esperándolo y maldiciéndolo. Miguel siempre se ponía en la puerta para que las vacas fueran entrando de una en una empezando por la más fuerte, y su padre las iba atando al pesebre. En el momento en que entró la primera y su padre vio el rasguño en la piel se puso fuera de sí y comenzó a pedir explicaciones sobre cómo le había pasado eso a su vaquita. Menos mal que se cegó con aquella y ya no puso atención en otras que estaban mucho más rasguñadas.


    
      
    


    Miguel trató de explicarle lo que había pasado, pero recibió por respuesta: «Como le llegue a pasar algo a mi vaquita te voy a sacar yo a ti la piel a tiras, para que aprendas».


    
      
    


    Los pesebres estaban junto a las paredes de la cuadra, y en medio de ella, amontonados, los excrementos y hojas con las que acamaban a las vacas a la espera de llevarlo a las huertas. Cuando acabaron de atar las vacas y estaban en medio de la cuadra junto al montón de estiércol, a Román le dio un arrebato y, encarándose con Miguel, lo interrogó: «¿Quién manda en ti, el cura o yo? Porque yo le he oído decir al cura muchas veces que quienes mandan en los hijos son los padres». Miguel, temiéndose que de aquella no iba a salir bien, le contestó temeroso: «Usted». Y Román le volvió a interrogar: «¿Pues entonces por qué has hecho caso al cura, ni a la madre que le parió al cura, y no has hecho lo que yo te tenía mandado?». Entonces Miguel trató de explicarle una vez más que no era que ellos hubieran hecho caso al cura, sino que el cura se los había llevado por delante desde la escuela a la iglesia y allí los habían encerrado con llave y les habían hecho, además de dar la catequesis, rezar el via crucis, y como no habían podido ir a tiempo a por el ganado, y luego había entrado todo a la vez en el pueblo y por diferentes sitios, cruzándose y mezclándose unos ganados con otros… por eso había pasado todo. Pero antes de que terminara de hablar a Román le dio otro arrebato y lo estampó de bruces contra el montón de estiércol mientras le decía: «Si tú no te hubieras dejado llevar no te hubieran encerrado en la iglesia».


    
      
    


    A la mañana siguiente fueron llegando niños a la escuela luciendo cardenales: unos con los ojos morados, otro con una oreja más que morada, negra, otro con los labios partidos y tentándose los dientes a cada momento para comprobar si se le movían. Don Lorenzo, enterado de todo lo que había pasado la tarde anterior, de cuando en cuando los miraba y movía ligeramente la cabeza.


    
      
    


    Cuando a la tarde llegó la hora de salir de escuela, apareció de nuevo el cura a la puerta, impasible, impertérrito y tan grandón como era, haciéndoles formar de nuevo, y dispuesto una vez más a llevarse por delante a todos a la iglesia. Pero esta vez, al llegar al primer cruce de calles, unos niños salieron corriendo para un lado y otros para otro, y desaparecieron en un momento, quedándose el cura con los más pequeños y pocos más.


    
      
    


    A partir de ese día el cura no volvió a buscar a los niños a la escuela, pero pasado un tiempo otro niño le dijo a Miguel: «Si algún día tu padre te manda a la catequesis no se te ocurra ir, porque a los que nos escapamos nos la tiene guardada el cura, y el primer día que volvemos catecismo en mano se lía a hacernos preguntas, y cada vez que fallamos nos da un guantazo».


    
      
    


    El fin del mundo


    
      
    


    A lo largo de la historia, cada vez que a la Iglesia no le resultaba suficiente atemorizar con el infierno y sus calderas de aceite hirviendo de Pedro Botero, se dedicaba a anunciar próximas llegadas del fin del mundo debido a lo malos que se estaban volviendo los hombres.


    
      
    


    Un domingo, el cura del pueblo de Román, al igual que otros desde sus iglesias, anunció la que iba a ser la definitiva: por fin iba a llegar el fin del mundo. En los días siguientes, algunos hombres ni se inmutaron, como si el cura no hubiera dicho nada, mientras que otros corrieron a confesarse por si acaso era verdad, para que Dios los hallara limpios de pecado.


    
      
    


    Las mujeres, al igual que en otras cosas y tal como venía sucediendo desde siempre, se creyeron más que nadie lo del fin del mundo, por lo que además de correr a confesarse y procurar ser mejores, las hubo que también cavilaron sobre el porqué. Como una vieja que vivía cerca de Miguel, que se pasó los siguientes días comentando a los vecinos que si Dios iba a mandar el fin del mundo porque los hombres eran malos, pues que murieran los malos, pero que por qué tenía que morir ella si era buena.


    
      
    


    Una mañana en que las nieblas de la sierra bajaban hasta las escuelas, don Lorenzo, que por supuesto ya se había confesado para estar libre de pecado, de vez en cuando se asomaba a la ventana y mirando a la niebla decía, en voz alta y para sí mismo: «Hoy puede que sea el día del fin del mundo, la tierra está en tinieblas y pudiera ser que en cualquier momento temblara y sonaran las trompetas del Apocalipsis y a continuación resucitaran los muertos con el mismo cuerpo y alma que tuvieron; que supongo que será con el mejor cuerpo que tuvieron en su mejor tiempo, cuando eran jóvenes. A mi abuelo paterno no llegué a conocerlo, pero me han dicho que era un mocetón. Tengo ganas de verlo para conocerlo y darle un abrazo».


    
      
    


    Había niños en las escuelas que todavía no se habían acabado de soltar de las faldas de su madre y ya estaban los maestros siguiendo las consignas de la Iglesia, atemorizándolos con la próxima llegada del fin del mundo.


    
      
    


    Cuando Miguel cumplió los diez años pasó a la escuela de los mayores, a la que llevaba en la cartera el catecismo, un cuaderno de apuntes a medio uso y una enciclopedia que le compraron sus padres, como único libro que iba a necesitar para los supuestos cuatro años que le quedaban de ir a escuela. Su maestro iba a ser don Lorenzo.


    
      
    


    Cuando iba a escuela participaba en los muchos juegos a los que tradicionalmente habían jugado los niños, destacando notablemente en el del cuerno; tenía tal puntería y mandaba el cuerno tan lejos que había quienes, cuando su piedra se les iba demasiado allá y veían difícil poder recuperarla sin perder, decían: «Habrá que esperar a que tire “El Chengo”, que ya lo dice el dicho: Dios te libre de la pedrada de un zurdo». Ironías de la vida: todo el tiempo que habían empleado otros para que fuera diestro, y ahora sus compañeros de escuela lo llamaban “El Chengo”. Miguel no sabía lo que quería decir esa palabra, pero sí entendía que se lo llamaban por las pedradas que era capaz de dar con la mano izquierda.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XIV


    
      
    


    Los niños cabreros


    
      
    


    Román tenía unas cuantas cabras que le servían, sobre todo, para tener leche cuando las vacas estaban en la sierra, pero también para hacer queso cuando daban leche en abundancia, y para poder comer o vender algún cabrito.


    
      
    


    En sus convalecencias tras sus borracheras, Román le fue pasando a Miguel el cuidado de las cabras, y este comenzó a levantarse temprano para echarles una pastura, asegurarse de que mamaban los cabritos que hubiere, y ordeñar a las que hubiese que ordeñar. Todo antes de llevarlas a reunirse con otras, en cabrada o piara, a un lugar llamado el Campillo.


    
      
    


    El Campillo era un lugar a las afueras del pueblo, que poco a poco se iba rodeando de cuadras y también de alguna casa de vivir. Allí, cada mañana y respetando turnos, comenzaban a llegar cabras desde distintos sitios para reunirse cada una en su piara, y de allí a pastar a la sierra. Las primeras en juntarse todas las mañanas eran dos cabradas cuyos dueños se turnaban para subir a la sierra y que, cuando llegaba el buen tiempo, eran de las que se quedaban día y noche en la sierra.


    
      
    


    En último lugar se reunían otras dos cabradas, una de las cuales era a la que llevaba Miguel su rebaño. Estaban compuestas por pequeños grupos de cabras de muchos dueños, ya que su principal objetivo era proveer de leche para el gasto de casa. Las llevaba a pastar a la sierra un cabrero contratado entre todos los dueños. Estas cabras, tanto en invierno como en verano, venían a dormir a las cuadras.


    
      
    


    Las cabras perecían tener la lección aprendida, porque al llegar al lugar con sus dueños se iban quedando quietas hasta que el cabrero les daba la voz de salida. Mientras se reunían todas, sus dueños hacían corrillos y hablaban de sus cosas.


    
      
    


    El único niño que iba a llevar las cabras al Campillo era Miguel. Los demás eran todos adultos, y algunos, a los ojos de un niño, viejos. Con lo cual, Miguel no podía hacer corro ni hablar con nadie, por lo que se quedaba de lado, viendo o escuchando lo que los demás hablaban. A veces los adultos conversaban sobre la educación de los niños, y Miguel, por la parte que le tocaba, ponía suma atención. Un día discutieron sobre la mejor forma de que aprendieran los niños, y unos sostuvieron que era el palo, que ya lo decía el refrán: “La letra con sangre entra”. Otros que no, que un niño traumatizado por cualquier maltrato o por lo que fuere no podría centrarse bien en aprender. Otros, que lo mejor para que aprendieran era el hambre, que ya lo decía el dicho: “Eres más listo que el hambre”, y que no había más que ver como un perro con hambre estaba en todo momento despierto y atento a su amo por si le echaba algo de comer, mientras que uno harto de comer solo pensaba en buscar un lugar para echarse a dormir. Otros decían que no, que los niños que pasaban hambre sí que andaban muy despiertos, pero a la hora de la verdad rendían menos que los bien alimentados.


    
      
    


    Un visitante asiduo del Campillo, aun sin tener cabras, era Juan. Llegaba con la elegancia que le caracterizaba, y según quiénes hubiera en uno u otro corro podía pasar de largo, mientras les decía: «Buenos días, señores…», o bien quedarse a charlar con ellos para adularlos amigablemente, y una vez que se había ganado su confianza recordarles que él daba dos kilos de tocino por cada uno de jamón, y que además en el jamón no era todo aprovechable porque tenía hueso, mientras en el tocino sí.


    
      
    


    Además de las cabradas que se formaban en el Campillo, había otras de otros dueños con más cabras por familia que durante el invierno cuidaban cada uno su rebaño por sierra, matorrales y prados y, cuando llegaba el buen tiempo, se unían para turnarse en el cuidado mientras sus cabras permanecían todo el tiempo en la sierra.


    
      
    


    Los cabreros que cuidaban sus cabras por turnos estaban más pendientes de ellas, para no llevarlas a la piara y cuidarlas ellos mismos si había mal tiempo, o si alguna estaba a punto de parir. Pero los que tenían pocas y las tenían en piaras de cabreros contratados las llevaban a la cabrada todos los días, para no andar perdiendo tiempo con ellas para poca cosa. Por su parte, los cabreros con frecuencia protestaban, unas veces porque había mucha nieve en la sierra, otras porque llovía o hacía viento o frío, y otras porque les “echaban a cabrada” cabras que iban a parir ese día, y no sabían cómo hacer con ellas si se les iban una para cada lado para esconder la cría que estaba a punto de nacer. Entonces, si se les perdían y las encontraban las zorras las atacarían por todos los flancos hasta quitarles la cría, y si lo hacían los lobos se comerían la cabra y la cría.


    
      
    


    Román le enseñó a Miguel que cuando el tiempo era malo y no era recomendable que las cabras fueran a la sierra, o cuando el cabrero le decía que iban a parir, no debía echarlas a cabrada sino cuidarlas por matorrales y prados.


    
      
    


    Dada la talla de Miguel, a su madre le parecía excesivo que para protegerse del frío o de la lluvia y la nieve acarreara la pesada manta de pelo que llevaban pastores y cabreros, así que, a falta de otra cosa, le preparó un chubasquero de plástico fino y transparente que no abrigaba nada, unos gruesos zapatos que se calaban con el agua y la nieve, y cuatro cerillas contadas que le daba todos los días para hacer lumbre y calentarse.


    
      
    


    Para alguien experimentado en hacer fuego en el campo en días malos, cuatro cerillas podían ser suficientes, pero para Miguel podían no ser nada, porque el viento, la lluvia o la nieve se las apagaban antes de que consiguiera encender la lumbre.


    
      
    


    A ser posible, a cabras y ovejas, antes de llevarlas a comer hierba a los prados, se las llevaba a la sierra o por matorrales para que comieran brotes de roble, de tomillo, de escoba, de piorno, de brezo, hojas de zarzal y cosas así, que luego les ayudaran a un mejor rumio y digestión de la hierba. De manera que Miguel por las mañanas las llevaba a pastar por matorrales, y por la tarde a comer hierba a los prados.


    
      
    


    Una mañana de viento y nieve gastó tres cerillas hasta conseguir hacer lumbre en el matorral, y le quedó una para encenderla en el prado por la tarde. Del matorral al prado se le calaron los zapatos y terminó con los pies empapados. Cuando llegó preparó la mejor leña que pudo, y para asegurarse de encender la lumbre con una sola cerilla fue al almiar y sacó del interior un puñado de heno seco. Pero cuando quiso prenderlo para que ardiera la leña con él, nada más encender la cerilla una inoportuna e inesperada bocanada de aire se la apagó, dejándole sin la posibilidad de combatir el frío con la lumbre. Para calentarse haciendo ejercicio comenzó a ir de acá para allá dando pisotones al suelo, pero llegó un momento que ya no podía más.


    
      
    


    Su tío iba todas las tardes al prado de al lado a echar un poco de heno a las vacas, y cuando se lo comían las traía de nuevo al pueblo a dormir en la cuadra. Miguel veía su salvación en que llegara su tío y le hiciera lumbre. Cada vez miraba con mayor insistencia hacia el camino, a ver si lo veía llegar, así que cuando por fin lo vio, como pudo corrió hacia él para pedirle que le hiciera lumbre. Pero su tío le contestó: «Si tuviera cerillas te preparaba ahora mismo una “lumbrá”… pero no las tengo». Después, fijándose detenidamente en él, le dijo: «Mira, vas a hacer lo que yo te diga. Te vas a ir ahora mismo a casa, y por nada del mundo te pares en el camino, y cuando llegues le dices a tu madre que te meta los pies en una palangana con agua fría y muy poco a poco vaya añadiendo agua templada; y de las cabras no te preocupes, que yo las llevo luego al tiempo que las vacas».


    
      
    


    Poco a poco, Miguel tuvo que ir aprendiendo a sobrevivir a la nueva situación. Había un viejo que era del grupo de los que tenían más cabras y que solo se unían para cuidarlas en verano, cuando estaban en todo momento en la sierra. Tenía un prado junto a otro de Román, y Miguel varias veces condujo sus cabras hacia aquel prado para calentarse a la lumbre del viejo. Este le decía: «Ese plástico con el que te arropas para el frío no sirve para nada, y los zapatos… Tendrías que llevar unos como los míos, hechos de piel y bien untados de sebo para que no se calen. Como sigas cuidando cabras con esa vestimenta, un día te vas a arrecir». Y Miguel le respondía, o le daba a entender, que él no podía hacer otra cosa que vestir o abrigarse con lo que le dieran en casa.


    
      
    


    Un día en el que ya desde principio se le apagaron a Miguel las cuatro cerillas sin conseguir hacer lumbre, vio salir de otro matorral una espesa hilera de humo que en vez de elevarse hacia el cielo discurría rastrera, a ras de suelo, como si estuvieran quemando en ella solamente plantas de gordolobo. Pensando que aquello era cosa de niños, condujo sus cabras hacia allí y, efectivamente, se encontró con unos cuantos niños que habían unido sus cabras para cuidarlas y estaban jugando a echar a la lumbre cosas que hicieran mucho humo. A partir de aquel día se puso de acuerdo con aquellos niños para llevar las cabras cada día a pastar al prado de cada uno, y así estar todos juntos. Hasta que sus padres se enteraron y algunos se llevaron unas buenas hostias por consentir que fueran cabras de otros a pastar “a lo suyo”.


    
      
    


    Cuando tenían que cuidar sus cabras, ya no por el mal tiempo ni porque estuviera toda la sierra cubierta de nieve, sino porque iban a parir, los niños se unían menos y muchos días iba cada uno por su lado y a lo suyo; pero aunque a veces se juntaban por capricho, otras se buscaban por necesidad.


    
      
    


    Cuando a las cabras les llegaban los primeros dolores de parto, si estaban en el campo su instinto de proteger a la cría que estaba a punto de nacer las llevaba a encaminarse a parir en los lugares más recónditos de la sierra para ponerlas a salvo de los lobos. Luego tendrían que parir donde la necesidad las obligara, quedando perdidas para el cabrero. Para evitarlo, cuando se veía a una cabra con síntomas de estar de parto había que estar pendiente de ella, y si se alejaba de las demás recogerla una y otra vez hasta que se viera obligada a parir sin perderse. Luego, una vez parida, permanecería todo el tiempo junto a la cría, limpiándola con la lengua para agilizar sus movimientos, para quitarle olores por los cuales la pudieran detectar sus depredadores, y para protegerla y darle de mamar.


    
      
    


    A una cría recién nacida, aunque desde el principio anda, para llevarla de un lado a otro o traerla a casa es precisa la intervención del cabrero que la trasporte. Cuando el cabrero cogía por primera vez a la cría en brazos o como fuera, para trasladarla, la cabra tendía a quedarse y a volver donde hubiera parido en busca de la cría. El cabrero le mostraba entonces la cría una y otra vez hasta que la cabra entendía que la llevaba el cabrero, y entonces la cabra iba donde fuera él. En años de abundancia de pastos o si estaban bien alimentadas, las cabras solían tener dos crías en cada parto, por lo que había días que los niños necesitaban ayudarse unos a otros para traer los cabritos a casa.


    
      
    


    Había un refrán que decía: “Marzo pajararzo y abril pajaril, en marzo más de uno y en abril más de mil”, que quería decir que en marzo ya hacían nidos los pájaros y en abril mucho más.


    
      
    


    Con la llegada de los nidos hubo días en que Miguel y sus socios no solo llevaron las cabras a sus prados, sino que también fueron en busca de los nidos. Las llevaban campo a través, organizados de manera que cada uno, según le fuera llegando el turno, tenía que trepar al nido que le tocara, y cobarde aquel que no se atreviera. A veces envolvían en barro los huevos que cogían y los acercaban a la lumbre con la intención de cocinar huevos duros para comerlos. Un día un niño llevó en el morral una pequeña sartén, un plato, un tenedor y un poco de aceite (aunque se le olvidó la sal) para hacer una tortilla. Echaron al plato para batirlos huevos de todos los tamaños y colores, desde diminutos huevos de rusí hasta algunos de águila, más gordos que los de gallina. El cocinero fue Miguel, que consiguió una tortilla bastante bien hecha, aunque quizá por la falta de sal, por la mezcla de huevos, o porque los huevos de pájaros eran más simples que los de gallina, la cuestión fue que la tortilla estaba muy insípida. Pero no por eso la dejaron de comer.


    
      
    


    Todo esto de andar juntos cuidando el ganado y a nidos les duró hasta que un día el guarda rural pilló a las cabras pastando en prados ajenos y les puso una multa. A algunos de ellos sus padres, además de una bronca, les dieron unas buenas hostias. A Miguel su padre de momento no le dijo nada. Pero desde aquel día se acabó lo de cuidar las cabras juntos.


    
      
    


    Cuando Miguel quedó definitivamente solo cuidando su rebaño los días ya eran más largos, y la merienda que le echaba su madre para todo el día nunca llegaba más allá de las once de la mañana. Como las cabras comían en abundancia y estaban bien en cualquier parte, en los días de sol Miguel se habituó a meter en el morral la enciclopedia o el catecismo, tanto para tratar de aprender y pasar el tiempo, como para matar el hambre.


    
      
    


    Vuelta a escuela y a la catequesis


    
      
    


    Un día, cuando ya las cabras habían parido todas, Román le dijo: «Miguel, mañana llevas a las cabras a cabrada y tú te vas a escuela, y por la tarde cuando salgas de escuela vas a la catequesis».


    
      
    


    Miguel, en cuanto a lo de ir a escuela, pensó que una vez más estaría desorientado en el programa de enseñanza, como las otras veces cuando había estado tiempo sin ir; pero lo de ir a la catequesis, con las ganas que le tendría el cura desde aquel día que se escapó junto con los otros niños cuando les llevaba a la iglesia… ¿Cómo se le habría ocurrido a su padre ahora eso, cuando antes nunca le dejaba ir? Pero así lo había dicho su padre, y así tendría que ser.


    
      
    


    Esa tarde, entrar Miguel en la iglesia, sentarse en un banco junto con los demás niños e ir el cura a por él catecismo en mano, fue todo uno. Al igual que siempre, detrás de los bancos de las niñas estaban las buenas señoras vestidas de luto relamiéndose de los guantazos que le iba a dar el cura a Miguel para hacerle bueno y que no cometiera el pecado de faltar a la catequesis. El cura comenzó a hacer preguntas a Miguel, y él, que en las últimas tardes se había quitado el hambre precisamente leyendo el catecismo, contestaba a todas. El cura ya no sabía cómo pillarle, y con evidente nerviosismo empezó a cerrar y abrir el catecismo al azar, pero pregunta que hacía el cura, pregunta que contestaba Miguel al pie de la letra, y así de principio a fin de la catequesis; así que se tuvo que quedar el cura con las ganas de pegarle.


    
      
    


    Aquella misma noche le dijo su padre a Miguel: «Mañana madrugas bien, vas a echar el agua al prado, luego vienes, echas una pastura a las cabras, las ordeñas, das de mamar a los cabritos, las llevas a cabrada y a la hora de ir a escuela, te vas; y por la tarde, según salgas de escuela, te vas a echar el agua a otro prado». Así que otra vez Miguel no volvió a ir a la catequesis, del mismo modo que un tiempo después, al iniciarse un año más la siembra de hortalizas, no volvió tampoco a escuela.


    
      
    


    Recogida de la fruta


    
      
    


    Miguel, que era un año mayor, pasó el verano trabajando un poco más en las mismas faenas que el año anterior, y sufriendo los mismos dolores de columna o de riñones. Pero en esta ocasión, cuando llegó el tiempo de recoger la fruta, su padre lo incorporó por primera vez a este trabajo.


    
      
    


    Para coger la fruta, puesto que los frutales solían ser muy grandes, los cogedores se organizaban de manera que cada uno llevaba una cesta con un garabato o gancho atado al asa de la cesta que permitiera colgarla de las ramas o de los pasos de las escaleras, y que además facilitara el subir y bajar la cesta con un cordel. A continuación, unos recogían la fruta por el interior del árbol, andando por las ramas, y otros por el exterior con escaleras, quedando uno en el suelo para, cada vez que bajaba una cesta llena, retirarla y prender del cordel otra vacía.


    
      
    


    Otros años, para recoger la fruta Román había empleado como jornaleros a “El Valiente”, que iba cogiendo por el interior del árbol; a un viejo muy alto que cogía desde el suelo y sobre una pequeña escalera de tijera; a una mujer que abastecía y vaciaba las cestas; y él mismo, que cogía desde una escalera muy alta, de una sola hoja.


    
      
    


    Ese año la mujer no pudo trabajar, así que Román, a quien desde que había vuelto a la bebida cada vez le daban más vértigo las alturas, organizó la cogida de la siguiente manera: el viejo a su puesto de otros años, el Valiente a la escalera grande, Miguel a coger por el interior, y él en el suelo atendiendo a las cestas.


    
      
    


    Los primeros frutales que iban a recoger eran los muy altos y voluminosos perales de donguindo. Al Valiente, cuando tenía que cambiar la escalera de postura se le cruzaban las piernas, y allá andaba tratando de hacerse con ella. Había frutales, sobre todo los mencionados perales, en los que no había escalera que llegara a lo alto, por lo que una vez cogido todo lo demás era preciso añadirle otro tramo a la escalera más grande, y así lo hicieron: tumbaron la grande al suelo y con ataduras le añadieron otra para poder llegar.


    
      
    


    Ya desde el principio para levantar las dos escaleras unidas del suelo necesitaron ponerles vientos: unas sogas en distintas direcciones, que además de ayudar a alzarlas las mantuvieran en equilibrio. Cuando tuvieron la escalera empalmada sobre el peral, Román esperaba que el Valiente siguiera subiendo a ella, pero este dijo que él tan alto no subía, que subiera Román que era el que había subido siempre. El viejo dijo que a él no lo miraran, y Román se quedó mirando a Miguel y le dijo: «Coge el cordel y la cesta, y arriba». Miguel se hizo el loco, como si no hubiera oído nada, pero su padre insistió: «Te he dicho que subas. A ver si te lo voy a tener que repetir poniéndote un pie en el pescuezo, que a los nidos bien subes, ¿o crees que yo soy tonto y no sé a qué árboles has llegado a subir para coger nidos?». Así que Miguel tuvo que encaminarse escalera arriba.


    
      
    


    Se suponía que mientras Miguel estuviera en lo alto cogiendo peras, los demás estarían atentos a los vientos, por si las ramas cedían al sujetar la escalera; pero, por el contrario, Román y el Valiente tan pronto estaban contándose chascarrillos y banalidades, como se acercaban el uno al otro para darse tabaco. En uno de sus movimientos la escalera casi se precipitó hacia el suelo, y el Valiente le dijo a Román: «A ver si tienes más cuidado, que se ha podido caer la escalera para este lado y matar al crío». A lo que le contestó Román: «Es igual, si se mata lo enterramos y hago otro. Ya sabes tú que a mí se me da muy bien eso».


    
      
    


    En los siguientes perales, Miguel arriesgó al máximo desde el interior para tener que coger lo menos posible desde la escalera.


    
      
    


    Tras los perales de donguindo recogieron los de agua, en los que hizo menos falta empalmar escaleras. Unos días después hubo que coger las peras de roma. Estos eran también perales muy altos y voluminosos, pero no tanto como los anteriores. A continuación iban las manzanas: primero la reineta, de manzanos también muy grandes; luego la verdedoncella, de árboles más pequeños; y por último los garcía, los morroliebre, y los normandos, todos ellos muy grandes y que solían dar muchos kilos de fruta.


    
      
    


    Desde que se recogían las últimas peras y antes de recolectar las manzanas comenzaban a caer las nueces. Si todos los frutales en la época de floración eran muy sensibles a las heladas, o a que las lluvias lavaran el polen de las flores y no les permitieran polinizar, los nogales lo eran aún más. En su adaptación para la supervivencia fructificaban en varias etapas, para que si una se helaba, la siguiente pudiera prosperar. Aún así, había primaveras en que fuertes heladas a destiempo no solo podían llegar a helar toda o casi toda la fruta de ese año, sino que, en el caso de los nogales, también la del año siguiente. Cuando en primavera los nogales fructificaban en varias etapas, durante el otoño siguiente podían estar cayendo las nueces al suelo muy escalonadamente, a veces durante más de un mes.


    
      
    


    Miguel otros años había ayudado a su padre a recoger las nueces, pero ese año Román decidió que las recogiera él solo, de manera que por las mañanas Miguel tenía que madrugar al máximo para ir a recogerlas; y por las tardes, cuando terminaban de coger manzanas, tenía que correr de nuevo a recoger las nueces antes de que se hiciera de noche. Si estaban recolectando manzanas y llegaba la lluvia, impidiéndoles seguir en la tarea, Miguel tenía que correr a recoger las nueces que cayeran en los caminos antes de que pasara otro y se las llevara.


    
      
    


    Los nogales estaban diseminados por todos los lugares allá donde hubiera huertas, y solían estar entre lindes y orillas de caminos. Algunos eran tan grandes que dejaban caer sus nueces no solo en las huertas donde estaban y en la de al lado, sino también en senderos y fincas del otro lado del camino. Había sitios donde las copas de los nogales se entrecruzaban, por lo que caían al camino nueces de distintos dueños. La solución solía ser que el primero que llegaba las recogía todas para él, e incluso cualquier otro vecino, si pasaba por allí y había nueces en el suelo, se agachaba para llenar los bolsillos. Por eso quienes tenían nogales así situados solían recogerlas lo antes posible, empezando por donde más les conviniera.


    
      
    


    En las noches desapacibles de viento y lluvia era cuando más caían las nueces. Esas noches el pueblo no dormía pensando cada cual en levantarse el primero, para, tan pronto amaneciera y se vieran las nueces, comenzar a recoger las caídas en caminos. Así que tras esas noches destempladas amanecía el campo lleno de manos de hombres, mujeres y niños, esperando a que se viera lo suficiente para empezar a recoger.


    
      
    


    En el pueblo casi nadie tenía reloj. Los que estaban en el pueblo o sus proximidades se guiaban por el reloj de la torre del campanario de la iglesia, y los que estaban lejos y no podían oírlo lo hacían por la sombra de un determinado risco.


    
      
    


    Román, que era uno de los muchos que no tenían reloj, dormía en una habitación donde tampoco oía el de la torre de la iglesia. Por eso, cuando en las noches de mal tiempo lo despertaba la lluvia o el viento, se ponía nervioso pensando en que iban a llegar otros a recoger las nueces antes que Miguel, y lo hacía salir de la cama y dirigirse hacia donde estaban los nogales sin tener ni idea de la hora que era. Había noches en que Miguel tenía que arrimarse al tronco de un grueso y voluminoso nogal para refugiarse del frío y de la lluvia, mientras oía las campanadas del reloj de la torre y echaba cuentas de las horas que faltaban para amanecer.


    
      
    


    La venta de ganado


    
      
    


    Las últimas veces que Román había ido al mercado de la cabecera de comarca a vender ganado había vuelto a deshoras, borracho, hecho un despojo y sin parte del dinero.


    
      
    


    Ese año iba a llevar a Miguel para que le ayudara, y en la víspera su madre le dijo: «Tú, si tu padre vende ganado y gana dinero, no te apartes de él por nada del mundo hasta que no vuelva a casa, no vaya a ser que beba y le quiten el dinero, que es lo que le va a pasar algún día».


    
      
    


    Por aquel entonces, todo el ganado iba al mercado andando. Las vacas al principio eran muy malas de llevar, porque al separarlas de las demás y de su entorno tenían tendencia a escaparse corriendo para volver con las suyas. Román quería vender becerros, pero para poder llevarlos tenía que llevar también a las madres.


    
      
    


    Los ganaderos solían juntar sus vacas para ayudarse a trasladarlas, y también para sujetarlas mejor en el mercado y apoyarse en los tratos. Román, para este día, había quedado con otro vecino del pueblo –al que por tener las manos muy grandes llamaban “Manotas”– para juntar las vacas al amanecer a la salida del pueblo, y a partir de allí tratar de conducirlas todas juntas al mercado. Manotas también llevaba a su padre para que le ayudara, y los dos iban cada uno en su caballo. Román también iba en su caballo, mientras que Miguel era el único que iba andando.


    
      
    


    Cuando las vacas llegaban a caminos por los cuales querían escaparse, sabe Dios a dónde hubieran llegado a parar de haberlas perseguido camino adelante con los caballos para recuperarlas. Sin embargo, Miguel, cuando les veía la intención, saltaba las rudimentarias paredes que cercaban las fincas, corría campo a través, las adelantaba y las hacía volver. Tampoco las dejaba llegar a entrar en caminos no deseados. Así siguió, una y otra vez, hasta que avanzaron lo suficiente como para que las vacas, al verse en terreno desconocido, perdieran la querencia de tratar de volver con las suyas, y a partir de ahí se dejaron llevar mejor.


    
      
    


    Estaban llegando al mercado antes de lo que pensaban, y Manotas y su padre iban contentos de lo bien que se les había dado el viaje, cuando en un sitio cercano al mercado, donde habían tirado una bolsa de basura, Miguel de un palazo mandó por el aire una lata de sardinas, y a continuación su padre desde el caballo le pegó a él otro palazo en la cabeza. El padre de Manotas, sorprendido, le preguntó a Román: «¿Por qué has pegado al niño, con lo que nos ha ayudado todo el camino y sin haber hecho nada?». A lo que Román le respondió: ¿Cómo que no ha hecho nada? Ha pegado un palo a eso, que podía haber sido una bomba que estuviera ahí de cuando la guerra». «Podía haber sido muchas cosas —contestó el viejo— pero estaba claro que era una lata de sardinas vacía».


    
      
    


    El mercado tenía lugar en la cabecera de comarca, junto al pueblo, en una gran explanada partida en dos por un camino sin asfaltar. Cada especie de ganado tenía su sitio en la explanada.


    
      
    


    Para las vacas que iban al mercado era tal el castigo de tener que permanecer en la explanada que, tanto en ferias como en mercados, en cuanto se dejaba de sujetarlas ellas solas volvían a su terreno sin reparar en faltas. Pero a las que les habían quitado la cría en la explanada, al día siguiente si nadie se lo impedía, volvían ellas solas y pasaban dos días allí lanzando bramidos al viento para que las oyeran sus hijos y volvieran con ellas. Hasta que, desengañadas, regresaban ellas solas, si antes no habían ido a buscarlas.


    
      
    


    Una vez llegaba el ganado al mercado, cada uno procuraba detener el suyo entre medias del de los demás. Miguel, palo en mano al igual que el resto, ayudaba a detener el que ellos habían llevado, y de vez en cuando, con disimulo, se llevaba la mano a la cabeza para tentarse el palazo que le había dado su padre.


    
      
    


    En los lugares por donde llegaba el ganado al mercado, justo antes de entrar en la explanada, había tratantes esperando, y según iban llegando los ganados iban pidiendo precio a sus dueños: por las crías, por las madres, por madres y crías, por los machos, por las hembras, precio por todo, con la esperanza de encontrar a alguien despistado, o que tuviera dificultades para manejarse con las cuentas, y poderlos engañar.


    
      
    


    A cada tratante, sobre todo si había venido de otro lugar, lo acompañaba un colaborador, intermediario o comisionado del pueblo cabecera de comarca o de algún otro cercano, conocedor de las gentes y del mercado. Este trataría de ayudar al comprador en los tratos a cambio de una comisión, pero, si podía, también haría ver que ayudaba al vendedor a cambio de otra posible compensación.


    
      
    


    Las primeras preguntas y ofertas de precios dentro del mercado se decía que eran de tanteo, y a la vez para que todos se percataran de si iba a ser mayor la oferta que la demanda, o viceversa. Si los vendedores entendían que iba a haber más demanda para comprar que ganado para vender trataban de hacerse fuertes en los tratos para intentar conseguir más; mientras que si los compradores veían que iba a haber más ganado para vender que el que se pretendía comprar, tratarían de bajar los precios.


    
      
    


    Una vez hechos los primeros tanteos se entraba de lleno en los tratos, que se hacían de manera que el vendedor, en principio, siempre pedía más de lo que en realidad pretendía conseguir, sabiendo que de aquella cantidad luego iba a tener que ir quitando durante el trato. Por su parte, el comprador, sabiendo que de lo que ofreciera al principio luego iba a tener que subir, siempre ofrecía de menos.


    
      
    


    Entonces, a partir de que uno había pedido y otro había ofrecido, entraban en juego los demás, que intervenían para que vendedor y comprador partieran la diferencia y quedara hecho el trato con un apretón de manos. Incluso si después de esto una de las partes o las dos no estaban conformes, el comisionado animaba al vendedor a que pidiera menos, y los que estaban en el grupo del vendedor animaban al comprador a que ofreciera más, y vuelta a chocarse la mano comprador y vendedor. Si aún así seguía sin haber acuerdo, alguno de los colaboradores decía: «Pues ahora no va a ser lo que decís ni el uno ni el otro, ahora va a ser el precio que yo diga». Si aquello tampoco cuajaba y el comprador o vendedor trataban de alejarse del trato, los demás lo hacían volver, que se dieran la mano otra vez y partieran la última diferencia que tuvieran. Así hasta que se hacía el trato o una de las partes se daba definitivamente por desentendida.


    
      
    


    Se iba un comprador y llegaba otro. Las mismas palabras y los mismos apretones de manos. Había compradores que se iban y volvían a tratar un mismo ganado varias veces, y en todas las ocasiones había parecidas palabras y los mismos apretones de manos. La forma de cerrar los tratos era esa, un apretón de manos y la aceptación de las dos partes con las palabras de “trato hecho”. Pero, en ocasiones, antes de que eso ocurriera había que hacer muchos intentos.


    
      
    


    Había ganaderos que, según veían el mercado, se resistían a cerrar los tratos, esperando que a última hora, si a los compradores les faltaba ganado para completar el cupo, pagarían más. Por su parte, algunos compradores se resistían a cerrar los tratos con la esperanza de comprar más barato finalmente. Era, por tanto, un arma de doble filo, porque si al final faltaba ganado para la venta, los compradores acabarían pagando más por el ganado que les faltara por comprar. Sin embargo, si ya habían comprado suficiente y todavía quedaba ganado por vender a la hora de irse, a lo mejor daban una última vuelta al mercado, pero ya pagando menos.


    
      
    


    Miguel sabía que la moneda oficial anterior a la peseta había sido el real, y que una peseta tenía el valor de cuatro reales, pero él no había visto nunca un real, ni comprar ni vender con ellos. Sin embargo, en el mercado vio cómo sobre todo la gente mayor aún prefería valorar y tratar su ganado en reales, aunque luego lógicamente lo tuviera que cobrar en pesetas.


    
      
    


    Si ese día Román y Manotas, después de todo el tinglado de los tratos, consiguieron el precio que consiguieron, fue gracias a la intervención y experiencia del padre de Manotas.


    
      
    


    Los compradores, antes de pagar, exigían que los adultos fueran dentados. Podía parecer una tontería que dentaran animales que podrían ir mañana al matadero, pero lo hacían porque por cada diente que le faltara a un animal harían un descuento sobre el precio ajustado.


    
      
    


    A medida que el ganado empezó a ser dentado, la explanada se volvió más peligrosa. Había vacas a las que para dentarlas bastaba con que el dueño las cogiera por los cuernos y otro les bajara el labio inferior. Sin embargo, otras eran muy peligrosas, no ya porque quisieran cornear a nadie, sino más bien porque al tratar de huir podían atropellar a alguien.


    
      
    


    Dentar a los toros era más peligroso, o por lo menos daba más miedo. Cerca de donde estaba Miguel, dos hombres palo en mano habían estado todo el tiempo sujetando a un toro que pesaría unos mil doscientos kilos, para que no entrara en pelea con otros. Miguel se estaba preguntando si serían capaces de dentar a aquel toro, cuando vio llegar un hombre a su altura que se puso frente a él, acompañado de otros que se pusieron detrás, mientras unos terceros se acercaron al rabo. Cuando estuvieron todos en posición, mientras unos sujetaban al toro otro le bajó el labio inferior y en un segundo estuvo dentado.


    
      
    


    A medida que los hombres se fueron agrupando para dentar a los animales, otros se fueron quedando más desatendidos. Durante el transcurso de la feria se habían visto algunas peleas entre vacas y entre toros, pero en aquel momento algunos animales a los que por su peligrosidad habían estado vigilando todo el tiempo aprovechaban el menor descuido para enfrentarse. Cuando los dueños se querían dar cuenta ya estaban peleándose, y a veces los que se encontraban dentando tenían que dejarlo y salir corriendo en todas direcciones para que no les atropellaran los toros en pelea.


    
      
    


    De esos toros, los más peligrosos eran los adultos que hubieran estado varios años de sementales y líderes de su ganadería y de allí por donde hubieran pasado, porque eran conocedores de todos los golpes y contragolpes de la pelea. Si además sus dueños los habían engordado con los mejores piensos para llevarlos a vender, la situación podía ser muy peligrosa. En estos casos la prioridad era que no atropellaran a ninguna persona, y después que no entraran otros toros en la pelea. La última opción era dejarlos pelear hasta que los dos se cansaran, y después separarlos a palos, pues era muy peligroso hacerlo al principio porque la huida de uno podía ser aprovechada por el otro para herirlo en un segundo. También tenían que estar al tanto para, si un toro vencía a otro, liarse a palos con el vencedor antes de que pudiera dar al vencido la cornada de despedida. Se contaban casos de toros que, después de vendidos, habían salido de estas peleas con alguna pata rota o herida, por lo que los compradores no se hicieron cargo del toro y el dueño tuvo que volver a venderlo a cualquier precio para llevarlo directamente al matadero.


    
      
    


    Una vez dentado y entregado el ganado vendido, y cuando los compradores venidos de lejos ya se habían ido, si en la explanada quedaba ganado por vender entraban en escena de nuevo los comisionados, ya como tratantes o compradores enterados de todo lo que había y hubo. Estos tratarían de comprar algún ganado que les interesara y de dar con alguien que no hubiera vendido y que por alguna razón estuviera obligado a vender, para así comprar más barato.


    
      
    


    Las ferias de ganado duraban tres días, por lo que los que traían animales de lejos, si no vendían el primer día tenían que alquilar prados para guardar el ganado por las noches y alimentarlo. Quienes venían de sitios que no estaban ni cerca ni lejos, como por ejemplo Román, solían ir a las ferias el segundo día, y si no vendían volvían a casa con el ganado para dejarlo descansar y recuperarse, para luego llevarlo a un próximo mercado, o dejarlo hasta la próxima feria. Los mercados tenían lugar el mismo día todas las semanas.


    
      
    


    Cuando Román entregó los animales vendidos y recibió el dinero quiso encaminar a Miguel de vuelta a casa con las madres de los becerros junto con Manotas y su padre, para quedarse él a celebrar la feria con sus amigos. Pero como a Miguel le había dicho su madre que no lo dejara solo para que no le quitaran el dinero, dejó que sus vacas regresaran junto con las de Manotas y él se dedicó a seguir a su padre de lejos, sin acercarse para que no pudiera pegarle.


    
      
    


    En cada bar que iba entrando Román le iban surgiendo más amigos que parecían estar esperando para saludarlo y que los invitara, y que después le seguían a todas partes para que los siguiera invitando. A cada bar que llegaban, Román decía al barman: «Invita a todos mis amigos». Así que en todos los bares le salían amigos. Estos eran gente de otros pueblos, todos ellos muy pequeñitos. Miguel les miraba y se decía: «Estos cuando se criaban debieron de pasar mucha hambre y por eso se quedarían tan pequeños. También son malos y pícaros, se acercan a mi padre para reírse de él y beber a su costa».


    
      
    


    Bien entrada la noche llegaron a un bar en cuya puerta ponía Café Gredos, y en una de las paredes tenía expuesta la cabeza de un macho montés. Román llevaba tras él una retahíla de sus llamados “amigos”, y acercándose al barman le dijo: «Invita a todos, que son mis amigos», a la vez que sacaba todo su dinero y lo extendía por la barra del bar mientras decía: «Será por dinero». En ese momento se le acercó Miguel para decirle que guardara el dinero, no se lo fueran a quitar, pero Román le cogió con una mano del cuello, lo suspendió en el aire y lo lanzó de espaldas por encima de las mesas. A continuación, mientras Miguel se tentaba los golpes y los demás se reían, entraron por la puerta su tío y otro hombre que llevaba unas alforjas al hombro. El hombre de las alforjas se acercó a Miguel y le dijo: «Tú ahora mismo a casa con tu tío, que de tu padre y del dinero ya me encargo yo». Resultaba que su tío, al ver que pasada la medianoche ni padre ni hijo habían regresado, se había montado en su caballo y sin perder tiempo se había ido a buscar a Miguel, y había traído al hombre de las alforjas para que controlara a su padre.


    
      
    


    De regreso, montados los dos en el caballo, su tío le iba diciendo: «Yo ya le he dicho a tu padre que como siga así la bebida le va a traer malas consecuencias, pero como él tiene la fatalidad de solo hacer caso a los que peor le aconsejan, y a los que le aconsejamos bien no nos hace caso... Y luego ese pronto que tiene de estamparlo a uno contra lo primero que encuentra, yo ya le he dicho…». Y así siguió hasta que llegaron a un lugar en que su tío cambió de conversación y le dijo: «Agárrate bien, que por aquí… el alto de Monte Negro ha sido siempre un paso de lobos, no vaya a ser que el caballo los barrunte y haga algún movimiento extraño».


    
      
    


    Román apareció en casa después de amanecido, con las fuerzas justas para llegar, y no solo no traía ningún dinero, sino que tampoco tenía la menor idea de lo que había pasado con él. Cuando su mujer ya había arrancado en llanto por la pérdida del dinero llamó a la puerta el hombre de las alforjas, que traía el dinero en la mano, excepto lo que ya se había gastado Román antes de que él se lo hubiera podido quitar.


    
      
    


    Fiesta de Santa Teresa


    
      
    


    En una fecha en la cual ya se habían recogido las cosechas, o la mayoría de ellas, y se había vendido, si no todo, parte del ganado criado, y cuando más o menos todas las familias disponían de algún dinero, se celebraba en la cabecera de comarca la fiesta de Santa Teresa. A ella tradicionalmente acudía gente de todos los pueblos de alrededor, y los padres solían llevar a todos los niños, a unos porque ese sería el único día del año en que salían de su pueblo, y a otros también como forma de compensarles por el trabajo prestado en el campo durante todo el año.


    
      
    


    De entrada, por las calles principales los niños se encontraban con puestos ambulantes en los que, sobre una mesa, había gruesos bloques de turrón duro, hecho de almendras y miel. Los vendedores, según iban despachando, sacaban partes del bloque con una pequeña hacha, haciendo porciones individuales. Ese día, los comercios estaban saturados de pequeñas navajitas, flautas y “chinflotas” para los niños; y muñequitas, pucherines, cazuelinas y otros cacharritos de cocina para las niñas.


    
      
    


    En la plaza también había puestos de navajitas, “chinflos”, muñecas y cacharrines para niños y niñas, y además tómbolas para los mayores, una noria –principalmente para los niños–, y los típicos retratistas de aquella época, con su gran y pesada máquina de retratar apoyada sobre un caballete y su caballito de cartón, dispuestos a fotografiar a los niños montados a caballo, y a los padres con sus niños para recuerdo de familia.


    
      
    


    El ojo de esas máquinas de retratar penetraba en el interior de las personas más allá del ojo humano, porque había gente a las que a simple vista no se le notaba nada, pero luego en las fotos que los retratistas tenían expuestas en los laterales de los caballetes se le notaban cosas. Román se hizo una foto con su familia y él salió con aspecto de “evadido mental”, su mujer de sumisa compungida, y sus hijos traumatizados.


    
      
    


    Al llegar la hora de comer, ese día se llenaban hasta arriba todas las fondas y casas de comidas. A todas las gentes de estos pueblos, y en particular a los de la cabecera de comarca, independientemente de lo que tuvieran o no, les gustaba presumir de ricos. De igual modo, a los vecinos de los pueblos de alrededor, cuando comían en las fondas de la cabecera de comarca, en los siguientes días se jactaban en sus pueblos de haber comido a lo grande, a lo rico, a lo opulento. El día de Santa Teresa no iba a ser menos. Sin embargo, cuando a la hora de comer pedían precios, cada familia se tenía que adaptar a sus posibilidades. Algunas habían de conformarse con pedir un pan y una lata de sardinas grande, y aquello les tenía que bastar para presumir en su pueblo en los días siguientes.


    
      
    


    Ese día por la tarde se hacían sesiones de cine, y ese año la película que proyectaban se titulaba Marcelino, pan y vino, que era una película de época en la que los curas, los frailes y las monjas salían muy bien parados, como no podía ser menos en el cine de aquel entonces, cuando la censura no permitía otra cosa. Además tenía un milagro incluido, como también solía suceder con las películas de la época: consistía en que el niño Marcelino ofrece pan y vino a un cristo crucificado y guardado en un trastero, para que coma, y el cristo se agacha desde la cruz y coge lo que le ofrece el niño.


    
      
    


    Don Lorenzo


    
      
    


    Una vez terminados los trabajos más importantes del campo, Miguel volvió a ir a escuela. El maestro, don Lorenzo, seguía con su empeño en los cánticos patrióticos, el catecismo, y sus charlas religiosas y de milagros.


    
      
    


    Por su parte, la Iglesia había dejado de preconizar el fin del mundo y había comenzado a hacer esfuerzos en convencer a los feligreses de que las personas teníamos dentro de nuestro pecho un algo llamado “alma”. Un alma que al principio era blanca, pero que se iba poniendo negra a medida que cada cual iba pecando. Por ello era preciso que todo aquel que pecara acudiera sin reparo a su parroquia a adquirir el perdón de Dios a través de la confesión, no fuera a ser que tuviera una muerte imprevista, pues con el alma negra nunca podría entrar en el Reino de los Cielos y no le quedaría otra que ir al infierno.


    
      
    


    A don Lorenzo, después de haber dejado de hablar del fin del mundo y de cómo se iba a reunir en el cielo con su abuelo, parecía que lo hubieran aleccionado para que hablara a los niños en la escuela sobre el alma. Le gustaba explayarse contando el proceso de transformación del alma de blanca en negra a consecuencia de los pecados, y también cómo, en aquellos que morían teniendo el alma blanca, ella misma se salía del pecho del difunto en el momento de su muerte y se elevaba directamente al cielo, mientras que si estaba negra por su propio peso se hundía hacia el fondo de la tierra y se iba directamente al infierno.


    
      
    


    También le gustaba explicar cómo San Pedro, portador de las llaves del cielo, juzgaba exhaustivamente a los que iban muriendo cada día: a los buenos les abría las puertas del cielo, mientras que a los malos los mandaba al infierno. No era consciente de la incongruencia, porque si él hubiera sabido que el mundo llegaba más allá del horizonte y de donde alcanzaban sus ojos, y que en él podían morir cien o doscientas mil personas diariamente, hubiera comprendido que a tal número no lo podría juzgar exhaustivamente ni San Pedro. Además, había una serie de contradicciones que hacían reflexionar a Miguel, porque si las almas de los que morían, según lo blancas o negras que estuvieran, se iban directamente al cielo o al infierno, ¿a quién juzgaba entonces San Pedro? Y si este juzgaba cada día a aquellos que se morían y a los buenos los mandaba al cielo y a los malos al infierno, ¿cómo era que él estaba esperando a que llegara el fin del mundo para que los muertos resucitaran con el mismo cuerpo y alma que habían tenido y conocer a su abuelo?


    
      
    


    Al igual que don Lorenzo, la Iglesia también estaba llena de misterios, que en el fondo no eran otra cosa que contradicciones. Pero como Iglesia y Gobierno en parte eran los mismos y se apoyaban entre sí, ay de aquellos que se atrevieran a contradecir a ninguna de las dos.


    
      
    


    También, a veces, don Lorenzo dedicaba tiempo a hablar mal del comunismo, de las democracias y de las elecciones, y dejaba caer alguna charla en la que afirmaba que, debido a que no estábamos preparados para votar, ya que siempre que lo habíamos hecho habíamos votado mayoritariamente a los enemigos de Dios y de la patria, ya había dicho nuestro caudillo, el Generalísimo Franco, que en nuestro país nunca más volvería a haber elecciones democráticas.


    
      
    


    Con frecuencia, en estas charlas don Lorenzo incluía a los rusos y a los norteamericanos. De los rusos, además de calificar al comunismo como lo peor del mundo y la mayor ofensa a Dios, decía cosas como que incluso se comían a los niños. Mientras que a los norteamericanos los ponía por las nubes de lo buenos que eran, y señalaba como mayor ejemplo que, mientras los rusos cometían esas aberraciones, los americanos nos daban leche en polvo y queso para alimentar a nuestros niños en las escuelas.


    
      
    


    También había un apartado en la enciclopedia de los niños mayores capitulado como Historia Sagrada, en el cual, no lo decían, pero aparecían santos y profetas cristianos que provenían del judaísmo. Sin embargo, cada vez que don Lorenzo hablaba sobre la Historia Sagrada siempre terminaba hablando mal de los judíos, de los que llegaba a decir cosas como que ellos habían sido quienes habían puesto la corona de espinas a nuestro señor Jesucristo, hasta que llegaron las benditas golondrinas a quitársela con sus picos.


    
      
    


    No obstante, cualquiera que conociera a don Lorenzo y supiera de donde provenía, al oírle hablar mal constantemente de los judíos podría haber pensado que no sabía que sus dos apellidos eran judíos. Pero todo lo que decía el maestro sobre política y religión en buena parte debían de ser órdenes de sus superiores, porque él no solamente sabía que era judío, sino que en su familia, él incluido, era costumbre casarse primos con primas, tanto para evitar las divisiones de sus tierras, como para no perder la pureza de su raza. Además, en la parte trasera o corral del recinto familiar, donde vivían hermanos, hijos, primos y abuelos en diferentes casas, todas las primaveras, a la chita callando, celebraban juntos la Pascua Judía.


    
      
    


    También estaba el maestro bien aleccionado, y tenía bien asumido, que el futuro de los jóvenes del campo estaba en Madrid, Barcelona o Bilbao, tal como lo tenía planteado el Gobierno. Así que, puesto a colaborar con el poder, enseñaba a sus alumnos formas de comportamiento ante sus futuros patrones: «Vosotros, cuando un empresario os pregunte cómo os llamáis, tenéis que contestarle con vuestro nombre y apellidos, y seguidamente añadir “para servir a Dios y a usted”, y entonces el empresario va a pensar: ‘He ahí un español patriota y bien educado’».


    
      
    


    Se acaba la escuela para Miguel


    
      
    


    Un día, don Lorenzo hizo acudir a la escuela a Román, junto a otros dos padres, para hacerles saber la conveniencia de que dieran estudios a sus hijos. A los otros dos les dijo: «A sus hijos se les dan muy bien los estudios, y sería una lástima que el día de mañana, cuando se marchen del pueblo, tengan que ir al mercado de abastos de Legazpi, en Madrid, a descargar camiones, que según las informaciones que tengo ese está siendo el primer empleo de la mayoría de los mocitos que se están marchando del pueblo». A Román le dijo: «Tu hijo, en los pocos días seguidos que lleva viniendo a escuela, se ha puesto a la altura de los demás, se sabe de memoria el catecismo y la enciclopedia, y es capaz de multiplicar, dividir y sumar de cabeza por varias cifras. Tampoco pretenderás que el día de mañana, cuando se vea obligado a irse del pueblo en busca de un mejor futuro, tenga que empezar como otros descargando camiones en Legazpi».


    
      
    


    De los otros dos padres, uno respondió: «Pues tendré que mirar de hacer lo posible para que mi hijo estudie»; el otro dijo: «El darle estudios a mi hijo supone tenerle que llevármelo del pueblo e ir soltando dinero en todas partes, ¿de dónde voy a sacar yo el dinero? Mientras que a Román, que no decía nada, se le había puesto una cara que miedo le estaba dando a Miguel.


    
      
    


    Cuando a mediodía Miguel fue a comer a casa, su padre le dijo: «Cuando acabes de comer coges una rastrilla, te vas al robledal y vas juntando hojas, que luego voy yo para traerlas a la cuadra». Mientras estaba apilando las hojas llegó su padre, le cogió la rastrilla y con el mango le dio una paliza que lo dejó tendido en el suelo, mientras le decía: «Esto te ha pasado por listo». A partir de aquel día Miguel no volvió a ir a escuela.


    
      
    


    Pero las consecuencias no solo fueron esas, sino que a partir de entonces su padre aprovecharía cualquier ocasión para darle manotazos en la cabeza o con la mano hueca en los oídos. Cuando estaban realizando algún trabajo y Miguel hacía o decía algo que a su padre no le gustaba, manotazo en la cabeza; si iban andando por un camino, ante cualquier contratiempo o excusa, manotazo en la cabeza; y si mientras su padre iba caminando por el lado de un camino, Miguel se iba hacia el otro, su padre le requería a su lado, y a la vez que decía: «Parece que vayas huyendo de mí», le soltaba un golpetazo en la cabeza. Si Miguel iba caminando junto a su padre y este pasaba junto a un charco, si se iba hacia el otro lado para rodearlo, manotazo en la cabeza; pero si, para no apartarse de su padre, pisaba el agua, aquel le decía: «Estás bobo, ¿no has visto el charco?», y manotazo. Un día en que Román y el Valiente, en el lindero de sus respectivos terrenos y antes de haber sembrado, se pusieron a filosofar sobre el dinero que iban a sacar de la siguiente cosecha, a la hora de calcular: «Vamos a coger tantos kilos de esto, tantos de lo otro y los vamos vender a tanto», requirieron la presencia de Miguel para que les echara las cuentas de cabeza. Cada vez que Miguel les daba la cantidad, Román se quedaba mirando al Valiente, y si este con gesto afirmativo daba a entender que la cuenta estaba bien hecha, le daba un manotazo en la cabeza, a la vez que decía «¿No ves? Si este lo sabe todo». Pero si Miguel daba las cuentas mal para evitar el castigo y el Valiente hacia un gesto negativo, Román le daba un manotazo diciendo: «¿Qué pasa, que quieres engañarnos?».


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XV


    
      
    


    El pueblo de los luchadores


    
      
    


    En el pueblo de Román, desde tiempos inmemoriales y de forma no profesional, se practicaba una lucha llamada “baques” o “luches”. De manera que en los pueblos de alrededor se conocía al de Román como “el pueblo de los luchadores”. Cuando a alguien en otra localidad le preguntaban de dónde era, contestaba: «Si quieres saber de dónde soy échate un luche», y los demás entendían que era del pueblo de los luchadores.


    
      
    


    Un día en que Román y el Valiente coincidieron arando en el lindero de sus huertas, cuando a la hora de comer llegaron sus mujeres con el almuerzo se sentaron todos a comer bajo un mismo árbol, y el Valiente comenzó a decir a Román: «He estado por unos y otros pueblos plantando pinos y no he encontrado a nadie que haya sido capaz de ganarme a baquear». Román permanecía callado. Al momento siguió el Valiente otra vez: «Y a ti, Román, a lo mejor también te ganaba, porque tú tendrás más fuerza que yo, pero seguro que yo tengo más picardía y más habilidad que tú». Pero Román seguía callado. Cuando terminaron de comer y al Valiente ya le estaba haciendo efecto el vino de la comida, envalentonado, quiso quedar bien ante su mujer antes de que esta se fuera, y en cuanto Román se levantó para volver al trabajo, lo agarró mientras le decía: «Mecagüen la mar, échate un luche»; y en un segundo se encontró con los pies que no le llegaban al suelo y estampado contra el árbol. Entonces, una vez de rodillas en el suelo y tratando de llegarse con las manos a la espalda para calmarse los dolores, le preguntó a Román: «¿Por qué me has hecho esto? Has podido matarme»; a lo que Román contestó: «Pues si quieres que te diga la verdad, lo he hecho porque me estaba sabiendo mal que un mono como tú estuviera pensando que podía ganarme a mí en una pelea».


    
      
    


    Juan y la limpieza de la regadera


    
      
    


    Un día, en una de las regaderas en las que tenían parte junto con otros Juan y Román, y cuando entre todos la estaban limpiando y reformando –como hacían todos los años a principios de primavera–, llegó Juan vestido impecablemente y con una varita en la mano, para dirigirlos con ella. Después de darles sus: «Buenos días señores», continuó diciendo: «Si me hacéis caso a mí ya veréis cómo limpiamos la regadera pronto, bien y sin trabajar». Entonces a unos les fue explicando cómo tenían que coger cada herramienta, cómo tenían que cavar y sacar la tierra, cómo tenían que colocar cada piedra de quebrón, de tapín o de recalzo, hasta que, cansado de estar de pie, llegó a una buena piedra junto a la regadera y se sentó en ella.


    
      
    


    Desde la piedra le señaló con su varita a Román dónde tenía que cavar, pero este, en vez de hacer lo que le estaba diciendo Juan, se dirigió hacia él, y menos mal que Juan anduvo listo y se apartó a tiempo, porque Román cuadriculó la piedra donde estaba sentado Juan de un “petizazo”. Todos pensaron que Román estaba un poco loco y que, cansado de escuchar a Juan decir a todos: «Haced esto, haced lo otro» mientras él no daba un palo al agua, le había dado un arrebato y había podido matarlo. Juan, que se había quedado pálido y sin palabras, se marchó sin pararse a pedir explicaciones, y cuando ya se había ido el más viejo de los vecinos que participaban en la limpieza de la regadera le dijo a Román: «Ya sabemos que a todos nos sienta mal que después de llevar, como yo, más de cincuenta años manteniendo esta regadera en condiciones, venga un listo como Juan a decirme cómo tengo que coger las herramientas y cómo tengo que trabajar, para él justificarse con nuestro trabajo. Pero tú te has pasado. Menos mal que él, como no estaba haciendo nada, te vio venir y te esquivó, si no lo matas y en menudo lío estaríamos ahora». Pero Román siguió trabajando sin decir nada ni dar la más mínima explicación.


    
      
    


    Otro día, en la siguiente regadera siguiendo la corriente de la garganta, en la que también, entre otros, tenían parte Juan y Román, mientras se ponían todos de acuerdo para limpiarla, Juan le propuso a Román que fueran él y Miguel junto con un jornalero que él mandara, y entre los tres limpiaran desde los prados a la garganta, y así mientras se ponían de acuerdo con los demás para limpiarla toda, ellos podrían ir regando. Los dos quedaron en eso como si nada hubiera pasado en la limpieza de la regadera anterior.


    
      
    


    Llegado el día y la hora convenida, Román y Miguel iniciaron la limpieza de la regadera a la espera de que llegara el jornalero prometido por Juan, pero este no llegaba, así que los dos se organizaron de manera que donde había mucha tierra o cascotes por escorrentías o pasos de ganado, Román cogía la pala, mientras que cuando llegaban a sitios en los que había mucho césped que cavar, Román cogía la azada y Miguel la pala. Así, cargando siempre Román con la parte más dura, conseguían ir los dos un poco a la par. Aun así, cuando llegó su madre con la comida Miguel estaba agotado y temiendo que, si en algún momento no era capaz de seguir a su padre, este le pegara.


    
      
    


    Cuando terminaron de comer Román propuso dormir un rato la siesta para recuperar fuerzas antes de seguir, y a Miguel, dado lo cansado que estaba, le parecieron las palabras más bonitas que le había oído a su padre en su vida. Cuando despertaron de la siesta allí estaba Juan, con traje, corbata, zapatos bajos muy bien embetunados y un sombrero muy elegante, dispuesto a disculparse por la ausencia del jornalero y también, una vez más, a justificar su parte de trabajo dándose el gustazo de dirigirlos con la varita.


    
      
    


    Así, en cuanto Miguel cogió la herramienta para continuar el trabajo, fue Juan para allá a decirle cómo, y a continuación se puso al borde de la regadera de pie, derecho, junto a Román, y les dijo: «Aunque falte uno, si me hacéis caso a mí ya veréis cómo se hace el trabajo entre dos sin trabajar y además sobra tiempo». A lo que Román le respondió: «Yo también creo que sí, que vamos a hacer el trabajo de tres entre dos, y además nos va a sobrar tiempo»; y añadió: «Miguel, dale tu azada a Juan». Así que Miguel para allá que fue con su azada a dársela a Juan, que no sabía qué hacer con las manos con tal de no cogerla. «No, yo no, si yo nunca he cogido en serio una herramienta de estas». Román dejó de sacar tierra con la pala, se puso en pie y contestó: «¿Así que no has cogido nunca en serio una herramienta de trabajo, y sabes tanto de cómo hay que cogerlas para trabajar sin trabajar? Pues imagínate lo que vas a saber después de que esta tarde te hayas sobado bien con una». Pero Juan insistió: «Que yo no, que yo no, no puede ser y lo que no puede ser, no puede ser». Entonces Román salió de la regadera y poniéndose frente a Juan, a su altura, le dijo: «O coges la azada ahora mismo y te pones a hacer la regadera conmigo, o te corto el pescuezo de un palazo». Y enarbolar la pala Román, y coger Juan la azada y ponerse a cavar, fue todo uno.


    
      
    


    Al poco tiempo, Juan se quejó de que se le estaban llenándo las manos de ampollas. «Eso es por falta de costumbre –le replicó Román–; ya lo dice el refrán, que a quien no está acostumbrado a bragas, las costuras le hacen llagas». Un rato después Juan estaba hecho polvo de los riñones y de las manos, y las fuerzas le estaban flaqueando por momentos. Con mucho disimulo trato de llevarse una mano al bolsillo, pero Román, que iba detrás pegado a él sacando la tierra que Juan cavaba, enarboló de nuevo la pala y durante un segundo vaciló si darle o no darle. Entonces Juan volvió a llevar la mano a la azada, y Román le dijo: «Te has librado por los pelos, pero la próxima vez que intentes llevarte la mano al bolsillo te abro en canal de un palazo». «Yo solo quería sacar el pañuelo para limpiarme –replicó Juan–. ¿No ves cómo tengo las manos de sangre?». A lo que Román le respondió: «Yo seré tonto, pero no tanto como para permitirte que me apuñales a traición como hiciste al otro». «Qué sabrás tú de lo del otro», dijo Juan; y Román le contestó: «Como tú sabes, en los pueblos pequeños al final se sabe todo, y mira, sí sé que le apuñalaste a traición y luego buscaste ayuda para trasportar el cadáver a otro sitio y borrar pruebas».


    
      
    


    En ese momento llegaron a un lugar de la regadera donde había un remanso y estaba llena de agua. A Juan, lógicamente, cavando con la azada se le habían llenado de tierra los zapatos y, muy a pesar suyo, tuvo que meter los pies en el agua a la vez que con desesperación preguntaba a Román: «¿Qué te he hecho yo a ti para que estés tratándome de esta manera?». «A mí nada –contestó Román–, pero se lo hiciste a mi padre». «¿Y qué le hice yo a tu padre?», preguntó Juan. «Indujiste a los demás para que lo insultaran y arrinconaran». A lo que Juan contestó: «Yo no, fue el cura el que lo hizo». «Eso creí yo en principio –dijo Román–, pero ya te he dicho que en los pueblos pequeños termina por saberse todo, y luego he conocido que Zampón y tú también fuisteis, así que no voy a descansar hasta que os retuerza a los tres el pescuezo. Y date más prisa y cava más, que me estoy quedando parado, y ya lo dice el dicho, que las personas paradas crían malos pensamientos».


    
      
    


    A partir de entonces, a cada momento Román le decía a Juan: «A ver si rehaces mejor la regadera y cavas más, que como me quede parado te alumbro con la pala». Una de esas veces, este le contestó: «En cuanto salga de aquí, lo primero que voy a hacer va a ser hablar con mi abogado para ponerte una denuncia». «Eso será si no te corto yo antes el pescuezo de un palazo», le amenazó Román.


    
      
    


    Habían empezado desde los prados hacia la garganta, y cuando llegaron a ella, Román, sin soltar la pala, se dispuso a recorrerla de uno a otro lado para revisar el estado de la presa después de la última crecida, momento que aprovechó Juan para por fin poder soltar la azada y escapar. Miguel, que les había venido siguiendo desde atrás lo más rezagado posible, vio irse a un Juan completamente distinto al que había llegado: nada quedaba del que estaba siempre limpio y radiante, para impresionar a cuantos se encontrara por el camino; se iba sucio y jorobado, debido sobre todo al dolor de riñones, con pérdida de peso, con las manos llenas de llagas y de sangre, y saltando como podía las rudimentarias paredes de los prados, tratando de llegar a casa por atajos para que nadie lo viera.


    
      
    


    La Semana Santa


    
      
    


    Un año más llegó la Semana Santa, fechas en las que todo cristiano, voluntario o forzoso, tenía la obligación de confesarse para comulgar el Domingo de Pascua Florida y quedar libre de pecado.


    
      
    


    Miguel, como hacía tiempo que no iba a la escuela ni a la catequesis, tenía pensado no aparecer por la iglesia en ninguno esos días. Pero la noche de Sábado Santo, cuando estaban echando a las vacas en la cuadra una segunda pastura, le dijo su padre: «Ahora que me acuerdo, ¿tú has ido a confesarte estos días para poder ir mañana a tomar comunión?». «No», contestó Miguel. «Pues ve ahora mismo –le replicó su padre– que no quiero que luego tengas líos con el cura, ni con la puta madre que le parió al cura».


    
      
    


    Así que Miguel, en contra de su voluntad y con un mal presagio, tuvo que agachar la cabeza y dirigirse a la iglesia. Todos los años, el cura iniciaba la misa de resurrección a última hora del Sábado Santo, para hacer coincidir la resurrección de Cristo con los primeros segundos del Domingo de Pascua. Cuando Miguel entró en la iglesia estaba llena de gente, cada uno en su sitio, esperando que el cura terminara las confesiones e iniciara la misa. El confesionario no siempre estaba en el mismo sitio, y esa vez para llegar a él tuvo que recorrer parte del pasillo central que dividía la iglesia en dos partes, y a continuación desviarse hacia la izquierda por un ancho pasillo que habían dejado desde el central hasta el confesionario, que estaba colocado junto a una pared lateral.


    
      
    


    En el momento en que llegó al confesionario el cura terminaba de confesar a la última mujer y se disponía a salir. «¿A qué vienes ahora?», le preguntó. «A confesarme», contestó Miguel. «¿Sí? Pues ahora vas a estar ahí de rodillas hasta que yo te mande»; y le señaló para arrodillarse una losa de piedra junto al confesionario de las que cubrían las tumbas que había en la iglesia. Miguel se arrodilló en la losa, mirando hacia el altar mayor, pero el cura al salir del confesionario le hizo modificar la posición para quedar mirando hacia la pared del otro lado de la iglesia.


    
      
    


    Mientras el cura decía la misa allí estaba Miguel, de arrodillado, en medio del ancho pasillo, a la vista de quienes tenía de frente y detrás, preguntándose si solo lo había puesto el cura en aquella posición para castigarlo, o también para dar un aviso a los demás. ¿Y por qué en vez de haberlo puesto mirando para el altar mayor, como sería lo normal, lo había obligado a ponerse mirando para la pared? Quizás para que así llamara más la atención y los demás se fijaran más en él, o por considerarlo indigno de mirar al altar mayor.


    
      
    


    En tanto que los que estaban enfrente y detrás lo miraban, él también los miraba a ellos, y a poco que girara la cabeza podía ver y conocer por la espalda a todos cuantos se situaban delante de él. El alumbrado eléctrico era muy tenue, pero también había velas encendidas a los santos, muy antiguos, de grandes tallas y vestidos con arcaicas vestimentas, y que, junto con la luz de las velas y el retablo del altar mayor, daban a la iglesia un aspecto entre sobrecogedor y macabro.


    
      
    


    Al fondo de la iglesia, junto a la torre del campanario, había un amplio balcón interior llamado tribuna, que era el lugar destinado a los mozos para asistir a las misas. En ella había un organillo que en los momentos indicados hacía malsonar el sacristán, a la vez que malcantaba. Bajo la tribuna estaba el lugar destinado para que asistieran a misa los casados y algún soltero que se entendiera que ya estaba pasado de años como para subir con los mozos a la tribuna. Muchos de los casados de mayor edad lucían amplias y brillantes calvas, sombrero en mano, y a aquellas horas de la noche daban continuas cabezadas, esforzándose para no quedarse dormidos.


    
      
    


    A partir de los hombres hacia adelante, había mujeres y mocitas a uno y otro lado de la iglesia. En el centro, en línea con el pasillo central y frente a Miguel, había un gran banco reforzado en el cual estaban sentados los llamados hombres de justicia, es decir, el alcalde, los concejales, el juez de paz, los fiscales y el secretario, que a la vez que era secretario del Ayuntamiento también lo era del juzgado. Los hombres de justicia normalmente estaban con la cabeza vuelta, mirando hacia el cura en el altar mayor, pero a veces, uno ahora y otro luego, miraban de frente o de reojo a Miguel. Desde donde estaba arrodillado hacia el altar mayor seguía habiendo mujeres y mocitas que, de no girarse hacia atrás, no lo podían ver ni saber que estaba allí.


    
      
    


    Pero a partir de un momento determinado las buenas señoras de negro –esas que acompañaban al cura en la catequesis y en el “via crucis”–, comenzaron a volverse, una ahora y otra luego, para mirar de buenas a primeras exactamente donde estaba Miguel. Cuando pudo comprobar que estas mujeres eran las únicas que se volvían para mirar atrás, y lo hacían con mucho disimulo pero exactamente hacia donde él estaba, se dijo: «Estas brujas vestidas de negro ya sabían de antemano que el cura me iba a imponer este castigo, y hasta es posible que hayan colaborado ellas con el cura y alguna haya convencido a mi padre para que me mandara aquí».


    
      
    


    De las mujeres en adelante era donde a un lado estaban las niñas y al otro los niños, con la salvedad de que en domingos y días de fiesta no había suficientes bancos en la iglesia para todos, por lo que en el caso de los niños solo disponían de uno, en el cual se sentaban algunos de los más allegados al cura o a los maestros, y un maestro a cada extremo del banco. El resto de niños tenían que arreglárselas tanto para estar de pie como para sentarse o arrodillarse en las gradas de piedra que daban acceso al altar mayor.


    
      
    


    Al principio, cuando Miguel se había arrodillado en la losa, le pareció que la piedra estaba húmeda y fría; pero después del tiempo que llevaba arrodillado, sentía que sobre todo estaba dura. Le estaba costando mucho mantenerse en esa posición y comenzó a cargar el peso sobre una pierna para que la otra descansara, y otras veces a sentarse sobre los talones para aliviar por partes los dolores que tenía. Cada vez le daban más ganas de ponerse en pie y marcharse a casa. Ya miraba más para la puerta de salida que para ningún otro sitio, y en un momento en que estaba a punto de levantarse, el cura le dio con la mano en el hombro y le dijo en voz baja: «Ven, que te confiese». En el momento de levantarse Miguel dudó si dirigirse al confesionario o a la calle, pero al final, como el cura lo estaba esperando, se dirigió al confesionario. Después, al salir, debería haber ido a sentarse en las gradas con los demás niños hasta el final de la misa; pero lo que hizo, delante de todos los que le estaban mirando, fue dirigirse a la calle.


    
      
    


    A la mañana siguiente, cuando se daba por hecho que todo el pueblo iba a ir a misa a tomar la comunión, Miguel permaneció sentado en la plaza, y cuando fue a su casa a la hora de comer salió a recibirlo su madre, llorosa y con gran disgusto: «Te parecerá bonito lo que has hecho –le espetó–, que un mocoso como tú haya sido el único en todo el pueblo que no ha ido ni a misa ni a tomar comunión… ¿Qué creías, que no me iba a dar cuenta? Qué vergüenza he pasado, Dios mío, he querido que me tragara la tierra. Se lo voy a decir a tu padre cuando venga, para que te pegue».


    
      
    


    Román, al igual que otras veces, a la salida de misa se había ido al bar con los amigos, así que llegó a casa con unos cuantos vinos encima. Cuando su mujer le explicó lo sucedido con Miguel para que le pegara, Román respondió: «Tú porque no estuviste y no viste lo que le hizo el cura anoche a Miguel. Se me iban unas ganas y me venían otras de subir al altar mayor y delante de todos pegarle al cura una patada en los cojones… Pero que no se ande, que con las ganas que le tengo, como pueda echarle un día las manos al gañote… Aunque la culpa de todo la tiene la bruja negra y “measalves” de nuestra vecina, que yo no pensaba ayer ir a confesarme ni mandar a Miguel, y fue ella la que me convenció». A lo cual respondió su mujer: «Muy bonito; estás todos los días pegando a Miguel por nada y ahora que le tendrías que pegar, le defiendes. Así vas a educar muy mal a tu hijo. ¿Y qué pasa, que no estamos teniendo bastante con lo de tu padre por haberse negado a ir a misa que ahora tendremos que empezar también con lo de Miguel?». Después añadió: «Y tú, Miguel, el próximo domingo vas a ir a pedir perdón al cura, a volverte a confesar y a tomar comunión»; a lo cual respondió Miguel: «A mí el cura ya me ha visto por última vez en la iglesia, y menos iré a pedirle perdón».


    
      
    


    Los pecados de los vecinos


    
      
    


    Ese año la primavera estaba siendo muy inestable y eso retrasaba las labores de labranza de la tierra. Algunos cultivos ya deberían estar sembrados, pero no se había podido, y ya se acercaban las fechas para sembrar otros, pero las tierras no estaban lo suficientemente labradas.


    
      
    


    De golpe llegaron unos días de sol y calor, así que los agricultores trataron de apresurarse para sacar el trabajo atrasado. Los que tenían malas yuntas aprovecharon para arar todas las tierras antes de que el calor evaporara la humedad y endureciera las más arcillosas. Quienes araban con vacas también se dieron prisa para terminar pronto y llevar las vacas a la sierra, aunque sabían que había riesgo de que las atacara la cuca, la mariposa que depositaba sus huevos sobre su piel provocándoles con el tiempo grandes dolores a consecuencia de las grandes larvas que luego se formaban bajo su piel.


    
      
    


    Arar con vacas en determinadas fechas de la primavera, cuando llegaba la floración de las escobas, podía llegar a ser muy peligroso, sobre todo si en las horas de más calor soplaba un vientecillo cálido. Las vacas se ponían violentas por miedo a que les llegara la cuca y estaban todo el tiempo intentando escapar, y el agricultor que araba con ellas tratando de evitarlo. La mejor solución era mantenerlas cansadas todo el tiempo, y para ello, cuanto más violentas las veía, más profundo metía el arado. Aun así en algunos casos aparecía la cuca y las vacas salían de estampida, destrozando el arado y terminando uncidas al yugo en la alta sierra.


    
      
    


    Cuando llegó el siguiente domingo, y para seguir ganando tiempo en sus labores del campo, algunos vecinos decidieron olvidarse de la obligatoriedad de ir a misa y se fueron a arar. El cura notó un clareo en el lugar de la iglesia donde se ponían los hombres, y cuando los monaguillos pasaron la bandeja para pedir limosna para las ánimas benditas también cayeron menos pesetas. Esa tarde, a la hora de volver de arar, una pareja de guardias civiles se apostó en cada lugar de acceso al pueblo, y a todos los que iban llegando con su yunta les fueron poniendo una multa por no haber ido a misa y otra por trabajar en domingo.


    
      
    


    Los multados agachaban la cabeza ante la Guardia Civil, se mordían los labios y no “piaban”, pero una vez que se apartaban de la Guardia Civil, cada uno por su lado, entonaban un rosario de blasfemias, en el que empezaban cagándose en Dios, en todos los santos y en todas las vírgenes; y terminaban cagándose en el cura, en el alcalde y en sus putas madres, ya que uno de ellos, o los dos, tenían que ser quienes les habían denunciado ante la Guardia Civil.


    
      
    


    Ese atardecer el pueblo parecía un coro de blasfemias.


    
      
    


    Mientras un viejo estaba desunciendo una yunta de burros a la puerta de su cuadra a la vez que blasfemaba, llegó su mujer llorando y echándose las manos a la cabeza, y le suplicó que por Dios dejara de maldecir y de insultar al cura y a su madre, porque se podía estar buscando la muerte, la ruina o sabe Dios qué. Pero el viejo, lleno de ira, renegaba aún más. En ese momento llegó un vecino de cuadra que era concejal, y le dijo: «Por favor, vecino, que ya sabes que soy de justicia, haz el favor de callarte, que si te denuncio te busco la ruina; pero si no te denuncio y me denuncian a mí por no denunciarte, nos buscamos la ruina los dos».


    
      
    


    Desde que la dictadura había prohibido la blasfemia, esta se había hecho cada vez más frecuente. Algunos incluso habían tomado por norma comenzar o terminar con una blasfemia cada frase que pronunciaban. Mientras, el cura recordaba en misa que una sola era suficiente pecado para ir al infierno, y matizaba que el mayor pecado era cagarse en Dios, que precisamente era el insulto que más se profería. Por ello instaba a los blasfemos permanentemente a confesarse, porque lo peor no era renegar en un momento de ira: lo peor era no confesar el gravísimo pecado y arriesgarse a ir al infierno como consecuencia.


    
      
    


    Aunque todo esto pareciera cosa de locos, en el fondo tenía su porqué, y es que el Gobierno quería saber de todo cuanto sucedía en los pueblos, y los curas, en secreto, eran sus mayores informadores. Así que cuanta más información consiguieran a través de las confesiones, mejor podrían informar al Gobierno, porque en ellas no solo se hablaba de lo que iba confesar el pecador, sino que los curas sabían tirarle de la lengua para hacerle dar explicaciones acerca de otros temas.


    
      
    


    El pecado del cura


    
      
    


    Por aquel entonces, un mocito que andaba enamorado de una mocita que todavía era una niña, un día cualquiera y fuera de horas de misa la vio entrar en la iglesia. Así que, contando con que enseguida volvería a salir, se quedó haciéndose el longuis por la plaza. Pero después de un rato, y sospechando de la fama que tenía el cura, se armó de valor y se atrevió a abrir la puerta de la iglesia para ver lo que estaba pasando. Se sorprendió mucho al ver que estaba completamente vacía y, echándole más valor todavía, fue a ver qué estaba pasando en la sacristía. Allí se encontró, encima de un arcón donde guardaban enseres de la iglesia, al cura montado en la mocita.


    
      
    


    El chico salió de la iglesia con la moral destrozada y lleno de ira, máxime cuando el que se estaba cepillando a su pretendida novia era precisamente el cura. En su casa le notaron el disgusto y su padre le sonsacó el porqué. Cuando le contó lo que había visto, su padre le aconsejó rigurosamente que no se lo dijera a nadie, por miedo a lo que le pudiera pasar.


    
      
    


    Pero el muchacho, para desahogarse, y con el máximo secreto, se lo contó a su mejor amigo que, a su vez, y también con el máximo secreto, se lo contó al resto de amigos. Estos, sin que se les ocurriera mejor manera de enfrentarse al cura, al domingo siguiente, mientras iniciaba la misa, comenzaron en la plaza un partido de frontón, tomando como tal la parte de la pared de la iglesia que coincidía con el retablo que presidía el altar mayor. Lo hicieron con una pelota que al chocar contra la pared hacía sonar los pelotazos perfectamente por toda la iglesia y, sobre todo, sobre la cabeza del cura. Además, cada fallo o contratiempo lo acompañaban de una blasfemia para que también se oyera por toda la iglesia.


    
      
    


    El hecho estaba siendo una provocación clara hacia la Iglesia o por lo menos hacía el cura. Algunos de los hombres lo miraban esperando que explotara en cualquier momento, y él mismo, con la corpulencia y el mal genio que le caracterizaban, saliera a poner orden y a ver quiénes eran para denunciarlos. Otros dirigían sus miradas al alcalde, para que fuera él quien saliera. Mientras, las mujeres rezaban para que fuera no estuviera ninguno de sus hijos. Pero el cura, que ya había mirado varias veces a la tribuna y sabía qué mozos eran los que faltaban, se imaginaba el porqué, así que procuró seguir la misa y terminarla como si nada estuviera pasando.


    
      
    


    A partir de aquel domingo ya no iba a ser solo Miguel quien faltara a misa, sino que muchos otros mozos y algunos niños de escuela tampoco iban a volver.


    
      
    


    El accidente de Román


    
      
    


    Si la primavera había sido inestable, el verano también se presentaba igual, y las frecuentes tormentas estaban aumentando considerablemente el trabajo y retrasando la recogida del heno.


    
      
    


    Un día cualquiera pasaba Román por delante de un bar, montado en su caballo, camino de llevar la comida a unos trabajadores que le estaban segando un prado, cuando en ese momento salía del bar el Valiente, que le dijo: «Román, ven a tomarte un vino conmigo». «No –contestó Román–, que tengo segadores y voy a llevarles la comida»; a lo que el Valiente le respondió: «¿Y cuánto vas a tardar en tomarte un vino conmigo? ¿O es que quieres despreciar la invitación de un amigo?». Total, que Román terminó por bajarse del caballo y entrar al bar.


    
      
    


    El camarero y dueño del bar le preguntó a Román qué quería tomar, y él le contestó que un chato de vino. «¡Un chato de vino! –exclamó el Valiente– ¿Y qué le va a hacer a un hombre como tú un chato de vino? Tómate una caña»; y mientras Román decía: «Una caña no», el camarero, haciéndose el tonto, se la ponía. El Valiente pidió para él una copa de coñac, y al menor descuido de Román le vació el contenido en su vaso, con lo que Román se bebió el vino de él y la copa del Valiente. «Sírvenos otra ronda –dijo el Valiente con guasa–, que esta, por lo menos a mí, no me ha sabido a nada». «No –dijo Román–, que no voy a llegar a tiempo con la comida». Pero el camarero ya le estaba sirviendo otra vez. Así que de nuevo volvió a pasar que Román, sin darse cuenta, se bebió el vino suyo y la copa del otro. Cada vez que Román anunciaba que ya se iba, el Valiente le decía: «Tómate ya la última, esta ya sí que es la última». Y Román se bebía el vino suyo y la copa del Valiente.


    
      
    


    Cuando por fin Román salió del bar ya no las tenía todas consigo a la hora de volver a montar. Para que el caballo no se moviera aunque él no montara de la mejor manera comenzó, delante de unos viejos que había sentados a la puerta del bar, a meterle mano entre las patas y acariciarle el forro, ya que el caballo era castrado. A continuación le acarició las orejas y le dio unas palmaditas en el pescuezo para tranquilizarlo, y después montó en él como pudo. Uno de los viejos le alcanzó la cesta de la comida, él la apoyó sobre el pico delantero de la albarda y siguió camino. Nada más apartarse Román de los viejos se les acercó el Valiente haciéndose el gracioso y les dijo: «Me río de él todo lo que quiero, y no más porque no quiero».


    
      
    


    El Valiente había gastado parte del poco dinero que tenía para dar de comer a sus hijos en emborrachar a Román, y el resto que le quedaba lo iba a gastar ahora mientras contaba la gracia, en emborracharse él.


    
      
    


    Mientras, Román tenía que andar el camino encima del caballo, borracho y con una mano ocupada en sostener la cesta y la otra en llevar la rienda. Al cruzar un pequeño arroyo donde se entremezclaban piedras y barro comenzaron los vómitos, y al expulsar la primera bocanada pilló al caballo desprevenido. Entonces, entre el ruido que hizo y que le salpicó las orejas, el caballo agachó la cabeza a la vez que hizo un envite hacia atrás lanzando por delante a Román y a la cesta entre los barros. Así, quedó la comida mezclada con el barro, Román con un brazo roto contra una piedra, y los segadores esperando una comida que no llegó. A Román tuvieron que llevarlo a la ciudad para escayolarlo.


    
      
    


    La recogida del heno


    
      
    


    A partir de aquel día, Román llevaba un brazo escayolado, y era precisamente cuando más trabajo había en el campo. Así que, ¿cuál fue la solución para él?: más jornaleros, y sobre todo más trabajo para Miguel, que tuvo que acabar de excavar las hortalizas, regarlas y voltear la hierba segada para que secara.


    
      
    


    Román iba buscando con antelación los jornaleros que podía y creía necesarios para recoger el heno de cada prado. Sin embargo, como el tiempo estaba inestable, al llegar los jornaleros el día señalado para recoger un prado, el heno a veces no estaba en condiciones.


    
      
    


    Uno de esos días comenzó el dilema: si se dejaba la recogida para otro día, entre tanto podía llover, lo que aumentaría el trabajo y en parte estropearía el heno; pero si se almacenaba en malas condiciones podía fermentar, y entonces, para que no se convirtiera en tierra o en una pasta dañina para el ganado, habría que correr a deshacer los almiares y volver a extender el heno por el prado para que secara en condiciones. Además, los jornaleros podían tener ya su trabajo comprometido para otro día y no estar disponibles. Total, que después de que los jornaleros hubieran manifestado distintas opiniones y de andar con muchas dudas, salió una nube tras la montaña que hizo decidir definitivamente a Román que se “almialara” el heno.


    
      
    


    Así pues, comenzaron a llevar a los almiares el heno de aquellas partes del prado donde estaba más seco, pero al poco tiempo empezó a decir el jornalero encargado de echar el heno al almiar: «Este heno que están trayendo ahora ya no está bien seco, cada vez me es más difícil deshacer las narrias y hacer entrar la horca en él, y además se llama mucho al peso». Así, mientras el que hacía el almiar le contestaba: «Tú échame heno y que sea lo Dios quiera, que yo mañana tengo que ir a trabajar a otro sitio», la nube se fue disipando a medida que disminuyó el calor de las horas centrales del día, y al final no llovió.


    
      
    


    En los días siguientes, y como era de prever, el heno almacenado en malas condiciones comenzó a fermentar, por lo que Román, con desesperación y a toda prisa, hizo subir a Miguel a los almiares para que fuera echando al suelo con una horca todo el heno en fermentación. Miguel tuvo que utilizar sus limitadas fuerzas para sacar el heno que, como además de húmedo y pisado, estaba en proceso de descomposición, no había quien lo desentramara. Además, mientras sentía en la cabeza el calor del sol, por los pies le subía el de la putrefacción del heno, que venía acompañado de un vapor asfixiante. Así siguió hasta que llegó a la parte de los almiares donde el heno estaba en buenas condiciones. Una vez que tuvo el heno en el suelo había que extenderlo por el prado lo suficiente como para que secara y no siguiera fermentando. Cuando estuvo bien seco tuvieron que volver algunos de los jornaleros para almialarlo de nuevo.


    
      
    


    Por las vísperas del día de Santiago hizo unos buenos días de sol. Así que como en domingo y días de fiesta estaba prohibido trabajar, y más después de las multas que les habían puesto por no ir a misa y trabajar aquel domingo, los labradores, para ganar tiempo, segaron muchos prados con la intención de que el sol fuera secando el heno durante esos días festivos sin trabajo.


    
      
    


    El día del santo amaneció con vientos racheados y cálidos que secaban el heno por momentos, pero a la vez tras la montaña se iba dejando ver una nube de gran espesor, y a medida que avanzaba el día todo hacía presagiar que se estaba formando una gran tormenta. Dadas las circunstancias, a todos los que tenían heno por recoger lo que más les pedía el cuerpo era ponerse a la faena; pero al final pudo más el miedo a que les volvieran a multar por trabajar en días prohibidos y por faltar a misa; así que, salvo los niños y mocitos que jugaron aquel partido de frontón, se metieron todos en la iglesia.


    
      
    


    A la salida de misa la nube seguía engordando, y todos fueron a sus prados para comprobar una vez más que el heno estaba seco. El alcalde también tenía su mejor prado segado, y mientras comprobaba el estado del heno no se imaginaba la cantidad de ojos que lo observaban de cerca y de lejos. Si él se atrevía a recogerlo, los demás harían lo mismo, pero el alcalde comprobó una y otra vez el heno, y miró y volvió a mirar a la nube, pero finalmente no se atrevió.


    
      
    


    Al día siguiente el viento estaba en calma. Algunas humedades bajo suelo habían subido a la superficie y manantiales que hacía días que no manaban volvieron a hacerlo tímidamente. El heno parecía estar menos seco que el día anterior, y todo hacía presagiar que la tormenta iba a ser inminente. Mientras, la nube seguía aumentando, sobre todo en espesor, y el pueblo corría a recoger sus henos. Cuando algunos ya lo tenían distribuido en calles y otros ya habían comenzado a almacenarlo en los almiares, se desató una tormenta de granizo que no solo dañó el heno, sino que también dejó árboles y hortalizas sin hojas y la fruta llena de magulladuras. Asimismo, mató pájaros, algunos de considerable tamaño, como varias chovas que no supieron refugiarse a tiempo.


    
      
    


    Miguel sube a la sierra


    
      
    


    Como debido a la gran tormenta todo había quedado empapado y lleno de grueso granizo que impedía trabajar los campos, algunos vecinos, mientras volvía la normalidad, decidieron ir al día siguiente a la sierra a ver a sus vacas. Esa noche le dijo Román a su mujer: «Prepárale a Miguel merienda y sal para las vacas, que va a ir mañana “El Rubio” a ver las suyas, y como las nuestras en este tiempo suelen estar por el mismo sitio, pues he quedado con él para que se lleve a Miguel, para que lleve sal a las vacas y ya de paso que aprenda la sierra para otras veces poder ir él solo».


    
      
    


    Mientras su madre le preparaba la merienda le dijo a Miguel: «Mira, te meto en el morral este pañuelo grande y esta navaja, para que si te muerde una víbora te hagas un torniquete con el pañuelo y con la navaja te sajes la mordedura para que salga todo el veneno posible. Ten mucho cuidado, sobre todo dónde pisas, dónde pones las manos y dónde te sientas o te echas, que las víboras en días tormentosos, sobre todo cuando tan pronto hace calor como frío, están como atontadas y se quedan agazapadas. Así que en lugar de correr a guardarse como otras veces pueden estar en cualquier sitio y morder a cualquiera. Si además las tocas sin darte cuenta, entonces la mordedura es segura».


    
      
    


    El Rubio era un joven mozo. Esa mañana quería llegar a los lugares de dormida de las vacas antes de que se dispersaran en busca de comida o perseguidas por la cuca, así que llamó a Miguel dos horas antes de amanecer, y juntos y a pie emprendieron camino. El joven iba todo el tiempo andando deprisa, y Miguel tras él corriendo despacio. Al amanecer iban siguiendo una trocha que ahora se aproximaba y ahora se alejaba de la garganta, pero que podía decirse que discurría paralela a ella. La garganta dividía en dos la parte de la sierra que iban andando: por un lado estaba la umbría, más espectacular y accidentada, y por el otro la solana, menos espectacular pero más transitable.


    
      
    


    Desde el momento en que amaneció, el joven comenzó a decir a Miguel los nombres de cada lugar, arroyo, pedrera, canchal, risco, collado o nevero, y de los árboles y pájaros típicos de la sierra. En un momento dado le señaló unos buitres leonados posados sobre un canchal, que a Miguel a lo lejos le parecieron ovejas.


    
      
    


    A veces, según iban andando, el joven le señalaba piedras o canchales en las que decía que había una hembra o un macho montés montando guardia, mientras los demás de su grupo estarían seguramente detrás, comiendo o descansando. El joven estaba acostumbrado a distinguir a lo lejos a cualquier cabra montés que se pusiera al alcance de la vista, a pesar de su color de camuflaje; pero a Miguel, sin ninguna experiencia en este tema, le costaba. En algunas ocasiones miraba y miraba a donde le indicaba el joven, pero mientras la cabra no se moviera solo veía el canchal. A veces, según se iban acercando, las cabras montesas huían, pero hubo veces que debido a lo accidentado del terreno y a que tenían el viento en contra, las cabras no les detectaron hasta que estuvieron relativamente cerca. Entonces, si era hembra la que estaba de guardia, daba una especie de silbido para avisar a las demás que estuvieran con ella, y hacia donde ella corriera la seguían las demás, hasta poner una considerable distancia por medio. Si era un macho, siempre más castigados por la caza y por lo tanto más huidizos, atrabancaba por encima de escobas, piedras y lo que hubiera, y se iba hacia la cumbre o a lugares lejanos del otro lado de la garganta.


    
      
    


    En un momento dado llegaron a un lugar en que el joven le dijo a Miguel: «Por aquí ve con cuidado, que este sitio es muy viborero». Al minuto de decirlo mató una víbora que estaba tendida en la trocha con un palo que llevaba en la mano y, cinco minutos después, otra.


    
      
    


    Cuando alcanzaron el lugar en que tenían que abandonar el camino, el joven inició el ascenso de una pronunciada barrera, y Miguel fue tras él, en dirección a un pequeño altiplano. El ascenso lo hacían campo a través y a veces tenían que pasar por encima de escobas o saltar piedras u otros obstáculos que el joven superaba con suma facilidad, pero Miguel, después de la paliza que llevaba de seguirlo, más el peso de la merienda y la sal, la pendiente de la barrera y los obstáculos, ya no estaba para seguirlo, así que el joven lo tenía que ir esperando.


    
      
    


    Al llegar al altiplano tuvieron suerte: sus vacas habían acudido todas a dormir allí para defenderse mejor de los lobos, y aunque ya se estaban desperdigando, todavía no había ninguna que estuviera demasiado lejos como para no poder oír los silbidos del joven y las llamadas a la sal. Cuando todas estuvieron junto a ellos, buscaron piedras apropiadas sobre las que repartieron la sal, y una vez que tuvieron a las vacas vigiladas, se sentaron a desayunar tranquilamente junto a una fuente.


    
      
    


    En el momento en que sacaron las meriendas del morral vieron cómo unos perros, atraídos por el olor, corrían hacía ellos mientras les ladraban. Cuando llegaron, con movimientos del rabo les pidieron que les echaran algo de comer. Siguiendo a los perros fue llegando una piara de ovejas y, tras ellas, un viejo y un niño que eran sus pastores. Como era la época de mayor trabajo en el campo, y debido a las lluvias y tormentas todo iba un poco atrasado, los más fuertes de cada familia estaban trabajando las tierras. Por eso era a ellos a quienes había tocado permanecer día y noche en la sierra cuidando las ovejas en la alta montaña. El viejo ponía la experiencia y el niño los pies para dirigir las ovejas.


    
      
    


    A pesar de la granizada que había caído el día anterior, mediada la mañana apretó el calor, y las ovejas se apelotonaron y quedaron quietas en un círculo con las narices pegadas al suelo para protegerse de la mariposa que les producía “la modorra”.


    
      
    


    Era una mariposa similar a la cuca, que depositaba sus huevos en las fosas nasales de las ovejas. Cuando nacían sus larvas, si alguna se introducía por los conductos nasales hasta el cerebro, le produciría “la modorra”, cuyo síntoma más notable era que la oveja se ponía a dar vueltas y más vueltas siempre hacia el mismo lado, hacia el lado del cerebro donde tuviera la larva.


    
      
    


    Como las ovejas permanecían juntas y quietas, el niño pastor quiso mostrar a Miguel algunas cosas del entorno, ya que para él era un orgullo saber de ellas y dónde estaban. Aprovechando que la mañana era más que clara, nítida, y que las cumbres de Gredos estaban allí mismo y solo había que acabar de subirlas, hacia allí se encaminaron. Miguel dejó al joven encargado de su morral mientras ellos volvían.


    
      
    


    Lo primero que el otro niño le enseñó fue un gran nevero, en un lugar llamado el Callejón de los Lobos, sobre el cual estuvieron unos momentos de acá para allá pisando la nieve. Después, sin abandonar la cumbre, le fue enseñando algunas lagunas que según iban siguiendo la cumbre iban quedando en el fondo de una garganta bajo sus pies. Nada más dejar atrás las lagunas se mostró ante ellos una gran pendiente que tendrían que superar si querían llegar a lo más alto.


    
      
    


    El otro niño caminaba pendiente arriba con la facilidad de una cabra montés, y dado que el terreno, además de tener mucha pendiente, era muy escabroso y no por todos los sitios se podía pasar, Miguel procuraba en todo momento seguir sus pasos y pisar donde él.


    
      
    


    Cuando llegaron a la parte más alta le dijo: «A esto lo llaman el Balcón de Gredos. Desde aquí se ve todo hasta donde alcanza la vista», y comenzó a mostrarle otras vertientes, otras lagunas, grandes despeñaderos que quedaban a sus pies, y riscos y cuchillares que quedaban ante ellos, sobre sus cabezas. De entre ellos, le señaló uno en especial. «¿Ves ese de ahí que es como más grande y más romo que los de al lado? –le dijo– Pues ese es el pico más alto de todo Gredos. Se llama el Pico del Moro Almanzor».


    
      
    


    Cuando regresaron, el otro niño se quedó con el viejo, mientras el Rubio y Miguel emprendieron el regreso a casa. A mitad de camino, en la parte de la solana próxima a la garganta y junto a una fuente, se encontraron con otras personas que también habían ido ese día a ver a sus vacas, y que estaban esperando a otros para hacer juntos el camino de vuelta. Justo mientras comentaban que los demás tardaban en llegar, se los vio aparecer por la parte de la umbría y cruzar la garganta en dirección a ellos. «Parece que habéis tardado en llegar –les soltaron–. ¿Ha pasado algo?». Uno de ellos contestó con disgusto: «Mira, sí, ha pasado que tenía yo una becerra “arredrona” que estos días de atrás andaba la madre a no dejarla acercarse para quitarle la teta, y les había dicho yo a estos: ‘Si eso, aunque sea con la madre o con otra vaca, me ayudáis a bajarla a la cuadra antes de que se den cuenta los lobos de que la madre anda apartándola de ella para que no mame’. Y primero no la encontrábamos y cuando la hemos encontrado, han sido los restos, porque ya estaba comida».


    
      
    


    Entre mayores


    
      
    


    Al reanudar el regreso, excepto el Rubio y Miguel, los demás iban todos a caballo. Uno de ellos paró su montura junto al joven y le dijo: «Monta, que este puede bien con los dos». Y este se montó de un salto a la grupa del caballo. Mientras, “Manotas”, que era otro de ellos, arrimó su caballo a una piedra y le dijo a Miguel: «Monta, que este también puede bien con nosotros dos». Pero cuando Miguel montó en el caballo, Manotas se quedó el último. El caballo, además de ser muy grande y muy ancho, estaba tan gordo que se le movía la carne cuando andaba la trocha. Tenía continuos altibajos y traspiés, y mientras los demás iban delante hablando, Miguel iba detrás haciendo equilibrios sobre las ancas del caballo, agarrado al pico trasero de la albarda, unas veces para no abalanzarse encima de Manotas y otras para no caerse por detrás. 


    
      
    


    De lo primero que hablaron fue de la becerra recién devorada y de las continuas matanzas que estaban haciendo los lobos. A continuación, de cómo no se habían atrevido el día anterior a recoger el heno por ser fiesta, mencionando uno de ellos que estaba claro que desde que se había implantado la dictadura los curas mandaban más en los pueblos que los alcaldes.


    
      
    


    Ya de paso siguieron hablando del cura, refiriéndose uno al hecho de que lo habían pillado con la niña en la sacristía, a lo que otro respondió: «Pues más vale que no la haya dejado embarazada o que no la deje, porque ¿cómo iba a poder parir una niña que no está acabada de desarrollar de un “mostagán” tan grande como el cura?». A lo que otro añadió: «Y esas niñas que dicen que se cepillan en esa casa de niñas de Salamanca, que cada vez que las cubran las dejarán pegadas al colchón como un sello a una carta. A las que dejen embarazadas ¿qué harán con ellas? ¿Las harán abortar o qué será de ellas?». Otro de estos hombres continuó diciendo: «Desde luego, muchas veces se dice que los curas deberían estar todos capados, y su motivo tiene. También hay curas que allá por donde van, van dejando una retahíla de hijos, y cuando en un pueblo ya han dejado los suyos y el escándalo se hace público los obispos los trasladan a otro; y así van de pueblo en pueblo. Los que son recónditos como el nuestro, que parecen estar como apartados del resto, están llenos de hijos de curas. En este nuestro, sin ir más lejos y según nuestras madres y abuelas, que están más enteradas de estas cosas, ahora mismo hay cinco o seis hijos de cura; y eso sin contar que también lo podamos ser cualquiera de nosotros, porque ya lo dice el dicho, que no se puede decir “de este agua no beberé, ni este cura no es mi padre”».


    
      
    


    En ese momento llegaron a un sitio donde la trocha hacía un zigzag para perder altura, y al volverse el primer jinete siguiendo el camino y ver a Miguel, le dijo a los demás: «¿Os estáis dando cuenta de que estamos hablando todas estas cosas de los curas delante del muchacho, y que si se llegaran a enterar nos montarían un pelotón de fusilamiento y nos dejarían tendidos?». A lo que respondió Manotas: «El muchacho no ha oído nada, ¿verdad, Miguel, que no has oído nada?». «No, señor», respondió Miguel. «¿Lo veis como no ha oído nada? –siguió diciendo Manotas–. Además es mi amigo, ¿verdad, Miguel, que eres mi amigo?». «Sí, señor», volvió a responder Miguel. «¿Lo veis como es mi amigo?», repitió Manotas. Pero ya no volvieron a hablar más de curas sino de vacas y lobos.


    
      
    


    Cuidando las vacas


    
      
    


    A partir de entonces, y mientras sus vacas permanecieron en la sierra, Román mandaba a Miguel cada tantos días para que fuera a verlas y les llevara un poco de sal. A medida que a las cucas se les pasaba la época de reproducción y dejaban de perseguirlas, y empezaban a escasear los pastos en la alta sierra, las vacas tenían tendencia a ir perdiendo altura en busca de pastos en sitios más bajos. Las de Román lo hacían comenzando por una cuerda o, dicho de otra manera, por una cumbre entre dos gargantas. En ella había comida pero no agua, así que para beber tenían que bajar hasta llegar a las fuentes que había en los arroyos de la cuenca de alguna de las gargantas, para luego volver a subir a la cumbre.


    
      
    


    Miguel sabía que sus vacas venían bajando la cuerda y que se quedaban en algunos sitios de abajo varios días, según les pareciera, en función de la abundancia o escasez de pastos. Por eso iba subiendo la cuerda arriba mirando hacia una y otra vertiente alternativamente, para no pasar de largo y dejárselas atrás si habían bajado a beber a alguna fuente.


    
      
    


    Siempre que iba a la sierra salía de casa llevando un buen palo en la mano para defenderse de posibles peligros. Cuando por la mañana temprano entraba en la sierra camino de la cuerda se solía encontrar con alguna perdiz que emprendía la carrera o el vuelo ante su presencia; también con algún conejo que salía corriendo hacia la madriguera o al que perseguía una zorra; o con una víbora o culebra que le daba algún sobresalto.


    
      
    


    Cuando ya había subido a una considerable altura, iban desapareciendo los robles, las escobas y los brezos, e iban siendo sustituidos por hierba y canchales, en los que solían pastar muchos conejos. Miguel procuraba llegar por detrás de uno de los canchales para pillar a los conejos de improviso y así verlos pastar, o ver si algún depredador los perseguía o estaba al acecho.


    
      
    


    Tanto la cuerda como sus proximidades eran lugares poco frecuentados por el hombre, y Miguel no sabía si en ellos había más víboras y culebras que en ninguna otra parte, o si era que él, por el miedo que les tenía se iba fijando demasiado y en su exceso de precaución las veía todas. Además, las quería matar para no tener que pasar otro día por aquel mismo lugar pensando que la víbora estaba por allí. Por eso, sobre todo cuando se encontraba con ellas, las paleaba con desesperación, de forma que a veces, al darle con el palo, la víbora automáticamente se enroscaba a él, y al levantarlo para volverle a dar lo que hacía era elevarla por los aires, así que tenía que mirar y, muerto de miedo, comprobar que no le cayera encima. Al final, cada día que iba a la sierra terminaba rompiendo el palo, por lo que acababa recurriendo a algún calabón combado, que más que un palo parecía una media luna.


    
      
    


    Un día llevaba un palo que hasta ese momento le había aguantado todos los combates, y cuando cerca de una fuente ya tenía las vacas a la vista, se topó con una culebra más grande que él. Sin pensar, se empeñó con todas sus fuerzas en matarla, pero la culebra fue veloz a esconderse entre unas piedras, por lo que al final Miguel acabó rompiendo el palo contra ellas.


    
      
    


    Una tarde un niño le contó que yendo por el campo le había salido un conejo de cría corriendo de manera torpe, y al cogerlo se había llevado la sorpresa de que echaba pus por los ojos. En los siguientes días se dieron otros casos de gente que decía haberse encontrado con conejos enfermos.


    
      
    


    A la siguiente vez que Miguel fue a la sierra, cuando asomó sobre el canchal para ver a los conejos, se encontró con un espectáculo dantesco: allí había dándose un festín águilas, zorras, linces, papusas, gatos monteses y otros animales; y algunos conejos de acá para allá torpes y enfermos, como diciendo: «Comedme».


    
      
    


    Después se supo la causa: los franceses, para librarse de una plaga de conejos que estaban padeciendo, les habían inyectado una “dicteria” de laboratorio que les produjo una enfermedad contagiosa llamada “distomatosis”. Pues bien, la distomatosis estaba cruzando fronteras y había llegado al pueblo.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XVI


    
      
    


    Regando de noche


    
      
    


    En época de escasez de agua, a las huertas linderas de Román y el Valiente les tocaba regar una noche y un día a la semana. La regadera que llevaba el agua hasta allí bebía en una de las presas posteriores a la de la acequia principal, y como esta última tenía preferencia, las otras solo podían regar con el agua que le quedara a ella y la de unos pequeños arroyos próximos a la garganta, ya que la poca agua que llevaban en esas fechas no estaba sujeta a ningún arreglo. Pero lo mismo que la podían utilizar ellos y otros cuando les tocaba, también la podían usar aquellos que tenían prados situados más arriba de la presa cuando quisieran, sin tener que respetar ningún acuerdo.


    
      
    


    Desde la garganta hasta las huertas, la regadera tenía un recorrido largo y desigual. En algunos tramos se perdía agua sin que se supiera por dónde, mientras que en otros los topos o lirones hacían agujeros que se llevaban el caudal hacia otra parte.


    
      
    


    Román y el Valiente podrían haberse turnado para regar uno una semana de noche y otro de día y viceversa, pero debido a que en la noche tenían miedo sobre todo a los lobos, preferían estar los dos juntos, tanto para regar como para ir a ver qué pasaba si les faltaba parte del agua. Esto a veces sucedía, bien porque les quitaran la de algún arroyo o porque se hubiera hecho algún agujero en la regadera. Por el día, sin embargo, cada uno pasaba solo su turno.


    
      
    


    Un anochecer dijo Román a su mujer: «Prepárale a Miguel una manta para que se abrigue, que se va a venir esta noche a regar con nosotros»; y así fue. Miguel llegó a la huerta con su padre cuando el Valiente ya estaba comenzando a regar. Mientras él manejaba el agua y Román le daba conversación, Miguel se echó sobre un pequeño montículo que había junto al tronco de un viejo peral y se arropó con la manta. Así, mientras unos mosquitos grandes y patilargos, a los que llamaban “violeros”, le zumbaban junto a la cara y trataban de chuparle la sangre, él se los careaba y se preguntaba con qué intención lo habría llevado allí su padre.


    
      
    


    Las huertas estaban en un lugar alejado y muy solitario. Por el este lindaban con un robledal; por el sur, con un prado seguido de otro espeso robledal; por el oeste, con un camino por el cual durante la noche lo normal era que no pasara nadie; y por el norte con unos prados por los cuales pasaba un pequeño arroyo poblado en sus márgenes mayoritariamente por alisos y sauces. Según se decía, a esa altura el arroyo era un paso nocturno de lobos, tanto para cruzar el río como de unas sierras a otras.


    
      
    


    Entrada la noche, el Valiente dijo a Román: «Apenas viene agua: o se han hecho rotos en la regadera, o alguno de los de los arroyos la ha echado a su prado». Así que Román le dijo a Miguel: «Quédate tú regando, que nosotros vamos a buscar el agua que falta».


    
      
    


    De esta manera, Miguel se quedó solo, regando a un tiro de piedra del arroyo del cual decían que era un paso de lobos. Cuando ya llevaba un rato regando le dio un repelús, una sensación como de que se le crispaba el pelo; algo que él había oído contar muchas veces que sucedía cuando se veía a los lobos, o cuando sin haberlos llegado a ver el cuerpo avisaba de que estaban cerca.


    
      
    


    Presa del miedo se atrevió a mirar a su alrededor para comprobar que allí no había lobos y tranquilizarse. Pero en la oscuridad de la noche no pudo cerciorarse suficientemente de nada. Hasta que de pronto oyó hablar a su padre y al Valiente que salían por una vereda del robledal de la parte sur y entraban en el prado diciendo: «Cómo nos hemos topado con ellos en la vereda, qué ojos más grandes y relucientes tenía el que iba el primero. Seguro que era el macho; y cómo se salieron de la vereda y desaparecieron según nos vieron».


    
      
    


    A Miguel, después de oírlos, le quedó claro que su padre y el Valiente se habían topado en el robledal con una pareja de lobos, y sacó sus conclusiones: si los lobos habían venido por el arroyo desde la parte norte y ellos se los habían encontrado en el robledal del sur, por lógica habían pasado junto a él. Con lo cual supo que, aunque no los hubiera visto, el repelús que le había dado estaba justificado.


    
      
    


    Una vez volvieron a estar los tres, Miguel se tumbó de nuevo junto al tronco del peral, y al poco tiempo se le acercó el Valiente y, haciéndose el fuerte, le dijo: «Tú, Miguel, no tengas miedo de nada, que estoy yo aquí; y si ves venir a los lobos me lo dices, que vengo para acá y los cojo con mis manos de hierro y los ahogo. ¿A que tú no sabías que yo tengo manos de hierro?».


    
      
    


    Al anochecer del turno siguiente, Román se volvió a llevar a Miguel, esta vez con intención de dejarlo regando con el Valiente y él venirse a dormir a casa; pero a su compañero le daba miedo pensar que iba a tener que pasar allí la noche con la sola compañía y defensa de un niño, y se había quedado en casa. «Anda, echa tú el agua y ve regando, y mientras a ver si llega este» le dijo Román a Miguel. Pero la noche fue entrando y el Valiente no llegaba, así que Román, en un momento de desesperación, le dijo a Miguel: «Tú sigue regando, que yo voy a ir a su casa a ver por qué no ha venido este asqueroso. Ya verás qué pronto viene».


    
      
    


    Así que Miguel se quedó solo, regando y mirando una y mil veces hacia el camino para ver si el Valiente o su padre llegaban en algún momento, para al menos hacerle compañía. Hasta que, una vez convencido de que lo habían dejado abandonado a su suerte, comenzó a mirar otras tantas veces a su alrededor para comprobar que no venían los lobos.


    
      
    


    Cuando Miguel contó a otros niños que había estado regando hortalizas toda una noche solo, ellos también le contaron sus experiencias al respecto. Regar una noche entera no había llegado a hacerlo ninguno; pero sí habían regado pequeñas huertas, y también les habían mandado sus padres a echar agua a los prados durante una noche. Cada uno tenía en su mente alguna forma de salvarse en caso de que le atacaran los lobos, y la creencia de que en la noche el fuego los ahuyentaba la compartían todos.


    
      
    


    Algunos decían que si a ellos les salieran los lobos por la noche prenderían fuego a lo primero que tuvieran a su alcance para ahuyentarlos; otros decían que llevaban muchas cerillas, y que si les salían los lobos irían encendiendo una tras otra para espantarlos; incluso si una no era suficiente, varias a la vez. Otros comentaban que iban siempre mirando al árbol más próximo en cada momento, para intentar subirse a él si llegaban los lobos, si es que les daba tiempo. Otros niños, convencidos de que los ruidos fuertes también los asustaban, decían que sostenían una piedra en la mano para, si lo veían necesario, golpear con ella el acero de la azada que llevaban para manejar el agua, con la intención de hacer el mayor ruido posible.


    
      
    


    Otra cosa que todos tenían claro era que cuando se iba solo y de noche por el campo, si ante cualquier bulto sospechoso, por miedo a que fuera un lobo, se daba un rodeo para evitarlo en lugar de pasar junto a él, la sensación de estar huyendo hacía que el miedo aumentara. Si además te agachabas a coger piedras para lanzarselas –en la oscuridad, y con el miedo añadido de quizá tocar una víbora–, y al hacerlo el bulto huía o echaba a caminar, el miedo disminuía; pero si era algo estático junto a un lugar por el cual se hubiera pasado de día infinidad de veces sin apreciarlo, entonces el miedo se hacía aún mayor.


    
      
    


    Miguel, para el siguiente turno de riego de noche, y sospechando que tanto su padre como el Valiente le volverían a hacer lo mismo que en el turno anterior, es decir, dejarle solo, se preparó para ahuyentar a los lobos con fuego. A un hijo del estanquero que era aficionado a coleccionar huevos de águila, pero al que le daba miedo subirse a los nidos para cogerlos, le cambió un huevo de este ave por una caja de cerillas. Luego acercó suficiente leña de los robledales para, gastándola poco a poco, mantener una lumbre con la llama viva toda la noche. Pero cuando lo tenía todo preparado llegó su padre, que al ver la leña e imaginarse para qué la quería, le dijo que cuando se regaba de noche no se podía tener lumbre, porque con el resplandor los ojos no se acostumbraban a la oscuridad, de forma que cuando uno se apartaba de la lumbre no veía nada. Así que le prohibió que la hiciera; de modo que, después de todos los preparativos, la leña allí se iba a quedar.


    
      
    


    Por aquellas fechas, las hojas bajeras de las vides de las patatas ya iban secas, y Miguel tuvo una idea. Para el siguiente turno, con la intención de tener durante toda la noche una llama o algo que brillara como tal, para ahuyentar a los lobos, se le ocurrió hacer puros con hojas de vides envueltas en hojas de periódico. Para ello contó con la colaboración del Miseria, que le ayudó a recolectar las hojas, y de esta manera pasó toda la noche chupando de sus puros para que el brillo del encendido alejara a los lobos.


    
      
    


    Así sucedió en los siguientes turnos: Miguel y el Miseria, el día anterior, hacían puros suficientes para toda la noche.


    
      
    


    Pero estar regando en la huerta no era lo que le daba más miedo; a lo que más temía Miguel era a que le faltara el agua o parte de ella y tuviera que ir a buscarla. En el peor de los tramos, la regadera pasaba por medio de un machío con pronunciada pendiente. En ese lugar, y desde la reguera hacia arriba, el terreno era de secano y estaba poblado por algún roble disperso, escobas, tomillos de distintas especies, cerrillos, algún pequeño canchal y una gran lancha hueca por debajo, donde por el día se podía ver esconderse a alguna culebra grande de secano, quizá a una víbora o a un lagarto o lagartijas. Aunque por las noches no se vieran, Miguel sabía que allí estaban.


    
      
    


    De la regadera hacia abajo, gracias a que muchos árboles llegaban con sus raíces hasta ella, y al agua que se dispersaba para abastecer a otros, estaba todo hecho un espeso matorral de alisos, cerezos silvestres, robles, saúcos, sauces, geriondos y zarzas que crecían por todas partes. En medio había un gran canchal bajo el cual abundaban las madrigueras y criaderos de zorras.


    
      
    


    En una parte de la regadera la corriente perdía fuerza y se convertía en un remanso. En ese lugar, cualquier abertura en una de sus márgenes podía soltar gran cantidad de agua; pues era precisamente allí donde topos, lirones y otros animales solían hacer más agujeros.


    
      
    


    De día era fácil ver los agujeros directamente, o apreciar cómo el agua formaba un remolino en el que a veces giraba alguna hojarasca, hasta que la absorbía el agua que se iba por la abertura. Pero de noche había que buscarlos de oído y sobre todo con el tacto, y cuando desde la orilla no se llegaba lo lógico era meterse en la regadera. Eso también era más fácil de día, porque por aquel entonces no había botas para el agua y uno se podía descalzar y remangar o quitar los pantalones, y después volverse a vestir; pero de noche y en aquel lugar, ¿quién se descalzaba y quitaba la ropa? Por otro lado, entrar al agua vestido y calzado significaba estar luego calado el resto de la noche, y algunas hacía mucho frío. A veces, si había suerte, con los pies se llegaba a tapar algunos rotos, pero otras veces había que palpar y palpar con las manos bajo el agua hasta conseguir encontrarlos. En algunas ocasiones lo que se tocaba era alguna rana, una culebra de agua, alguna trucha o incluso una rata de agua que te mordiera. Cualquiera de esas cosas resultaba al tacto blanducha y fría, y daba repelús tocarla de improviso y sin verla, sobre todo cuando era una culebra.


    
      
    


    En uno de sus tramos, anterior al remanso, la regadera pasaba por lanchas agrietadas, y a veces también había que palparlas para comprobar qué grieta se había quedado sin tierra y era por la que se iba parte del agua. Una noche, al intentar arrancar tierra de la orilla para tapar una de esas ranuras, Miguel clavó la azada y tiró, dejando al descubierto al menos a cien luciérnagas que quedaron con su luz esparcidas por el suelo, así que tuvo que buscar tierra en otra parte, porque allí, en cuanto cavaba bajo la superficie, salían decenas de luciérnagas.


    
      
    


    Cuando el agua que le faltaba era la de algún arroyo y tenía que ir a buscarla, comprobaba, tal como le habían indicado los otros niños, el miedo que daba encontrarse con un bulto o algo sospechoso. A veces de día procuraba fijarse en todo aquello que de noche le pudiera resultar sospechoso, para así evitar miedos innecesarios. Aun así a veces se llevaba sorpresas, como una noche en la que justo al lado de la tapia donde tenía que llevarse el agua había algo sospechoso que a ratos se movía ligeramente, sin irse del sitio. Antes de acercarse chupó varias veces del puro para ver si lo que fuere huía con el brillo del encendido, pero nada. A continuación buscó piedras y se las arrojó; nada sucedió tampoco. Se acercó más, volvió a chupar del puro, volvió a arrojar piedras, pero lo que fuera de cuando en cuando se movía un poquito y seguía en el mismo sitio. Se acercó lo suficiente como para asegurarse de que le estaba acertando al bulto con sus pedradas, pero siguió sin pasar nada. Por fin, sacó valor del mismo miedo que tenía y se fue directamente hacia el bulto, para encontrarse con que era una sombra. Resultaba que, a la altura de la copa de los árboles que había en las márgenes del arroyo soplaban pequeñas ráfagas de viento que las movían ligeramente, lo que hacía que la luz de la luna proyectara sombras sobre el suelo que se movían de forma caprichosa con el viento. Cuando Miguel comprobó que aquello, aunque raro, no era más que una sombra, no solo no se le quitó el miedo, sino que le caló aún más.


    
      
    


    Una vez recuperada el agua perdida por la regadera o los arroyos, el camino de regreso para volver más directamente a la huerta se hacía por el sitio donde Román y el Valiente se habían encontrado con los lobos. Primero se cruzaba un terreno árido y de secano donde cantaba un inmenso coro de grillos; a continuación, se entraba en el robledal siguiendo la vereda. La espesura de las copas hacía que dentro del robledal, en el mejor de los casos, apenas se viera para seguir la vereda, y cada pocos pasos se iba Miguel encontrando con ruidos sorpresivos sobre las hojarascas, unos más lejanos y otros allí mismo junto él, así como de bichos que huían o buscaban cobijo ante su inesperada llegada según iba pasando.


    
      
    


    Si de día los animales al esconderse hacían ruidos sobre las hojarascas que daban sustos y sobresaltos, de noche los sustos eran mayores. Cuando se oía un ruido más o menos cerca e inesperado, la primera reacción era mirar para ver si era un lobo; descartada esta causa, el segundo impulso era comprobar si era una víbora. En estos lugares cuando llegaba la noche a lo que más se temían era a los lobos y a las mordeduras de víboras, por lo que en ese orden actuaba la mente. Si no se alcanzaba a ver qué había producido el ruido, siempre cabía el consuelo de pensar que podría haber sido cualquier cosa, incluso una lagartija.


    
      
    


    En cada turno, cuando con la llegada del nuevo día Miguel acababa su tarea y dejaba atrás los miedos de la noche, se presentaba a regar el Valiente a plena luz, con dos cojones y poco miedo.


    
      
    


    Heno para las vacas


    
      
    


    Las vacas bajaron de la sierra a los prados, y a medida que en un prado iban comiendo menos por falta de hierba, había que ir supliéndola echándoles heno. Pues bien, ese fue otro trabajo que tuvo que asumir Miguel.


    
      
    


    Para sacar el heno de los almiares, los que gastaban mucho cada día podían permitirse descabezar un almiar por lo más alto e ir echando heno hacia abajo a medida que lo iban gastando, sin miedo a que lloviera o nevara, pues el heno que pudiera mojarse en el almiar lo gastaban cada día antes de que llegara estropearse.


    
      
    


    En cuanto a los que gastaban un término medio, unos optaban por sacar mucho heno de un mismo sitio hasta crear lo que llamaban una “poyata”, a partir de la cual les era más fácil seguir sacando heno del almiar; mientras que otros optaban por sacarlo “a garabato”.


    
      
    


    Cada familia hacía sus garabatos para sacar el heno de los almiares. Bastaba con buscar una zona donde hubiera robles jóvenes, poco más que “varetos”. Luego, elegir uno que después de descortezado se abarcara bien con la mano y que en una distancia aproximada de metro y medio tuviera una rama apropiada en la parte gruesa, que junto con la vara formara un gancho, y otra rama en la parte fina que formara gaja con la vara. Una vez escogido, había que preparar el gancho y la gaja, eliminar el resto del ramaje, descortezarlo y pulirlo. Por último, se ponía a secar durante un tiempo al humero de la lumbre, y ya estaba listo para sacar heno de los almiares.


    
      
    


    Un adulto con fuerza, que supiera manejar bien el garabato, metía el gancho en el almiar de forma plana para que entrara mejor, e inmediatamente lo giraba hacia abajo para que se enganchara al heno. Por la parte de la gaja, para que no resbalara, tiraba con las dos manos hacia fuera, y así una y otra vez hasta sacar el heno necesario. Pero Miguel, sobre todo cuando el almiar era grande y tenía mucho peso sobre sí mismo, cuando tiraba del garabato se las veía y deseaba para sacar un mínimo de heno. Tenía que repetir la operación una y mil veces hasta conseguir extraer lo suficiente. Además, la primera vez que trató de hacer una poyata en un almiar para después sacar el heno con menos esfuerzo, llegó su padre y se lo prohibió, argumentando que luego podía calarse el almiar por allí.


    
      
    


    Entre los madrugones para atender a las cabras antes de llevarlas a cabrada, y todos los trabajos del campo, incluido el regar de noche; sumado todo ello a los disgustos y el sueño que les quitaba su padre cada vez que llegaba a casa borracho, Miguel arrastraba un agotamiento tal que había noches que al irse a la cama, cuando se agachaba a desatarse los zapatos, se quedaba dormido y no despertaba hasta que llegaba el frío de la madrugada. A veces incluso no despertaba en toda la noche, y cuando lo llamaba su padre para que se levantara estaba dormido en el suelo. Un día, mientras Miguel estaba trabajando en el campo, Román se quedó mirándolo fijamente y, con una leve sonrisa, le dijo: «Qué flaco y asqueroso estás, eres un niño que a la vez pareces un viejo».


    
      
    


    Las heridas de Miguel


    
      
    


    Mientras Román estuvo con el brazo escayolado no solo gastó más dinero en jornales, sino en el bar, y estuvo más loco y dio más disgustos a la familia. Para poder acabar de pagar a los jornaleros tuvo que recurrir a un préstamo, y como con Juan digamos que no se llevaba muy bien, recurrió a un prestamista de la cabecera de comarca que le dio un crédito a un alto interés y a corto plazo con la condición de devolverlo en otoño, cuando supuestamente ya habría vendido la cosecha y los becerros.


    
      
    


    Cuando le quitaron la escayola y le dieron el brazo por curado, una de las primeras cosas que hizo fue pegar una gran paliza a Miguel. Estaba este trabajando en la huerta cuando llegó su padre y sin decir palabra comenzó a darle puñetazos y patadas hasta dejarlo tendido en el suelo. Una vez que se le pasó el arrebato, viendo a Miguel en el estado en que había quedado, trató de incorporarlo, y mientras con una mano lo sostenía para que se mantuviera en pie, con la otra, pasándosela por la cara, le acariciaba o frotaba las heridas como si se tratara de una goma de borrar con la que se las quisiera quitar; pero viendo que no podía le dijo: «Mira, hoy ya no vas a trabajar más. Vete a echar el agua a los prados, te lavas la cara en la regadera y cuando se haga de noche te vas a casa».


    
      
    


    Miguel echó a andar como un pequeño zombi y su padre le dijo: «La azada, que te dejas la azada y con ella mejor echarás el agua a los prados». Miguel cogió la azada y tan pronto como se quitó de la vista de su padre la tiró, y en vez de dirigirse a los prados tal como le había mandado su padre, fue hacia el cordel que cruzaba la sierra con la intención de irse de casa, buscando un clima más templado donde poder vivir y dormir en la calle. Pretendía llegar a Extremadura por el camino más corto.


    
      
    


    De lo que más conocía el cordel era de haber oído hablar de él a trashumantes y estraperlistas, es decir, no demasiado; además, quería ganar tiempo para superar la temida sierra llana antes de que llegara la noche, así que fue siguiendo un trochil que, según pensaba, le llevaría en la dirección que quería, entendiendo que si estaba marcado por haber pasado animales o personas también podría pasar él. Hasta que se encontró con un circo rocoso que de inmediato le dejó claro que la trocha que había seguido había sido marcada por el continuo pasar de cabras montesas. En su mejor estado quizás hubiera tratado de vencer las dificultades por los mismos sitios que lo hacían las cabras, pero dadas las circunstancias –entre otras cosas, se encontraba medio manco, medio cojo y medio ciego–, se dio cuenta de que en su afán por ganar tiempo, lo había perdido, y retroceder y buscar el cordel suponía tener que pasar la noche en la sierra llana.


    
      
    


     Aunque en cualquier lugar podía ser comido por los lobos, en la sierra sin ningún abrigo también podía ser arrecido, al igual que había pasado a otros antes. Entonces empezó a pensar en muchas cosas, pero sobre todo en el disgusto que podría dar a su madre y a sus hermanos. Así que, después de muchas dudas y de andar en las dos direcciones, unas veces para alejarse y otras para volver a casa, al final decidió volver.


    
      
    


    Cuando perdió altura y llegó a lugares donde se alternaban pequeñas y grandes matas de robles, ya con la noche encima comenzó a oír el canto espacioso e intermitente de los chotacabras grises o “engañapastores”, que parecían cantar desde todas partes y no estar en ninguna.


    
      
    


    Cuanto más se iba acercando al pueblo más le aplastaba la idea de volver a casa. La calle a aquellas horas estaba solitaria, y cuando estuvo junto a la puerta se hubiera vuelto a ir, de no ser porque vio la luz de la cocina-comedor encendida y pensó que allí estaría su madre esperándole. Así era: cuando abrió la puerta lo primero que oyó fueron los ronquidos de su padre, y cuando entró en la cocina allí estaba su madre rezando y llorando en silencio mientras lo esperaba.


    
      
    


    Cuando su madre lo vio exclamó en voz baja para no despertar a los demás: «Dios mío, cómo vienes, ya me figuraba yo que algo así te habría pasado. No sé qué va a ser de nosotros. Tu padre cada vez tiene más perdida la razón. Ahora mismo vamos y sacamos al médico de la cama para que te cure». Pero a continuación reflexionó: «¿Y qué le digo yo al médico si me pregunta? ¿Y cómo le digo lo que ha pasado? Mejor te doy una pastilla de Okal para esta noche y a ver mañana qué hacemos». Le diluyó la pastilla en una cuchara con agua fría y se la dio a tomar acompañada de un poco de leche caliente, que Miguel tomó como pudo. A continuación le lavó como supo y pudo las heridas de la cara con agua, y después se las desinfectó con agua oxigenada.


    
      
    


    A la mañana siguiente, cuando Miguel se levantó y se miró al espejo no se reconocía, y mientras se estaba mirando llegó su padre por detrás y le dijo: «Eso no es nada. Lo que pasa es que tú eres un quejica. Te vas a estar unos días en casa mientras se te cura, que como ya puedo trabajar, pues ya hago yo las cosas. Tú te estás aquí, que nadie te vea, que luego todo son preguntas y comentarios». De esta manera Miguel quedó retenido en casa, curándose a base de pastillas de Okal que le daba su madre y de rezos que dispensaba al santo de su devoción, que no era otro que un Sagrado Corazón de Jesús que tenía en su habitación. Mientras, Miguel pensaba que ni las pastillas, y menos los rezos, servían de nada para curar lo que él tenía, y también pensaba que solo le estaban tratando de curar las heridas que tenía a la vista, mientras que de los moratones que tenía por el resto del cuerpo a consecuencia de las patadas no se estaba preocupando nadie.


    
      
    


    Hasta que de nuevo llegó el turno de regar de noche, y su padre le autorizó a volver a salir de casa para que fuera a regar.


    
      
    


    Pasado un tiempo, cuando a Miguel más o menos ya se le habían curado las heridas y quitado los moratones, un día corriendo garganta abajo con otros niños pisó en una lancha resbaladiza y, cayendo de espaldas, se hizo una pequeña descalabradura. Y como le daba un mal presagio el que en su casa se enteraran, se lavó la cabeza para quitarse la sangre y trató de taparla bien con el pelo. Pero la sangre había llegado al cuello de la camisa, y al verla su madre quiso saber de dónde era, descubriéndole la descalabradura. Esa tarde, a pesar que no era hora de consulta ni nada parecido, sin perder un segundo le cogió de la mano y lo llevó al médico, que se encontraba en casa y les hizo pasar al consultorio. Se puso su bata blanca, cogió un peine y unas tijeras, le cortó el pelo en torno a la herida, se la desinfectó y le dijo: «Esto no es nada, en cuatro días está curado». «Sí –dijo su madre–, pero es que se ha caído de espaldas y a lo mejor tiene también alguna herida o golpe en otro sitio». «No tiene nada –contestó el médico–, no hay más que verlo». Y la madre, sin atreverse a insistir, volvió con Miguel a casa.


    
      
    


    Cuando hacía poco que Miguel había cogido asiento en casa, llegó su abuela materna, que se había enterado de lo sucedido y quiso también llevarlo al médico, convencida de que a ella sí le haría caso y miraría a Miguel el resto del cuerpo. Y así fue: el médico, vestido de paciencia y sin mostrar ningún interés, miró a Miguel de cabeza a pies.


    
      
    


    Cuando, una vez más, Miguel acababa de llegar casa, su abuela paterna, que había oído campanas de que Miguel se había descalabrado, también quiso llevarlo al médico, que ya en este caso se negó a hacerle otro reconocimiento, pero hizo saber a la abuela que estaba enterado de lo ocurrido anteriormente. «Yo entiendo que tuvieran ustedes muchas ganas de traerme al niño –le dijo–. Dios quiera que no, pero si otra vez le vuelve a pasar lo mismo, no lo escondan en casa y tráiganlo o avísenme para que vaya yo a visitarlo. Pero por favor, hoy serénense y no lo traigan más, que por una cosa de nada lo han traído tres veces en media hora».


    
      
    


    El túnel


    
      
    


    Un día Miguel contó a su amigo el Miseria que tenía intención de buscar un árbol muy alto que tuviera una piedra debajo para trepar a lo alto y dejarse caer sobre la piedra, a lo que el Miseria le contestó que él también había pensado coger un día carrerilla y darse de cabeza contra la esquina de una pared de piedra. Y así quedaron las cosas: uno a falta de elegir árbol y otro a falta de elegir esquina, para suicidarse.


    
      
    


    Otro día pasaba Miguel por delante de una cuadra con la puerta abierta; dentro había unos niños jugando, y entró para ver lo que estaban haciendo. Para subir de la cuadra al payo había una escalera de madera muy rudimentaria que estaba clavada a la altura del payo, en una de las vigas que lo sostenían. Los niños estaban jugando a dejarse caer desde el payo al suelo de la cuadra, por entre la viga y un paso de la escalera. Para conseguirlo, de uno en uno se agarraban con las dos manos a un paso superior de la escalera, y con cuidado pasaban el cuerpo por entre la viga y el paso de la escalera junto a la viga, por donde apenas cabían, y una vez pasado el cuerpo buscaban la forma de pasar la cabeza y se dejaban caer. Algunos mostraban dificultades y buscaban distintas maneras para pasar la cabeza.


    
      
    


    Miguel cogió turno para hacer lo mismo que los demás, pero con intención de suicidarse. Así, mientras los demás buscaban maneras de pasar la cabeza y hasta que no lo conseguían no se soltaban de las manos, él buscó maneras para engancharse de la barbilla y la nuca, y cuando se sintió bien pillado se soltó de manos, quedando colgado solamente sostenido por la cabeza.


    
      
    


    Los demás niños, lejos de pensar que Miguel lo hubiera hecho intencionadamente, y viendo que se ahorcaba, trataron de descolgarlo, unas veces tirando de él desde la escalera hacia arriba, otras desde el payo y la escalera, y otras tratando de alcanzar a empujarlo de abajo hacia arriba para sacarlo de la misma manera que había entrado. Pero viendo que de ninguna manera lo conseguían, decidieron salir en busca de ayuda.


    
      
    


    Mientras, Miguel perdió el conocimiento y a la vez se sintió entrar en un negro túnel, en el cual penetraba por un extremo boca arriba, atravesado, completamente tendido, flotando en el aire más o menos a la altura de una persona. De esta manera se iba acercando lentamente hacia el otro extremo, y a medida que llegaba al final del túnel vió una luz en forma de globo que, también suspendida en el aire a la altura de una persona, venía hacia él. Miguel supo de inmediato que aquella luz era un antepasado suyo que venía a buscarlo. Se prestó tanto a salir del túnel como a que la luz acabara de llegar para irse con su antepasado, pero sucedió que antes quedó parado, y la luz que venía hacia él también se paró. Miguel quiso que la luz lo sacara del túnel y le llevara, pero permaneció quieta, y a la vez fueron llegando otras luces que se quedaron junto a la primera. Miguel supo también de inmediato que eran antepasados suyos, que puesto que ya no se iba a ir con ellos venían a saludarlo y a decirle hasta luego. A partir de ese momento, y a pesar suyo, Miguel volvió a recorrer el negro túnel hacia atrás. Cuando salió de él por el mismo sitio por el que había entrado, se encontró tendido en el suelo de la cuadra, rodeado de los otros niños y de un vecino muy alto y fuerte que lo había descolgado.


    
      
    


    Miguel era lo bastante joven y tímido, y estaba lo suficientemente traumatizado, como para no hablar a nadie de su estancia en el negro túnel, que para él sin duda era el camino que llevaba de la vida a la muerte. Pero a la vez que lamentaba no haber podido llegar a cruzarlo del todo y haber salido por la otra parte, le complacía pensar que el día que lo cruzara estarían allí sus antepasados esperándolo para llevarlo con ellos.


    
      
    


    Román y las vacas


    
      
    


    Llegó el otoño, y las vacas tenían que volver a dormir a las cuadras. Cuando Miguel traía las suyas a la puerta, si su padre estaba en el bar borracho se veía en la necesidad de recurrir a otros para que se las ataran a los pesebres; normalmente solían ser sus vecinos de cuadra.


    
      
    


    Un domingo, cuando ya estaban atadas las vacas, a su madre se le ocurrió que para sacar a Román del bar fuera Miguel y le dijera que al ir a cocer la leche de las cabras esta se había cortado y tenía que venir a ordeñar las vacas para tener leche para los niños, y que no se apartara de él hasta que no se viniera a casa. Miguel, sin saber si la leche se había cortado o no, se encaminó hacia el bar. Antes de llegar al bar pudo comprobar cómo se oía la voz de su padre por toda la calle. Cuando entró, allí estaba, junto a la barra, rodeado de otros dispuestos a burlarse de él o a divertirse a costa suya, y él en medio hablando sin tino como si fuera el rey de la diversión.


    
      
    


    Cuando Miguel se acercó a su padre y le dijo que la leche de las cabras se había cortado y tenía que ir para ordeñar a las vacas, este le contestó: «Y que tenga yo que estar en todas partes porque en casa ninguno valéis para nada». Y de paso dijo al camarero: «Sírvenos la última, que ya has oído que me tengo que ir»; invitación que los demás aprovecharon para pedir cada uno una bebida diferente. Así, mientras, según Román, tomaban la última, y aunque la medida de peso usual era el kilo, él tratando de atraerse la admiración de los demás con su tener y saber, hablaba en arrobas, y decía: «Tengo frutales que dan más de cien arrobas de fruta cada uno». A lo que los demás le contestaban: «Eso no es nada». Y Román, contrariado, callaba un segundo y al momento decía: «Tengo un toro que pesa más de cien arrobas». Y los demás le contestaban lo mismo: «Eso no es nada»; y así a cada cosa que decía.


    
      
    


    Cada vez que se dirigía a hablar con unos, los que quedaban a su espalda aprovechaban para echar a su vaso parte de lo que ellos habían pedido. Miguel, que se dio cuenta, quiso acercarse a él para decirle que no bebiera porque los demás le habían echado cosas, pero antes de que pudiera terminar de decirlo tuvo que apartarse porque su padre trató de cogerlo para arrojarlo por encima de las mesas, tal como había hecho en aquel bar de la cabecera de comarca.


    
      
    


    Un viejo estaba solo sentado a una mesa, y no lo estaba porque él quisiera, sino porque se encontraba tan borracho que no se atrevía a levantarse de la silla para irse a casa. En su mundo, de cuando en cuando abría los brazos, apretaba los puños y, balanceándose lentamente, cantaba: «Los amores de Petra me vuelven loco, yo me muero por Petra, Petra por otro».


    
      
    


    Cuando a Román se le acabó el repertorio de las cien arrobas volvió al principio, pero como los demás a cada comentario le habían dicho que las cien arrobas no eran nada, pues ahora ya no eran cien, sino cien mil, que para el resto también seguían siendo nada.


    
      
    


    Por fin Román, ante la presencia de Miguel, y después de haberse bebido lo suyo y sin darse cuenta –ni querer saberlo– la mitad de lo de los demás, se decidió a salir del bar. Nada más llegar a casa con su ropa de domingo puesta se preparó el farol y la botija y se fue a ordeñar, seguido por Miguel, una vez más a petición de su madre. Al entrar en la cuadra, a la hora de colgar el farol en su sitio Román tuvo las mismas dificultades que las veces anteriores en que lo había hecho borracho, y el mismo peligro de provocar un incendio.


    
      
    


    Sus vacas, al igual que las de los demás del pueblo, eran especiales para el trabajo y también podían criar un buen ternero cada año, pero no eran vacas de ordeño. Aunque algunas, más o menos, se dejaban ordeñar y se les podían sacar unos litros de calostro o de leche mientras el ternero era pequeño y aún estaba mamando.


    
      
    


    Román, una vez que colgó el farol, desató a un ternero pequeño y lo puso a mamar para aprovechar para ordeñar. Una vaca puede conocer a su dueño o a quien ande con ella y le dé de comer, tanto por el físico como por la voz y, sobre todo, y aún de lejos y sin verlo, por el olor. Pero esta vez el olor de Román a distintas bebidas alcohólicas confundió a la vaca que, desconfiando de que Román fuera un extraño, no se dejó ordeñar tan fácilmente. A pesar de estar atada, se defendía en lo posible a patadas y rabotazos, apartándose de un lado para otro, en la medida en que el cornil con el que estaba atada se lo permitía.


    
      
    


    La manera más utilizada para ordeñar a estas vacas era poner el ternero a mamar, y así, a la vez y por el mismo lado que el ternero mamaba, aprovechar para ordeñar a la vaca. Había algunas que mientras el ternero estaba mamando se dejaban ordeñar sin el menor contratiempo; pero otras, tan pronto notaban el contacto de la mano del hombre, se resistían, dando sobre todo patadas hacia delante para impedirlo. Una manera de tratar de evitar la patada, o saber cuándo la iba a lanzar, era apretar con la cabeza entre el ijar y la pata de la vaca, en parte porque se tenía la convicción de que presionándola en determinado sitio tendería a dar menos patadas, y en parte porque al menor movimiento de la pata se podía saber que la patada venía y aprovechar para, rápidamente, poner la botija de la leche a salvo.


    
      
    


    Eso fue precisamente lo que hizo Román: una vez que el ternero se puso a mamar, él por el mismo lado, botija en mano, se metió de cabeza entre el ijar y la pata de la vaca, con el inconveniente de que, además de que la vaca le extrañaba por su borrachera, ni sus reflejos ni su equilibrio estaban en condiciones. De manera que cuando la vaca, tratando de evitar que la ordeñara, se apartó de golpe hacia el lado contrario, Román dio de narices al suelo entre las boñigas. Después, cuando lo pillaba con una patada, Román iba de culo entre las patas de la vaca que tenía detrás. Cada vez que conseguía juntar un poco de leche le llegaba una patada que hacía volar la botija por los aires, con el resultado final de que cuando el ternero había dejado a la vaca sin leche, Román estaba embadurnado en boñigas, con la botija vacía y con la suerte de no haber sido pateado por las vacas.


    
      
    


    Así, si la mujer de Román pensaba que sacándolo del bar y haciendo que fuera a ordeñar vacas iba a desviar su atención hacia otra parte y se le iba a pasar por alto la manía de defender a su padre, como cada vez que llegaba a casa borracho, se equivocó. Porque Román, nada más regresar a casa, actuó exactamente igual que las veces anteriores, con el agravante de que se negó rotundamente a escuchar y estuvo todo el tiempo sin lavarse y sin quitarse la ropa, añadiendo a sus olores a vómitos de otras veces el de las boñigas y orines de vaca.


    
      
    


    La venta de la cosecha


    
      
    


    Ese año, Román, a la hora de vender su cosecha y sabiendo que iba a necesitar el dinero más que nunca para pagar el préstamo que debía, puso un interés especial en hacerse íntimo amigo de los intermediarios, para que gracias a su buena amistad no lo engañaran en los tratos. Pero a la vez los comisionados, sabedores de que Román debía un préstamo y dispuestos a hacer leña del árbol caído, también se empeñaron en hacerse íntimos amigos de él para engañarlo mejor.


    
      
    


    Cada vez que vendía un producto, cuando llegaba a casa decía su mujer a qué precio lo había vendido, y esta se llevaba las manos a la cabeza y exclamaba otra vez: «¡Que te han engañado!». Y Román contestaba: «Pero cómo me van a haber engañado, si he hecho yo el trato con el mayorista, y el comisionado, que es íntimo amigo mío, ha mediado y terciado siempre a mi favor». Su mujer le replicaba: «A ver cuándo te vas a dar cuenta de que todos esos íntimos amigos que tú tienes son todos más falsos que la luna, porque en realidad son tus amigos para reírse de ti en los bares y donde haga falta, y para engañarte en los tratos. Anda, ve a decirles a los que les has vendido los productos que no pasa el trato, porque yo me niego, y no vuelvas a dejarte liar como siempre».


    
      
    


    Así, Román, después de cada trato y a petición de su mujer, volvía a tratar de deshacerlo. Hecho un manojo de nervios, avergonzado y cabizbajo decía al mayorista: «Vamos a tener que deshacer el trato, porque mi mujer dice que me habéis engañado y como no deshagamos el trato me voy a tener que separar de ella». Pero los comisionados, que bien le conocían y bien sabían cómo manejarle, le contestaban: «Amigo mío, en los tratos, hasta ajustar, regatear; pero a lo hecho pecho, y después de cerrado un trato tanto para bien como para mal, debe ser respetado, y entre hombres siempre ha sido así. Ahora, si en tu casa manda tu mujer…».


    
      
    


    En ese momento, Román salía disparado mientras decía: «¿En mi casa mandar mi mujer estando yo? Espérate que vuelva a casa y me la eche a la cara». Y cuando llegaba a casa, poniéndose frente a su mujer con actitud desafiante, le preguntaba: «¿Quién manda aquí, quién manda en esta casa?». Y ella con voz apagada le contestaba: «Tú». A lo que Román respondía con ira: «Pues si soy yo el que manda, respeta los tratos que yo haga y no me hagas ir a pasar vergüenza ante mis amigos».


    
      
    


    En algunas ocasiones Román se encontraba por la calle o en los caminos con otros agricultores que le llamaban la atención preguntándole cómo estaba vendiendo a esos precios, que estaba sentando un precedente que perjudicaba a los demás agricultores, porque cuando los demás iban a ajustar el precio de sus productos, los compradores les respondían: «No, si el precio ya está hecho; Román lo ha vendido a tanto».


    
      
    


    Cada vez que le reprochaban su conducta de esa manera, nunca sabía qué contestar y, lleno de ira, solo se le ocurría vengarse de todos los que le engañaban y de todos los que se reían de él, dando una paliza a Miguel, por listo.


    
      
    


    Un día, otro niño, también maltratado por su padre, le dijo a Miguel que junto con otros se estaban planteando irse de casa. Miguel inmediatamente se sumó al planteamiento, pero por alguna parte debió llegar información a los padres, porque un día estando Román y Miguel en casa comiendo en la mesa, este le dijo: «Cuando tengas dieciocho años ya te puedes estar yendo de casa, que yo no te necesito para nada; pero mientras seas menor de edad y mande yo en ti, como te llegues a escapar le voy a decir a la Guardia Civil que te busque y te traiga a rastras atado a un caballo al galope».


    
      
    


    Hay que dejar claro que aunque lo de Román era solo una forma de amenazar, por aquellas fechas, aunque ya había coches, la Guardia Civil todavía patrullaba los pueblos a caballo.


    
      
    


    A la hora de pagar el préstamo, a Román no le alcanzó ni con la cosecha de hortalizas y fruta ni con los becerros, y tuvo que vender vacas que en principio no pensaba vender. Después, cuando se vio con menos vacas y para no parecer menos rico, se le ocurrió la idea de, por cada vaca menos, tener una cabra más.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XVII


    
      
    


    El médico


    
      
    


    Como se estaba marchando gente del pueblo a la ciudad, el médico estaba perdiendo en número de igualas. Así que para no perder dinero sino ganar un poco más que el año anterior, al llegar el nuevo año comunicó a sus igualados una espectacular subida.


    
      
    


    Pero los vecinos se resistían a darla por buena. Decían que si los productos que ellos vendían valían siempre lo mismo, o poco más, y en algunos casos menos, y todo lo que compraban cada año les costaba más caro, de dónde iban a sacar para poder pagar al médico todo lo que pedía. Así, con la intención de enfrentarse al médico, o bien de buscar otro que les cobrara menos, convocaron una reunión de igualados en el salón de actos del Ayuntamiento. En ella se ofrecieron voluntarios para solucionar el tema Juan y Zampón, mientras los demás igualados, unos un poco perdidos y otros muy perdidos y llenos de dudas, delegaron en ellos.


    
      
    


    Días después, por un lado Juan y Zampón comenzaron a decir por el pueblo que cambiar al médico por otro sería una gran torpeza, porque era un gran médico; que tampoco era tanta la subida; y que como alguien se quedara sin pagar la iguala y a algún miembro de su familia le viniera una enfermedad, tendrían que pagar a un médico por visitas, lo cuál iba a ser su ruina. Por otro lado, apareció el cura en escena diciendo que la posibilidad de dejar a los ancianos y a los niños sin médico no solo podía ser una irresponsabilidad, sino también un pecado ante Dios.


    
      
    


    Algunos vecinos comentaban: «Ya podemos prepararnos para pagar todo lo que nos quiera cobrar el médico, puesto que quienes mejor nos podían defender nos han vendido a cambio de medicinas gratis para ellos».


    
      
    


    Los juegos de los niños cabreros


    
      
    


    Cuando llegó el invierno y a este le sucedió la primavera, Miguel volvió a cuidar de sus cabras por matorrales y prados como el año anterior, pero ese año otros niños, y algunos no tan niños, lo invitaron a participar en competiciones de baques o lucha, de tiro al palo, y de ser capaces de levantarse del suelo con grandes pesos a la espalda.


    
      
    


    En estas competiciones participaban tanto niños como jóvenes que cuidaban ovejas o cabras. Procuraban quedar en lugares recónditos y poco transitados, conscientes de que, mientras ellos estuvieran compitiendo, su ganado estaría semiabandonado y entre descuido y descuido arrasarían la hierba de prados de otros. Su lugar de lucha podía ser el césped de cualquier prado que reuniera un mínimo de condiciones.


    
      
    


    En los baques la lucha era en parejas de uno contra otro, y cada pareja tenía su árbitro. Este, antes de dar la salida, tenía que comprobar que los que iban a luchar se agarraban correctamente sin que hubiera la más mínima ventaja de uno frente al otro. Para ello, cada uno tenía que pasar el brazo derecho por encima del hombro izquierdo del contrario, y el brazo izquierdo por debajo del hombro derecho. Mientras se estaba luchando no valía modificar la posición de los brazos hasta que el contrario estuviera de espaldas contra el suelo. Sin embargo, era válido suspender en el aire al contrario para desequilibrarlo y volcarlo al suelo, o aprovechar su propia inercia. Con los pies se podían hacer zancadillas, y cualquier cosa menos golpear. Ganaba aquel que consiguiera mantener al contrario de espaldas en el suelo durante el tiempo suficiente para que el árbitro pudiera comprobarlo.


    
      
    


    De entre los niños que ya habían luchado, unos pasaban a hacer de árbitros, y los que ya habían hecho de árbitros pasaban a luchar, con lo cual al final todos participaban en la lucha y la mitad hacían de árbitros.


    
      
    


    En el tiro al palo también competían uno contra otro mientras un tercer niño hacía de árbitro. Este último, antes de dar la salida, comprobaba que los contrincantes estaban sentados correctamente en el suelo, que sus piernas estaban juntas y estiradas, que los pies de cada uno estaban de frente y pegados a los del otro, que el palo lo tenía cogido correctamente con ambas manos cada uno y que estaba situado a la altura de la puntera de sus zapatos. Ganaría aquel que consiguiera levantar del suelo al contrario y atraerlo hacia él, desequilibrándolo o haciéndole soltar el palo. En esta competición los árbitros también eran relevados y participaban tirando al palo.


    
      
    


    Para competir en levantarse con pesos del suelo utilizaban las mismas cosas que solían trasportar en caballerías. Dados los lugares por donde ellos andaban, disponían de heno y de las hojas caídas de los árboles, que ataban en haces de mayor o menor peso para competir levantándose del suelo con el mayor peso posible a la espalda; después jugaban a hacerlo llegar al hombro o a la cabeza como si fueran a echarlo sobre una caballería.


    
      
    


    Miguel se defiende de los perros


    
      
    


    A medida que fue avanzaba la primavera y se fue haciendo necesario regar los prados, Román cogió la costumbre de mandar a Miguel, en noches alternas y después de cenar, a regar los prados en los que el agua de riego era abundante y por tanto de libre uso.


    
      
    


    Si en cualquier época del año al andar solo y de noche por el campo a lo que más se temía era al encuentro con los lobos, en primavera, cuando las ovejas estaban durmiendo en la red, también se tenía miedo de pasar cerca de una de ellas, debido a que los perros que las guardaban por la noche se volvían mucho más agresivos que durante el día. Si alguien, sin saberlo y en la oscuridad, se acercaba a una red donde hubiera ovejas durmiendo, se podía encontrar con la sorpresa de que, tan pronto como lo detectaran los perros, vinieran ladrando y corriendo hacia él como fieras.


    
      
    


    Los primeros en descubrir a cualquiera que se acercara a una red eran los pequeños perros careas que, envalentonados por la compañía y apoyo de los mastines, corrían a desafiar a cualquiera que llegara y a colgársele de los pantalones. Algunas personas, por no prestar atención a algún pequeño carea, luego, mientras le pegaban para que se soltara de los pantalones, habían tenido serios problemas con los mastines.


    
      
    


    Cuando en la noche un pastor se daba cuenta de que sus perros salían todos a la vez ladrando y corriendo hacia el mismo sitio, lo primero que pensaba era que iban tras un lobo. Después, si dejaban de correr y seguían ladrando, ya pensaba en otras cosas; así que, por si acaso, lanzaba su voz al viento preguntando: «¿Hay alguien por ahí?». Y si le contestaban llamaba a los perros o iba en ayuda de quien fuera.


    
      
    


    Quienes sabían que por donde ellos tenían que pasar había cerca una red, podían optar por dar un rodeo y pasar lejos para evitar a los perros, o bien, en el momento de acercarse, aprovisionarse de algunas piedras, aparte de la azada que llevaran para guiar el agua, y además gritar: «¡Pastor, llama a los perros!». Si este no salía a tiempo en su ayuda, era necesario defenderse a pedradas antes de que los perros se le echaran encima y hubiera que andar a azadazos.


    
      
    


    Eso hizo Miguel. Una noche, antes de acercarse a una red, aunque llevaba la azada, se agachó al suelo, no sin miedo de tocar alguna víbora, y palpó en la oscuridad algunas piedras para escoger las mejores. Después siguió caminando con el dilema de que si gritaba pidiendo ayuda al pastor, tan pronto como le oyeran los perros vendrían como fieras hacia él; pero si esperaba a pedir ayuda después de que le hubieran detectado los perros, corría el riesgo de que con los ladridos el pastor no le oyera.


    
      
    


    Momentos después, los perros vinieron ladrando y corriendo hacia él, que comenzó a gritar aquello de: «¡Pastor, llama a los perros!». Como no obtuvo ninguna respuesta por parte del pastor, y viendo que un carea y un mastín se le venían encima, a la desesperada lanzó una pedrada a cada uno. El carea guardó silencio como si de repente hubiera dejado de existir, y el mastín se fue dando alaridos de dolor, mientras los demás perros se contuvieron a cierta distancia, aunque siguieron ladrando.


    
      
    


    A los alaridos del mastín dio señales de vida el pastor, que dijo con voz de estar borracho: «Quién ha pegado a mi perro, que voy para allá y lo rajo». «Soy yo –contestó Miguel–. Llame a los perros». Puesto que los perros le cortaban el paso, Miguel había quedado parado en el camino a la espera de que el pastor se los llevara, pero en vez de eso le dijo: «Tú, el Chengo tenías que ser. Si vieras qué vara tengo en la mano para terciártela en los riñones…». A lo que Miguel le respondió: «Si viera usted la piedra que tengo yo en la mano para estrellársela en la frente como pase de donde está…». En ese momento se le pasó la borrachera al pastor, que comenzó a decir: «Por Dios, Chengo, no tires, no me des, que tengo mujer e hijos que mantener, toba… perros toba…».


    
      
    


    A la mañana siguiente, el pequeño perro carea amaneció muerto en el mismo sitio donde Miguel le lanzó la pedrada.


    
      
    


    Román de cabrero


    
      
    


    Ese año Román, al tener más cabras, tenía que pagar más al cabrero que tenía contratado junto con otros, por lo que le pareció mejor ingresar en una de las cabradas que cuidaban sus dueños en la sierra por turnos.


    
      
    


    De manera que una mañana se presentó en el Campillo a pedir ser admitido en la que iba a ser su nueva cabrada. Al principio hubo división de opiniones: unos dijeron que Román no sabía cuidar cabras en la sierra ni iba a aprender nunca, y que algún día las iba a perder y se las comerían los lobos; otros, sin embargo, decían que cada vez que fuera Román con las cabras a la sierra no tendrían que ir ellos. Al final lo admitieron.


    
      
    


    El primer día que Román fue a cuidar las cabras a la sierra se guio por el sol, y calculó que si la mitad del recorrido que tenía que hacer el sol lo empleaba en conducir las cabras sierra arriba y la otra mitad hacia abajo, llegaría al pueblo en su momento justo. Román no sabía que las cabras, sierra abajo –y sobre todo las que habían dejado sus crías en las cuadras–, hacían el recorrido en la mitad de tiempo que para arriba. Así que se presentó con las cabras en el pueblo a media tarde. Algunos de los dueños, que en ese momento estaban allí, cerraron a las cabras en sus cuadras; pero quienes a esas horas se encontraban realizando trabajos en el campo no pudieron hacerlo, así que cuando sus cabras se cansaron de esperar a la puerta de las cuadras, terminaron yéndose a comer y a hacer daño en los sembrados más cercanos al pueblo.


    
      
    


    Al siguiente turno, Román, dispuesto a que no le pasara lo mismo que en el turno anterior, fue con el propósito de encaminar a las cabras más tiempo sierra arriba. En el momento en que las cabras quisieron regresar por sí solas, él las retuvo y las obligó a continuar hacia arriba. Al final se le hizo tarde para la vuelta, a lo que se sumó que se nubló y se volvió oscuro, y que cuando las cabras iban a pasar cerca de unos riscos, vieron huellas de lobos y en su instinto defensivo modificaron su trayecto y se dirigieron hacia ellos. Un cabrero experimentado, al ver eso, hubiera corrido a impedir que llegaran a los riscos; pero Román las dejó llegar y, ante su sorpresa, los riscos se llenaron de cabras. Mientras bajaba a unas por un lado, se le subían otras por otro, y las bajaba de un risco y se le subían a otro, y así estuvo hasta que se agotó y lo tuvo que dejar por imposible.


    
      
    


    Al principio, los demás dueños de la cabrada esperaron a sus cabras cada uno a la puerta de su cuadra, pero cuando llegó la noche y no habían vuelto, fueron acercándose de uno en uno al Campillo para ver qué hacían, temiéndose que Román las hubiera perdido. Cuando estaban a punto de salir a buscarlas vieron la llama de una gran lumbre cerca de los riscos, y al caer en la cuenta de lo que había pasado decidieron dejar que las cabras pasaran la noche allí, con el cabrero echando leña a la lumbre para ahuyentar a los lobos, y quedaron allí al amanecer para ayudarlo a traerlas a las cuadras, para ordeñarlas y dar de mamar a los cabritos.


    
      
    


    El viejo sabio


    
      
    


    Al turno siguiente, en lugar de Román se presentó Miguel en el Campillo, con el morral a la espalda. Algunos cabreros, al ver que iba con merienda, escandalizados, le preguntaron si iba a ser él quien cuidara las cabras. Miguel respondió que sí, y los demás decidieron que era mejor perdonar el turno a Román y que ese día fuera con las cabras aquel al que le tocara ir al día siguiente; pero este dijo que él ya tenía el día comprometido para hacer otras cosas, que fuera el siguiente a él; pero el siguiente al siguiente dijo que él tampoco podía ir. A todo esto algunos decían que mejor que fuera el muchacho que el padre, y entre discusión y discusión a las cabras se les hizo la hora y ellas solas se encaminaron para la sierra… y Miguel detrás.


    
      
    


    Una vez en la sierra, Miguel condujo sus cabras por la solana entre la media barrera y la cuerda, hacia aquellos lugares que él mejor conocía de cuando había ido a ver a las vacas. Mientras, un viejo colocó sus cabras de media barrera para abajo y las fue siguiendo de lejos caminando por la trocha. Cuando al mediodía Miguel estaba comiendo junto a una fuente, se le presentó el viejo. Coincidencias de la vida, el más joven que había ese día en la sierra y el más viejo iban a iniciar una conversación en la que este último cogió la iniciativa y Miguel procuró escucharle con atención y no interrumpirle en nada, para que siguiera hablando.


    
      
    


    El viejo comenzó diciendo: «Mis padres eran cabreros y yo nací en la sierra en un chozo; no fui nunca a la escuela y no sé leer ni escribir, todo lo que sé es de memoria y lo he aprendido de mis padres, de mis abuelos y de unos y otros. Como no sé leer ni escribir hay quienes creen que yo no sé nada, que soy un triste analfabeto, pero a lo mejor sé más que ellos. Yo sé multiplicar, dividir, sumar, restar y todo aquello necesario para vender y comprar mis cosas; yo, en las temporadas en que hemos permanecido quietos con el ganado en la alta sierra, he enseñado a jóvenes y a niños poesías, romances, canciones, a tocar todos los instrumentos de la rondeña y a cantar, tal como mis padres y abuelos me enseñaron a mí. Con todo lo que sé de la sierra podría escribir un libro, si supiera escribir, claro, y a veces he estado tentado de contratar un escribiente para poder hacerlo. Pero mi economía nunca me lo ha permitido».


    
      
    


    El viejo continuó diciendo: «Antes había muchos más árboles y menos arbustos en la sierra. Por ejemplo, todo eso de Las Avanteras por donde van tus cabras estuvo poblado de robles, mientras que hoy solo quedan de manera testimonial algunas troncas semienterradas de donde fueron talados para abajo, con las raíces podridas y hechas tierra por el paso del tiempo. Eso de Los Horcos fue una espesa mata de abedules; hoy ya ves que queda solo alguna pequeña mata en los márgenes de los arroyos, y en lo demás predomina la escoba y el brezo. Entre la parte baja de este regajo donde estamos y la garganta estuvo poblado también por abedules y rosales silvestres; hoy queda esa pequeña mata de abedules de entre la regadera y la trocha, algún rosal, y en lo demás predominan las escobas».


    
      
    


    Y le seguía contando, mientras Miguel escuchaba con la boca abierta: «Al otro lado de la garganta, en la umbría de frente a nosotros, para abajo, entre la media barrera y la garganta, en todo eso llamado La Tejerilla, hubo abedules y sevillanos, pero sobre todo tejos; hoy ya ves, hay algunos robles y sobre todo brezos, pero tejos y abedules ninguno. De frente a nosotros para arriba y medias barreras para abajo, a ambos lados de la garganta, los lugares llamados Tejerilla Oscura y La Cruz estuvieron poblados de tejos; hoy quedan algunos de manera testimonial y en su lugar predominan las escobas. De frente a nosotros garganta abajo, a este lado de la solana, en lo que llamamos El Llano de las Tablas, que entonces estaba más llano y la garganta no había metido muchas piedras –las metió después–, predominaban los abedules y también había cerezos y rosales silvestres; no había paredes ni prados como ahora; y ahí en ese llano fue donde el caudillo moro Almanzor instaló el campamento para entrenar a sus guerreros por estos lugares. Hoy puedes ver que en parte del llano hay prados, algunos robles, algún cerezo y algún rosal».


    
      
    


    El anciano se aclaró la voz y siguió: «A partir del llano garganta abajo predominaban los cerezos y los rosales silvestres. Había tantos cerezos que a lo que hoy conocemos por El Soto de los Cerezos le viene el nombre porque en el pasado estuvo poblado de ellos; hoy ya ves que hay algunos robles y ningún cerezo. Siguiendo garganta abajo, los cerezos y los rosales se extendían barrera arriba hasta llegar a lo que hoy es El Prado de los Cerezos, en el que ya no hay ninguno aunque sí quedan algunos por los alrededores».


    
      
    


    La historia empezaba a ponerse cada vez más interesante: «Antes había aquí hasta osos, y a uno al que se enseñó a ir todos los días del Soto de los Cerezos al Prado de los Cerezos, a comer cerezas pasas caídas de los árboles, vino una reina de Castilla a cazarlo, y lo mataron en el collado que hoy llamamos El Collado del Oso. No sé si sabrás que después de que Almanzor hubiera entrenado a sus guerreros por estos lugares que nosotros tenemos a la vista, tuvo lugar una gran batalla entre moros y cristianos ahí arriba en las pronunciadas pendientes y despeñaderos, junto a lo que luego se llamaría El Pico del Moro Almanzor, donde se dice que este rey perdió la vida y la batalla. Los moros, vencidos, corrieron a esconderse en las espesuras del bosque, y a los cristianos no se les ocurrió cosa mejor que dar fuego a Gredos para hacer salir a los moros, y ese fue el primer incendio de grandes proporciones que se recuerda en Gredos».


    
      
    


    «Hasta entonces Gredos había sido un auténtico vergel y, aunque hoy todavía lo sigue siendo, desde entonces empezó a perder a causa de los incendios. A lo largo de los años se han venido provocando pequeños fuegos para conseguir calabones o carbón, o para facilitar el paso del ganado; aunque han sido muy controlados, no han evitado que el fuego haya ido quemando y matando árboles. En los incendios se ha pretendido siempre quemar matas de escobas o brezos, pero estos a su vez han quemado otros árboles que también había en el interior de esas matas; luego las escobas y los brezos tienen una capacidad mayor para brotar de sus raíces y desarrollarse de nuevo, mientras que los árboles, una vez quemados, bien no vuelven a brotar o les cuesta más que a las otras especies, con lo cual ante los incendios están siempre en desventaja; así, cuando las escobas ya están criadas de nuevo, los árboles están empezando, por lo que si vuelven a ser quemadas pillan a los árboles tiernos y los achicharran del todo, y así pasa que cuando se dan en quemar escobas donde hay árboles, al final solo quedan escobas».


    
      
    


    Este fue el relato del viejo y, entretanto, algunas de las cabras de Miguel acababan de comenzar el camino de vuelta, mientras que otras continuaban sierra arriba. Entonces el viejo le dijo a Miguel: «Es momento de volver a todas para abajo. Sube a volver a las tuyas mientras yo vuelvo a las mías, y luego te sitúas paralelo a mí en la misma forma que hemos venido, y cuando yo salga con mis cabras de la sierra, tú pones las tuyas detrás y así entramos en el pueblo uno seguido del otro».


    
      
    


    Mientras Miguel subía a hacer regresar a aquellas cabras que seguían hacia arriba, el viejo permaneció quieto en el mismo sitio, y cuando Miguel comenzó a volver con las suyas, el viejo empezó a dar silbidos desde donde estaba, y sus cabras al aviso de sus silbidos se volvieron solas.


    
      
    


    Cuando de regreso, Miguel pasó por Las Avanteras, lugar que el viejo le había dicho que había estado poblado de robles en el pasado, pudo comprobar esa verdad, ya que encontró alguna tronca entre las escobas que, puesto que sus raíces ya estaban hechas tierra y no ofrecían ninguna resistencia, fue desenterrando del todo con un empujón.


    
      
    


    A ordeñar las cabras a la sierra


    
      
    


    En esta cabrada en que había ingresado Román, a finales de primavera o principios de verano vendían o destetaban a los últimos cabritos tempranos, y comenzaban a dejar a las cabras día y noche en la sierra. En principio iban a ordeñarlas por la mañana y por la tarde y, para tenerlas más cerca, habían improvisado una majada o lecho al inicio de la sierra, en un regajo rodeado de robles sin paredes ni valla de ninguna especie que las retuviera, y donde el cabrero de turno tenía que dormir al raso. Si llovía podía refugiarse bajo una lancha, donde solo cabía tumbado, y que a la vez era refugio de lagartos y lagartijas, y no se descartaba que también pudiera haber alacranes.


    
      
    


    Como las cabras sabían que no tenían ninguna valla que las retuviera, cuando veían huellas u oteaban en el viento el menor indicio de lobos, tenían tendencia, aunque fuera de noche, a dirigirse a unos grandes canchales que había en las inmediaciones de un collado no muy lejano. Además, en las noches de luna les podía dar por ponerse en marcha y salir a comer como si fuera de día, y a veces el cabrero de turno tenía que hacerlas regresar una y otra vez durante la noche para que no se alejaran del lugar de dormida.


    
      
    


    Para defenderla de los lobos, esta cabrada en concreto no tenía perros, así que cuando le tocaba cuidarla a un cabrero que los tuviera, pues aquel día y aquella noche la cabrada tenía perros; pero cuando le tocaba a un cabrero que no los tenía, pues cabrero y cabras sin más tenían que dormir frente a los lobos. Este último era el caso de Miguel, que durante la noche muchas veces se preguntaba: «Y si vienen los lobos, ¿qué hago? ¿Les tiro piedras y palos o me subo a un árbol para salvar yo la piel y les dejo que maten todas las cabras que quieran?».


    
      
    


    Ya más entrado el verano pasaban a ordeñarlas solamente una vez al día, y las adentraban más en la sierra, a dormir en su lecho en medio de un robledal donde había un corral para las cabras y un chozo para el cabrero. Cualquier cabrero que tuviera que pasar la primera noche en el chozo en primer lugar haría lumbre en su interior, no para combatir el frío, sino para ahuyentar a posibles víboras que durante el tiempo en que el chozo había estado deshabitado pudieran haber hecho de él su lugar de refugio. Las víboras, a pesar de su temible mordedura, además del hombre tenían otros muchos enemigos naturales dispuestos a comérselas, y uno de sus refugios preferidos para salvar la vida solían ser los chozos cuando estaban deshabitados.


    
      
    


    Casi todos los que iban a ordeñar las cabras eran niños. Para aprovechar más el día, el camino de ida lo andaban de noche con la intención de comenzar a ordeñar con las primeras luces del día. El primero en levantarse iba por casa de los demás para ir todos juntos, ya que por separado andar el camino de noche les hubiera dado miedo, pero en grupo no temían a nada.


    
      
    


    Siguiendo un atajo, a mitad de camino se metían en la garganta y caminaban un trecho hacia arriba pisando de piedra en piedra con cuidado de no tocar el agua y de no caerse a ningún charco, hasta volver a coger camino al otro lado de la garganta. Poco después de superado ese tramo llegaban a un pequeño regajo donde por esas fechas, con relativa frecuencia, solían acudir a pasar la noche diferentes recuas de caballos. Cuando suponían que había caballerías en el lugar, metían cantos en las botijas y, en silencio, se subían a un canchal que había al inicio del regajo. Una vez fuera de peligro, agitaban los cantos dentro de las botijas produciendo un ruido que a los caballos les sacaba de quicio y les hacía ponerse a la defensiva de inmediato. Los que estaban tumbados botaban del suelo, las crías corrían a juntarse en medio del regajo, y las yeguas, al igual que las vacas, formaban círculo en torno a las crías. Por su parte, los caballos, en una gran exhibición de brío, daban vueltas alrededor del círculo con la cabeza levantada para otear al viento, a la vez que daban grandes resoplidos y botaban a cuatro patas. Cuando después de otear al viento, no les llegaba otra señal de peligro que no fuera la presencia de los niños, desconcertados, hacían por disolver el círculo y marcharse del lugar, pero era volver los niños a agitar las botijas y volver a formar círculo.


    
      
    


    El reloj


    
      
    


    A Román, que quería aportar algo positivo a la cabrada, se le ocurrió que fuera Miguel quien primero se levantara y llamara a los demás niños. Como no tenía reloj, llamaba a Miguel calculando la hora a ojo, así que algunas veces era tan pronto que Miguel llamaba a casa del niño con el que más confianza tenía, este se levantaba y, si la noche era fría, hacía lumbre en la cocina, y allí esperaban los dos a que llegara la hora de llamar a los demás.


    
      
    


    Una noche tremendamente oscura debido a una espesa nubosidad que ocultaba la luna, coincidió que cuando Miguel se iba a acostar se abrió un pequeño claro en el cielo, y la luz de la luna penetró por la ventana de la habitación de Román. Este, despertándose del primer sueño, creyó que estaba amaneciendo, y precipitadamente dio voces a Miguel para que se levantara. Miguel quiso explicar a su padre que todavía no se había acostado y que la luz que entraba por la ventana era la de la luna y no la del amanecer, pero Román le cortó diciendo: «Te tengo dicho que a un padre no se le lleva la contraria, y si yo digo que está amaneciendo es que está amaneciendo; y si yo digo que vayas ahora mismo a llamar a los otros niños es que vas, ¿o quieres dar lugar a que me levante de la cama?».


    
      
    


    Así que Miguel tuvo que coger la botija y verse en la calle, levantado antes de acostarse, y a una hora en que se le caía la cara de vergüenza solo de pensar en llamar a la puerta del otro niño para que le abriera. Esa vez, como la hora era tan extremadamente disparatada, en vez de llamar decidió andar el camino solo y despacio para hacer tiempo, pero al llegar al tramo de la garganta las nubes volvieron a ocultar la luna, haciendo que la noche volviera a ser terriblemente oscura. Así, por más cuidado que puso para no mojarse, acabó cayéndose a un charco.


    
      
    


    Cuando llegó al robledal, además de ir con cuidado por donde pisaba para no caerse, tenía que llevar la mano por delante para no darse con los robles, y no sabía si estaba caminando en dirección al chozo o hacia otro sitio. El cabrero de turno tenía perros, y estos al detectarlo ladraron y vinieron hacia él. Sus ladridos lo pusieron en camino, y luego los perros al acercarse a él lo reconocieron, dejaron de ladrar y fueron a saludarlo. El cabrero, con los primeros ladridos de los perros, se había despertado y salió a la puerta del chozo, temiéndose un posible ataque de los lobos. Pero viendo que todo estaba tranquilo y que los perros de pronto se habían calmado, lanzó al viento aquello de: «¿Hay alguien ahí?», y Miguel le respondió que era él.


    
      
    


    Cuando llegó al chozo y entró, el cabrero, a la luz de la lumbre, viéndole cómo venía, le preguntó qué le había pasado, y Miguel se lo contó. El cabrero le respondió: «Ahí fuera hay leña, ve echándola a la lumbre poco a poco para no dar fuego al chozo, hasta que te seques la ropa. Yo voy a ver si duermo un poco, que tengo sueño atrasado y para mañana tengo mucho trabajo. Si se alborotan los perros me despiertas, no vayan a ser los lobos».


    
      
    


    Román, dispuesto a no volver a tener tales desatinos con la hora, a la siguiente mañana se fue a la cabecera de comarca a comprar un reloj, y volvió con uno de pared que instaló en el comedor. Desde entonces, cada vez que se despertaba en mitad de la noche hacía que Miguel se levantara de la cama, fuera al comedor a ver el reloj y le dijera la hora que era.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XVIII


    
      
    


    A servir a la ciudad


    
      
    


    Si años atrás el Gobierno había reclutado en los pueblos chicas casaderas para mandarlas de criadas a las naciones donde antes había enviado a los chicos como emigrantes, ahora quería que algunas chicas de los pueblos se marcharan a las ciudades donde ellos estaban invirtiendo los dineros públicos y mejorando cada día sus negocios. Chicas para que les sirvieran a ellos de criadas, y también para que se pudieran casar con ellas los jóvenes que se estaban marchando del campo a estas ciudades desde que terminó la Guerra.


    
      
    


    Así, a medida que en las ciudades iba habiendo más ricos, estos necesitaban más chicas de los pueblos para que les sirvieran como criadas. Como además los pueblos se iban empobreciendo, cada vez más padres se veían en la necesidad de mandar a sus hijas a servir a la ciudad.


    
      
    


    A las familias del campo, tradicionalmente pobres, les hubiera resultado más fácil decir a sus hijas que se tenían que marchar a la ciudad porque en casa no había para comer, pero eso no le convenía al Gobierno. Por otro lado, en las familias con más o menos pertenencias, que se habían tenido siempre por ricas, ¿cómo decirles ahora a sus hijas que tenían que marcharse de criadas a la ciudad porque sus riquezas en los últimos años se habían venido a menos y en casa no tenían para comer?


    
      
    


    Así que buscando maneras para, sin decir la verdad, hacer que sus hijas se fueran a servir a la ciudad, inventaron que la razón de esa emigración no era la necesidad, sino la conveniencia de encontrar un novio mucho mejor que en el pueblo. A ese invento se sumaron también las familias pobres, con lo que a todas las chicas se las convencía de que en la ciudad iban a encontrar a su príncipe azul.


    
      
    


    El Valiente, que tenía una hija de doce años y otra de once, aprovechando la coyuntura las llevó a servir como criadas, convencidas del buen novio que iban a encontrar. Cada fin de mes, con el pretexto de que iba a ver a sus niñas, iba a cobrar la mensualidad que estas ganaban. Las niñas cada vez que veían a su padre se le colgaban del pantalón, y llorando le suplicaban que las devolviera al pueblo, que ellas no querían estar en la ciudad. Sin embargo, cuando el Valiente regresaba y los demás le preguntaban por sus hijas, contestaba: «Están muy bien, y los señores a los que sirven las quieren mucho, están locas de contentas; baste decir que hace nada que se fueron de aquí y ya no quieren saber nada del pueblo».


    
      
    


    También por esas fechas la Iglesia se esforzaba en reclutar en los pueblos chicas para que fueran monjas. Como había algunos padres que ni con verdades ni con mentiras querían que sus hijas fueran criadas, pero que a la vez tenían la necesidad de quitarse bocas de casa, a algunas de sus hijas las mandaron a los conventos.


    
      
    


    Había quienes comentaban, con la boca chica y muy en secreto por miedo a represalias, que las vocaciones para monjas estaban disminuyendo cada vez más, y que los conventos se estaban quedando vacíos, en parte también porque las embarazadas de curas, en vez de ir a los conventos como en el pasado, como ahora podían viajar en avión, estaban yendo cada vez más a abortar a Inglaterra. Añadían que antes, cuando la Iglesia estuvo en su pleno apogeo, este país estuvo plagado de conventos, y los conventos abarrotados de monjas. Esas, en su mayoría y salvo excepciones, habían sido hijas de ricos que, cuando se habían quedado embarazadas, muchas veces de curas, obispos, cardenales o frailes, para no manchar el buen nombre de la Iglesia ni el de sus familias, entre unos y otros lo habían apañado para internarlas en los conventos para el resto de sus vidas.


    
      
    


    Por eso ahora, desde que había aviones, los conventos estaban empezando a ser destinados para hoteles, restaurantes y hospederías.


    
      
    


    De conejos y lobos


    
      
    


    Desde que los conejos habían enfermado de la distomatosis, que prácticamente los estaba exterminando, todos aquellos animales que se alimentaban de ellos en mayor medida tenían una sobrealimentación que dio lugar a una proliferación excesiva de esas especies: las aves estaban sacando adelante un polluelo o dos más en cada nidada, y lo mismo pasaba con los mamíferos.


    
      
    


    Por otro lado, a los lobos se les estaba envenenando con estricnina, porque el Gobierno había autorizado un plan para exterminarlos. Siguiendo ese plan, cada vez que los lobos causaran bajas en el ganado, de las cuales quedaran carnes o carroñas y pudieran volver a comer de ellas en las noches siguientes, el Ayuntamiento de ese pueblo podía pedir al gobernador provincial autorización para comprar el veneno y permiso para envenenar la carne. El Gobierno Provincial les autorizaba con la condición de que mientras hubiera en el campo carnes envenenadas durante el día, debían ser custodiadas para que otros animales no se las comieran. Si durante la noche los lobos u otros animales comían esa carne, a la mañana siguiente había que buscar sus cadáveres para enterrarlos y evitar que otros animales se los comieran y también se envenenaran.


    
      
    


    Las noches en el campo


    
      
    


    Ese año, cuando de nuevo llegó la época en que Miguel tenía que volver a regar hortalizas de noche, se suponía que habría de menos todos aquellos lobos que estaban muriendo envenenados. Sin embargo, también se oía, fuera verdad o leyenda, que los lobos envenenados en las ansias de la muerte iban dejando un rastro de árboles o arbustos tronchados con sus dientes, y que la estricnina les producía tal sed que siempre iban a beber y morir adonde estuviera el agua más próxima… como el agua con la que regaba él.


    
      
    


    Aunque por otra parte, entre levantarse por las mañanas antes del amanecer para ir a ordeñar las cabras, ir a regar prados en las noches que le mandaba su padre, y pasar toda una noche a la semana regando hortalizas, todo ello estaba haciendo que sus ojos realmente se estuvieran acostumbrando a la oscuridad. Aprendió a caminar en la oscuridad con una mayor desenvoltura que al principio; a entender el lenguaje de la noche, diferenciando unos ruidos de otros y, sin verlos, saber qué animales los producían y a diferenciar a la primera sombras o bultos estáticos de animales vivos. Dejó de fumar aquellos puros hechos con hojas de periódico y de vides de patatas que había utilizado para ahuyentar a los lobos, y con el tiempo empezó a enfrentarse a las tinieblas con menos miedos y una mayor naturalidad.


    
      
    


    Todas las noches a la misma hora, cuando estaba regando las hortalizas, se le acercaba una zorra a cierta distancia y le gaznaba. Cuando había luna, algunos chotacabras grises venían a jugar con él y le sobrevolaban una y otra vez haciendo ondulaciones, subiendo y bajando en el aire sobre su cabeza, búhos por un lado y cárabos por otro se comunicaban en las lejanías a través de su canto. Un lucero que poco antes del amanecer se situaba sobre el río en dirección noreste era su amigo, porque con esa posición le anunciaba que estaban a punto de llegar las primeras luces del siguiente día.


    
      
    


    Hubo una noche en que comenzó a sentirse cansado y con sueño a la vez que el cielo se fue cubriendo de unas nubes muy compactas. Miguel no sabía que cuando la presión atmosférica es muy baja los ruidos se oyen desde mayores distancias y aumenta la sensación de sueño y cansancio. Esas nubes fueron sumiendo a la noche en una oscuridad aún mayor que aquella noche anterior en la que se cayó al charco en la garganta. Tras la completa oscuridad se produjo un silencio absoluto, como si nada se moviera excepto el agua de riego. De pronto se oyeron voces que, aunque provenían de la ribera del otro lado del río, a Miguel por un lado le parecieron próximas a él, y a la vez lejanas y desconocidas. Al momento las voces callaron y comenzó a oírse un ruido sordo que venía en la misma dirección de las voces. Seguidamente comenzaron a sonar las hojas de los árboles del robledal como si algo las golpeara, y al momento comenzó a caer sobre él una tromba de lluvia y granizo que le puso como una sopa en el primer segundo.


    
      
    


    Por la forma en que llovía supo de inmediato que ya no era preciso seguir regando y que ahora lo que procedía era desviar por el desagüe el agua de riego para evitar que el aumento de caudal ocasionara escorrentías.


    
      
    


    Tras los primeros momentos, la tromba de agua y granizo pasó a convertirse en lluvia torrencial acompañada de una gran tormenta, en la que Miguel aprovechaba el resplandor de las descargas eléctricas para orientarse. Cuando estaba desviando el agua por el desagüe le pareció oír otros sonidos que no eran el ruido de los truenos, pero que se mezclaban con ellos, y pensó que serían los graznidos de la zorra.


    
      
    


    Cuando terminó de encauzar el agua, el próximo objetivo de Miguel fue seguir aprovechando el resplandor de los relámpagos para llegar al camino que le conduciría a casa, pero cuando llegó al sendero este parecía un pequeño arroyo desbordado, con lo cual decidió ir de finca en finca hasta llegar a un sitio donde el camino llevara menos agua. Así, mientras unas veces caminaba y otras esperaba a la siguiente descarga eléctrica para saber por dónde iba o para saltar la siguiente pared, seguía oyendo esos otros sonidos; hasta que cuando la tormenta comenzó a amainar y llegó a un sitio a partir del cual le pareció que ya podría seguir por el sendero, oyó nítidamente la voz de el Valiente que lo estaba llamando.


    
      
    


    Durante la gran tormenta la madre de Miguel se había interesado por él, y Román había ido a casa del Valiente a decirle que fuera a buscarlo, y que le dijera que, si su madre le preguntaba, le asegurara que no estaba regando solo, sino que siempre y en todas las noches había estado regando junto con él, con el Valiente. Este así se lo hizo saber a Miguel, y además le advirtió que no se le ocurriera decir otra cosa, que ya sabía las hostias que daba su padre.


    
      
    


    Ese año, a partir de aquella tormenta, ya no hizo falta volver a regar las hortalizas.


    
      
    


    Cargando al burro y recogiendo truchas


    
      
    


    Cada varios días, Román mandaba a Miguel a que fuera a la huerta y trajera patatas, tanto para el consumo familiar como para ayudar al engorde de los cerdos para la matanza. Miguel cogía la azada para sacarlas de la tierra, un saco para meterlas y un burro que también tenían para traerlas. Llegaba a la huerta, sacaba todas aquellas patatas que creía que iba a poder cargar al burro, las metía en el saco, lo ataba y, tal como le habían enseñado los niños luchadores a levantarse del suelo con grandes pesos, se incorporaba con el saco a la espalda, para después ponérselo sobre la cabeza o sobre el hombro, e intentar echarlo sobre la albarda del burro.


    
      
    


    La altura del burro con la albarda puesta era superior a la de Miguel, por lo que necesitaba apoyar el saco sobre la albarda y a continuación empujarlo con las manos hacia arriba para llegar a colocarlo en su sitio.


    
      
    


    El primer día, mientras Miguel apoyaba el saco en la albarda y forcejeaba para subirlo arriba, el burro se estuvo quieto. Pero el segundo día, al hacer lo mismo, el burro se apartó tratando de eludir la carga, y el saco cayó al suelo; y así varias veces hasta que por fin una vez el burro se estuvo quieto y Miguel pudo cargarlo.


    
      
    


    El tercer día, Miguel se levantaba del suelo con el saco, se lo colocaba en la cabeza y según lo apoyaba en la albarda el burro se apartaba y el saco iba al suelo. Así una y otra vez hasta que, agotado, decidió descansar para volver a intentarlo, pero cuando volvió a insistir se vio otra vez a las mismas. Entonces, lleno de ira y desesperación, ató al burro a un árbol, le quitó la albarda, buscó por allí un estacón y le dio de palos hasta que el burro, en su instinto defensivo y no viendo otra salida, se echó al suelo.


    
      
    


    Miguel, al ver el burro en el suelo, pensó: «ya le maté»; y para no tener que dar explicaciones a su padre se dispuso a irse de casa una vez más, esta vez con intención de hacerlo siguiendo la carretera.


    
      
    


    Mientras iba de una a otra finca hasta llegar a la carretera se encontró con otro niño que también estaba sacando patatas y tenía un burro para cargarlas. El niño le preguntó a dónde iba, y Miguel a grandes rasgos le explicó lo que le había pasado. El otro niño le respondió: «A mí eso ya me ha pasado y sé por experiencia que eso no es nada. Ayúdame a cargar mi burro y luego vamos y cargamos el tuyo, ya verás como no le ha pasado nada». Así fue, pertrecharon el burro del otro niño, y cuando fueron a por el de Miguel, estaba de pie. Lo cargaron, y de camino a casa los dos niños quedaron para ayudarse en las siguientes veces.


    
      
    


    Una de esas ocasiones vieron ir y venir a adultos que estaban buscando terrones en los sobrantes de caminos para llevarlos, con caballerías y serones, y retapar una presa del río, llamada La presa de Pozo Frío. El otro niño le dijo a Miguel: «Si están retapando la presa seguro que para hacerlo mejor habrán abierto un boquete en lo más profundo para que se vaya el agua, y habrán dejado la regadera en seco. ¿Por qué no vamos y sin que nos vean nos asomamos a ver si hay peces?».


    
      
    


    Al llegar a la regadera se encontraron que en pequeños charcos que habían quedado no cabían los peces que había, y al ver tanta abundancia se dedicaron a coger solamente truchas. Pero cuando estaban más desatados cogiendo oyeron junto a ellos la voz de un mozo al que no habían visto llegar, que les dijo: «Las bogas y los barbos todos para vosotros, pero las truchas las tenéis que compartir con nosotros, que somos los que estamos trabajando en la presa y gracias a nosotros las vais a coger; así que cuando las tengáis venís a avisarme para que venga y las repartamos. Una vez que se fue el mozo, el otro niño cada vez que cogía una trucha fuera de serie decía: «Esta no la vamos a repartir con los demás», y la guardaba bajo la arena en un montoncito que había próximo a la regadera. Cuando terminaron de coger las truchas fueron a llamar al mozo y repartieron aquellas que estaban a la vista. Así que ese día la primera carga que llevaron a casa no fue de patatas, sino de peces.


    
      
    


    Vuelta a escuela


    
      
    


    Al comenzar el nuevo curso escolar, el maestro don Lorenzo llamó a la escuela a todos los padres cuyos hijos no iban nunca o casi nunca a clase, para decirles que, hasta entonces, como no había habido examen ninguno en la escuela, el saber más o menos no había tenido tanta importancia; pero a partir de ese momento todos los niños iban a tener que aprobar un examen para que les dieran un certificado llamado de Estudios Primarios.


    
      
    


    Ese certificado abriría puertas en la ciudad a quienes lo tuvieran, y se las cerraría a los que no; así que a partir de entonces sería obligatorio que todos los niños fueran a la escuela. El maestro les informó de que al primero que faltara, iba a dar él cuenta de su padre para que lo metieran en la cárcel.


    
      
    


    Los padres se cuestionaban cómo iban a ir ellos a la cárcel, si a la cárcel solo iban los comunistas, los ladrones de poca monta y la gente de mal vivir, mientras ellos eran muy honrados y de muy buenas familias. Pero lo que más les condicionaba era que se decía que a todos los que iban a la cárcel los otros presos les daban por detrás, y ¿cómo ellos iban a consentir que les dieran por detrás con lo valientes y lo machos que eran? Así que al día siguiente fueron todos los niños a escuela.


    
      
    


    Hubiera sido lógico pensar que el primer empeño de don Lorenzo fuera para poner al día a aquellos niños que, después de un tiempo sin ir, volvían a la escuela; pero no fue así, sino que centró sus esfuerzos en hacer volver al redil a aquellos niños que habían dejado de ir a misa y que tampoco asistían a las catequesis. Para convencerlos les hablaba de cosas que, según él, solo podían haber sido hechas por Dios, como por ejemplo la creación de nuestro planeta Tierra como centro del universo. También les contaba cómo, en su creación, Dios había separado la luz de las tinieblas; las aguas de la tierra; el sol y la luna para que giraran alrededor del mundo y nos dieran luz y calor; las diminutas estrellas para que adornaran el firmamento; los animales terrestres, incluidos las aves y los peces, para que nos sirvieran de alimento; y cómo, en el último día de la creación del mundo, Dios había hecho de barro a esa maravilla que era el hombre. Y todo ello en seis días, habiéndose dedicado el séptimo a descansar.


    
      
    


    De todo eso, una de las cosas que más le fascinaba a don Lorenzo era la luna, de la cual decía que era más grande de como se la veía y que incluso había montañas en ella. Sin embargo, y a pesar de su gran peso, se mantenía suspendida en el espacio. Incluso se aprendió una poesía que recitaba con frecuencia y que, según él, había sido escrita por un creyente para convencer a un ateo de la existencia de Dios. Entre otras cosas decía: «Mira la luna colgada del vacío con gran peso, y ahora dime por tu vida, si no hay Dios, quién ha hecho eso».


    
      
    


    El segundo empeño de don Lorenzo fue enseñar a los niños que antes de fin de curso se tenían que examinar para el certificado –entre los cuales estaba Miguel–, a leer y escribir correctamente.


    
      
    


    Para enseñarles a escribir al dictado les iba dictando según iba leyendo en la enciclopedia; y a la hora de corregirles las faltas, con la enciclopedia por delante, iba mirando a ambos lados para comprobar que lo escrito por los niños coincidiera con lo que ponía en su libro.


    
      
    


    Por otro lado, para enseñarles a leer correctamente les hacía ponerse en círculo alrededor de su mesa y, de nuevo enciclopedia en mano, les iba haciendo leer un poco a cada uno. Hacía continuamente hincapié en que al llegar a las comas tenían que parar un poquito para coger aliento; que en los puntos y seguido tenían que parar un poco más que en las comas; y que en los puntos y aparte tenían que parar aún un poco más, porque según don Lorenzo la única función de los puntos y las comas era que los lectores pudieran tomar aliento y respirar, y no se atragantaran con la lectura.


    
      
    


    A Miguel, que en su afán de ser escritor le estaba dando vueltas a la idea de que los puntos y las comas tenían también otros significados, un día le salió de dentro preguntar a don Lorenzo que, además de para coger aliento y no atragantarse, qué otros significados tenían estos signos de puntuación. Don Lorenzo, contrariado y con una cierta ira, le contestó: «Ninguno, ya os he dicho muchas veces para lo que están puestos los puntos y las comas, y por eso a cada cierta distancia se pone un punto o una coma; pero un escrito dice lo mismo estén los puntos y las comas donde estén. –Y añadió–: de ti, Miguel, yo esperaba otra cosa para el futuro, pero cada día te veo más cerca de estar descargando camiones en el mercado de abastos de Legazpi».


    
      
    


    En un armario que había en la escuela junto a la pared, cerrado con un candado, se decía que estaban guardados los libros de una pequeña biblioteca que había habido durante el Gobierno de la República. A Miguel le había contado un primo suyo, mayor que él, que había tenido en sus manos un libro de aventuras de ese biblioteca, titulado Guillermo Tell. También había oído a personas mayores decir que en la biblioteca había libros de aventuras escritos por un escritor muy bueno, y muy famoso, llamado Julio Verne.


    
      
    


    Miguel, buscando estos libros y deseando husmear en todo cuanto hubiera en el armario, un domingo, mientras casi todo el pueblo estaba en misa, saltó al patio de la escuela. Aprovechando que entre la puerta que comunicaba con el patio y el cerco había una pequeña separación, con un artilugio y en varios intentos, consiguió correr el pasante de la cerradura hacía atrás y abrir la puerta. Una vez en la escuela comprobó que las puertas del armario tenían bisagras de libro que estaban por fuera, y que para abrirlo bastaba con quitar los pasantes de las bisagras de una de las puertas. Pero abrir el armario y llevarse una desilusión fue todo uno, porque allí ya no estaba casi ninguno de los libros de los que le habían hablado.


    
      
    


    A Miguel le quedó claro que aquellos libros que faltaban no eran aptos durante la dictadura para que los leyeran los niños de la escuela, pero sí los hijos de los maestros, que seguramente se los habían ido llevado a sus casas.


    
      
    


    Lo de ir todos los niños a escuela duró hasta que faltó el primero y a su padre no lo metieron en la cárcel. A partir de aquel día empezaron a faltar de nuevo los niños que solían hacerlo. Algunos con la frecuencia de siempre, y otros que prácticamente no volvieron, como por ejemplo Miguel.


    
      
    


    Atando las vacas


    
      
    


    En las ocasiones en que Miguel había traído las vacas a la puerta de la cuadra y su padre no había estado para atarlas porque andaba en el bar borracho, había conseguido que se las ataran sus vecinos de cuadra; pero estos ya estaban un poco hartos de hacerlo todos los domingos, mientras su padre se emborrachaba.


    
      
    


    Cada semana se repetía la misma escena: su padre en el bar vociferando gilipolleces para creerse el más sabio e importante de todos, mientras los que le rodeaban trataban de emborracharlo al máximo y ridiculizarlo para sentirse más importantes que él, y el tabernero procuraba llevarse al cajón los dineros de uno y otros.


    
      
    


    Pero la cosa se complicó cuando parió esa vaquita de Román que según él era la mejor del pueblo. Era una de esas vacas que, sobre todo cuando su cría era pequeña, era capaz de enfrentarse a cualquiera para defenderla.


    
      
    


    Lo que ocurrió fue que un domingo llegó Miguel con la vaca favorita recién parida y las demás a la puerta de la cuadra, pero no hubo ningún vecino para atárselas. Entonces, cansado de esperar a que pasara algún adulto que las quisiera atar, decidió hacerlo él.


    
      
    


    Los pesebres, muy rudimentarios, estaban adosados a las paredes de la cuadra, por lo que para atar a cada vaca había que entrar por el mismo lado que ella y cogerle los cuernos con la soga o cadena que tuviera como cornil. Para que se dejaran atar mejor se intentaba tener en el pesebre heno o alguna golosina como patatas o nabos, y así aprovechar y atarlas mejor mientras metían la cabeza en el pesebre para comer. Además, para mayor precaución había que atar primero a la más fuerte, por dos razones: la primera era que si una vaca más corpulenta se encontraba atada a otra más débil, al entrar en la cuadra iría directamente a cornearla; y la segunda era que la vaca más grande servía de escudo a quien estaba con ellas, que siempre se ponía por el lado de la última atada, para amarrar a la siguiente.


    
      
    


    Pero Miguel ese día se encontró con que la primera que tenía que atar era precisamente la más peligrosa, por lo que no contaba con ningún escudo ante ella.


    
      
    


    La puerta de entrada a la cuadra era un portón de madera de dos hojas. La que se abría y cerraba con más frecuencia era la que tenía el cerrojo, y la otra casi siempre permanecía cerrada y atrancada por dentro con una estaca de palo.


    
      
    


    En el momento de empezar a atar se armó de valor e hizo entrar a la cuadra a la vaca más fuerte, precisamente a la que todos tenían miedo, y rápidamente cerró la puerta para que no pudieran entrar las demás. Cuando pasó junto a ella ya notó que la vaca se estremecía ante su proximidad, incluso antes de tocarla, y según la fue a coger para sujetarle los cuernos con una cadena que tenía como cornil, en un pestañear de ojos y como por arte de magia, la vaca lo pilló entre sus cuernos y contra el pesebre.


    
      
    


    Así que Miguel se vio de repente entre los cuernos de la vaca, abrazado al testuz y tratando de quedar siempre en ese hueco de los cuernos ante los continuos envites de la vaca, que quería estamparlo contra el pesebre. Después de varios intentos sin conseguirlo cambió de posición y lo llevó contra la pared. Allí le hizo jirones la ropa por los costados, pero no consiguió cogerle, dado que, hiciera lo que hiciera la vaca, él siempre se mantenía entre los cuernos. Hasta que en uno de los intentos de cornearle, la vaca se astilló la punta de los cuernos contra una piedra de la pared, haciéndose un considerable daño que la hizo estremecerse. En ese momento Miguel aprovechó para salir de entre sus cuernos y correr a coger el palo que trancaba la puerta, mientras la vaca corría tras él.


    
      
    


    A partir de ahí se entabló una batalla entre los dos en la que la vaca estaba ciega por pillar a Miguel, que, a la vez que la esquivaba, procuraba darle palos en cuernos, cabeza, parte trasera, espinazo o donde llegara. Así, después de un rato de pelea, la vaca, tambaleándose como si en cualquier momento se fuera a desplomar al suelo, se fue a su sitio, puso la cabeza junto al cornil, y Miguel llegó y la ató sin que se moviera.


    
      
    


    Miguel vestía una chaqueta desechada por sus primos de la ciudad, y a poco que reparó en las consecuencias de la pelea se dio cuenta de que, excepto las mangas y la hombrera, el resto se lo había hecho pingos la vaca.


    
      
    


    De esa guisa fue haciendo entrar a las otras vacas de una en una, y las fue atando. En cuanto terminó de atarlas entró su madre en la cuadra y, quedándose junto a la primera vaca –que además de tener los cuernos astillados y el heno dándole en las narices estaba temblando y no comía–, dijo con sorpresa: «Ay, ¿y has atado tú las vacas?». A continuación reparó en la chaqueta de Miguel, y le dijo: «Ay, ¿y qué has hecho con la chaqueta para haberla roto así?». Miguel no pudo sino responderle: «Usted no es que se haya vuelto boba con el paso del tiempo, es que ya la parió así su madre». Una vez que la madre reparó en el estado de la vaca y su tiritona exclamó: «¡Ay! ¡Dios mío! ¡Que te ha podido matar! Pero cómo te has puesto tú a atarlas, que ni siquiera alcanzas, ¿no ves que eres un niño? Y menos a esta, que sabes lo mala que es». A lo que Miguel le respondió: «¿Y qué quería usted, que estuviera toda la noche reteniéndolas en la calle a la puerta de la cuadra? ¿O que las llevara otra vez al prado a que fueran esta noche el único ganado en el campo a disposición de los lobos?».


    
      
    


    De nuevo solo ante los lobos


    
      
    


    Una noche, después de haber atendido al ganado y cenar, Román le dijo a Miguel: «Hace días que no vamos a regar el prado de La Reiguera; ve ahora a echarle el agua, que de seguro nos quedamos con ella toda la noche». Así que Miguel se vio en la calle de noche, con una azada en la mano para guiar el agua y camino de La Reiguera, en unas fechas en que exceptuando algunas caballerías que hubiera en la sierra, intocables para los lobos, el resto del ganado estaba durmiendo en las cuadras.


    
      
    


    La Reiguera era un lugar donde prados y robledales se entremezclaban. Miguel, con la intención de estar el menor tiempo posible en ese lugar, fue directamente a donde suponía que estaría el agua, para conducirla a su prado y salir de allí cuanto antes. Pero cuando estaba tapando los “tapines”, o “quebrones”, para que dejaran entrar el agua a su prado, le dio ese repelús que crispaba los pelos y avisaba de la cercanía de los lobos.


    
      
    


    Si en esas fechas no había ganado en el campo, ¿qué otra cosa podía pensar Miguel que no fuera que esta vez los lobos venían a por él? Subirse a un árbol podía ser una manera momentánea de salvar la vida, pero luego habría que lidiar con el frío de la noche, así que decidió acabar de tapar los quebrones y salir cuanto antes de aquel lugar.


    
      
    


    Miguel había oído contar a los adultos que cuando a uno le salían los lobos lo peor que podía hacer era echar a correr, porque con esa actitud les mostraría miedo e irían a por él inmediatamente. Además, ellos tenían estrategias para atajar a sus presas o para agotarlas corriendo, y así luego darles muerte más fácilmente. Pero aunque él sabía que tenía que contenerse y no correr, el cuerpo le pedía lo contrario.


    
      
    


    Una vez que hizo llegar el agua al prado, se aprovisionó de unos cuantos cantos rodados que había en la calle que daba acceso a la finca –estas piedras probablemente procedían de antiguas gargantas que hubo en el lugar–.


    
      
    


    Miguel también había oído aquello de lo peligroso que era un lobo herido, y que la mejor manera de salvar la vida, aunque lo rodearan a uno, era seguir caminando como si nada e intentar llegar a casa o a un lugar seguro sin golpear a ninguno, para evitar que se volviera aún más peligroso. Sin embargo, Miguel daba por hecho que como era un niño, si se dejaba rodear por los lobos no le iban a tener ningún miedo ni respeto, así que mantuvo los cantos y la azada junto al pecho con el brazo derecho, mientras en la mano izquierda llevaba el mejor canto de todos, dispuesto a estrellárselo en la cabeza al primer lobo que se acercara, y así sucesivamente. De modo que, así armado, se dispuso a salir de allí.


    
      
    


    Para acabar de salir de la calle le faltaban un tramo estrecho y otro ancho. En el estrecho, junto a las paredes de ambos lados, había centenarios robles a diferentes distancias unos de otros. Miguel pensaba que los lobos podrían estar agazapados detrás de las paredes o de los robles, y que tendrían fácil saltar sobre él en cualquier momento, sin darle tiempo a reaccionar. Aun así, pasó haciendo un gran esfuerzo para disimular el miedo, y una vez que se vio donde la calle se ensanchaba, el miedo disminuyó un poco, porque a partir de ahí no le iban a poder atacar sin que él los viera venir. Aunque los lobos en la noche eran muy difíciles de ver por su color de camuflaje, el brillo de sus ojos les delataba, y ese era el objetivo de Miguel.


    
      
    


    Al tramo ancho de la calle lo seguía un descampado donde a Miguel se le ampliaba la posibilidad de defenderse desde lejos. Eligió para volver a casa no el camino más corto, sino el sitio por donde más piedras había, por si se le acababan las piedras que llevaba y tenía que echar mano a otras. Mientras caminaba iba mirando a su alrededor a cada momento, y volviéndose a mirar atrás, para ver si los veía, pero los lobos no llegaron, y a medida que se fue alejando del lugar, sus pelos se fueron desencrespando y su cuerpo se relajó.


    
      
    


    A la mañana siguiente, cuando fue a llevar las cabras al Campillo, el primer comentario que oyó fue que la tarde anterior al Bartolo se le había escapado el caballo del prado maneado de la pata trasera a la delantera; que lo habían estado buscando por todas partes y al final lo habían encontrado esa mañana muerto por los lobos y comido en buena parte; justamente donde se juntaban la parte ancha y la estrecha de la calle de La Reiguera que era, precisamente, por donde él había pasado antes de llegar al descampado. Si los lobos venían ya siguiendo al caballo, o si el caballo se presentó cuando los lobos venían tras Miguel, eso nunca se podría saber.


    
      
    


    Aquella misma mañana los restos del caballo fueron custodiados para que no se los comieran otros animales, y envenenados con la estricnina por si los lobos volvían a comer del caballo. A la siguiente noche no volvieron, pero a la otra comprobaron cómo los restos habían sido terminados de devorar, y por la mañana, cuando buscaron, encontraron tres lobos muertos.


    
      
    


    Se había empezado a envenenar a los lobos sobre mil novecientos cincuenta y ocho, en unos pueblos un poco antes y en otros un poco después, y ya en mil novecientos sesenta se daban prácticamente por exterminados. Solo había alguna matanza esporádica que se solía atribuir a lobos que quizá llegaban de otros lugares, y a los cuales también se trataba de envenenar.


    
      
    


    Disimulando la miseria


    
      
    


    Una buena fecha para vender en el mercado de la cabecera de comarca cabras viejas o jóvenes, que por alguna causa hubieran dejado de parir y que estuvieran gordas, era el Mercado de los Santos. Se celebraba todos los años el primer lunes de noviembre, y en él se compraban esas cabras para carne de las matanzas caseras.


    
      
    


    Ese año Román quería vender dos cabras, así que llegado el día del mercado las ató al caballo, se montó en él y Miguel fue detrás con una vara, haciendo que las cabras siguieran al caballo.


    
      
    


    Una vez en la explanada del mercado, Román colocó las suyas en medio de todas las que estaban allí, dejó a Miguel sujetándolas y fue a buscar un lugar donde atar el caballo. Después volvería para tratar de venderlas. Junto a Miguel se puso un viejo flaco y un poco encogido que también sujetaba una cabra cogida por los cuernos con un cordel.


    
      
    


    Cuando vendieron las cabras, Román se fue a visitar el mercado de las vacas y a saludar a sus íntimos amigos de otros pueblos que quizá también habrían acudido. Mientras, Miguel se quedó junto al viejo esperando a que volvieran los compradores a pagarle las cabras y llevárselas.


    
      
    


    El viejo tenía pocas ganas de hablar; en todo el tiempo se limitó a preguntarle a Miguel de qué pueblo era y poco más, y de vez en cuando le daba por acariciar a la cabra como si le diera lástima haberla vendido.


    
      
    


    Cuando se acercaba la hora de comer llegó la mujer del viejo y le preguntó al oído: «¿Has vendido». «Sí», respondió él; y la mujer inquirió: «¿Y te han pagado?». «Todavía no», le contestó. Ella se fue, pero al rato volvió y de nuevo le preguntó si le habían pagado: «Todavía no –repitió él–, y seguramente no me pagará hasta que el que me la ha comprado coma y venga para llevársela». Y la mujer se volvió a ir. Al poco rato regresó otra vez: «¿Todavía no?». «No…», respondió él, y añadió ella: «Pues si ves al que te la ha comprado, dile que haga el favor de pagarte, que a mí las tripas me están dando unos gritos…».


    
      
    


    El matrimonio de viejos quería cobrar y comer de forma opulenta, y así volver a su pueblo contándolo. Pero la realidad era que habían salido de casa sin desayunar porque allí no había nada que comer, habían andado varios kilómetros de cordel para llegar con la cabra al mercado, y no podían comer hasta que no les pagaran la cabra, porque no tenían dinero.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XIX


    
      
    


    Los novios de la ciudad


    
      
    


    De entre todas esas chicas a las que la miseria había obligado a marcharse de los pueblos a servir como criadas en la ciudad, algunas todavía se acordaban las veinticuatro horas del día de su familia, de su pueblo, de las amigas que habían dejado atrás, y de ese chico que les habría gustado que fuera su novio. Mientras, otras ya estaban escribiendo a sus padres contándoles que habían encontrado el novio perfecto que habían ido a buscar.


    
      
    


    A cada madre que recibía carta de su hija contándole esa buena nueva le faltaba tiempo para salir a la calle a publicar a los cuatro vientos la suerte de su hija, y ya de paso a contar maravillas del novio. Las demás madres, que no querían ser menos, pronto escribían a sus hijas para que se animaran a encontrar novio y así poder ellas también salir a la calle a exponer las virtudes de él.


    
      
    


    Así, sucedió que los pueblos se llenaron de madres relatando los portentos de los novios de sus hijas; y si una exageraba, la otra más, sobre todo aquellas que aún tenían más hijas en casa a las que querían mandar también de criadas a la ciudad.


    
      
    


    Cuando llegó el mes de agosto y con él las vacaciones, muchas de esas chicas se presentaron en sus pueblos acompañadas de sus novios, y en cuanto las madres los tuvieron en casa, sin apenas conocerlos de nada, se apresuraron una vez más a salir a la calle a decir lo guapos, educados, ricos, religiosos y de buenas familias que eran. Aunque incluso algunas de esas familias estuvieran comprando fiado para poder llenar el puchero o la sartén, a los novios de sus hijas los trataban “a papito de rico”; y no solo eso, sino que también se esforzaban por aparecer ante ellos como familias muy católicas, bien avenidas y muy ricas. Para esto último les iban de maravilla las huertas de La Hoja.


    
      
    


    Mientras que los prados estaban todos vallados, por lo que era fácil suponer que cada uno era de un dueño, en la llamada Hoja de cada pueblo había cientos o miles de huertas separadas solamente por una linde, que en muchos casos podía ser un simple surco o la misma regadera. A quienes tenían huertas en esos lugares, o las trabajaban a medias, les resultaba muy convincente decir al novio de su hija: «Mira, todo esto es mío», y amagaban con la mano todo lo que les parecía. El novio, como los veía trabajar allí y no apreciaba vallas que lo separan de lo demás, era fácil que así lo creyera. De todas esas mentiras sobre tenencias de tierras en los pueblos pronto se empezaron a sacar chistes, como el de una chica que llevó a su novio a un lugar de La Hoja y le dijo: «Todo lo que ves y lo que no ves es de mi padre»; y otra que subió a su novio a lo alto de un monte, se tapó los ojos con la mano y le dijo: «Todo lo que no veo es de mi padre».


    
      
    


    Pero en medio de todas esas apariencias de buenos, de católicos y de ricos…


    
      
    


    En el pueblo de Román había una tradición de tiempos inmemoriales llamada “el pisó”: consistía en que todo forastero que se echara novia del pueblo, en el momento en que pisara en él tenía la obligación de invitar a todos los mozos a tomar algo en la taberna, o de darles una cantidad de dinero suficiente para que se invitaran ellos. Y como últimamente en los bares había bebidas baratas como antes, pero otras también muy caras, pues los novios solían optar por dar una cantidad de dinero.


    
      
    


    Al novio que pagaba una cantidad suficiente, pues tan amigos; pero las cosas se complicaban con los que no pagaban, bien porque no quisieran o porque no tuvieran dinero; entonces para ellos estaba predestinado el pilón de la plaza. Al que se negaba a pagar le buscaban las vueltas y de noche lo metían de cabeza en el pilón. A continuación le hacían la advertencia de que si no pagaba y hacía que lo tuvieran que volver a meter, la siguiente vez la cosa iría a más. Tanto era así que al que ya habían metido dos veces de cabeza en el pilón, o encontraba la manera de pagar, o desaparecía del pueblo antes de dar lugar a una tercera. Por eso había padres que, después de haber estado pregonando al pueblo lo rico que era el novio de su hija, y al novio lo ricos que eran ellos, se veían en la necesidad de esperar a que llegara la noche y, rezando para que nadie les viera, ir a pedir un préstamo urgente a Juan en las condiciones que él quisiera poner, para que el novio pudiera pagar “el pisó” y no se largara del pueblo dejando a su hija llorando en casa.


    
      
    


    Cuando les cumplía el plazo establecido para devolver el préstamo, algunos no podían pagar. Entonces tenían que ir a trabajar para Juan sin sueldo y con comidas aguadas. ¡Qué lejos les quedaba entonces aquello de presumir de ricos!


    
      
    


    El cura y las nuevas costumbres de las chicas del pueblo


    
      
    


    Si hasta ese momento las chicas, cuando se bañaban en el río, lo hacían en lugares recónditos donde nadie o casi nadie las viera y con un camisón encima del bañador, aquel año al volver de vacaciones desde la ciudad todas se envalentonaron unas con otras y se atrevieron a bañarse junto al puente del río en bañador o en biquini, a la vista de quienes pudieran pasar por el puente. Desde un principio el paseante más asiduo de esa carretera fue el cura, que además se pasaba las horas sentado en unos malecones que había junto al puente y cerca del charco donde se bañaban las chicas.


    
      
    


    Pronto hubo quienes con la boca chica comenzaron a decir que el cura estaba paseando mucho el puente y quedándose allí para ver el culito a las niñas, y para ver si localizaba a alguna facilona a la que poderse cepillar.


    
      
    


    Por su parte, el cura, a quien debieron de llegar campanas de que le estaban criticando por este hecho, el domingo siguiente en el sermón, para despistar, comenzó a hablar de esas jovencitas atrevidas y pecadoras que se bañaban en el río tan ligeras de ropa. En esto entró en la iglesia una mujer con aspecto de extranjera que, más que dispuesta a oír el sermón, parecía interesada en ver cómo era la iglesia por dentro. Para no llamar la atención, esa mujer, que iba vestida de manga corta, se situó en un banco junto a otras mujeres. En el momento en que el cura se dio cuenta paró el sermón y la hizo salir de la iglesia, alegando que en la casa de Dios era pecado estar en manga corta. De esa manera quedó el cura tan bien ante sus feligreses, que aquella misma tarde ya estaba otra vez sentado en los malecones junto al puente del río.


    
      
    


    Llegó el día de la fiesta mayor. Casi todo el pueblo estaba en misa y se esperaba que después los asistentes a la misma dieran la vuelta al pueblo en procesión. Mientras, Miguel estaba sentado a un lado de la plaza y vio cómo por el otro lado apareció un mocito con una manguera que se utilizaba para sacar el vino de las cubas; a través de ella, unas veces acercándosela más y otras menos, comenzó a hacer pruebas de voz. En algunos casos lograba que le saliera una voz retumbante y distorsionada a través del tubo, pero que no por eso dejaba de entenderse con suma claridad por toda la plaza. Después el muchacho desapareció, dejando a Miguel intrigado y pensando qué pretendería hacer aquel mocito hablando a través del tubo. Intuyó que la mejor manera de averiguarlo sería permanecer sentado donde estaba.


    
      
    


    Un rato después entraba la procesión en la plaza, y dado que era el día de la patrona del pueblo, los feligreses iban cantando: «Virgen santa, Virgen pura, Virgen». En el momento en que el cura llegó al centro de la plaza se oyó una voz distorsionada que gritaba: «¡Cabrón!». En ese instante el cura se quedó clavado en el suelo, como si hubiera adivinado que aquel insulto iba dirigido hacia él.


    
      
    


    La procesión se paró y se hizo un gran silencio mientras todos miraban de reojo hacía un frontal de casas que daban a la plaza, de las cuales parecía haber salido la voz. Por si acaso quedaba alguna duda sobre a quién había sido dirigido el insulto, se volvió a oír a través la goma: «¡Cura cabrón!». Entonces el cura echó a andar como si nada hubiera pasado, y a la vez que alargaba el paso comenzó a entonar su cántico preferido, aquel de: «Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo, perdónale, Señor»; y los demás le siguieron: «No estés eternamente enojado, perdónale, Señor».


    
      
    


    Como Miguel había estado sentado en la plaza al paso de la procesión, en los siguientes días tuvo un poco de miedo a que le preguntaran si él sabía quién era el que había insultado al cura, porque a ver qué respondía que no le pudiera acarrear serias consecuencias al que lo había hecho. Sin embargo, nadie le preguntó nada y todo quedó como si el hecho no hubiera sucedido, puesto que al cura no le interesaba que nadie hurgara en el tema, y el pueblo tenía tanto miedo a las posibles represalias que nadie se atrevió ni a mencionarlo.


    
      
    


    En otro orden de cosas, en plena dictadura no había duda de que en el pueblo de Román estaban sucediendo hechos que en otro lugar habrían conllevado ejemplares castigos e incluso el fusilamiento. ¿Por qué en ese pueblo ocurrían cada vez más cosas sin que nada trascendiera y sin que la gente lo supiera? La respuesta estaba en que, aunque en ese pueblo, como en todos, el Gobierno tenía camuflados espías para que le informaran de cuanto sucedía más allá de lo establecido por la dictadura, allí el único topo era el cura. Pero este tenía que tapar de la mejor manera sus pecados carnales y latrocinios, así que, para que nadie llegara a investigar nada, cada vez ocultaba más en sus informes cuanto sucedía en el pueblo; y además, aunque de momento no se le notaba, últimamente se emborrachaba cada vez más y estaba perdiendo la salud por momentos.


    
      
    


    Avances de la industria


    
      
    


    Por aquellas fechas la industria había puesto en el mercado unas cocinas llamadas “fogones de petróleo”, que funcionaban con un producto derivado del combustible, llamado “petróleo y mecha”. Esas cocinas servían para que las familias pudieran cocinar sin necesidad de utilizar leña o carbón como hasta entonces, y en poco tiempo iban a ser sustituidas por otras que funcionaban con gas.


    
      
    


    Al mismo tiempo, las traviesas de roble que se venían utilizando para la vía del tren fueron poco a poco sustituidas por otras de hierro y hormigón que también aportó la industria.


    
      
    


    Estos hechos, que estaban quitando valor a productos del campo, según parecía iban en beneficio de la sociedad e invitaban a pensar que si ya no hacía falta leña para cocinar ni robles para hacer traviesas para la vía del tren, en el futuro habría más árboles en el campo. Sin embargo acabó sucediendo todo lo contrario: la industria comenzó a hacer un gasto creciente de petróleo, lo que iba a contaminar progresivamente la atmósfera, dando lugar entre otras cosas a un aumento de las temperaturas y a largas sequías, una de cuyas consecuencias sería la muerte de muchos árboles.


    
      
    


    Los lobos matan, las ayudas no llegan


    
      
    


    Después de varios meses sin tener noticias de que los lobos hubieran vuelto a matar por ninguno de estos lugares, se los dio definitivamente por exterminados. No solo en Gredos, sino también en otras regiones limítrofes como Extremadura, Castilla-La Mancha, y casi toda Castilla y León.


    
      
    


    Hay que decir que no se sabe desde cuándo los lobos habían sido, por la zona, el mayor temor de la noche para aquellos que andaban por el campo; igual que tampoco se puede saber cuántos animales y personas llegaron a matar. Pero lo que sí se sabe es que ninguna de las familias perjudicadas llegó nunca a cobrar nada por los daños ocasionados por los lobos. Aunque en algunos casos de mayor relevancia se habían solicitado ayudas a los gobiernos, y en alguno habían llegado noticias de que habían sido concedidas, el dinero se lo habían quedado otros, porque a los ganaderos o familiares de personas devoradas por los lobos no les había llegado nada.


    
      
    


    En el pueblo de Román, una noche los lobos llegaron a entrar en una ramada complementada con un corral con las paredes muy altas, las cuales se pensaba que estos animales nunca podrían superar. Sin embargo esa noche, no se sabía cómo, habían entrado; y después, hartos de tratar de salir sin conseguirlo, habían dedicado el resto de la noche a matar cabras y amontonarlas para saltar sobre ellas a lo alto de la pared y poder escapar.


    
      
    


    Después de que los dueños de las cabras pidieran al Gobierno una ayuda para superar las pérdidas y de que les dijeran que esta había sido concedida, el dinero no les llegó nunca; y aunque siempre sospecharon que se lo había quedado el cura, como secretario de la Hermandad Sindical, no se atrevieron a reclamarlo por miedo a la venganza de él o de sus posibles cómplices.


    
      
    


    La llegada de la televisión


    
      
    


    Hacía seis o siete años que la televisión había llegado por primera vez a las ciudades, a través de un solo canal público, financiado por el Estado.


    
      
    


    En los primeros tiempos la mayoría de la gente veía la tele en los bares y otros establecimientos semejantes, hasta que poco a poco cada familia se fue comprando su propio aparato. Una vez que las ciudades estuvieron abastecidas de televisores, se pusieron repetidores de imagen para hacer llegar la señal a pueblos como el de Román, donde al principio también se veía solamente en los bares y luego se fue extendiendo a todos los vecinos.


    
      
    


    En esos pueblos, donde las montañas dificultaban el paso de las ondas, la radio, en el mejor de los casos se había oído siempre con muchas dificultades y continuas interrupciones, y no había llegado prácticamente otra información que aquella que, interesadamente, habían propagado los caciques de turno. Pero en aquel momento llegaba la televisión y traía mucha distracción y también mucha información, buena y mala, aunque la mayoría engañosa y perjudicial para los pueblos.


    
      
    


    A cada informativo medianamente serio le precedían y le sucedían gran cantidad de anuncios publicitarios, que también interrumpían las películas o telenovelas.


    
      
    


    La mayoría de esos anuncios estaban concebidos para confundir y engañar miserablemente al espectador, a quien la televisión pillaba de improviso, y que no sabía ni tenía armas físicas ni mentales para defenderse de sus mentiras. Además, muchos pensaban que todo lo que salía por la pantalla era legal, porque de otro modo el Gobierno no lo permitiría, máxime cuando la tele era propiedad del Estado.


    
      
    


    Instalados los espectadores en esa confianza, veían los anuncios por la tele. Había uno, por ejemplo, en el que salía un señor con barba muy bien plantado, que ofrecía mucha credibilidad al espectador y que decía ser un doctor en temas de alimentación.


    
      
    


    Ese señor primero desprestigiaba los productos agrícolas españoles y a continuación ensalzaba los que vendían en nuestro país las multinacionales norteamericanas. Un ejemplo era el aceite de oliva español, del cual decía que tenía demasiada acidez y que hacía subir el colesterol; a continuación, como alternativa, ofrecía aceites de soja y de girasol, que, según él, eran mejores para la salud porque precisamente tenían menos acidez y bajaban el colesterol.


    
      
    


    Otro anuncio de las multinacionales norteamericanas, que salía a cada momento en la tele, era aquel en el que promocionaban una determinada marca de tabaco a través de dos jóvenes vaqueros que derrochaban atractivo y energía sobre dos briosos caballos. El mensaje para los jóvenes estaba claro: si fumaban esa marca de tabaco se convertirían en atractivos y enérgicos vaqueros como los que salían en la tele.


    
      
    


    Algunos productos alimenticios con gran poder de engorde eran anunciados por personas llamativamente flacas, lo cual era una incitación al engaño.


    
      
    


    En uno de los anuncios “made in Spain” salía una rubia imponente a lomos de un ejemplar caballo blanco, vestida con minifalda y descalza, enseñando todo a partir de las mismas bragas para abajo, precisamente en una época en que se hablaba mucho de la censura que ejercían los curas para no permitir, entre otras cosas, que hubiera destape en las películas. Sin embargo, a esa rubia que a cada momento salía en la tele, y que anunciaba una droga alcohólica de alta graduación, por más que se fijaran en sus bonitos muslos, no veían motivo para censurarla.


    
      
    


    Aquellos que estaban siempre maquinando argucias para engañar a los demás en su beneficio, en la televisión tenían un buen maestro; porque además, si a los de la televisión no les pasaba nada por engañar miserablemente, ¿por qué les iba a pasar a ellos?


    
      
    


    Había anuncios que parecían de lo más tonto, pero que luego a lo largo del tiempo trajeron muchas consecuencias. Como uno en el que salían dos cerditos y el más gordo decía: «Yo también prefiero Sanders». En este país hasta ese momento no se había oído hablar nunca de piensos compuestos –que es precisamente lo que era el Sanders–. Sin embargo, a partir de los anuncios de la tele, este tipo de piensos comenzaron a ofrecerse a todos los ganaderos en los almacenes; y a diferencia de los tradicionales, en los que todo agricultor o experto sabía diferenciar las harinas o mezclas de algarrobas, maíz, trigo, cebada, centeno, sorgo y otros, los piensos compuestos eran una masa incolora en forma de tacos hechos a máquina donde era imposible saber cuáles eran sus ingredientes. Por eso quienes los usaran para cebar a sus ganados no tendrían otra que darlos por buenos sin más o fiarse de lo que quisieran decirles en la etiqueta.


    
      
    


    Pronto los ganaderos que pusieron a prueba los piensos compuestos recién llegados –fabricados con tecnologías y patentes traídas de otra parte–, comprobaron que en principio eran más baratos que los tradicionales, que el ganado engordaba más y en menos tiempo, y que en el mercado, como estaba más gordo, valía más. Pero por otro lado, pronto se supo que la carne de animales cebados con esta clase de piensos era de menor calidad y tenía mucho peor sabor que la de los cebados con piensos tradicionales; ahí entraban en juego la calidad de unos piensos y la rentabilidad de otros. Y en ese juego fue ganando la rentabilidad: los ganaderos, unas veces por querer ganar más y otras sencillamente para evitar arruinarse, poco a poco fueron utilizando más los piensos compuestos y menos los tradicionales. Así, progresivamente, muchas de las fincas que se habían venido usando para la producción de piensos tradicionales se fueron quedando baldías.


    
      
    


    Eso pasó con aquellas centeneras del pueblo de Román situadas en la sierra, lejanas y con difíciles accesos, que se dejaron de sembrar. A primera vista, a nadie le importaba dejar baldías esas centeneras poco productivas, malas de trabajar y lejanas, y se pensaba que la única consecuencia de ello era la pérdida de su escasa producción. Sin embargo, también habría otras repercusiones que se pasaron por alto. Por ejemplo, lo primero que sucedió fue que el estiércol que hasta entonces se había llevado para abonarlas ya no se volvió a llevar, dejando así de alimentar no solo a las plantas, sino también a los gusanos que servían de alimento a pájaros y a otros animales.


    
      
    


    La siguiente consecuencia fue la desaparición de los brotes tiernos del cereal, que servían de alimento a perdices, palomas y otros animales.


    
      
    


    También hay que tener en cuenta que una vez que crecía el cereal, hasta la siega, esas centeneras servían de refugio y criadero de codornices, que a partir de ese momento tendrían que buscar otros lugares donde anidar.


    
      
    


    Por último, cuando el cereal secaba, mientras era segado, atado y cargado para trasportarlo a la era, se dejaba caer grano que luego servía de alimento a pájaros y roedores, y estos a su vez lo eran para sus depredadores.


    
      
    


    De esta forma, y aunque nadie lo percibiera ni lo imaginara, el dejar las centeneras baldías se daba lugar al principio de una cadena que, poco a poco, se iba a ir rompiendo por múltiples sitios.


    
      
    


    También a veces, como si no viniera a cuento, salían en la televisión humoristas o caricatos –como también se les llamaba–, vestidos a la antigua usanza del campo: con faja de franja de tela a la que había que dar varias vueltas a la cintura para ponérsela, pantalón de pana negra, blusa azul y una boina metida en la cabeza hasta el entrecejo. Esto personajes decían cosas para hacer reír a costa de ridiculizar a la gente del campo. Pero no solo se reían los habitantes de la ciudad, sino que los propios labradores, sin saber qué hacer ni qué decir, en huida hacia adelante, se carcajeaban para no darse por aludidos, aunque la procesión iba por dentro.


    
      
    


    Si alguna vez se hubiera profundizado en el tema, posiblemente se habría descubierto que estos humoristas estaban pagados por el Gobierno para que, de esa forma tan solapada, dejaran en mal lugar la vida rural, y empujaran así a los jóvenes a marcharse a la ciudad.


    
      
    


    Aunque seguramente el Gobierno y los políticos debían de tener su buena experiencia en desacreditar a poblaciones enteras antes de que llegara la televisión, porque andaluces, extremeños y murcianos ya estaban tan desprestigiados que cuando llegaban a trabajar a Madrid, Barcelona o Bilbao, y los lugareños les preguntaban de dónde eran, por vergüenza decían ser de Castilla. Si eso lo habían logrado solo con el boca a boca, con la televisión y su alcance nacional tuvieron mucho más facil desmerecer la imagen de las gentes del campo.


    
      
    


    Novios de ciudad frente a mozos del pueblo


    
      
    


    Al llegar el siguiente verano volvieron como veraneantes aquellos que se habían marchado a trabajar a la ciudad. En el pueblo de Román, un año más, los mozos esperaban que las chicas trajeran nuevos novios para poder seguir cobrando “el pisó”.


    
      
    


    Varias chicas vinieron con novio por primera vez, y algunas de las que lo habían traído el año anterior ese año trajeron otro, y con él un pisó más para cobrar los mozos del pueblo.


    
      
    


    Ese año algunas madres, antes de que regresaran sus hijas –y sin que se supiera si lo decían porque era verdad o para evitar que los mozos los metieran de cabeza en el pilón–, predicaron en el pueblo las profesiones de sus futuros yernos. Una dijo que el novio de su hija era guardia civil, otra que el de la suya era militar, y hubo hasta un profesional en artes marciales.


    
      
    


    Ante esa situación, las madres de los mozos que solían encargarse de cobrar los pisós, siempre en sus casas y de puertas adentro, trataban de convencer a sus hijos para que fueran listos y no intervinieran en cobrar a esos novios tan especiales que decían que iban a llegar; que en todo caso dejaran que lo hicieran los demás, y si luego pasaba algo, que le pasara a otro. Esos días todo el pueblo estaba a la expectativa de qué ocurriría entre esos nuevos novios y los mozos del pueblo.


    
      
    


    Por otro lado, los muchachos del pueblo se decían: «¿Y vamos a permitir que se rompa la tradición de cobrar el pisó por unos cuantos novios que luego a lo mejor ni siquiera son lo que dicen? Nosotros se lo cobramos a todos los que no lo hayan pagado, y al que se niegue, de cabeza al pilón, como siempre».


    
      
    


    Así, a medida que fueron llegando los nuevos novios, los mozos fueron yendo a cobrarles el pisó según mandaba la costumbre. La mayoría de novios, como siempre, y ya advertidos de antemano del tema por sus novias, lo pagaban y tan amigos; pero, también como siempre, algunos se negaban. De entre esos, aquel año hubo algunos que –quizás porque realmente eran aquello que las madres de sus novias habían dicho y querían hacerse valer, se hicieron los fuertes–.


    
      
    


    Lo que no sabían estos últimos era que se iban a encontrar con unos mozos que desde muy niños habían crecido realizando los duros trabajos del campo: excavar hortalizas azada en mano; acarrear piedras de acá para allá para hacer las presas en garganta y río; levantar sacos de patatas o judías para cargar carros o caballerías; y a veces hasta subir por rudimentarias y empinadas escaleras, hasta los “sobrados”, sacos que superaban los cien kilos de peso; o portear cargas de heno o de hojarascas, que se utilizaban para hacer el mejor estiércol. Con las hojas no solo había que tener fuerza para echar los haces sobre la albarda de las caballerías, sino también a la hora de tensar las sogas para apretar los haces, para que estos luego no se deshicieran ni al cargarlos ni con el traqueteo del camino.


    
      
    


    Si a todo lo anterior se sumaba el que esos mozos, siguiendo la tradición, desde niños habían practicado el levantamiento de pesos y la lucha de baques, resultaba que cuando algún novio pretendía enfrentárseles lo podían coger con una mano, suspenderlo en el aire y manejarlo como si fuera un juguete. Pero si además le decían al oído: «No te enfrentes a mí porque puedo desgarrarte», el novio, fuera quien fuera, se acojonaba y se venía abajo totalmente.


    
      
    


    Éxodo


    
      
    


    El desprestigio de la gente del campo a través de la televisión, junto con la pérdida de poder adquisitivo progresiva que estaba sufriendo, estaba empezando a dar sus mejores frutos a políticos y empresarios de las ciudades a las que estaba emigrando la población rural.


    
      
    


    Si antes de la Guerra se marchaban del campo los hijos de los ricos con carrera, a desarrollar sus estudios a otra parte, y después de la Guerra se fueron los sin tierra o los que poseían muy pocas; después comenzaron a emigrar de forma masiva familias enteras de padres e hijos descendientes de “ricos” que en los últimos años se habían ido empobreciendo.


    
      
    


    Esas familias, tratando de llevarse de sus pueblos a la ciudad el máximo dinero posible, antes de marcharse vendían sus cosechas, sus ganados y, si podían, alguna cosa más.


    
      
    


    Vender la cosecha y el ganado era cuestión de precios, pero la venta de los perros que hasta entonces habían protegido y custodiado a ese ganado, en la mayoría de los casos resultaba imposible. Por eso sus amos, antes de marchar y para no dejar problemas a los demás, aunque fuera muy en contra de su voluntad, en muchos casos decidían ahorcarlos. De tal manera que, aproximadamente, se podía saber cuántas familias se iban de cada pueblo por el número de perros que aparecían ahorcados por el campo.


    
      
    


    Aquellos que no quisieron, o a los que les faltó valor para hacer esto con los perros, procuraron buscar a alguien que quedara encargado de atenderlos y echarles de comer al menos una vez al día; pero a los perros no les bastaba con eso. Echaban de menos los mimos y caricias de sus dueños y la falta del ganado que hasta entonces habían guardado. Así que con frecuencia, al no encontrar su ganado, se acercaban a cuidar el de otros. Sin embargo, a esos otros con sus perros ya les sobraba, máxime cuando ya no había lobos, así que cuando esos perros se acercaban a su ganado lo más frecuente era que les tiraran piedras para que se alejaran. Por todo ello, lo que terminaba sucediendo era que esos perros se asilvestraban, y si antes habían cuidado el ganado, a partir de entonces lo mataban para comer, por lo que la mayoría de ellos terminaban muertos a tiro de escopeta.


    
      
    


    Con los gatos pasaba en parte lo mismo: que sus dueños buscaron entre familiares o amigos alguien que les echara de comer, pero también les faltaba la compañía y caricias de sus dueños. Así, unas veces porque no los alimentaban, y otras porque se iban ellos al campo a cazar pájaros o lo que fuere y no venían a casa a buscar la comida, se iba creando un desencuentro tal entre ellos y sus nuevos cuidadores, que terminaban por no volverse a ver.


    
      
    


    Aquellos perros y gatos que seguían vivos cuando sus dueños regresaban al pueblo de vacaciones, antes de que llegaran a casa ya estaban, sobre todo los perros, esperando para recibirles; y los gatos, que a lo mejor llevaban tiempo sin volver a casa, antes de que entraran sus dueños en ella ya esperaban dentro dando maullidos de bienvenida.


    
      
    


    Algunas de esas familias que se marchaban decían que lo hacían no porque no tuvieran para comer en casa, sino para que sus hijos pudieran estudiar y el día de mañana ser unos hombres, porque estaba visto que ser del campo era algo que estaba cada vez más desprestigiado.


    
      
    


    Mientras esas familias ponían rumbo a la ciudad con sus dinerillos, allí les estaban esperando para que hicieran los trabajos que otros no querían hacer y también para que emplearan el dinero que llevaban en dar la entrada por la compra de un piso, que, sin que ellos lo supieran, había sido construido por esos políticos que se dedicaban entre otras cosas a la especulación de suelos.


    
      
    


    Como se estaban marchando los jóvenes por un lado y los de mediana edad con sus hijos por otro, quedándose solo los ancianos, era impresionante cómo iban envejeciendo los pueblos de un año para otro.


    
      
    


    Cumplir los catorce


    
      
    


    A medida que los años pasaban, se iban igualando las fuerzas entre esos padres que solían maltratar excesivamente a sus hijos –sobre todo después de haber oído al cura en sus sermones defender los derechos de los padres sobre sus hijos–, y los propios niños. Así, después de muchos años en los que un buen número de padres utilizaban sus hijos como sus mejores criados, y los inflaban de hostias a su antojo sin que estos protestaran, los niños se empezaron a rebelar. Por ello, algunos padres se encontraban con que cuando iban a pegar a su hijo una vez más, este respondía y terminaban peleándose.


    
      
    


    El resultado de esas peleas entre padres e hijos solía ser, en primer lugar, que la familia trataba de impedir que los demás se enteraran; y en segundo lugar, que el padre acababa echando al hijo de casa, por lo que el chico, sin despedirse de nadie y de la noche a la mañana, desaparecía del pueblo.


    
      
    


    Ese año Miguel cumplía catorce, edad en la que en teoría debería dejar de ir a escuela, aunque él ya hacía más de un año que no había vuelto.


    
      
    


    A esa edad los niños dejaban de ser considerados como tales, y pasaban de peinarse a raya, como los peinaban sus madres, a peinarse para atrás, como los hombres de su pueblo. Cuando Miguel, siguiendo la tradición, comenzó a peinarse para atrás, se encontró con que tenía un pelo muy rebelde que se le crispaba como un erizo, y aunque trataba de mantenerlo empapado con agua para que permaneciera aplastado, cuando se secaba se encrespaba otra vez, por lo que volvió a peinarse a raya, que era como se le amoldaba mejor el pelo.


    
      
    


    Cuando Román vio que Miguel volvía a peinarse a raya lo interrogó: «¿Qué pasa, es que piensas peinarte siempre como un niño o es que eres maricón?». Y Miguel le respondió: «Es que a raya me queda mejor el pelo». Así fue trascurriendo el tiempo: Román que quería que Miguel se peinara para atrás para que a la vista de los demás, o por lo menos a la de él, no pareciera maricón, y Miguel que seguía peinándose a raya.


    
      
    


    Un día, la abuela materna le dijo a Miguel: «Si tu padre dice que te peines para atrás, tú debes hacerlo aunque te parezca una tontería, porque has de saber y entender que, diga tu padre lo que diga, siempre tiene razón, porque para eso es tu padre. –Y añadió–: Y a ti no se te ocurra pegar a tu padre como están haciendo otros, porque tú, aunque no lo creas, todavía eres un niño, un menor de edad, por lo que te meterían en un correccional de menores; y allí, en contra de lo que se dice de esos sitios, les hacen a los niños las peores vejaciones que uno pueda imaginar».


    
      
    


    Miguel se quedó pensando: «Mi abuela ésta loca. Mira que decirme que no pegue a mi padre cuando él puede cogerme de una pata y tirarme a un tejado. Además, los que se rumorea por ahí que se han pegado con sus padres son mayores que yo».


    
      
    


    El baile


    
      
    


    Cumplir catorce años daba derecho a ir al único baile que había en el pueblo. En él, la música salía de un aparato llamado “manubrio”, en el cual un joven metía un disco y lo hacía funcionar a mano dando vueltas a una manivela. Tanto mozos como mozas podían ir al baile todos los días. A cambio los chicos pagaban una cuota mensual, mientras que las chicas no pagaban. En aquella época, en el baile, exceptuando el carnaval –que era cuando jóvenes y mayores podían entrar y bailar aquello que quisieran y como quisieran–, el resto del año los ritmos eran pasodobles, tangos y valses, que se bailaban en parejas de hombre y mujer, salvo alguna de chicas que pudieran bailar entre ellas para no aburrirse, o como forma de evitar bailar con algún chico que se estuviera poniendo pesado.


    
      
    


    Qué bien sabían bailar todos aquellos mozos y mozas mayores que Miguel, por haber aprendido a golpe de manubrio. Sin embargo, estaba empezando a crearse una situación maldita, propiciada por una desproporción entre chicos y chicas que aumentaba cada año a medida que se iban marchando de los pueblos más y más chicas a servir como criadas en la ciudad.


    
      
    


    Además, a esa desproporción había que sumar el hecho de que había chicas en el baile que, sabiendo que según iban las cosas en el pueblo no iban a tener ningún futuro, preferían no bailar con los chicos a la espera de marcharse a la ciudad y allí echarse novio, o bien de que llegaran de veraneo los chicos que se habían marchado del pueblo a la ciudad, a ver si les era posible hacerse novias de ellos.


    
      
    


    Por otro lado, las pocas chicas que sí veían futuro en el pueblo y querían seguir viviendo en él, acordaron entre ellas elegir, de entre los mejores chicos, un novio para cada una, al que las demás respetarían y no harían ningún caso. De forma que los demás chicos sobraban.


    
      
    


    Por eso algunos chicos, sin saber por qué, se encontraban con que ninguna quería bailar con ellos, y otros que una sí y las demás no. Pronto, aquellos con los que ninguna chica quería bailar cayeron en la cuenta de que sobraban, y que si querían tener novia o casarse deberían marcharse del pueblo. En sus mejores momentos algunos se atrevían a cantar con ironía una canción que entre otras cosas decía: «Si te quieres casar con las chicas de aquí, te tendrás que comprar un pisito en Madrid».


    
      
    


    Por su parte, los chicos con los que solo quería bailar una de las chicas, cuando cayeron en la cuenta de lo que pasaba, fueron minoría los que estuvieron de acuerdo.


    
      
    


    Un día estaba Miguel junto a un chico unos años mayor que él, cuando se acercó una chica por el lado del otro chico y en voz baja le dijo: «Qué solo y aburrido estás, ¿por qué no bailas conmigo?». El chico, también en voz baja y con un cierto enfado, le contestó: «Ya te he dicho otras veces que no quiero tener nada contigo»; a lo que ella le respondió: «Pues te vas a aburrir mucho, porque las demás no van a querer bailar contigo ni te van a hacer ningún caso». «Bueno –contestó el chico–, pues ya haré yo lo que tenga que hacer». Y la chica se alejó tratando de disimular el disgusto que se llevaba.


    
      
    


    Los mozos tenían mucho dinero del cobro de “pisós”, por lo que se podían dedicar a beber y fumar cada vez más, que era precisamente lo que estaban haciendo. No había problema: el tesorero pagaba; pero era una pena ver a jovencitos que a partir de los catorce años trataban de superar complejos o malos momentos jugando a ser héroes, estropeándose la salud y embotándose la inteligencia a consecuencia de la bebida y el tabaco. Bebidas que, como ya les habían convencido a través de los anuncios, cuanto mayor graduación alcohólica tuvieran, más fuerza daban; así que los chavales bebían para tener mucha fuerza, ser muy valientes y gustar a las chicas.


    
      
    


    Es decir, equivocadamente buscaban en la bebida lo contrario de lo que al final iban a encontrar en ella. Además, fumaban más que nunca para parecerse a los vaqueros americanos de las películas, como los que anunciaban esa marca de tabaco por la tele; porque ser vaqueros de manera real y en este país, como lo eran algunos de ellos, estaba cada vez más desprestigiado.


    
      
    


    Así que en el baile con varios jovencitos sucedía lo que suele suceder con los alcohólicos que fuman: que cuanto más beben, más fuman, y cuanto más fuman más beben. Cuando comenzaban a estar bebidos se volvían groseros e iban atropellando a los demás, cogiéndolos del pecho y zarandeándolos para intimidarlos o dárselas de valientes. A veces incluso llegaban a las manos, ante unas chicas que cada vez les hacían menos caso.


    
      
    


    Nunca hubiera imaginado Miguel encontrarse aquel ambiente tan hostil y enrarecido que vio en el baile, y no tenía claro si era por la pérdida de ilusión por no poder seguir viviendo en el pueblo, o por la desproporción cada vez mayor entre chicos y chicas; o quizá era porque algunas chicas les daban a entender que no querían saber nada de ellos, o podían ser los celos… o simplemente la bebida. Pero lo que sí le iba quedando cada día más claro era que sentía un cierto odio hacia la bebida y hacia los borrachos, y no solo se negaba a tomar ninguna bebida alcohólica, sino que estaba presto a llegar a las manos con cualquier borracho que le provocara.


    
      
    


    El resultado de todo ello era que los mozos se pegaban cada día más a la barra del bar; mientras que las chicas, si querían bailar, lo hacían entre ellas. Así, se estaba creando un desencuentro entre chicos y chicas que con el tiempo iba a llegar ser total.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XX


    
      
    


    Vivir del campo


    
      
    


    El Gobierno había fracasado en su intento de convencer, mediante los sermones de los curas, a la población cada vez más minoritaria que seguía viviendo en el campo, de que los hijos debían hacerse cargo de los ancianos. Como además cada vez había más ancianos en los pueblos, y en situaciones muy lamentables, desde otros países conocedores de la realidad del campo español comenzó a haber algunas llamadas a la dictadura para que corrigiera dicha situación.


    
      
    


    Cada vez que algún país extranjero se manifestaba pidiendo justicia para el campo español, el Gobierno sacaba a su caudillo tapadera a la calle y le daban un baño de masas. Aunque esas masas parecían estar formadas por gentes de la calle afines a la dictadura y simpatizantes del caudillo, en realidad las componía gente de Falange, del Opus, empleados públicos que ese día cobraban el sueldo por ir a hacer bulto en la manifestación y, sobre todo, muchos policías vestidos de paisano, gritando: «¡Arriba España, viva Franco!» y aprovechando para descalificar e insultar a los países denunciantes.


    
      
    


    Pero como las quejas de otros países no cesaban, y el tema de los ancianos seguía empeorando, al final el Gobierno tuvo que tomar cartas en el asunto, estableciendo un Régimen Especial Agrario. Según la nueva normativa, los afiliados cotizarían menos a la Seguridad Social, pero no tendrían derecho a paro ni a cobrar la baja por enfermedad, y su pensión de jubilación sería bastante más baja que otras. Por otro lado, a quienes ya tenían cumplidos los sesenta y cinco años, que era la edad de jubilación, les daban la opción de pagar una cantidad de una sola vez, o bien de cotizar durante unos años para adquirir el derecho a cobrar dicha pensión.


    
      
    


    Como de cualquier manera todos tenían que pagar antes de poder cobrar, los trabajadores del campo se fueron empobreciendo aún más. Por otro lado, los secretarios de la Hermandad Sindical, encargados de tramitarles el papeleo, les cobraban lo que a cada uno le venía en gana. El cura del pueblo de Román, como titular de ese cargo, además de cobrarles lo que estimaba oportuno, los trataba con un humor de perros. Además, de él se decía que últimamente, cuando se ponía más amenazador y soberbio que nunca, era porque estaba borracho, y que a media mañana ya estaba bebido todos los días.


    
      
    


    Los vecinos del pueblo de Román, sin estar muy puestos en el tema, sobreentendían que a partir de ese momento la Seguridad Social pagaría al médico, por lo que ellos dejarían de pagar la iguala. Pero una vez más les engañaron y se la siguieron cobrando, de forma que, por un lado, cotizaban a la Seguridad Social, y por otro seguían pagando la iguala al médico, y así este cobraba por las dos partes.


    
      
    


    Como no dejaba de marcharse gente del campo a la ciudad, al llegar el siguiente verano en el pueblo de Román, una vez más se amontonaron los trabajos del campo, por lo que, dado que el cura estaba cada día más bebido y no se enteraba, hubo quienes, sin olvidar las multas puestas por trabajar en domingo, volvieron a arriesgarse. Así, mientras unos se iban a trabajar al campo desde por la mañana temprano y no volvían al pueblo hasta el atardecer o de noche, otros, para que el cura no los echara en falta o para no pecar por faltar a misa en día festivo, madrugaban, se iban a trabajar al campo, y cuando se acercaba la hora de ir a misa volvían a casa corriendo, se cambiaban la ropa de faena por la de gala, e iban a toda prisa a la iglesia. Ya en misa, si el cura estaba bebido, a la hora del sermón era muy probable que les diera desde el pulpito un recorrido por los pecados mortales, por los más que mortales sacrilegios y por la ira de Dios para castigar a los pecadores y mandarlos a las calderas de aceite hirviendo de Pedro Botero. Después salían de misa corriendo a casa, se cambiaban de nuevo de ropa y se marchaban a toda prisa a trabajar otra vez al campo.


    
      
    


    El cura tenía que ir a decir las misas a los pueblos anejos y a dar la Santa Unción a los muy enfermos; últimamente, como era tan grandón, solía recorrer el camino a caballo, mientras el sacristán, que era de mediana estatura, iba en burro. Por el camino, el sacristán, como siempre, iba haciendo sonar la esquila. Un domingo, a un vecino se le ocurrió poner por cencerro a una de sus vacas más dóciles; una esquila que sonaba exactamente igual que la del sacristán, y la condujo en dirección a los anejos por los mismos sitos por los que iban estos. ¡Qué manera de correr todos los que estaban trabajando en el campo a esconderse al acercarse la vaca, creyendo que se trataba de la esquila del sacristán!


    
      
    


    Aprendiz de segador


    
      
    


    En el pueblo, por esa época, una de las cosas que más se empezó a echar en falta fue la mano de obra especializada, sobre todo los segadores de guadaña. Se estaba llegando al extremo de que a veces no se encontraban hombres suficientes para segar todos los prados, y los que quedaban eran cada vez más viejos. Román, ante este problema, y de forma preventiva, quiso que Miguel aprendiera a segar con guadaña. El día de antes de ir a segar un prado se puso de acuerdo con uno de los segadores para que llevara una guadaña para Miguel, y aquel le llevó una vieja con un astil consumido, que hacía años que tenía desechada.


    
      
    


    Una vez en el prado, el segador fijó la guadaña sobre el astil en posición para segar, le dio las primeras lecciones a Miguel y comenzaron a trabajar. Ese segador iba siempre el primero. Por una orilla “cogió baraño” de arriba hacia abajo del prado, mientras los demás, cada uno en su posición, iban tras él, quedando Miguel el último. Así, siempre en el mismo orden, cada vez que llegaban al extremo inferior del prado se echaban la guadaña al hombro y volvían hacia arriba a coger nuevo baraño.


    
      
    


    Cada segador llevaba colgado del cinto un “gazapo”. Este era una especie de vaso alargado hecho de cuerno de vaca, dentro del cual llevaban metidas en agua un mínimo de dos piedras especiales para afilar guadañas, una más áspera para comer el acero y otra más fina para fijar el corte.


    
      
    


    Miguel, además de estar segando con una guadaña vieja, cometía todos los fallos típicos de un principiante. Cuando no clavaba la guadaña en la tierra cogía alguna topinera o un palo que embotaba el corte, y como no llevaba ni gazapo ni piedras para afilar, tenía que seguir segando a la espera de que el primer segador, al volver de vuelta a coger baraño, le afilara la guadaña. Pero tampoco se podía parar mucho a ponérsela bien, porque el siguiente segador siempre le iba pisando los talones. De todas maneras, con la guadaña recién afilada notaba que segaba mejor y con menos esfuerzo, pero al poco tiempo ya estaba otra vez el filo en malas condiciones.


    
      
    


    A mediodía llego Román con la comida para todos y almorzaron a la sombra de uno de esos centenarios, voluminosos y solitarios robles que solía haber en medio de los prados, y que daban sombra, abrigo y bellotas al ganado y hojas para el compost de estiércol.


    
      
    


    Una vez terminaron de comer, cada segador clavó en el suelo con un martillo un pequeño yunque, y con otro martillo se puso a cabruñar su guadaña, es decir, a afinar el filo estirando el acero a golpes de martillo. Una vez que iban terminando, se dispusieron a echarse una pequeña siesta.


    
      
    


    Cuando el primer segador terminó de cabruñar su guadaña, fue a hacer lo mismo con la de Miguel, pero viendo que los demás se echaban a dormir, pensó que no iba a estar él mientras tanto dando martillazos, por lo que se limitó a darle un ligero repaso. Unos veinte minutos después cada trabajador volvía a coger su guadaña para incorporarse de nuevo al tajo. Román se puso al lado de Miguel para decirle cómo tenía que hacerlo para segar mejor, y le insistía: «El astil se coge así, esta mano más baja, aquella más alta para que la guadaña vaya en esta posición, la cintura la tienes que girar así, la guadaña la tienes que llevar con este brío, a estas hierbas les tienes que dar de esta manera, a estas de otra, vuelve para atrás que aquí te has dejado unas hierbas sin segar, allí más allá te has dejado otras».


    
      
    


    Mientras Miguel, como una marioneta, ahora bajaba esta mano y luego subía la otra, hacia giros de cintura y volvía a repasar el corte a merced de su padre, mientras decía para sí mismo: «Y que a todos los cebollos que no saben hacer nada cuando están ante alguien al que consideran inferior les tenga que dar por empeñarse en lucirse, queriendo enseñar a otros lo que ellos no saben…».


    
      
    


    A veces Román se entretenía hablando con los otros segadores y a Miguel se le abría el cielo, pero la alegría le duraba poco porque enseguida volvía sobre él.


    
      
    


    El prado “hacía ocho peonadas”, es decir, se necesitaban ocho segadores profesionales para segarlo en un día. Ese día eran justamente ocho, y aunque parecía que Miguel había segado poco y mal, los trabajadores, a media tarde, se sintieron contentos porque se dieron cuenta de que la tarea del día ya la tenían más que vencida. Con esa alegría, el trabajador de más edad lanzó un cantar al viento con la intención de que otros guadañadores que estuvieran por la zona se desafiaran a competir con él cantando, como en los viejos tiempos.


    
      
    


    Al principio se oyó el silencio por respuesta; pero, a continuación, de más allá de un robledal se oyó la voz de otro segador que desde el primer momento demostró cantar muy bien y saberse el cantar al pie de la letra. De esta manera comenzaron alternativamente a cantar uno y a responderle el otro. Llegó un momento en que el otro labriego estaba achicando al del prado de Román, así que este echó mano de un cantar que habría entonado más de mil veces, y para el que usaba un gran torrente de voz. Entre otras cosas decía: «Adiós pueblo de Segovia, recuerdos tengo de ti, yo quise a una segoviana y ella no me quiso a mí».


    
      
    


    El otro segador, además de saber cantar bien, demostró dominar un amplio repertorio de cantares, mientras que el del prado de Román, cada vez que se veía superado o se quedaba sin ideas, volvía a cantar La Segoviana.


    
      
    


    La paliza


    
      
    


    El mismo día que segaron el prado a Miguel le tocaba regar de noche, y a pesar de que estaba más que acostumbrado a realizar trabajos del campo, con la guadaña había hecho esfuerzos y movimientos diferentes y tenía agujetas. Además, había noches en pleno verano en las que los agricultores tenían miedo de que se les helaran las judías o se les pasmara parte de la floración y les diezmara la cosecha, y esa noche era una de las que daban miedo del frío que hacía. A ello se sumó que los surcos no estaban bien hechos porque Román no sabía surcar. Así que a Miguel el agua de riego le reventó varios surcos de un cantero, y al tener que entrar a recomponerlos para que el agua fuera por donde debía se le llenaron los pies y el calzado de agua y barro. Total, que terminó la noche con agujetas, con frío, con los pies mojados y con los nervios todavía crispados por las lecciones de segador que le había tenido que aguantar a su padre.


    
      
    


    Al llegar la mañana Miguel acabó de regar y se fue para casa, se cambió de calzado, desayunó en abundancia porque traía hambre y se fue al prado que habían segado el día anterior, porque había que ir volteando el heno para que secara. Después del frío que había pasado durante la noche y del abundante desayuno, mientras estaba volteando el heno y bajo el intenso calor del sol fue cayendo presa de un sueño que le dominaba por momentos; hasta que, cuando iba llegando al centenario roble, cayó dormido al suelo.


    
      
    


    Mientras Miguel dormía salieron en el cielo algunas nubes. Como Román siempre que tenía heno por recoger y amenazaba lluvia se desquiciaba pensando en si llovería y se le estropearía, fue para el prado, y al encontrar a Miguel durmiendo en vez de rodeando el heno para que secara, se apresuró a despertarlo con patadas, pisotones e insultos.


    
      
    


    Nada más despertar, Miguel salió de entre las piernas de su padre con la misma rapidez, furia e intención que cuando escapó de entre los cuernos de aquella vaca que quiso cornearle. Cogiendo un tangano, se volvió sobre su padre y se lio a palos en él. Román quería a toda costa echar mano a la rama o a Miguel, pero este, a la vez que le esquivaba, le seguía dando palos con el tangano. Aunque en los primeros golpes perdió algunos cachos, luego quedó una parte lo bastante fuerte como para permitirle pegar una gran paliza a su padre en cuestión de segundos.


    
      
    


    Mientras Román salía del prado como un zombi camino de casa, Miguel se quedó allí horrorizado y maldiciendo el día en que nacieron, tanto su padre como él.


    
      
    


    Román llegó a casa hecho un eccehomo, y le dijo a su mujer: «Ese ya acabó para mí para siempre, dame dinero para que coja un taxi y vaya ahora mismo al cuartel de la Guardia Civil a denunciarle, para que por decisión mía lo metan en un correccional de menores para toda la vida por haber pegado a un padre».


    
      
    


    Su mujer, que sabía de los comentarios sobre los chicos que se estaban pegando con sus padres, y al oír y ver el aspecto de Román, entendió que se había pegado con Miguel y quiso saber qué había pasado con su hijo. «A Miguel nada – respondió Román–; estaba durmiendo en el prado y cuando le he dado para que despertara ha corrido a coger un palo y se ha vuelto loco contra mí, y mira qué paliza me ha dado, que ha podido matarme el muy criminal. Dame el dinero, que vaya ahora mismo a denunciarle». «Pero cómo vas a ir así a ninguna parte –respondió ella–; tendrás que lavarte primero y cambiarte de ropa». Pero Román replicó: «Primero voy a ir a la Guardia Civil y al médico, que viéndome la sangre el delito será mayor; dame el dinero».


    
      
    


    Su mujer se fue para la cómoda donde guardaba el dinero, lo cogió, se lo echó al bolsillo y le dijo a Román: «Ay, no ves qué tonta, que con los nervios ahora no me acuerdo de dónde he puesto el dinero y no lo encuentro. Espérate un segundo, que voy corriendo a casa de mi madre a que me lo dé ella»; y fue rápidamente a casa de su madre, pero a dejar el dinero para que no lo pudiera encontrar Román, y a pedirle ayuda para convencerle de que no fuera a denunciar a Miguel.


    
      
    


    Cuando Román vio que su mujer volvía acompañada de su madre cayó en la cuenta de lo que pretendían. «La culpa ha sido mía –les espetó– por gilipollas, porque si yo de principio me hubiera ido en busca del taxista ya estaría en el cuartel y luego ya le hubiera pagado; y eso es lo que voy a hacer ahora mismo».


    
      
    


    Pero en el momento en que se dirigía a la puerta, su suegra fue a ponerse delante para impedírselo, y Román le dio un empujón mientras le decía: «Apártese, bruja, que está usted hecha una bruja que se aparece en todas partes». Pero, otra vez, cuando fue a echar mano a la puerta para salir, entraba su vieja madre, que algo le habrían dicho o habría visto, porque llegó en seguida, y poniéndose en la puerta le dijo a Román: «Hay que ver, que el cura dijera que los padres teníamos tantos y tantos derechos frente a nuestros hijos, para que en casos como el mío, que eres el único hijo que tengo en el pueblo, te ocuparas de cuanto me hiciera falta y necesitara por el hecho de ser tu madre, y que además de no haberte preocupado de mí para nada como hijo, como padre hay que ver los derechos que estás ostentando frente a tus hijos; y ahora además quieres denunciar a Miguel para que lo lleven a un correccional, que está habiendo rumores todos los días de que en esos sitios están los niños sufriendo violaciones y vejaciones a diario. Primero te echo las uñas a la cara y te saco los ojos, aunque sea lo último que haga en este mundo».


    
      
    


    Así, entre las tres mujeres se las ingeniaron para sujetar a Román y no permitirle salir de casa, y para convencerle de que se sentara en el escaño, tomara una pastilla de Okal y se dejara curar las heridas.


    
      
    


    Si otras veces había sido Miguel el que se había quedado en casa para ocultar sus heridas, el que se había llevado los rezos al santo para su curación y se había tomado las pastillas de Okal, en los siguientes días le tocaría a su padre.


    
      
    


    Esos días Miguel, por un lado, tenía miedo a que su padre le devolviera los golpes, y pensaba que cuanto más tardara, más grande sería la paliza; y por otro lado se sentía culpable y no sabía si por haber nacido, por haber pegado a su padre o por otras cosas, pero lo cierto era que se sentía lleno de un sentimiento de culpabilidad que afloraba precisamente en los momentos de mayor distensión, cuando más motivos podía tener para estar alegre. Además, cada día sentía más la tendencia a callar sus cosas, y evitar así que los demás le preguntaran.


    
      
    


    Cuando llegó el siguiente domingo, Román aún no estaba recuperado de sus heridas, pero se empeñó en que su mujer le diera dinero para irse al bar. Ella no quería dárselo porque temía que, además de volver borracho, en cuanto en el bar lo incitaran a tomar las primeras copas, le iban a sonsacar todo cuanto quisieran sobre lo ocurrido con Miguel; pero al final, ante la presión, tuvo que ceder y darle el dinero.


    
      
    


    Cuando Miguel supo que su padre se había ido al bar, lo que menos le importaba era lo que pudiera decir, sino cómo se comportaría cuando volviera borracho y, cuchillo en mano, lo pusiera frente al morillo. Pero ante su sorpresa, esa vez, cuando llegó su padre a casa, se sentó en el escaño, agachó la cabeza y, llorando como un niño, se puso a repetir: «Ay mi padre, mi padre, mi padre», hasta que después de darle los vómitos, su mujer lo metió en la cama. Desde allí, y después de haber estado durante toda la semana en casa para que nadie se enterara de lo ocurrido, con una voz lastimera que parecía de ultratumba, comenzó a gritar: «¡Miguel criminal…! ¡Que lo sepa todo el pueblo, que lo sepa todo el mundo, que has pegado a un padre!».


    
      
    


    Varios domingos después, cuando Román, una vez más, salió de la convalecencia que tenía tras cada borrachera, al sentarse a la mesa a comer con los demás, le dijo a Miguel: «Hasta ahora te he venido diciendo que en cuanto fueras mayor de edad ya te podías estar marchando de casa, que yo no te necesitaba; pues ahora te digo que ya te puedes marchar porque yo no te necesito».


    
      
    


    En ese momento Miguel soltó la cuchara y se dispuso a marcharse de casa sin más que la ropa que llevaba puesta. Pero mientras estaba retirando la silla para dejar la mesa, su hermana mayor le dijo: «Sí, hombre, y te vas a ir y nos vas a dejar aquí a nosotros solos con el loco de nuestro padre». Mientras, sus hermanos pequeños corrieron a cogerse de él, dándole también a entender que si se iba los llevara con él.


    
      
    


    Román tuvo que ver cómo sus hijos, hasta la más pequeña, estaban dispuestos a irse de casa. Miguel pensó que si ya le era difícil irse él solo, adónde iba a ir con sus hermanos. Entonces intervino su madre: «De aquí no tiene por qué irse nadie; lo que tiene que hacer vuestro padre es dejar la bebida, que cuando no bebía en esta casa se pudo vivir». A continuación se dirigió a Román y le dijo: «Fíjate a qué extremo has llegado por culpa de la bebida, que hasta tu hija más pequeña está dispuesta a irse de casa». A continuación consiguió arrancar a su marido el compromiso de no volver a beber, y a sus hijos les hizo sentarse de nuevo a la mesa como si nada hubiera pasado.


    
      
    


    A partir de ese día Román no bebió más; y no es que sin beber fuera el mejor marido y menos el mejor padre, pero trabajaba el doble y a la hora de coger la fruta podía subir a cualquier parte de un árbol sin que le diera el vértigo. Además, la vida en casa ya no era aquel infierno de cuando bebía.


    
      
    


    ¿Qué tendrá el cura?


    
      
    


    El cinismo y la soberbia con los que solía comportarse el cura se estaban convirtiendo últimamente en un apaciguamiento que llamaba la atención. Un día, mientras unos vecinos estaban comentando en la calle que al cura algo gordo le debía de estar pasando, porque estaba desconocido, como si estuviera tomando algún medicamento que le condicionara, vieron venir a una beata. Cuando llegó a su altura le dijeron: «Estamos comentando que lo que ha sido siempre el cura y lo trémulo que está últimamente, que si no le estará pasando algo gordo que nosotros no sepamos»; a lo que la beata les contestó: «Mirad, sí, le está pasando que el pobrecito tiene cirrosis».


    
      
    


    En los siguientes días, los más guasones, cuando se encontraban con una beata la interrogaban: «¿Pero qué es lo que dicen que tiene el cura?»; y ellas contestaban «Cirrosis, el pobrecito». Hasta que las beatas se enteraron de que la cirrosis mayoritariamente era una enfermedad de borrachos, y a partir de entonces, cuando les preguntaban qué enfermedad tenía el cura, ellas contestaban: «Una de esas malas que no tienen cura, el pobrecito».


    
      
    


    Debido a la enfermedad, el cura tuvo que dejar determinados cargos; uno fue el de secretario de la Hermandad Sindical, de lo cual pronto se enteraron pueblos y anejos; otro fue el de delator, y del mismo modo que ni el pueblo ni los anejos sabían que lo tenía, tampoco se enteraron de que lo había dejado.


    
      
    


    Los nuevos cargos


    
      
    


    El cargo de secretario de la Hermandad Sindical lo ocupó de inmediato Zampón. Por esas mismas fechas, en el Ayuntamiento había un ayudante de secretario conocido en el pueblo por “El escribiente”, que fue despedido y sustituido por un familiar del secretario, al cual el pueblo llamó “El nuevo escribiente”.


    
      
    


    El escribiente despedido era a todas luces una buena persona y cumplidor en su trabajo, y como tal, el pueblo lo apreciaba. Al enterarse de que había sido despedido, algunos le preguntaban: «¿Tú has hecho algo malo para que te despidieran?»; y él respondía: «No». Entonces le recomendaban que denunciara al Ayuntamiento por haberle despedido sin causa, a lo que él respondía: «¡Qué poco sabéis vosotros de lo que está pasando!». Al poco tiempo y en cuanto pudo, se fue del pueblo.


    
      
    


    A Zampón, como secretario de la Hermandad, enseguida se le vio que iba seguir haciendo las cosas exactamente igual que las había estado llevando a cabo el cura.


    
      
    


    Del nuevo escribiente se sabía que, además de ser familia del secretario, era un mal estudiante que no había terminado ningún estudio, que era juerguista y mujeriego, y que últimamente había andado con una pequeña moto recorriendo los pueblos de la comarca, metiéndose en las casas a vender relojes, pulseras, pendientes y otras baratijas. De qué manera iba a desempeñar el cargo de escribiente, de momento no se iba a saber, porque como el secretario era familia de él, lo tapaba en lo posible y todo quedaba en casa.


    
      
    


    A la hora de ir a misa domingos y días de fiesta, el nuevo escribiente comenzó a competir en elegancia y devoción con Juan y con Zampón. Pronto Zampón comenzó a desacreditar al escribiente, y este empezó a hacer lo mismo con Zampón. En el pueblo no se entendía por qué actuaban así. Unos llegaron a la conclusión de que Zampón también ambicionaba el puesto del escribiente, y otros que este quería ocupar el puesto de secretario de la Hermandad Sindical. Y lo cierto era que por lo que estaban peleando los dos era por el puesto de topo, que hasta entonces había ocupado el cura. Por eso ambos, tanto en la Falange como en el Opus, estaban haciendo valer influencias de familiares y amistades para conseguir el cargo.


    
      
    


    Al final, el puesto de topo lo consiguió el escribiente, mientras Zampón quedó relegado a la obligación de guardar silencio sobre el mismo.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXI


    
      
    


    Muere el cura


    
      
    


    Un día de tiempo revuelto, en medio de una borrasca, murió el cura. La misa de corpore insepulto estuvo presidida por varios párrocos, y su entierro estuvo acompañado de rachas infernales de viento, lluvia y frío.


    
      
    


    Al domingo siguiente hubo quien, en la plaza y hablando de la muerte del cura, dijo: «Lo han enterrado mirando hacia el pueblo; es norma que a todos los curas los entierren mirando hacia el pueblo donde han ejercido el sacerdocio, y así ha sido con nuestro cura, el pobrecito».


    
      
    


    A partir de ese momento, la expresión “el pobrecito” sirvió a muchos como una forma irónica de decir lo que pensaban del cura sin despertar sospechas ni sufrir represalias. Por ejemplo, alguien afirmó: «Qué pronto se le han arreglado las cosas para irse a hacer adobes con el cogote. Claro que si es verdad eso que dicen, que de esta vida solo se saca lo que se come, lo que se bebe y lo que se jode, qué hartito se tiene que haber ido de las tres cosas, el pobrecito».


    
      
    


    Le siguió otro diciendo: «Yo le llevaba a su casa un cántaro de vino de dieciséis litros todas las semanas, más el vino de consagrar que bebía en las misas, más lo que bebía cuando se iba de juerga con sus amigos por lugares donde creía que nadie le conocía, el pobrecito».


    
      
    


    Otro vecino remataba diciendo con ironía: «En vida no miró nunca por el pueblo, y ahora lo han enterrado de manera que su calavera va a tener que estar mirando hacia el pueblo eternamente, el pobrecito».


    
      
    


    Pero mientras unos, con buena fe, trataban de ensalzar al cura tras su muerte, y otros, con ironía, de descalificarle, Zampón y el escribiente, cada uno por su lado, coincidían en decir con la boca grande que conocían a una familia a la que ya no le haría falta volver a trabajar para comer, porque se habían hecho ricos de la noche a la mañana. Los dos se referían a los herederos del cura. Y con la boca chica y solamente para los suyos, también afirmaban que a la última jovencita que se había estado acostando con él le había dejado un filón de dinero suficiente para vivir el resto de su vida.


    
      
    


    Del mismo modo, mientras unos trataban de justificar la gran herencia que había dejado el cura argumentando que era de familia rica, otros, aun sin saber de la actividad que había desempeñado como informador del Gobierno, y cuánto pudiera haber cobrado por ello, sostenían que sin necesitar provenir de familia rica, sí habría tenido ocasión de juntar una gran herencia. Incluso habiendo sido vicioso y manirroto a la hora de gastar el dinero que les había sacado a sus feligreses a través de tantas limosnas, más el sueldo de secretario de la Hermandad Sindical, más los jornales que había comido a los obreros.


    
      
    


    Hay que decir que todas las mujeres conocidas con las que se relacionó al cura quedaron marcadas para siempre. Las que tenían marido que les tapó las faltas salieron mejor paradas, o por lo menos siguieron teniéndolo. En cuanto a las jovencitas solteras, de una se dijo que, con vocación repentina de monja, la habían llevado a parir o a abortar a un convento y allí se iba a quedar para siempre; de otra, que le habían practicado un aborto en su casa utilizando malas artes y a consecuencia de ello, aunque luego se había casado, nunca había podido volver a quedarse embarazada; y en cuanto a las demás, aunque unas siguieron en el pueblo y otras se fueron a la ciudad, todas se iban a quedar solteras y a mostrarse solitarias, esquivas y huidizas, como si cada una tuviera siempre en mente qué pudieran estar diciendo de ella los demás.


    
      
    


    El nuevo cura que llegó al pueblo de Román era medianamente joven y, a diferencia del anterior, que solo dejó de llevar sotana durante la Guerra cuando, para camuflarse, anduvo vestido de hortelano, este siempre iba por la calle de paisano. Su primera intención cuando vio el estado en que se encontraba la iglesia fue quitar las goteras de forma provisional y dedicarse de lleno a adecentar el interior del templo, repasando las paredes, cambiando algunos santos que según él eran demasiado antiguos y daban un aspecto macabro a la iglesia, y renovando los bancos para sentarse, pues los que había estaban muy descascarillados.


    
      
    


    Su segunda intención parece que fue echarse novia, pues las mocitas del pueblo decían que cuando iban o venían solas del campo el cura les salía al encuentro.


    
      
    


    La administración de la Sierra: Juan y Zampón


    
      
    


    Zampón, además haberse convertido en secretario de la Hermandad Sindical, había desempeñado desde siempre ese mismo cargo en la Sociedad por acciones de la Sierra. En teoría, la Sociedad de la Sierra era administrada por una Junta de socios encabezada por un presidente, pero en la realidad era Zampón el que dirigía todo en complicidad con Juan. También en teoría, la Junta debería renovarse cada dos años, y todos los demás lo hacían, excepto Juan, que llevaba sin renovar desde no se sabía cuándo.


    
      
    


    Cada año se realizaban trabajos como la limpieza y reconstrucción de regaderas y presas, para regar aquellas partes de la sierra más indicadas. Estos trabajos se pagaban con jornales. Los que hacía la Junta, como contar el ganado que iba a pastar a la sierra, se pagaban con comilonas.


    
      
    


    Cuando el conteo del ganado se realizaba en los anejos, las comilonas se celebraban en casa de algún miembro de la Junta que viviera en ese anejo. Cuando tenía lugar en la villa, la comilona se hacía en la oficina de la Sierra, donde se improvisaba una cocina para que las mujeres de los miembros de la Junta pudieran guisar, y las comidas se servían en el salón de actos.


    
      
    


    En la oficina de la Sierra también se celebraban otras comilonas, como cuando Zampón presentaba cuentas de ingresos y gastos, y otras que Juan y Zampón pudieran improvisar cuando a ellos dos les interesara, como por ejemplo cuando querían que la Junta firmara el contrato de caza mayor.


    
      
    


    La caza mayor la tenía contratada un señor marqués con el cual Juan y Zampón estaban compinchados. Cada vez que iba a cumplir el contrato vigente, el señor marqués mandaba a su administrador a pactar con Juan y Zampón las condiciones para el siguiente contrato. Aunque el administrador viniera perfectamente aleccionado por el señor marqués sobre las condiciones a proponer, a cada proposición que hacía, digamos “poco honrada”, decía que era una idea que se le había ocurrido a él, para que el buen nombre del señor marqués nunca se viera empañado por nada deshonesto.


    
      
    


    En la renovación de cada contrato, Juan, además de cobrar su parte correspondiente como cualquier accionista, pactaba con el administrador una cantidad extra para él que le sería abonada sin que nadie lo supiera, excepto Zampón. En cuanto a este, que tenía un hijo en la ciudad que era entre otras muchas cosas un tarambana, un chulo arrogante y un manirroto para gastar dinero con aires de grandeza, en la renovación de cada contrato, en vez de pedir dinero como Juan y como a él le gustaría, se veía obligado a solicitar al señor marqués que hiciera valer sus influencias y sus posesiones para proteger y recomendar a su hijo.


    
      
    


    Lo mismo el señor marqués que Juan y Zampón tenían claro que les convenía mantener comprado de alguna manera al presidente de la Junta, tanto para utilizarlo de gancho como por si se presentaba algún imprevisto. Por eso compraban a cada presidente de turno, por ejemplo con algún puesto de trabajo en la ciudad para su hijo. El puesto era conseguido a través del señor marqués, a quien costaban poco las colocaciones porque además de tener mucha mano en la administración pública, poseía acciones en empresas de capital público y privado. Si, por el contrario, era un presidente que no necesitara que le colocasen en la ciudad a ningún hijo, Zampón le daba facilidades para que, una vez comprados los productos para cada comilona, pudiera llegar por la noche con una cesta bajo el brazo y llevarse a su casa de lo bueno lo mejor.


    
      
    


    Cuando entre el administrador del señor marqués, Juan y Zampón ya tenían atados todos los cabos sobre el nuevo contrato a falta de ser firmado, si no había ninguna comilona por medio Zampón se la inventaba. Ya desde el desayuno procuraba que los miembros de la Junta comieran en abundancia y tuvieran a su disposición una amplia gama de bebidas alcohólicas. Después de la cena, cuando todos estaban aletargados y atontados por el exceso de comida y de alcohol, los llamaba a su despacho y les presentaba el contrato.


    
      
    


    Zampón


    
      
    


    Zampón, sentado a su mesa, con los miembros de la Junta frente a él, comenzaba diciendo las mismas palabras que en la firma de contratos anteriores: «Como ya todos sabréis, el contrato de caza vigente está a punto de expirar, y yo como vuestro secretario me he tomado la molestia de redactar un nuevo contrato. Espero que todos vosotros estéis de acuerdo con él, pues sabéis que en el contrato actual a la hora de redactarlo tuvimos algunos fallos que han sido muy criticados por los demás accionistas. Pues en este ya me he ocupado yo de corregir esos fallos. Este es un contrato que como se llegue a firmar por ambas partes nos va a beneficiar a nosotros en todo, y cuando lo firméis vosotros ya me ocuparé yo personalmente de que también lo firme el señor marqués. No obstante, para que no sea lo que yo diga, aquí tenéis el contrato para que lo leáis, y si queréis que hagamos alguna rectificación ahora estamos a tiempo, puesto que aún no se ha firmado nada, así que si os parece bien lo mejor es que leáis el contrato y deis vuestras opiniones».


    
      
    


    Los miembros de la Junta en sus mejores momentos de lucidez no habrían sido capaces de leer ningún contrato, en parte porque debido a su edad y a que nunca se habían graduado la vista, veían borrosas las letras y no podían distinguirlas. Además, aunque leyeran el contrato luego no sabían interpretarlo, así que menos aún en las circunstancias en las que se encontraban: atontados y medio ciegos del hartón que tenían de tanto comer y beber. De forma que, aunque Zampón les incitara a manifestar posibles cambios sobre el mismo, ellos, ante su inoperancia y por miedo a sentirse analfabetos y ridículos, manifestaban su intención de firmar el contrato según estuviera y cuanto antes, para así salir del atolladero. De esa manera firmaban todo cuanto se les pusiera por delante.


    
      
    


    Era tradición que después de la cena y de las firmas que hubieran tenido lugar –aunque no supieran lo que habían firmado–, mientras las mujeres recogían las mesas y fregaban los cacharros los hombres fueran a sus casas a por los instrumentos de la rondeña, y en el salón de actos hombres y mujeres se echaran sus cantares y se bailaran sus jotas. Sobre todo las mujeres que, aunque eran las que más habían trabajado ese día, no habían bebido y habían comido menos que los hombres, y estaban en mejores condiciones para la fiesta. Era tal el jolgorio que preparaban que a veces quienes pasaban junto a la oficina de la Sierra se decían: «Ya están otra vez los de la Junta administradora de la Sierra bailando y rebuznando. En qué les habrá vuelto a engañar Zampón».


    
      
    


    Se dice que cuando un jabalí líder quiere revolcarse en el fango de una charca, ante un posible peligro manda a otro para que vaya delante, y eso precisamente era lo que hacía el señor marqués con su administrador. Después, cuando ya estaban todos los cabos atados y el contrato firmado por parte de los demás, llegaba el señor marqués estrechando manos con palabras amables y sonrisas para todos, dispuesto a revolcarse con su firma en el fango del engaño, de la corrupción y el caciquismo.


    
      
    


    Zampón, como secretario de la Sierra, tenía un sueldo más bien bajito, y aunque poseía tierras y otras cosas de las que había sacaba algún dinero, como su hijo le gastaba mucho, siempre había andado corto de dinero. Eso hasta aquel momento, porque como secretario de la Hermandad Sindical estaba ganando más dinero del que parecía. Como por esas fechas estaba muy generalizado el dicho de que “de este mundo solo se saca lo que se come, lo que se bebe y lo que se jode”, parecía que a todos los que se hacían con grandes cantidades de dinero, fuera por recomendación o por la jeta, les daba por comer mucho, por beber mucho y por joder mucho. Zampón no fue menos, y cuando se vio con dinero por lo primero que le dio fue por tener una querida.


    
      
    


    La esposa de Zampón era una mujer muy católica y piadosa que vivía en una esquina de la plaza de la iglesia. Guardaba en secreto su mayor hobby de los últimos años, que era ver cuanto pasaba en la plaza a través de una pequeña ventana. Había observado en varias ocasiones cómo su vecina de enfrente había sido visitada por el cura anterior, por el médico y por algunos más. De esa vecina y de sus hermanos las viejas del pueblo, con la boca chica, decían que eran hijos de un cura, y que al que tenían en casa y les había dado los apellidos como padre no era más que una mera tapadera. Pero un día la mujer de Zampón se llevó la sorpresa de que a quien vio entrar a visitarla fue a su propio marido. Permaneció pegada a la ventana hasta verlo salir, con la esperanza de que viniera a casa para pedirle explicaciones. Pero Zampón, cuando salió, en vez de caminar hacia su casa se alejó por el lado contrario para despistar.


    
      
    


    Cuando Zampón regresó a casa, su mujer, con grandísimo disgusto, le dijo que le había visto entrar en casa de esa zorrona hija de cura, y que ya era el único que le faltaba para acabar de componer el mosaico de degenerados que se habían acostado con ella. Zampón, en tono amenazante, le contestó que era una boba cegata, que tenía que graduarse la vista, porque él no había entrado en esa casa y ni siquiera había pasado por la puerta. De momento, así quedo la cosa.


    
      
    


    A partir de entonces Zampón cambió de horario en sus visitas a su querida, hasta que un día su mujer lo volvió a ver entrar, y echándose a la plaza se puso frente a la puerta de la casa donde había entrado su marido esperando a que saliera, para que así no se lo pudiera negar.


    
      
    


    Mientras esperaba pasó otra mujer que, viéndola exaltada, la interrogó: «¿Qué hace usted ahí?»; a lo que ella le respondió: «Hija, hija, hija, espérate que te cuente, que mi marido se ha liado con esa zorrona de ahí enfrente y está ahora mismo con ella, y como me lo viene negando estoy esperando a que salga para que no pueda negármelo. Quédate aquí conmigo, que me da mucha vergüenza estar sola». Y la otra mujer se quedó acompañándola.


    
      
    


    Al poco rato pasó un hombre, y la mujer de Zampón le dijo: «Hijo, hijo, hijo...», y también le contó la historia y le pidió que se quedara; y así a todos y todas cuantos fueron llegando. Cuando ya se había formado un buen grupo abrió la puerta Zampón con intención de salir, pero viendo a su mujer y el acompañamiento que tenía, se quedó en medio sin saber si dar un paso más y acabar de salir, o volverse para atrás y esconderse. Si terminaba de salir ya sabía el recibimiento que tendría, pero esconderse ya no tenía sentido cuando acababa de verlo medio pueblo, así que decidió sacar pecho y pasar por delante de los demás. Mientras lo hacía, su mujer le decía: «Ahora no me negaras que estabas liado con esa zorrona». Él, a la vez que la amenazaba con el movimiento de una mano, le contestaba: «Cuando llegues a casa te voy a dar yo a ti».


    
      
    


    Segando a guadaña


    
      
    


    Un año más, mientras Román estaba surcando una huerta, llegó un vecino de paso y le dijo: «Aquí vas alto»; al rato llegó otro y le dijo: «Aquí vas bajo»; y cuando Román estaba una vez más hecho un manojo de nervios, llegó Miguel y se atrevió a decirle dónde iba mal. Román le contestó: «¿Tú también vas a decirme lo que tengo que hacer? Entonces, ¿qué pasa, que yo no sé hacer nada, que yo soy tonto? Pues aquí tienes la yunta, el arado y la aguijada, hazlo tú mejor». Y dejando la aguijada clavada en la tierra junto al arado, se fue de la huerta.


    
      
    


    Miguel al principio se quedó mirando las vacas y el arado, esperando que su padre volviera, pero viendo que no volvía y que tampoco se le veía por ninguna parte, se planteó terminar él de surcar la huerta y volver con las vacas a la cuadra para desunirlas del yugo. Los primeros surcos fueron un desastre: ni él sabía manejar las vacas ni el arado, ni las vacas le entendían a él. Pero poco a poco todo fue entrando en orden, y Miguel logró su propósito.


    
      
    


    A partir de ese día Román se desentendió de la yunta, y si había que arar, ahí estaba Miguel; si había que utilizar el carro, Miguel; y si era necesario hacer cualquier otra cosa con la yunta, también Miguel.


    
      
    


    Ese año además los pocos segadores de guadaña que quedaban, cada vez más envejecidos, ya no eran capaces de dar abasto para segar los prados. Por su parte, la industria, a través de comerciantes de la cabecera de comarca, comenzó a ofrecer a los pueblos máquinas segadoras de a pie que requerían que una persona fuera todo el tiempo tras ellas conduciéndolas con el manillar.


    
      
    


    Eran unas máquinas muy pequeñas, con unas ruedas diminutas que apenas las levantaban del suelo, por lo que cualquier obstáculo, ya fuera una piedra del camino o semienterrada en un prado, una regadera o un terreno húmedo, les resultaba casi imposible de superar. También llevaban un peine o juego de cuchillas que segaba un baraño excesivamente ancho para la poca potencia y desahogo que tenían.


    
      
    


    Si segar con una guadaña era duro, hacerlo con una maquinita de esas y tener que ir todo el tiempo rodeando piedras u otros sobresalientes, o ayudándola a superarlos, al final resultaba igual de duro y más desesperante. Eso contando con que no se averiara la maquinita. Además, al tener que ir esquivando obstáculos continuamente en los prados quedaban partes sin segar que empezaron a llenarse de zarzas, arbustos y árboles no deseados, que la guadaña se habría llevado por delante desde el principio. La única ventaja era que la máquina trabajaba por varios segadores de guadaña.


    
      
    


    La Corporación Municipal


    
      
    


    En la Corporación Municipal del pueblo de Román figuraba como alcalde “El Metepatas”, perteneciente a una familia apodada “Los Metepatas”. Algunos miembros de esta familia no es que bebieran mucho, sino que poquito a poco al cabo del día bebían hasta llenarse, sobre todo vino.


    
      
    


    Los plenos municipales se solían celebrar de noche, para que los componentes de la Corporación Municipal no perdieran de hacer sus trabajos del campo, y a esas horas el Metepatas no es que fuera bebido a los plenos, es que iba casi ahogado en vino, tanto que a veces apenas podía pronunciar palabra.


    
      
    


    La opinión del pueblo sobre el Metepatas era que en los trabajos del campo era un buen currante, pero como alcalde un analfabeto borracho que alguien había puesto en el cargo para que hiciera de tapadera. En general se le consideraba un oportunista lameculos que, entre otras cosas, era capaz de arrastrarse o adular hasta la saciedad a quienes considerara ricos, con poder o cargos de relevancia, a la espera de conseguir alguna recompensa. Por otro lado, no dudaba en pisar o perjudicar a quienes considerara inferiores a él, si con ello obtenía algún beneficio. Total, que el Metepatas era un alcalde muy amigo del secretario del Ayuntamiento, del médico, del cura, de Juan, de Zampón, y ya también del escribiente, mientras que era detestado por casi todo el pueblo.


    
      
    


    Sin embargo, a pesar de su gran amistad, el Metepatas no encajaba en los planes del escribiente; y es que este quería que figurara como alcalde alguien que estuviera enfrentado a Zampón o que por lo menos no fuera su amigo, para que no le contara las cosas del Ayuntamiento. Para ello tenía preparado a Manotas, que se venía manifestando desde siempre contrario a los hechos de Juan y de Zampón. En esa misma línea tuvo a bien sustituir a algunos concejales por otros de más renombrado prestigio como católicos, y de intachable conducta como esposos y padres de familia. Una vez constituida la nueva Corporación, les dijo un día: «El gobernador quiere conoceros personalmente, así que tendremos que pasarnos un día vosotros y yo por el Gobierno Civil». Qué prestigio tan grande para el alcalde y los concejales que el gobernador les quisiera conocer personalmente.


    
      
    


    Llegado el día, cuando estaban en la sala de espera del Gobierno Civil salió la secretaria particular del gobernador y les mandó pasar a su despacho. El escribiente, que parecía ser amigo del gobernador de toda la vida, hizo las oportunas presentaciones, y todos sostuvieron una pequeña charla aburrida y sin ninguna trascendencia. Cuando salieron de las dependencias del Gobierno Civil les dijo el escribiente: «Pues ahora, y ya que estamos aquí, lo primero que vamos a hacer es ir a comer a un buen restaurante». A lo que le contestó un miembro de la Corporación: «A ver dónde vamos a ir, no vaya a ser que nos cobren por una comida lo que no podamos pagar». «Vosotros dejadme hacer a mí, que yo sé lo que hago», replicó el escribiente. Cuando quisieron darse cuenta estaban metidos en un restaurante de lujo, animados por el escribiente, que les decía: «Vosotros no os preocupéis por el gasto, que alguien lo pagará»; y así lo hicieron: no escatimaron en gastos.


    
      
    


    Cuando salieron del restaurante les dijo: «Bueno, pues ahora, después de bien comidos y bien bebidos, lo que pida el cuerpo». Así que antes de que se percataran los había metido en un prostíbulo de lujo, con los camareros y las putas a su disposición. Camareros dispuestos a servirles toda clase de bebidas, y fulanas que enseguida empezaron a sobarse con ellos. Algunos pronto reaccionaron ante la belleza, caricias y sobeteos de las putas y les pidieron precio, recibiendo de ellas como respuesta: «Por ser tú y por lo guapo y simpático que eres, esta vez te lo voy a dar gratis».


    
      
    


    Vaya día de suerte, o más bien de ensueño, que estaba teniendo la nueva Corporación: comida y bebida gratis en el restaurante, y luego en el puticlub bebida y fulanas también gratis.


    
      
    


    Mientras la Corporación alucinaba, el escribiente estaba pendiente de que todos “mojaran”. Si alguno de ellos se resistía, por motivos religiosos o familiares, y la fulana que le había estado incitando se iba sin conseguir su objetivo, el escribiente mandaba a otra, si podía ser aún más exuberante que la anterior, que enseñara todavía más y que fuera aún más persuasiva, y así hasta que consiguió que mojaran todos.


    
      
    


    Una vez que toda la Corporación había pecado, su mayor preocupación pasó a ser que no se enteraran en el pueblo, y sobre todo sus familias, por lo que se obligaron unos a otros a guardar un pacto de silencio. Entre ellos comentaban sorprendidos: «Vaya mano que tiene el escribiente, hay que ver en qué sitios hemos estado, lo bien que nos han tratado, y hay que joderse que gracias a él no nos han cobrado nada en ningún sitio; claro que él estará por aquí dejándose el dinero todos los días y por eso lo apreciarán tanto».


    
      
    


    Qué lejos estaba la Corporación Municipal de saber que todo lo que estaba haciendo el escribiente ese día era una estrategia del Gobierno, y que todos los gastos que habían ocasionado ellos iban a ser pagados ampliamente con dinero público de los fondos reservados del Estado.


    
      
    


    Al Gobierno le interesaba tener pillados de alguna manera a determinados cargos, y esa era una forma de hacerlo. De modo que mientras la Iglesia por un lado machacaba y machacaba hasta amedrentar a sus fieles con la obligación de casarse y tener hijos para el cielo dentro del matrimonio, que sería para toda la vida, y con el pecado mortal que suponía el adulterio; por otro lado, a determinados cargos los llevaban de putas para tenerlos pillados por la bragueta. Había que ver el abismo que existía entre lo que, tanto la Iglesia como el Gobierno, predicaban de cara a la galería, y lo que luego llegaban a hacer desde la sombra para favorecer sus propios intereses.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXII


    
      
    


    La “amistad” del escribiente y Román


    
      
    


    Después de un tiempo figurando como alcalde y firmando como tal, un día Manotas quiso serlo de verdad. Pero, tras varios enfrentamientos con el secretario y el escribiente, llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era dimitir. Y, habiendo dimitido Manotas, al nuevo alcalde no le tuvo que andar el escribiente con muchos “redeles” para llevarle de putas, pues era casi tan mujeriego como él.


    
      
    


    Una caja de ahorros provincial ponía una sucursal en el pueblo de Román, e iba a ser la única entidad bancaria del pueblo, y el escribiente su único empleado y director. Qué buen sitio esta sucursal para que el escribiente, como espía, delator, topo del Gobierno, recogiera información económica de todo el pueblo.


    
      
    


    En el momento en que la sucursal comenzó a dar préstamos, se creó un enfrentamiento soterrado entre Juan y el escribiente, enfrentamiento por el cual empezó a saber el pueblo cómo se llevaban entre ellos, por lo mal que hablaban el uno del otro.


    
      
    


    Y una vez supo Román que el escribiente estaba enfrentado a Zampón, y también a Juan, y dado que él también se llevaba mal con los dos, ello bastó para que el escribiente se convirtiera en su íntimo amigo y héroe favorito Y a partir de entonces Román comenzó a esforzarse por buscar la amistad del escribiente.


    
      
    


    Este, desde que trabajaba o figuraba trabajar para el Ayuntamiento, tenía por norma ir todos los domingos y fiestas de guardar a primera hora de la tarde al bar del Melenas. Allí se reunía con las fuerzas vivas del pueblo, es decir, con el médico, el veterinario y los maestros. A todos ellos utilizaba o pretendía utilizar para adoctrinarlos a su manera y para que dieran imagen de riqueza, bienestar y poderío, y de lo bien y lo opulento que se vivía en la dictadura. Y de paso tomaban café, copa y puro, que estaba muy de moda por esas fechas para después de la comida del mediodía.


    
      
    


    Hay que decir que el Melenas era un hombre delgadito y muy bajito, que lucía detrás de la barra del bar una brillante calva.


    
      
    


    Después del tiempo que llevaba Román sin beber, cuando supo que el escribiente iba todos los domingos al bar del Melenas, quiso adelantarse para llegar primero y así, cuando llegara el escribiente, invitarlo a café. Para ello, al llegar el domingo, nada más comer pidió dinero a su mujer.


    
      
    


    Salvo que hubiera alguna borrachera por medio y se gastara una parte, cada vez que Román vendía algo daba el dinero a su mujer para que ella, como ama de casa, lo administrara; luego él iba pidiendo cuanto le hacía falta o le venía en gana. Y en esta ocasión, cuando le pidió para ir al bar a invitar a café a su amigo el escribiente, ella, temiendo que si Román ponía los pies en el bar volvería a emborracharse, quiso persuadirle para que no fuera, diciéndole: «El escribiente no tiene ninguna necesidad de que tú le invites a nada. Y tú, si quieres un café, yo te lo preparo aquí en casa, y no necesitas ir al bar».


    
      
    


    Pero Román insistió en que le diera dinero, argumentando que en cuanto tomaran café e invitara a su amigo, sin más volvería a casa. Su mujer le dio lo justo para dos cafés, uno para el escribiente y otro para él. Por ser tan poco dinero, Román hizo el gesto de tirárselo a la cara, a la vez que decía: «¿Dónde quieres que vaya yo con esto? Si invito al escribiente tendré que invitar también al médico, y al veterinario y a cuantos vayan con él». Su mujer le dio entonces dinero para más cafés, aunque a Román también le pareció muy poco, y exigió más diciendo: «Pero ¿quién te has creído que soy yo? ¿Qué quieres, que haga el ridículo en el bar por no llevar dinero? Venga, dame más, y dámelo de una vez, no me lo des con cuentagotas, que voy a llegar tarde por culpa tuya». Ella al final, llorando, le dio cuanto quiso.


    
      
    


    Román, contento con el dinero que llevaba en el bolsillo, cogió un elegante sombrero que tenía para los domingos y, poniéndoselo un poquito de medio lado frente al espejo, se echó a la calle camino del bar, dispuesto a invitar a su héroe y amigo el escribiente, y a cuantos le acompañaran.


    
      
    


    Qué categoría, qué honor, qué felicidad para Román verse en el bar ante los demás invitando a café al escribiente y a las fuerzas vivas del pueblo. Y qué elegante estaba él, medio convencido, una vez pagados y tomados los cafés, de dejar el bar y volver a casa, tal como había prometido a su mujer. Pero cuando dijo Román de irse le contestó el escribiente: «¿Cómo que te vas? Tendrás que quedarte aquí con nosotros a tomar la copa y el puro, como Dios manda». «No puedo quedarme –dijo Román–, he dado palabra a mi mujer de que nada más tomar café volvería a casa». Y le respondió el escribiente: «¿Y cuánto vamos a tardar en tomarnos la copa y fumarnos el puro? Además, a las mujeres no se les hace caso; las mujeres son para joderlas, que es para lo único que valen». Y ante la risa de los demás por lo que acababa de decir el escribiente, Román se quedó a tomar la copa y el puro.


    
      
    


    Una vez degustada la copa, y mientras fumaban el puro, el escribiente, haciendo señas de guasa a los demás, desafió a Román a jugarse mano a mano a las cartas un “whisky” para todos; whisky que lógicamente perdió Román.


    
      
    


    Acabada la copa, el escribiente y sus acompañantes dejaron el bar, y Román, queriéndose olvidar de lo que había quedado con su mujer, siguió la fiesta con sus amigos de otras veces. Parecía que desde que Román no iba al bar le habían estado echando de menos para reírse de él.


    
      
    


    Su mujer, cansada de esperar y viendo que Román no volvía a casa tal como había prometido, y temiéndose lo que estaría pasando, pasó por delante de la puerta del bar sin atreverse a entrar, para comprobar si veía u oía algo que se lo confirmara. Y escuchó a Román vociferando sobre pesos en arrobas como otras veces, y a los demás riéndose a costa de él, también como otras veces. Así, dando por hecho que Román volvería a casa borracho, como otras veces, hundida y con la moral por los suelos, comenzó a concienciarse de preparar a sus hijos para recibirle cuando llegara.


    
      
    


    Cuando su madre localizó a Miguel para decirle que estuviera en casa a tiempo de recibir a su padre, que con toda seguridad iba a llegar borracho, la primera reacción de Miguel fue llenarse de ira y decir: «Pues si se ha vuelto a emborrachar, que se apañe y que le den por culo, que a mí no me va a estar siempre amargando la vida con sus borracheras. Anda que ha tardado mucho el tarambana en romper el compromiso de no volver a beber. Yo no quiero saber nada de él». Más tarde recapacitó y pensó: «Si yo no estoy en casa cuando llegue mi padre, va a hacer con los demás lo mismo que hizo aquella noche de Navidad, así que tendré que estar».


    
      
    


    Los niños se estaban haciendo mayores y cada vez se daban más cuenta de las cosas. A la madre le resultaba imposible tenerlos entretenidos con sus cuentos, romances y cantares, como otras veces cuando les había tenido a la espera de que llegara el padre para decirle al unísono aquello de: «buenas noches, papá». A los niños les pesaba más el problema del padre que cualquier cosa que dijera la madre para entretenerlos. Con cara de susto, uno bostezaba, otro se quedaba dormido; y Miguel, que le estaba dando vueltas a la cabeza buscando maneras de evitar esa situación tantas veces repetida, en un momento dado mandó a todos a la cama. Entonces, su madre dijo: «Eso no puede ser, menuda la prepararía tu padre si cuando viniera no estuviéramos todos para recibirle». Miguel respondió: «Esa es una de las cosas que pretende cuando se emborracha, que cuando llegue a casa estemos todos a su alrededor para que le admiremos y nos compadezcamos de él, a la vez que se hace el importante torturándonos con sus formas de proceder. Pero habrá que hacer algo para evitarlo, no vamos a estar siempre así. De hecho, la última vez que se emborrachó ya se comportó de diferente manera; claro que entonces estaba molido de los palos que le di. Y hoy, vete tú a saber con qué idea vendrá. De cualquier manera, vosotros, todos a la cama, y aquí se acabó el tener que estar esperándole para nada».


    
      
    


    La madre no veía claro lo que decía Miguel; temía que en el momento en que estuvieran los dos frente a frente se insultaran y pudieran llegar a las manos. Ante la duda, y para salir del paso, se inclinaba por la solución de siempre, por mala que le pareciera. Pero Miguel la hizo desistir diciendo: «Yo no puedo saber lo que va a pasar si estoy solo para recibir a mi padre cuando llegue, pero sí sé que si estamos todos, como otras veces, él se crecerá y querrá seguir utilizándonos y martirizándonos para dar salida a sus problemas mentales, a su locura; y yo no voy a consentir que ni a mí ni a nadie nos vuelva a poner frente al morillo. Si quiere echarse a llorar como la última vez, que llore; y si no, ya veremos».


    
      
    


    Entonces ella, queriendo evitar que su marido y su hijo se quedasen solos en semejante circunstancia, le dijo a Miguel: «¿Y por qué no me quedo yo contigo y le esperamos los dos?». A lo que él respondió: «Es mejor que le espere yo solo, porque en cuanto la vea a usted se va a sentir respaldado y se va a venir arriba, y como al parecer él me ha cogido a mí más miedo que yo a él, pues aprovechemos las circunstancias a ver qué pasa».


    
      
    


    Cuando por fin llegó a casa Román y salió a recibirle Miguel, sintieron miedo el uno del otro y se acobardaron. Luego Román se fue a la cocina y, tal como había hecho la vez anterior, se sentó en el escaño sin decir palabra. Miguel se quedó frente a él, al otro lado de la cocina, y así permanecieron durante un rato. Luego, Román comenzó a llorar y a repetir de manera intermitente aquello de: «¡Ay mi padre, mi padre, mi padre!», hasta que le llegaron los vómitos. En ese momento ya estuvo allí su mujer para atenderle, ante el enfado de Miguel, que dijo a su madre: «Ya te podías haber quedado donde estabas, y mañana este, en vez de quedarse en la cama tentándose las almorranas, que se hubiera levantado a limpiar sus vomiteras. ¿Pero cómo eres así de tonta?». Tras los vómitos le llegaron los fuertes dolores de cabeza, momento en el que Miguel lo cogió y lo llevó a la cama. Y allí se quedó otros tres días, igual que en las borracheras anteriores.


    
      
    


    De idéntica manera iban a seguir sucediendo las cosas durante un tiempo. Cada domingo a primera hora de la tarde estaba Román en el bar esperando a que llegaran el escribiente y compañía, para invitarlos a café y luego seguir alternando con ellos. Con la variación de que a veces, mientras fumaban el puro, en vez de jugarse los whiskies entre Román y el escribiente, se apostaban unos vinos del más barato. Siempre que se jugaban los whiskies ganaba el escribiente, y cuando se jugaban los vinos ganaba Román. A veces Román decía: «Qué casualidad que siempre que nos jugamos los whiskies gane el escribiente, y cuando nos jugamos los vinos gane yo». Y los demás se reían porque Román no se daba cuenta de que cuando él ganaba era porque le dejaba el escribiente. Cuando los veía reírse, aunque no acertara a saber el porqué, les decía mosqueado: «No se rían ustedes de mí porque no tenga estudios, que yo también soy de familia de hermanos con carrera».


    
      
    


    Una vez que Román ya había presumido ante los demás de alternar con sus amigos importantes, cuando estos abandonaban el bar, él se quedaba con sus amigos de siempre y llegaba a casa a la hora que le venía en gana; o, mejor dicho, cuando se le acababa el dinero, y borracho.


    
      
    


    Por aquellas fechas, exceptuando los festivos, en la ciudad se consideraban días laborables desde el lunes hasta el sábado a mediodía. En el campo, el sábado era laborable todo el día, con lo cual, de no haber festivos por medio, el único día de la semana que tenían los jóvenes para divertirse era el domingo.


    
      
    


    Y precisamente el domingo era cuando Miguel tenía que estar en casa esperando a que su padre llegara borracho. Y si aún este hubiera tenido una hora fija para volver a casa… Pero como dependía de cuándo se le acabara el dinero, pues su regreso quedaba supeditado por ejemplo al hecho de jugarse o no los whiskies o los vinos a las cartas con el escribiente.


    
      
    


    Con lo cual Miguel a veces tenía que estar horas esperando. Horas en las que pasaban por su cabeza muchos pensamientos. Uno de los más recurrentes era qué habrían hecho tanto él como sus hermanos para tener un padre como aquel. También pensaba mucho en que él no tenía por qué estar allí esperando a que su padre llegara borracho, y pensando aquello se ponía de los nervios. Al mismo tiempo, entendía el tener que hacerlo, porque si él no estaba era posible que a su padre, en un momento de locura, incluso se le fuera la mano al cuchillo alguna noche y, tal como había llegado a amenazar, atravesara el corazón de uno de sus hermanos.


    
      
    


    Y así cada domingo. A partir del momento en que pensaba que su padre podría llegar a casa, estaba sentenciado a esperarle para, en el mejor de los casos, sufrir sus lloros, junto a las vomiteras y lamentos de siempre. Mientras, a medida que iban pasando los domingos, el miedo de Román hacia Miguel iba creciendo, y el del hijo hacia el padre iba menguando.


    
      
    


    Las veces que Miguel iba al baile de su pueblo y las (pocas) que acudía a las fiestas mayores de los pueblos cercanos, se daba perfecta cuenta de que tenía muy buena aceptación entre las chicas más bonitas. Este hecho, que para cualquier chico normal hubiera supuesto un motivo de alegría, no lo era para Miguel. Cuando estaba de fiesta o en sus momentos de ocio, que era cuando supuestamente más debería divertirse, se sentía invadido por un sentimiento de culpabilidad que no tenía nada claro de dónde le venía ni por qué, pero que ahí estaba.


    
      
    


    Y cuando se planteó echarse novia, para casarse y formar una familia el día de mañana, surgió otro sentimiento hasta ese momento oculto en él: el de rechazo a tener hijos.


    
      
    


    Tratando de vencerlo, en más de una ocasión Miguel procuró echarse novia o dejarse llevar por la corriente, dando lugar a que ciertas chicas se hicieran ilusiones. Pero, llegado el momento de adquirir el menor compromiso, se generaba en él una lucha interior de la que siempre salía victoriosa la negativa a tener hijos, que crecía en su interior en todo momento en que algo no le fuera bien. Como él pensaba que cualquier chica que buscara novio pretendería casarse y tener hijos, simplemente se alejaba sin dar unas explicaciones que en realidad le habría gustado dar. Pero no lo hacía porque si él mismo no entendía lo que le pasaba, cómo lo iban a entender los demás.


    
      
    


    Envenenando el río


    
      
    


    Si hasta entonces, para coger truchas en ríos, gargantas y arroyos, uno de los métodos era envenenar con cicuta, en verano, en pleno mes de vacaciones, estaba empezando a ocurrir que animales domésticos como caballos y vacas sufrían cólicos y diarreas, lo que dio lugar a que los dueños tuvieran que recurrir al veterinario y gastar dinero en medicinas.


    
      
    


    Al buscar la causa de que sus animales enfermaran, los ganaderos observaron que donde bebía su ganado, o un poco más arriba, había alevines muertos flotando en el agua, igual que cuando se envenenaba con cicuta. La diferencia estribaba en que el agua mantenía su color habitual y en el fondo de los charcos envenenados, a diferencia de aquellos en los que se vertía cicuta, no había ningún tipo de poso. Pero la falta de truchas y los alevines muertos eran indicios suficientes de que allí se había producido un envenenamiento. Buscando entre piedras, o en la espesura del matorral en las proximidades, encontraron botellas de lejía vacías.


    
      
    


    Estos ganaderos nunca habrían imaginado que se llegara a envenenar el agua con lejía para coger las truchas, pero los envases vacíos ahí estaban para demostrarlo. En su afán por saber quiénes estaban envenenando el agua, comenzaron a desconfiar de algunos que se habían marchado a la ciudad y que, a su vez, eran hijos de envenenadores de cicuta. A aquellos los veían ir y venir, en teoría a bañarse, siempre con una mochila a la espalda; de modo que, escondiéndose en el matorral, los ganaderos pudieron comprobar cómo, mientras algunos de los que llevaban mochilas montaban guardia para avisar si alguien se acercaba, otros sacaban la lejía, envenenaban el agua y llenaban las mochilas de truchas.


    
      
    


    Los ganaderos, indignados por el perjuicio causado, amenazaron a los envenenadores con hacerles pagar su ganado si este llegaba a morirse, y con denunciarles a los guardas de la pesca. Pero las amenazas solo sirvieron para que los envenenadores tuvieran en cuenta, al envenenar un lugar concreto, si luego iba a beber o no el ganado de ese agua. Y si en algún sitio no podían verter lejía por esa razón, simplemente esperaban a que el ganado cambiase de sitio.


    
      
    


    Una paliza y un nuevo cura


    
      
    


    Un día corrió el rumor de que al escribiente le había dado un infarto en un pueblo cercano, y que había salvado la vida gracias a que se había descompuesto y cagado por las patas abajo. En días posteriores, el rumor se transformó: al escribiente no le había dado ningún infarto; lo que le había dado era una paliza el marido de la dueña de un bar, en un pequeño pueblo en medio de una ladera, semiincomunicado y lejos de cualquier carretera nacional o provincial.


    
      
    


    Gentes de ese pueblo y otras del de Román mantenían una buena amistad. Unos se habían conocido a través de sus padres respectivos; otros, por la trashumancia; otros, del estraperlo; y otros, de acudir con sus ganados a mercados y ferias de la cabecera de comarca. Entre ellos comenzaron a informarse sobre lo que le había pasado o no al escribiente.


    
      
    


    La información que prevalecía era que el escribiente también figuraba como tal en el Ayuntamiento de ese pequeño pueblo, al cual iba algunas tardes a la semana. Pero donde menos paraba era en el Ayuntamiento, porque al ser un pueblo ganadero, y ya que a esas horas quien más y quien menos estaba con su ganado, incluido el marido de la tabernera, él aprovechaba para estar en el bar acosándola, pretendiendo cepillársela. Así que el marido, informado por ella de lo que estaba pasando, y valiéndose de que por las tierras de ese pueblo pasaba un pequeño arroyo en cuyos márgenes se criaban unas hermosas y derechas vigas de álamo negrillo, se preparó una buena vara de un retoño y llegó esa tarde cuando el escribiente estaba acosando a su mujer. Y allí, sin mediar palabra, le había dado de palos hasta que el escribiente literalmente se cagó.


    
      
    


    Poco tiempo después de haber recibido la paliza el escribiente, por el pueblo de Román comenzó a rumorearse que el cura había dejado embarazada a una buena señora, y mientras a ella la llevaron a otra región a abortar, el cura fue trasladado a otro sitio. Para cubrir su puesto llegó otro cura ya madurito, y a este le acompañaba una cierta fama de mujeriego, de que había ido dejando algunos hijos de cura allá por donde era destinado, y de haber tenido también debilidad por los niños. Y aunque ya tenía cierta edad, y los niños, sobre todo los que ejercían de monaguillos, fueron avisados para que tuvieran cuidado con el nuevo cura, hubo rumores de que lo había intentado con alguno. Mientras unos opinaban que el cura ya era algo viejo para hacer esas cosas, otros decían que la cabra siempre tira al monte, y que a ese cura los obispos de turno en el pasado ya lo habían cambiado de unos lugares a otros por sus tendencias y abusos sexuales.


    
      
    


    También por esas fechas, un adolescente marica que había en el pueblo confesó haber tenido relaciones con el escribiente.


    
      
    


    Desde el momento en que llegó este cura, entre él y el escribiente se creó una gran amistad. El cura confesaba y perdonaba los pecados al escribiente, y este no informaba al Gobierno de los pecados del cura. Y cuanto más sabía el escribiente del cura, y el cura del escribiente, más íntima se hacía su amistad.


    
      
    


    Los toros


    
      
    


    Dadas las rudimentarias paredes de piedra que vallaban los prados, era frecuente que los toros que tenían los ganaderos para sementales, al hacerse adultos y adquirir el máximo de fuerza, saltaran las vallas o se las llevaran por delante para ir de prado en prado en busca de vacas en celo y pelear con otros toros para establecer su poder jerárquico.


    
      
    


    A veces sucedía que el olor en el viento les ponía sobre aviso de la presencia de una vaca en celo; y hasta allí acudían toros de distintos dueños que iniciaban entre ellos grandísimas peleas hasta que uno lograba imponerse a los demás y quedarse con la vaca.


    
      
    


    Este trasiego de toros de unos a prados de otros solía crear inconvenientes y enemistades; como cuando un toro, para entrar, arremetía contra la valla, dejando en ella un portillo o abertura por donde luego podían salirse las vacas e irse a pastar donde quisieran; o como cuando llegaba un ganadero a su prado y se encontraba con un toro o varios que no eran suyos, y no se atrevía ni a acercarse, tanto por el respeto que imponían como por no saber sus formas de proceder. Y la cosa podía complicarse aún más si encontraba a su toro corneado o herido por otro u otros.


    
      
    


    Cualquiera que tuviera un toro que aprendiera a irse en busca de otras vacas y a pelear con otros toros ya podía tener claro que habría de venderlo cuanto antes. Porque además, el toro que tomaba la costumbre de irse se resistía a abandonar el lugar donde estuviera, y con frecuencia su dueño, para hacerle volver a su lugar, no tenía más remedio que utilizar la violencia; y es seguro que si a un toro se le golpea, antes o después termina embistiendo. De hecho, se contaban casos de gente, sobre todo ganaderos, que habían sido embestidos. Algunos habían salvado la vida porque llegó alguien en su ayuda, a veces a tiempo y a veces cuando ya estaban gravemente heridos. Otros, queriendo salvarse, se habían tendido boca abajo en alguna de las regaderas del prado para que el toro no pudiera pillarlos con los cuernos; y algunos de estos, al no poder cornearlos, habían llegado a morderlos.


    
      
    


    Román tenía un toro que se había hecho adulto. Este, cuando entre sus vacas no había ninguna que en los próximos días fuera a estar en celo, y si el viento le decía que en otro sitio sí la había, allí se presentaba. Un día, un ganadero que venía dándose importancia de haber comprado un muy buen semental para sus vacas, al llegar a su prado se encontró con que estaba allí el toro de Román, y que el suyo tenía la piel llena de rasguños por las cornadas recibidas. El hombre no se atrevió a acercarse al toro de Román, sino que se fue de inmediato en su busca, y cuando lo encontró le dijo lleno de ira: «¿Tú crees que me he gastado yo el dinero en tener un mejor toro para que ahora vaya el tuyo y me cubra las vacas, y además cornee al mío? Que sepas que mi toro está lleno de cornadas, y como le pase algo me vas a tener que comprar tú otro igual que ese».


    
      
    


    Y si el otro se estaba haciendo el importante con su toro, Román, haciéndoselo más, le contestó: «Bueno, hombre, pues si hace falta te compro otro igual. No he visto tu toro, pero oyéndote a ti, ni que hubieras comprado el mejor del mundo». Y añadió: «Los toros ya sabes tú que no tienen conocimiento, y estas cosas siempre han pasado y seguirán pasando mientras los tengamos. ¿O es que crees que tu toro, cuando se haga de grande como el mío, no va a hacer lo mismo? A menos que lo tengas muertecito de hambre como has tenido a otros».


    
      
    


    Después de una pequeña discusión en la que cada uno trató de mostrarse más rico y más importante que el otro, al final se pusieron de acuerdo para ir y, entre los dos, devolver el toro de Román a su prado. Pero nada más entrar, el toro se encaró con ellos y, con unos ligeros movimientos de cabeza, amenazó con embestirles. Les faltó tiempo a ambos para salir del prado y alejarse, dejando allí al toro.


    
      
    


    Más tarde, ese hombre se encontró con Miguel y, muy nervioso y con los ojos desorbitados, le dijo: «Vuestro toro está con mis vacas, y hemos ido tu padre y yo a sacarlo de allí y lo hemos tenido que dejar, porque nos ha querido embestir. ¿Ahora qué hacemos?». A lo que Miguel respondió: «Ustedes no hace falta que hagan nada, voy yo ahora mismo y me llevo al toro».


    
      
    


    Las fechas de luna menguante de enero y agosto eran idóneas para talar árboles, buscando el mayor endurecimiento y conservación de su madera. A Miguel le gustaba tener palos que hubieran sido cortados en esas fechas, y luego descortezados y secados al humero; ya fueran de roble rebollo, de espino bajo o de álamo negrillo.


    
      
    


    Así pues, cogiendo Miguel su mejor palo, se fue en busca del toro, y cuando estuvo frente a él, el animal no se atrevió a plantarle cara, pero sí se negó a salir del prado. Y cada vez que Miguel, con su palo, le conducía hacia la portera o hacia el lugar por donde creía que había entrado, al acercarse a la salida el astado echaba a correr para otro lado. Y así fue hasta que a Miguel se le acabó la paciencia y decidió obligarlo a salir a pedradas. De este modo lo llevó hasta un espeso matorral, pero el toro encontraba maneras de escapar y, de prado en prado, saltando vallas volvía otra vez al punto de partida. Y así estuvieron hasta que el toro se cansó, y cuando Miguel quiso obligarlo de nuevo a salir del prado, le embistió.


    
      
    


    Miguel había oído contar que su abuelo materno, en sus años jóvenes y no tan jóvenes, cuando tenía que trasladar en solitario a una vaca o toro que se negara a ir, lo conseguía cogiéndole con una mano el rabo, mientras en la otra sostenía un palo. Y eso hizo Miguel cuando el toro le embistió: le cogió el rabo y, mientras el animal se revolvía sobre sí mismo queriendo cornearlo, le golpeó con el palo en cuernos y cara para obligarlo a enderezar la cabeza, hasta que el animal se mostró vencido y se dejó llevar. Una vez que el toro estuvo de nuevo en su prado, Miguel cerró con alambre de espinos el hueco por donde se había escapado.


    
      
    


    Cuando regresó a casa, le dijo a su padre: «Ya que el toro se ha enseñado a escaparse, y que además planta cara, deberíamos venderlo y comprar otro más joven, que no estuviera tan picardeado y que no se fuera de nuestros prados y se quedara nuestras vacas por miedo a otros toros. Porque si no, este algún día va a cornear a alguien, y ese alguien podemos ser nosotros, que somos los que más vamos a andar con él».


    
      
    


    Román sabía que la venta de un toro adulto despertaba muchas desconfianzas: porque se debiese a que hubiera perdido su capacidad de reproducción, porque no parase en ningún sitio –como era el caso del suyo–, porque embistiese a las personas, como también sucedía en este caso… y por otras razones que daban lugar a que un toro adulto, salvo en alguna contada excepción, solo se pudiera vender para carne. Y para eso valía menos de lo que costaba otro más joven para semental, así que cuando Miguel dijo esto a su padre, Román, sabiendo que tendría que agregar dinero, le contestó: «De momento no lo vamos a vender. He estado viendo los becerros que tenemos y hay uno muy bueno que el año que viene ya valdrá para semental; entonces venderemos este».


    
      
    


    De sobra sabía Román que ese toro encerraba un peligro cada vez mayor, pero como la mayoría del dinero que entraba en casa se la estaba gastando en el bar con sus cada vez más íntimos amigos, pues ahora no tenía el dinero suficiente para cambiar de toro, y por eso se negaba a las peticiones de Miguel.


    
      
    


    Una vez que Miguel tuvo claro que al toro ya no le importaba nada embestir, procuró que su padre no se acercara a él para nada. Y, llegado el día en que se acabaron los pastos y había que cambiar las vacas de prado, le dijo que arreara las últimas y que en todo momento evitara ponerse delante del toro. Y en ello quedaron. Pero las vacas tenían que cruzar una parte del pueblo donde en verano solía haber gente a la sombra y en invierno al sol. Y Román, dando por hecho que allí habría quienes lo vieran, quiso lucirse ante ellos con sus dotes de vaquero.


    
      
    


    Y antes de que llegaran las vacas a ese lugar, las fue adelantando, poniéndose delante de Miguel para dirigir a las que iban primeras, al tiempo que decía: «¡Vamos allá, la Chamorrita! ¡Vamos allá, la Golondrinita! ¡Vamos allá, la Garbosa! ¡Vamos allá, vaquitas!». Y en cuanto se puso a la vista del toro, este se fue a por él con la cabeza agachada, sacando la lengua y dando fuertes berridos. Cuando Román miró atrás y vio que el toro venía a por él, en vez de correr para ponerse a salvo, se quedó quieto, paralizado por el miedo, y, presa de los nervios, intentó encender un cigarro. Miguel tuvo el tiempo justo de cortarle el paso al toro y conseguir que no se llevara a su padre por delante. Mientras las vacas y crías que venían detrás iban pasando, Miguel hacía astillas su palo en los cuernos y la testuz del toro, tratando de hacerlo retroceder.


    
      
    


    Entretanto, su padre permanecía quieto allí al lado, empeñado en encender el cigarro. Una vez que el toro fue vencido, Miguel le gritó a su padre: «¡Vaya y abra la puerta del corral del embarcadero para que meta al toro en él!». «¿Y con las vacas qué hacemos?», preguntó Román; a lo que respondió Miguel: «Déjelas que se vayan donde quieran, que luego las buscaremos».


    
      
    


    Cuando estuvo el toro cerrado en el corral, Miguel, con ira, se volvió a su padre para decirle: «Estaba usted viendo que se me estaba haciendo cachos el palo y el toro no cedía, y que si se me hubiera terminado de romper el palo no me iba a quedar otra que salir corriendo, y usted allí quieto como un pasmarote. ¿Qué esperaba, que al chupar el cigarro se convirtiera en un vaquero de película de esos que anuncia la tele? Pues ya puede usted estar buscando un comprador para el toro, porque este de aquí ya solo puede ir a un cebadero en condiciones, o directamente al matadero».


    
      
    


    Al día siguiente, Román, ya recuperado del susto, quiso que Miguel devolviera el toro al prado para no tener que comprar otro, pero este se negó, diciendo: «El toro ha llegado a un extremo en el que, como usted sabe, cada día se volverá más peligroso. Y a usted no lo ha matado ya porque estuve yo al quite». Insistió Román, argumentando que, fuera como fuese el toro, debería volver con las vacas mientras no tuvieran dinero para comprar otro. Pero su hijo le respondió que ya se arreglarían como fuera, y que si no se gastara el dinero en el bar con esos indeseables, ahora dispondrían de él para comprar otro toro.


    
      
    


    

  


  
    SEGUNDA PARTE


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXIII


    
      
    


    Miguel marcha a la mili


    
      
    


    Por aquellas fechas, a Miguel le llegó el momento de cumplir el servicio militar obligatorio.


    
      
    


    Hasta ese momento, la Marina de Guerra se había venido abasteciendo de soldados a base de pescadores u otros profesionales del mar, que siempre iban a cumplir el servicio militar a la Marina, así como con algunos voluntarios. También la Legión, hasta entonces, se había surtido fundamentalmente de soldados voluntarios.


    
      
    


    Pero los voluntarios, para uno y otro Cuerpo, habían dejado de ser suficientes, y el Gobierno comenzó a incorporar algunas letras en el sorteo de reclutas para dotarlos; y a Miguel le correspondió la Marina.


    
      
    


    Si él se iba a ir a la mili, su puesto, tanto en casa como en los trabajos del campo, por lógica lo ocuparía su hermano, que estaba entre la niñez y la adolescencia. Hasta entonces le había quitado Miguel los golpes más duros, tanto frente a su padre como en las labores del campo. Estaba, pues, menos traumatizado y menos endurecido que él, y quedaba por ver cómo iba a reaccionar ante los problemas que se le vendrían encima cuando su hermano mayor no estuviera.


    
      
    


    En los días previos a la partida de Miguel, Román se paseó por los bares y el pueblo pregonando lo feliz que sería cuando Miguel no estuviera. Porque, decía, aunque no lo pareciera, era un criminal capaz de morder hasta con la boca cerrada, mientras que su otro hijo era un bendito que iba a hacer todo lo que él le mandara.


    
      
    


    Llegado el día de ingresar en el servicio militar, Miguel tenía que presentarse a la hora indicada en la Comandancia militar de su ciudad. Al igual que les sucedía a otros muchos, no había ido nunca más allá de los pueblos cercanos al suyo, ni había estado en una ciudad, ni por supuesto sabía lo que era la Comandancia ni dónde se encontraba. En estos casos, lo normal era que a cada uno lo acompañase su padre hasta la Comandancia y permaneciese junto a él hasta que llegara el momento de la despedida. Pero ese no fue el caso de Miguel. Su padre, a su manera, le explicó dónde le dejaría el autobús, y cómo desde allí tenía que llegar a la Comandancia. Y si no, que preguntara, que preguntando se llega a Roma.


    
      
    


    En la Comandancia a casi todos los reclutas, ya fueran de pueblos o de la misma ciudad, los acompañaban sus padres. Una vez comprobado que estaban todos se les conducía a la estación y, tras las despedidas, se les acomodaba en un tren. Después de asegurarse de nuevo de que no faltaba nadie, al mando de un militar y efectuados los correspondientes trasbordos, eran llevados al cuartel que, por el momento y hasta que juraran bandera, sería su destino.


    
      
    


    La vida en el cuartel


    
      
    


    Al cuartel donde llevaron a Miguel fueron llegando reclutas de unas y otras regiones, cada cual con su vestimenta y sus pelos. Unos llegaban con el cabello cortito y repeinado, porque les habían dicho que a los que lo llevaban bien cuidado les rapaban menos que a los que se presentaban con el pelo largo. Otros, dado que era la época de los “hippies”, llegaban con unas melenas largas y mal alineadas. Y lo mismo a unos que a otros, ese mismo día los iban haciendo pasar por la peluquería y, con las máquinas preparadas para que raparan al máximo, les dejaban las cabezas como bombillas.


    
      
    


    A la salida de la peluquería fueron entregando a cada uno, a ojo de buen cubero, un uniforme gris con gorra de visera, que era la ropa de trabajo de la Marina. Y también a cada cual lo llevaron a la que iba a ser su brigada en el cuartel, y le asignaron una litera para dormir y una taquilla donde guardar la ropa y sus pertenencias.


    
      
    


    Al día siguiente tenían que vestir el uniforme que les acababan de dar. A unos les estaba mejor y a otros peor, y bien a ninguno. Con lo cual, aquella noche las brigadas se convirtieron en sastrerías improvisadas donde todos ejercían el oficio, y quien más, quien menos, manejaba tijeras y aguja, sobre todo para cortar y apañar largos de piernas y mangas.


    
      
    


    Algunos de los quintos, después de haberse hecho amiguetes durante el viaje y de que los destinaran a distintas brigadas, cuando se cruzaron al día siguiente en el patio del cuartel, uniformados y con las cabezas rapadas, no se reconocieron unos a otros.


    
      
    


    Cada mañana, después del desayuno, los reclutas eran formados por brigadas en el patio. Allí, dirigidos por los suboficiales de sus brigadas y por cabos de reemplazo, y al son de la banda de música del cuartel, aprendían a desfilar.


    
      
    


    Tras la práctica del desfile, si los suboficiales veían que los cuerpos de los reclutas no estaban lo suficientemente calientes, los obligaban a hacer gimnasia o a correr en formación por el patio. Luego los enviaban corriendo a las brigadas a ponerse el pantalón de deporte, coger toalla y jabón, y marchar a las duchas. Después de ducharse los reunían en aulas, donde les daban lecciones teóricas sobre armas y normas militares. En buena parte era el capitán de su brigada quien impartía esas lecciones, aunque a veces participaban oficiales venidos de fuera del cuartel, especializados en determinados temas. Acabadas las lecciones teóricas, llegaba la hora del almuerzo.


    
      
    


    Según las normas militares, los soldados no podían andar por la calle ni permanecer en lugares públicos vestidos de paisano, y tampoco con la ropa de trabajo del ejército. Teniendo en cuenta que los reclutas recién llegados no tenían más ropas que la de paisano que habían traído ellos y la de trabajo que les habían dado, de momento no podían salir del cuartel, a menos que fuera exclusivamente para realizar actividades militares.


    
      
    


    El que los reclutas no dispusieran de la ropa adecuada era una buena excusa para mantenerlos retenidos en el cuartel. Por las tardes se organizaban actividades para entretenerlos y crear en ellos sentimientos de camaradería y unidad militar, y al mismo tiempo se aprovechaba para observar sus formas de proceder. Lo primero que hacían cada tarde era reunirse en el patio y, sentados en el suelo, o de pie si el suelo no estaba en condiciones, entonar canciones de la Marina o alusivas al mar, dirigidos por el suboficial de guardia. En primer lugar solían cantar la Salve Marinera, que entre otras cosas decía: «Salve, estrella de los mares, madre del divino amor».


    
      
    


    La segunda canción era normalmente la Madelón, que decía así:


    
      
    


    «Aprovechando un descanso en la pelea, el militar


    
      
    


    siempre va a calmar su sed a un cabaret,


    
      
    


    donde bebe y se recrea; Tabarí se llamaba el cabaret;


    
      
    


    la cantinera es una moza llena de fuego y de pasión,


    
      
    


    con todos bebe y se recrea, linda y gentil la Madelón;


    
      
    


    y si alguno va a pedir su amor,


    
      
    


    a todos dice sí, a nadie dice no».


    
      
    


    La tercera podía ser cualquier canción popular que tuviera algo que ver con el mar o la Marina. Por ejemplo, el Submarino Amarillo, que entre otras cosas decía: «Conocí un capitán que en su juventud vivió en el mar; y su hogar fue la inmersión; amarillo es verde mar, submarino, submarino es, amarillo, amarillo es».


    
      
    


    Algunas tardes, para acabar de matar el tiempo, después de los primeros cánticos los reunían en un gran salón y, sentados en el suelo, veían una película en un cine improvisado con una sábana blanca como pantalla en la pared, y una vieja máquina con la que proyectaban películas antiguas.


    
      
    


    Tras los cánticos y la película el día que la había, llegaba la hora en que abrían la cantina del cuartel. Allí había una máquina tocadiscos que, introduciéndole unas monedas, permitía elegir una canción de entre todos los discos de su interior. La canción preferida de los reclutas y, por lo tanto, la que más se oía en la cantina, era Toribio Ton, que decía así: «Toribio decía ir a la luna en un tranvía y, Ton Toribio, Toribio Ton, la bola la bola Ton, Toribio, Toribio Ton».


    
      
    


    En la cantina, además de una gran gama de bebidas alcohólicas, había refrescos, batidos y otras cosas. Pero, a juzgar por lo que se observaba, las bebidas sin alcohol solo se utilizaban para acompañar a las alcohólicas; porque a partir de cierta hora, exceptuando a Miguel y a algún otro, y aunque a unos se les notara más y a otros menos, estaban todos borrachos. Algunos llegaban a emborracharse tanto que al cierre de la cantina apenas si podían articular palabra ni llegar por sí mismos a dormir a su brigada.


    
      
    


    En el cuartel, quienes procedían de lejos, como Miguel, se mostraban más precavidos, quizás por miedo a lo que les pudiera ocurrir si se pasaban de la raya en un lugar y un medio que les era desconocido. Pero los que eran de aquella ciudad o de pueblos cercanos sabían del cuartel, porque habían hecho allí la instrucción sus hermanos mayores, primos, amigos y otros de sus pueblos, y también muchos conocían a oficiales y suboficiales. Esos se mostraban más desenfadados y atrevidos, con la confianza que les daba, además, el que entre ellos había algunos que se conocían de toda la vida. Por todo ello, con frecuencia eran los más graciosos o gamberros del cuartel.


    
      
    


    Los domingos era obligatorio que los reclutas asistieran a misa. En un momento de la celebración, el cura decía aquello de: «Es justo y necesario». En una ocasión, llegada la noche, cuando las brigadas estaban en penumbra y la mayoría de los reclutas acostados, llegó uno a la brigada de Miguel y desde un lado del cuarto, junto a su litera, dijo con voz de marica y bien alto, para que lo oyeran todos: «Imaginaria, hay un hombre en mi cama». Era mentira, pero la gracia estuvo en que, desde el otro extremo, imitando la voz del cura, otro le contestó: «Es justo y necesario».


    
      
    


    Otra anécdota sucedió una mañana, poco antes de que sonara el toque de diana para que se levantaran. Desde un extremo de la brigada, un lugareño le preguntó a otro que estaba en el otro extremo: «Manuel, ¿qué estás haciendo?». «Caneándomela», replicó el Manuel. «No seas mentiroso –dijo el otro–, que con el bromuro que nos echan en las comidas no se pone en condiciones para ello». «Dímelo a mí –contestó el Manuel–, que tengo el vicio de todos los días y desde que estamos aquí me la estoy teniendo que canear “arrugá”».


    
      
    


    En cada brigada había varios cabos de reemplazo. Estos eran soldados que estaban haciendo la mili obligatoria como los demás, y que cuando cumplieran también se irían a su casa. Pero mientras tanto, si había plazas libres y ellos querían, tras aprobar unos pequeños exámenes, podían llegar a cabos de reemplazo y, como tales, ganarse un sueldecito.


    
      
    


    A uno de los que había en la brigada de Miguel, que presumía de ser dependiente en El Corte Inglés y modelo, ya antes de que llegara esa tanda de reclutas lo llamaban “El Chulín”. Este cabo dormía justamente debajo de la litera de uno de los reclutas que se quedaban en la cantina hasta última hora y que se emborrachaban a tope; además, era lento y muy voluminoso. Una tarde, los lugareños echaron agua en una gran bolsa de plástico y la colocaron bajo la colchoneta de este borracho. El cabo, cuando llegó su hora, se acostó como todas las noches, y mientras dormía llegó el borracho y se dejó caer en la cama. La bolsa de agua se reventó, dando un baño repentino al cabo, que salió disparado en calzoncillos, alejándose sin saber lo que pasaba. Luego volvió, enfurecido y helado de frío, a pedir explicaciones al borracho; y este, que no sabía nada de la bolsa de agua ni se había enterado de lo que había pasado, intentaba decírselo, pero como no podía ni hablar de lo beodo que estaba, pues el cabo dijo cuanto le vino en gana sin recibir una sola palabra por respuesta.


    
      
    


    Los reclutas ya se iban soltando en marcar el paso y desfilar. Y una mañana, al formar un suboficial en el patio para la instrucción, dijo, con la gracia que le caracterizaba: «Hay que reconocer que antes, cuando los bailes eran el pasodoble, el tango o el vals y todos bailábamos en pareja, era mucho más difícil enseñar a desfilar a los reclutas. Pero desde que los Beatles, esos ingleses que tanto salen en las películas, han inventado esos bailes yeyés que los jóvenes bailáis por separado, resulta más fácil la instrucción. Y como ya estáis hechos unos fieras desfilando, hoy vamos a empezar a practicar con armas».


    
      
    


    Y, conduciéndolos a la armería, a cada recluta le entregaron un fusil; hubo quienes se negaron a cogerlo y, como si no pasara nada, a esos los fueron apartando de las formaciones para hacerles un expediente y llevarlos presos a un penal que había en un monte cercano, a la vista del cuartel.


    
      
    


    Mientras unos eran encerrados como objetores de conciencia por negarse a empuñar las armas, los demás practicaban el “presenten armas”, el “rindan armas”, el “armas sobre el hombro”, el “descansen armas”… Y una vez que se soltaban en el manejo del fusil, formaban una mañana en el patio del cuartel y salían desfilando y con el arma a la espalda hacia el monte para realizar prácticas de tiro.


    
      
    


    Nada más partir, algunos reclutas de pueblos cercanos comenzaron a cantar canciones despectivas o insultantes sobre el pueblo donde estaba el cuartel. Y no solo las oían los demás reclutas, también los vecinos de las calles por las que pasaban y los oficiales y suboficiales que iban al mando de la formación. Pero todos parecían haberlas oído tantas veces que ya nadie se molestaba. Y es que estaba de moda hablar mal unas regiones de otras, unos pueblos de otros y unas clases sociales de otras.


    
      
    


    En el monte, por ser la primera vez que tiraban con el fusil, los disparos se hicieron con balas de fogueo. Una vez entendida la forma de cargarlo y de disparar tanto tiro a tiro como en ráfaga, empezaron a practicar el tiro al blanco con balas de verdad.


    
      
    


    Llegada la hora de la comida se dieron las prácticas por terminadas. En el lugar había un barracón grande con algunas mesas y bancos en el exterior, del todo insuficientes para sentarse cuantos allí estaban. Y desde un mostrador del barracón que daba hacia afuera, a cada recluta le dieron una bandeja con su comida, para que cada cual buscara sitio para comer.


    
      
    


    Cercanas al barracón había diseminadas unas pequeñas barracas que en principio estaban cerradas. Pero a medida que los reclutas terminaron de comer, se fue formando un grupo que iba de acá para allá, de la puerta de una barraca a la de otra; y Miguel y los que estaban comiendo junto a él, al ver los movimientos, fueron a ver qué pasaba; y se encontraron a la puerta de una barraca con una puta que, rodeada de reclutas y con el vestido remangado por encima de la cintura, les decía: «Os tienen en el cuartel sin dejaros salir, muertecitos de hambre, con las ganas que tenéis vosotros de pillar carne como la que yo os estoy enseñando». Y cuando esta entró con un recluta, salió otra a la puerta de otra barraca, literalmente en bragas, y para allá fueron todos los reclutas. Y así, cuando una entraba por un lado, salía otra por otro, enseñando, y los reclutas de acá para allá hasta juntarse todos alrededor de las barracas. Mientras, los oficiales y suboficiales, sabedores por otras veces de lo que allí pasaba, hacían la vista gorda. Terminada la jornada, volvieron todos al cuartel en formación, de la misma manera en que habían ido.


    
      
    


    A la mañana siguiente, tras formar en el patio, fueron llevados, brigada por brigada, al almacén de ropa del cuartel. E igual que cuando les entregaron el traje gris, a ojo de buen cubero les asignaron el resto del vestuario: un uniforme de gala azul para el invierno y uno blanco para el verano.


    
      
    


    En esa época del año, el uniforme de gala o de paseo que se llevaba era el azul, y una vez que se los entregaron les metieron prisas para que corrieran a sus brigadas y se pusieran aquel, volviendo a continuación a formar al patio. Aunque aún no se lo habían dicho, en fecha próxima debían desfilar vestidos de gala por delante de Capitanía General, y los mandos del cuartel estaban ansiosos por probar para hacerse una idea de cómo resultaría.


    
      
    


    Como los uniformes se los habían dado sin tomar medidas, por lo menos el azul les estaba grande a todos. El problema mayor estaba en los largos de mangas y piernas, sobre todo en este último, que a algunos les sobraba la mitad. Y como no les daban tiempo para nada, todos iban llegando a formar haciéndose dobleces en los largos con las manos. Con el trajín del desfile comenzaron a desdoblarse, y a algunos les salían las perneras por debajo de las botas y les arrastraban tanto que parecía que llevaran un vestido de cola. Al que iba desfilando delante de Miguel le arrastraban los pantalones hasta tal punto que se los pisaba, y se retrasaba para no hacerlo. El suboficial lo reñía para que cogiera posición, y el que iba delante de Miguel lloraba porque con sus pisotones le hacía perder el paso. Otro que iba detrás, en la fila de al lado, le gritaba por lo bajini: «¡Viva la novia!».


    
      
    


    Al día siguiente, entendidos en sastrería fueron brigada por brigada comprobando cómo le estaba a cada recluta su uniforme azul y marcando los sobrantes de largos para cortarlos. Se dio el caso de que a algunos les estaba el uniforme tan grande que no tuvieron más remedio que cambiarlo por otro más pequeño. Una vez marcados los uniformes azules, los reclutas se pusieron el blanco para ser revisados a continuación. En este caso pasó lo contrario: a muchos se lo tuvieron que cambiar por uno de mayor talla.


    
      
    


    Un examen muy particular


    
      
    


    Si antes habían prohibido a los reclutas salir a la calle por no tener uniforme de gala o de paseo, ya que los sastres se los iban a devolver con al menos los largos a medida, les dijeron que para poder salir deberían primero aprobar un examen; en él habrían de demostrar saberse el nombre y apellidos del comandante del cuartel y de todos los oficiales y suboficiales.


    
      
    


    Este examen lo irían haciendo los suboficiales de sus brigadas, cuando decidieran. Aunque se guardaran esa información, con tales pruebas también se pretendía evitar que después de tanto tiempo sin salir, salieran todos en tromba desde el primer día y armaran alguna. Con los exámenes conseguían escalonar esas salidas, y dejaban para el final a los más torpes y a los que menos ganas o interés tuvieran en presentarse o aprobar. Entre los que pensaban para sí en no presentarse estaba Miguel, que consideraba que el examen era una tontería y una tomadura de pelo. Así que decidió dejar pasar el tiempo, a ver qué ocurría. Y desde el primer día la mayoría de los reclutas de cada brigada se agolpó a la puerta de los despachos de los suboficiales queriendo ser examinados para poder salir a la calle; pero también hubo algunos que, por distintas razones, ni se acercaron a la puerta; y entre ellos estaba Miguel.


    
      
    


    A medida que los reclutas fueron aprobando el examen y saliendo por las tardes de paseo, cesaron las actividades de entretenimiento; y a los que quedaban en el cuartel, si los veía el suboficial de guardia vagabundeando por el patio, los cogía como voluntarios a la fuerza y les encomendaba trabajos.


    
      
    


    A Miguel lo cogieron una tarde junto con otros para ayudar al trabajo de la máquina friegaplatos. Era la primera máquina que había entrado en el cuartel para este menester; estaba nueva, recién comprada, y para su manejo y conservación habían asignado a un suboficial que parecía dispuesto a que la máquina durara para siempre, o por lo menos hasta que él se jubilara, y así tener asegurado su futuro. Pero sucedía que, cuando la máquina fregaba muchos platos con restos de comida, por mínimos que fueran, se atascaban las cañerías. De modo que a Miguel y los demás los pusieron a sumergir los platos en bidones de agua antes de meterlos en el friegaplatos, para que los restos de comida se fueran al fondo. Mientras ellos realizaban esta tarea, el suboficial, impecablemente vestido, permanecía frente a ellos mirándolos. A Miguel se le ocurrió decir con cierta ironía: «¿Aquí quién friega los platos, la máquina o nosotros?»; y entonces el suboficial, retrocediendo un paso para quitarse de su alcance, respondió: «Miradle, parece un tigre».


    
      
    


    Otra tarde cogieron a Miguel y a algunos reclutas más para ir a la cocina a fregar grandes perolas. Los otros ya debían de haber ido alguna vez a fregarlas, porque nada más llegar unos se fueron derechos a por las escobas y otro a por la manguera. Las escobas estaban hechas con tiras de hoja de palmera y mango de palo, y tanto de barrer el suelo como de limpiar la grasa de las perolas, entre sus tiras tenían una herrumbre que daba asco verlas. Los reclutas se pusieron a la faena y, a base de frotarlas con las escobas y echarles agua, las perolas fueron quedando limpias.


    
      
    


    La tarde siguiente Miguel fue llamado de nuevo. En esta ocasión, él y sus compañeros tuvieron que hacer puré de tomate para la comida del día siguiente. Junto a una máquina trituradora había varias cajas de tomates, unos muy maduros, otros medio podridos, y otros podridos del todo. Empezaron retirando los podridos y medio podridos antes de echarlos a la máquina; luego retiraban solo los podridos del todo; y al final terminaron por echarlos todos a la máquina según venían en las cajas. Uno de ellos comentó: «Yo hasta ahora había comido puré de tomate, pero después de haber visto hoy la mercancía y cómo se prepara, no sé si seré capaz de volver a comerlo». Otro de los soldados dijo: «Yo sé de buena tinta que al cuartel entran productos alimenticios de mala calidad y también de la mejor. Lo que pasa es que los productos buenos nunca llegan al comedor del cuartel, porque oficiales y suboficiales se los llevan a sus casas».


    
      
    


    Ya que cada vez eran más los reclutas que habían aprobado el examen y salían de paseo, los que quedaban por las tardes en el cuartel eran pocos, y los trabajos que les encomendaban cada vez más, lo cual inducía a algunos a esmerarse en aprobar el examen con tal de huir de esas tareas y salir a la calle.


    
      
    


    Por otra parte, se acercaba la fecha en que los reclutas tendrían que desfilar por delante de Capitanía General, y para ese día los mandos del cuartel tenían previsto que todos hubieran aprobado el examen. Para conseguirlo, a los que se quedaban en el cuartel por las tardes les hacían trabajar más cada día, y además les ponían el examen cada vez más fácil, hasta el extremo de que ya solo hacía falta saberse el nombre del comandante del cuartel para aprobar.


    
      
    


    Aun así, unos cuantos de diversas brigadas, entre ellos Miguel, aguantaban todo: si les mandaban pasar los platos por bidones con agua, los pasaban; si los obligaban a fregar perolas, las fregaban; si les pedían hacer puré de tomate, lo hacían; si les encomendaban pelar patatas, las pelaban; si les mandaban barrer y fregar el patio, allá que iban a cumplirlo; si les ordenaban sacar brillo a las armas, les sacaban brillo. Pero no se presentaban al examen.


    
      
    


    Tratar de esconderse para no hacer estos trabajos servía de poco, porque el suboficial de guardia sabía que estaban en el cuartel, y si no los localizaba él mandaba a otros que lo hicieran. Y como los reclutas lo sabían, en vez de esconderse daban la cara. Una tarde acababa de juntarse Miguel en el patio con otros cuatro cuando llegó el suboficial de guardia diciendo: «A ver, cuatro voluntarios para descargar un camión de víveres». Y de entre todos levantó la mano Miguel como voluntario, y el suboficial, ignorándolo, fue hundiendo su dedo índice en el pecho de cada uno los otros, diciendo: «Tú, voluntario; tú, voluntario; tú, voluntario; y tú, voluntario», dejando a Miguel esa tarde exento de trabajo alguno.


    
      
    


    Una extraña visita


    
      
    


    Miguel tenía en su taquilla, escondido entre la ropa, un cuaderno, en el cual también a escondidas escribía una especie de diario con los hechos más relevantes o curiosos de cada momento. Aquel día, al verse solo y aprovechando que en su brigada no había nadie, sacó el cuaderno, dispuesto a anotar lo que acababa de sucederle. Y cuando lo estaba apuntando se presentó ante él un marinero con uniforme de trabajo y pintas de veterano, al cual Miguel no recordaba haber visto nunca ni sabía de dónde había salido. El marinero le dijo: «Así que te han rechazado como voluntario para ir a hacer un trabajo sin ninguna retribución. Qué raro que tú hayas salido voluntario y te hayan rechazado. Lo que pasa es que tienes muy mosqueados a los mandos, porque por un lado no se pueden creer que por no saberte los nombres de los oficiales no te hayas presentado al examen para poder salir a la calle; y por otro, aunque no lo creas, te han visto tomando notas. Y como corre el rumor de que los mejores víveres que llegan al cuartel se los llevan los jefes, por eso no te habrán dejado ir a descargar el camión. De una u otra manera te van a interrogar, así que procura no contradecirte ni decir nada que luego no puedas demostrar. Yo en tu lugar haría añicos esas anotaciones y las mandaría al mar a través de la taza del váter. Trata de que no te metan en la lista negra donde ponen a comunistas y demás, que para eso se necesita muy poco y te pueden arruinar la vida para siempre. Y si a partir de ahora y mientras estés en la mili quieres anotar algo, hazlo en tu mente». Miguel le preguntó: «¿Y tú quién eres para decirme tanto como me has dicho?». El otro le respondió: «Solo he venido a darte un consejo; por lo demás, si no quieres perjudicarme, yo no soy nadie y tú nunca me has visto».


    
      
    


    Los dormitorios de los reclutas estaban en el primer piso del cuartel, y en el mismo espacio el despacho u oficina del capitán y de los suboficiales de la brigada, y un aula contigua donde se impartían las clases teóricas. Aparte, en el primer piso también había un gran salón para todo el cuartel, donde se proyectaban películas y a veces también se daban clases para los reclutas de las diferentes brigadas. En la planta baja de cada brigada estaban los lavabos y las duchas, así como una amplia portada de piedra sin puerta que daba al patio del cuartel, como único acceso de entrada y salida para los reclutas. Por lo demás, excepto la cocina y el comedor, el resto eran espacios cerrados, como la armería, el almacén de ropa, el de víveres y otros.


    
      
    


    Cuando el misterioso marinero que había visitado a Miguel se dispuso a irse, Miguel se acercó a una ventana para verlo salir y a dónde se dirigía a través del patio, y así saber qué destino tenía y quién era; pero el marinero debía de tener llaves de los almacenes cerrados, porque desapareció sin salir al patio.


    
      
    


    Desde que había llegado al cuartel, Miguel no había tenido ningún contratiempo, así que pensó que lo que le estaba sucediendo esa tarde era una simple novatada. Pero por si no fuera así, y recordando que estaban en una dictadura, hizo añicos los apuntes y los tiró, tal como le había indicado el marinero. Al mismo tiempo, comenzó a cavilar sobre una estrategia para el caso de que le interrogaran.


    
      
    


    A la mañana siguiente todo trascurrió de manera normal: primero el desayuno, luego la instrucción, un poco de deporte para entrar en calor antes de ir a las duchas, y después la teórica. Pero cuando los reclutas se estaban preparando para ir a comer, y los oficiales y suboficiales que no tuvieran guardia comenzaban a irse a sus casas hasta el día siguiente, a Miguel se le acercó un cabo de reemplazo para decirle que se presentara en el despacho del capitán, que le estaba esperando.


    
      
    


    Miguel tuvo claro que iba a ser interrogado, y procuró presentarse ante el capitán siguiendo el protocolo militar, tal como les habían enseñado en la instrucción, para no complicar más las cosas. Así, llamó a la puerta del despacho y pidió permiso para entrar. Cuando estuvo frente al capitán, lo saludó a la manera militar y, poniéndose a sus órdenes, quedó en posición de firme hasta que el capitán le indicó que descansara.


    
      
    


    Tras ojear unos escritos que tenía sobre la mesa, el mando se dirigió a Miguel, diciendo: «Aunque los reclutas que estáis en el cuartel creáis que sois tantos que a nosotros nos resultaría imposible saber de todos vosotros, os equivocáis. Tenemos información de cada uno, y si yo quisiera que fuera exhaustiva sobre cualquiera, no tendría más que pedirla. Pero antes de entrar en profundidades he querido hablar contigo para, si es posible, que todo quede entre nosotros. Deseo echarte una mano, y así el día que tengas que dejar este cuartel te lleves un buen recuerdo de mí, al igual que todos los reclutas que estáis en mi brigada. Pero de ti va a depender, de las respuestas que des a mis preguntas. Y no trates de engañarme, porque entonces no podré ayudarte».


    
      
    


    El capitán continuó: «Como ya te he dicho, te voy a hacer una serie de preguntas, porque tu comportamiento nos está resultando un tanto sospechoso. Convendrás conmigo en que no es normal que seas de los pocos de todo el cuartel que, excepto para ir a las prácticas de tiro, no han vuelto a salir desde que están aquí. Sabemos por experiencia que en estos casos se dan dos posibles explicaciones: una, que los más torpes siempre se quedan para el final; y otra, que los antisistema rechazan de plano el examen y nunca se presentan a él. Y a ti te hemos descartado de entre los torpes, y además sabemos que se te da bien escribir. Entonces ¿qué eres? ¿Un espía antisistema? Antes de contestarme, recuerda que si me mientes no podré ayudarte».


    
      
    


    Miguel respondió: «No, señor, nada de eso; lo que ha pasado es que ando mal de dinero, y después de haber oído a amigos o compañeros que en tal bar hay mucho ambiente y en cual sitio dan muy bien de comer, o en aquel otro sirven muy buenos bocadillos, pues a mí me da corte salir con los amigos y al llegar a estos sitios verme obligado a dar un paso atrás porque no llevo dinero, o tener que ir de gorrón, o dedicarme a recorrer las calles del pueblo en solitario para que nadie me sepa la falta». «¿Y cómo es que no tienes dinero? –lo interrogó el capitán–. Si yo sé que los carteros de reemplazo están todos los días repartiendo giros postales entre vosotros». «Sí –respondió Miguel–, pero a mí no me ha llegado ninguno». A partir de ese momento, el capitán trató de llevar a Miguel por otros derroteros, pero este se mantuvo firme en el argumento de la falta de dinero.


    
      
    


    La siguiente mañana se desarrolló con normalidad, excepto porque, una vez terminada la clase de teoría, el capitán añadió: «A partir de hoy, todos vosotros podéis salir a la calle, tanto los que habéis aprobado el examen como los que no. Para quienes no habéis salido nunca, sabed que, al igual que los demás, tendréis que ir bien uniformados y a las horas de salida formar en el patio para que el oficial de guardia os pase revista y compruebe que efectivamente vais bien vestidos. Y si alguno no tiene dinero, espero que los demás sean solidarios con él, que hasta ahora lo que más ha caracterizado a la Marina ha sido el compañerismo».


    
      
    


    Llegada la tarde, después de haber comido en el cuartel, Miguel salió de paseo y sus compañeros de brigada se dispusieron a enseñarle los lugares más emblemáticos de la ciudad, que ellos ya habían visto. Lo condujeron por calles y plazas, poniéndole frente a determinados edificios y grandísimos y centenarios árboles que había en los parques. Todo ello describía como ninguna otra cosa la antigüedad de este municipio.


    
      
    


    También lo llevaron a ver el único cine de la ciudad, sin que llegaran más que a ver las carteleras que había a la entrada. Después de todo lo andado, entraron en una casa que a primera vista parecía normal, sin que nada anunciara que allí hubiera negocio alguno. Pero detrás de un pequeño recibidor había un comedor lleno de mesas, y estas se encontraban repletas de reclutas bocadillo en mano. Tras este negocio posiblemente ilegal había una familia que se dedicaba a servir bocadillos baratos a los soldados; se podía elegir entre chorizo, salchichón, mortadela, atún o sardinas de lata, ingredientes acompañados de un gran panecillo. Así, aunque lo de dentro no fuera gran cosa, por lo menos podían hartarse de pan.


    
      
    


    El desfile


    
      
    


    Por fin, llegó el día en que los reclutas tenían que desfilar por delante de Capitanía General, por la mañana y con uniforme de gala. A la hora de comenzar la instrucción los formaron en el patio del cuartel y, tras pasar revista para cerciorarse de que todos iban impecables, les explicaron que a continuación tendrían que cruzar, en perfecta formación, las calles del pueblo, desfilando entre coches, semáforos y transeúntes. Al hacer esto llamarían la atención de todos aquellos con quienes se cruzasen, por lo que les impelieron a que desfilaran y se comportasen de manera correcta en todo momento, así como a que estuvieran atentos a cualquier orden que recibieran.


    
      
    


    Durante la travesía del pueblo hubo algunos parones y vuelta a empezar a consecuencia del tráfico, así como ciertas broncas a los reclutas por no llevar bien el paso o a causa de algún pequeño despiste. Una vez cruzado el pueblo, cesó de sonar la banda de música y los reclutas, sin dejar la formación, pero ya con paso normal, llegaron a un bonito lugar del campo, esta vez sin putas ni barracas, donde les iban a dar de comer mejor que nunca.


    
      
    


    Después de reposar brevemente la comida volvieron a formar y a paso normal regresaron a la entrada del pueblo, donde hicieron un parón para ser aleccionados por los suboficiales: ahora iban a pasar desfilando por delante del balcón de Capitanía General, donde estarían el capitán general de la región militar, el comandante del cuartel y otras personalidades, con lo cual el desfile debía ser perfecto.


    
      
    


    A medida que los reclutas se iban acercando al balcón, los suboficiales se adelantaban o retrasaban para comprobar cada uno en su brigada que todo iba bien, y sus nervios crecían por momentos. Una vez pasado el balcón y cuando hubieron dado vuelta a la primera esquina, todo volvió a la normalidad.


    
      
    


    La Juana


    
      
    


    Las siguientes ocasiones en que Miguel salió a la calle con sus amigos, al itinerario del primer día sumaron las visitas al barrio chino. En esa ciudad era un barrio muy envejecido, sin agua corriente ni alcantarillado, en el cual el Ayuntamiento no daba permiso para construir nuevas viviendas ni para renovar las que había, puesto que querían eliminar de allí la prostitución y crear un nuevo barrio que nada tuviera que ver con el actual. Tras la ventana del primer bar que se encontraba al llegar había un loro que repetía continuamente: «¡Peludo, peludo!». Era este un apelativo irónico con el que se nombraba a los reclutas tras el primer corte de pelo que les daban el día de su incorporación al cuartel. Quería decir “sin pelo” y, por lo tanto, novato con mucha mili por cumplir.


    
      
    


    En el mismo bar donde el loro llamaba peludos a los reclutas estaba “La Juana”, una puta que, aunque guapa, ya estaba bastante desmejorada por el paso del tiempo. Decía ser ella la auténtica “jura de bandera”, y que todo recluta que no hiciera el amor con ella nunca sería un soldado o marinero auténtico. Según vio a Miguel, la Juana se fue a por él a darle abrazos y achuchones, queriéndolo incitar a la vez que le invitaba a jurar bandera con ella. Pero Miguel le dijo que estaba perdiendo el tiempo con él porque no tenía dinero. A partir de ese momento, la Juana ya no quiso saber más de Miguel.


    
      
    


    De esta puta decían los reclutas lugareños que tiempo atrás, cuando había llegado al barrio chino hecha un monumento, no solo muchos reclutas habían jurado bandera con ella, sino también hombres de todo el contorno, y suboficiales y oficiales del cuartel, incluidos el comandante y el cura, que también se las habían arreglado para cumplir con esta costumbre.


    
      
    


    Qué lejos estaban entonces de pensar todos cuantos echaron “quiquis” en ese barrio que años después, al comenzar las máquinas a desescombrar sus envejecidas casas, iban a descubrir bajo sus cimientos un circo romano con unos dos mil años de antigüedad.


    
      
    


    La jura de bandera


    
      
    


    El día en que los reclutas debían jurar bandera, a un lado del patio del cuartel habían montado una tarima sobre la cual se situarían el comandante y los capitanes de las brigadas, acompañados de algún otro militar de alto rango, así como de aquellos padres de reclutas que hubieran tenido a bien ir a presenciar el acto.


    
      
    


    En la otra parte del cuartel fueron formados los reclutas por brigadas. En el centro del patio, junto a la tarima, se puso un cabo con el mástil de una bandera apoyado en el suelo y la bandera desplegada y ligeramente inclinada hacia adelante. Al son de la banda de música, en fila de uno, los reclutas fueron pasando bajo la bandera haciendo el gesto de besarla; en esto consistía jurar bandera.


    
      
    


    Conforme los reclutas juraban bandera, sin perder sus posiciones de formación, fueron quedando frente a la tarima, desde donde un militar, al término de la jura, daría un discurso.


    
      
    


    El mando comenzó diciendo de manera eufórica y grandilocuente: «Hijos míos, a partir de este momento glorioso en que habéis jurado bandera ya no sois reclutas. Ahora sois soldados al servicio de la patria, a la cual deberéis estar siempre dispuestos a defender, incluso con el derramamiento de vuestra sangre; y si así fuere, que la patria os lo recompense; y si no fuere así, que la patria os lo demande. Gritad todos conmigo: ¡Viva la patria!». Y cada vez que el militar pedía un viva para la nación o para la patria, los recién ascendidos a soldados gritaban con el entusiasmo propio de quien está en un sitio en contra de su voluntad, comiendo mal y sin sueldo. Los suboficiales, incluso con amenazas de arresto, les hacían repetir los vivas hasta que saliera uno lo suficientemente enérgico.


    
      
    


    Tras el protocolo de la jura de bandera, los nuevos soldados dispondrían de unos pocos días de permiso para ir a ver a sus familias antes de ser incorporados a sus destinos respectivos. La mayoría ya tenía billetes comprados para el tren o el autobús, y solo estaban esperando el momento de poder dejar el cuartel para encaminarse a sus casas. Otros, como Miguel, tenían menos prisas: o bien no disponían de dinero para el viaje, o no tenían donde ir, o el viaje era tan largo y tortuoso, y con tan malas combinaciones, que no merecía la pena; así que se iban a quedar en el cuartel hasta que regresaran los demás.


    
      
    


    Mientras sus amigos se habían ido a sus pueblos o ciudades a ver a sus familias, Miguel, ya que no se atrevía a volver a escribir en el diario, dedicó parte de su tiempo a redactar cartas para su familia. En ello estaba cuando se dio cuenta de que siempre al principio escribía con mejor caligrafía y menos faltas de ortografía, y luego iba empeorando; y no sabía el porqué de ese empeoramiento, que a veces le llevaba a tener que dejar de escribir y reanudar la tarea pasado un tiempo si quería terminar la carta.


    
      
    


    La mayoría de las cartas que recibía eran de su madre. Ella le decía que todo iba tan bien que él sospechaba que en realidad las cosas estarían yendo tan mal en casa que se lo estaba contando del revés para no preocuparle. Por otro lado, el hecho de no haber recibido ningún dinero por parte de ella le llevaba a pensar que su padre se lo estaría gastando todo y más.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXIV


    
      
    


    Travesía hacia un nuevo destino


    
      
    


    Llegó el día del regreso para aquellos que, tras la jura de bandera, habían ido a visitar a sus familias. A la mañana siguiente se juntó a todos en medio del patio, esta vez sin formar y pudiéndose sentar en el suelo cuantos quisieran. Les rogaron silencio y que estuvieran atentos a un altavoz por el que iban a ir leyendo sus nombres, lugar de destino y suboficial con el cual se debían ir. Conforme escucharan esos datos se debían reunir los de cada destino en un lugar concreto. Así, en los laterales del patio se fueron formando grupos de soldados, cada uno junto al suboficial que le habían indicado.


    
      
    


    Una vez hecha la repartición de destinos y comprobado que con cada suboficial estaban todos los que tenían que estar, se echaron el petate al hombro con el equipaje dentro y, a pie, fueron conducidos al puerto, donde justo antes de embarcar cada cual en el barco que le llevaría a su destino se comprobó una vez más que estaban todos los de cada barco. Tras este trámite unos firmaron la entrega por parte del cuartel y otros el recibimiento por parte del barco, y los recién destinados quedaron a la orden de los suboficiales del navío asignado hasta que fueran entregados en sus destinos.


    
      
    


    A los que se dirigían a lugares más lejanos e iban a tener que dormir en el barco los acomodaron en sollados o dormitorios, y a los que iban a sitios más cercanos los dejaron en cubierta.


    
      
    


    Al haber sido aquel un reemplazo para el que la Marina se había nutrido de soldados por sorteo y no solo con profesionales del mar y voluntarios, para la mayoría era la primera vez que subían a un barco; así, sin salir del puerto, con el simple movimiento del barco al andar, tenían la sensación de que tan pronto les sobraba suelo bajo sus pies como les faltaba.


    
      
    


    Cuando los barcos fueron soltando amarras y salieron a mar abierto, aquellos que como Miguel hasta entonces no habían visto el mar, si no iban ya en cubierta pronto aparecieron en ella para ver las profundidades del mar y cuanto en ellas hubiera. Pero se llevaron la sorpresa de que al principio, cuando había aún poca profundidad, solo veían agua verde; y cuando el mar se hizo profundo, únicamente veían en él reflejarse el azul del cielo.


    
      
    


    La cubierta del barco en el que iba Miguel estaba vallada con candeleros o postes, y con tres filas de cadenas en horizontal, pasadas por las anillas de los candeleros, que hacían de barandilla. Cuando el barco llevaba un tiempo navegando, comenzaron los mareos, y algunos, apoyándose en las cadenas, hacían caer sus vómitos al mar.


    
      
    


    Los suboficiales que iban a cargo de estos marineros tuvieron miedo de que alguno, mareado, se cayera al mar al apoyarse en la cadena porque cediera al no estar bien tensada. Así que a partir del momento en que empezaron los vómitos prohibieron que nadie se acercara a la barandilla, aconsejando que el que tuviera que vomitar fuera a los lavabos, y si no les daba tiempo que lo hicieran en la misma cubierta, que ya se limpiaría, pero nada de acercarse a la barandilla. De manera que a partir de ese momento comenzaron a quedar vomiteras por cubierta, y si se quería ir de un lado para otro había que ir sorteándolas para no pisarlas.


    
      
    


    En la Marina, a estas vomiteras producidas por el mareo del movimiento de los barcos las llamaban “echar la masca”.


    
      
    


    Cuando el barco entró en el primer puerto donde debía empezar a desembarcar marineros en sus destinos, desde la cubierta de otros barcos empezaron a oír a marineros veteranos decirles: «¡Peludos, peludines, que todavía se os nota el primer rapado que os dieron cuando llegasteis al cuartel! ¡Y no yo, mirad qué melenita tengo, y un galón de marinero de primera, para que veáis que soy un abuelo a punto de licenciarme! ¡Cómo habéis puesto el barco de mascas, y las que os quedan por echar de aquí hasta que os licenciéis!».


    
      
    


    Cosas iguales o parecidas iban oyendo en todos los puertos a los que llegaban, y de todo lo que oían lo que menos les incomodaba era lo de peludos, quizás porque los tenía acostumbrados a llamárselo el loro del barrio chino.


    
      
    


    Ya que en años anteriores no se habían podido cubrir todas las plazas por falta de personal, al haberse incorporado ese año soldados de reemplazo a la Marina, aprovecharon para cubrir todos los puestos. Y cuando llegaron al barco al que había sido destinado Miguel quedaron setenta: cuarenta para cubrir licenciamientos y treinta para vacantes de reemplazos anteriores.


    
      
    


    De centinela en el barco


    
      
    


    Ya en su barco de destino, y tras hacerles formar para pasar lista y comprobar una vez más que estaban todos, un suboficial les dijo: «Me ha pedido el comandante que os dé la bienvenida en su nombre y que os dirija unas palabras. En primer lugar, he de deciros que cuando hay que convivir en un barco tanto tiempo como el que vamos a tener que hacerlo nosotros, es preciso llevarse bien, yo diría como en familia, porque cuando salgamos a navegar tendremos que vivir dentro del mismo barco y estando en medio del mar nadie podrá decir: ‘Terminé mi jornada, me voy a mi casa’. Cuando el mar esté calmado todo será más fácil, pero cuando esté agitado ya veréis lo importante que es sentir que todos nos llevamos bien y que estamos dispuestos a hacer lo posible para vencer las dificultades. Porque si el barco se va a pique, nos vamos todos con él. Nosotros somos soldados marineros, pero ya veréis que en cualquier barco al final se es más marinero que soldado. Yo, cuando oigo decir a un soldado marinero que él no es soldado, sino marinero, siempre me digo: ‘Este es un buen marinero’. Espero que cada uno de nosotros sepamos estar en nuestro lugar y cumplir con nuestras obligaciones, y que todos nos llevemos como una gran familia».


    
      
    


    A continuación, otro suboficial les leyó el destino de cada uno y, seguidamente, les indicaron los sollados donde dormir, comer o ver la televisión, y dieron a cada uno una llave de la que sería su taquilla.


    
      
    


    En uno de los sollados o dormitorio-comedor había un tablón de anuncios donde todas las tardes ponían las guardias que deberían cubrir los marineros al día siguiente. A Miguel, junto con otros, lo tenían apuntado para centinela.


    
      
    


    Cuando el barco estaba en puerto, salvo excepciones, se comunicaba peatonalmente con tierra a través de una amplia y descansada escalera que se colocaba desde cubierta al andén del puerto. Y era en cubierta, junto a esa escalera, donde cada mañana, al inicio de los trabajos del nuevo día, tenía lugar el cambio de guardia. Este era presidido por un sargento de guardia saliente y otro entrante, y formado por un cabo de escuadra y tres centinelas salientes, y otro que estaba de puesto, más un cabo de escuadra y cuatro centinelas entrantes.


    
      
    


    Una vez hecho el cambio de guardia, firmada el acta y dadas las novedades si las hubiere, inmediatamente y presidido el acto por los dos cabos de escuadra se procedía a relevar al centinela de puesto de la guardia saliente por otro de la entrante.


    
      
    


    Cada centinela hacía turnos alternativos de dos horas de puesto en tierra a la intemperie junto a la escalera, portando un fusil y un silbato. Se le autorizaba a dar unos pasos de acá para allá, siempre que su quehacer se lo permitiese y así lo deseara, pero sin alejarse nunca de la escalera.


    
      
    


    La misión del centinela de puesto era estar a la expectativa ante cualquiera que se acercara al barco o saliera de él. Si se trataba de un militar con graduación, según la categoría que tuviera, así daría tantos pitidos con el silbato para avisar a la guardia de su llegada y de su graduación, y seguidamente se dispondría a recibirlo, en el momento en que llegara a la escalera, con el correspondiente saludo militar. Mientras, el cabo de escuadra y el resto de centinelas, así como el sargento de guardia si estuviera, se dispondrían para recibirlo con el mismo saludo tan pronto como el militar superara la escalera y pusiera pie en cubierta.


    
      
    


    Arriba, junto a esa escalera, había un banco al que llamaban “el banco de guardia”. Era allí donde los centinelas que no estaban de puesto podían permanecer sentados junto al cabo de escuadra, a la espera de que surgiera algo que hacer o de que les mandaran cumplir con algún recado.


    
      
    


    Cuando el barco estaba en su base o puerto de destino, con que el cabo de escuadra fuera un poco competente la presencia del sargento, salvo alguna excepción, solo era necesaria por la mañana, a la hora de hacer el cambio de guardia. El cabo de escuadra era quien presidía los cambios de centinela; también estaba al tanto para saludar o despedir a los mandos del barco al llegar o marcharse estos, apuntaba con ayuda de algún centinela todos los nombres de los marineros que salían del barco y comprobaba que todos regresaran a su debido tiempo.


    
      
    


    Si a primera hora de la mañana los centinelas contaban entre sus tareas el saludo a los mandos que llegaban, al aproximarse el mediodía les correspondía despedirlos en la medida en que se marchaban a sus casas hasta el día siguiente. El primero en irse solía ser el comandante; detrás de él, al poco tiempo, el segundo comandante; luego los oficiales: uno ahora, otro luego, hasta que salían todos; y, por último, los suboficiales, que también salían escalonadamente. Con la excepción del sargento de guardia, los centinelas y otro suboficial de guardia de todo el barco. Ya que si no estaba a bordo el oficial de guardia –que nunca solía estar o, si acaso, venía a dar una vuelta y enseguida se iba–, se quedaba ese suboficial como la máxima autoridad del barco hasta el día siguiente.


    
      
    


    El día que no les tocaba guardia por la mañana, los marineros hacían trabajos de limpieza y mantenimiento, y por las tardes podían irse a sus casas hasta la mañana siguiente si eran del lugar; y si no, los dejaban salir de paseo dentro del horario establecido. Así que por las tardes el barco quedaba semivacío, y los centinelas pasaban largas horas sentados en el banco hablando de sus cosas.


    
      
    


    Entre los marineros que habían salido a pasear, los primeros en regresar solían ser los que no disponían de dinero para cenar fuera o no lo querían gastar en ese menester, así que llegaban a tiempo para cenar en el barco. En cambio, los que tenían dinero y cenaban fuera regresaban habitualmente a última hora, y algunos llamativamente borrachos.


    
      
    


    Durante la noche, el banco de guardia quedaba vacío, el centinela de puesto permanecía solo, y cada vez que había que relevarlo se presentaba el cabo de escuadra con el siguiente centinela.


    
      
    


    Al cine


    
      
    


    Una tarde que Miguel no tuvo guardia decidió salir a la calle para conocer la ciudad donde supuestamente estaría mucho tiempo, ya que el barco tenía allí la base. Aquel día no llevaba más dinero en el bolsillo que unas cuantas pesetas, que no le llegaban ni para poder tomarse un refresco; y a sus amigos del cuartel los había perdido en la distribución de destinos, y no quería que nadie le tuviera que pagar nada, ni le agradaba verse obligado a decir que no tenía dinero. Así que decidió salir solo y pasear por las calles tratando de esquivar a conocidos o marineros de su barco.


    
      
    


    Pero cuando iba caminando por una calle solitaria de la ciudad fue visto por sus compañeros de guardia del día anterior, que iban acompañados de otros. En cuanto Miguel quiso darse cuenta, lo habían alcanzado y, poniéndose a su altura por ambos lados, le contaron que iban al cine a ver una sesión de dos películas. Sobre todo querían ver una protagonizada por un actor especializado en papeles secundarios de películas de navegantes y motines a bordo. Aunque esa película era un drama que nada tenía que ver con el mar, como tenían confianza en que el actor era muy bueno habían decidido ir a verla, y lo invitaron a que fuera con ellos.


    
      
    


    Miguel quiso deshacerse de sus compañeros y les dijo que él no iba al cine. Ellos le contestaron que al menos los acompañara hasta el vestíbulo y viera las carteleras. Cuando estaba observándolas, un compañero de guardia le puso una entrada en la mano, y él se resistió a cogerla diciendo que no tenía dinero para pagarla. El otro respondió: «De no tener dinero nosotros sabemos bastante, por eso cuando te hemos visto hemos ido a por ti, para que no tuvieras que andar por ahí solo en un lugar donde prácticamente no conoces nada ni a nadie, y huyendo de los pocos que conoces por no tener dinero. Para poder alternar con nosotros no te hace falta tenerlo; hoy no lo tienes tú, otro día a lo mejor no lo llevamos cualquiera de nosotros y tú sí. Es lo que tiene la mili, que como no cobramos dependemos de lo que nos quiera mandar la familia y cuando quiera. Coge la entrada, que ya está pagada».


    
      
    


    La película trataba de un padre viudo con dos hijos pequeños que tenía que compaginar el trabajo con el cuidado de sus hijos. Los dos niños pasaban mucho tiempo solos, y durante esos ratos el padre encomendaba al mayor la custodia del más pequeño, y este se había enseñado a contarle a su padre, cuando llegaba a casa y para llamar su atención, cosas inventadas, como que su hermano no lo trataba bien. Con lo cual, el niño mayor estaba continuamente recibiendo. Hasta que un día, harto de las invenciones de su hermano y de las reprimendas de su padre, se subió a un árbol como si fuera un juego y cuando estuvo lo suficientemente alto se dejó caer y se suicidó.


    
      
    


    Este hecho le recordó a Miguel que también él, durante un tiempo, había tenido la tentación de suicidarse dejándose caer de un árbol; y que así mismo, como si estuviera jugando con sus amigos, intentó quitarse la vida arrojándose entre la escalera de subir al payo y la viga. Y de no haber sido porque nunca había dicho nada a nadie de sus deseos de suicidarse, y cuando lo intentó quedó como si hubiera sido un accidente, hubiera podido pensar que estos compañeros lo habían hecho entrar a ver la película a propósito. Pero sabía que era imposible que ellos conociesen nada de él, así que tuvo claro que todo había sido producto de la casualidad.


    
      
    


    A la salida del cine, los compañeros le dijeron a Miguel: «¿Qué te parece si te llevamos a ver los sitios más significativos de la ciudad y los lugares que nosotros más frecuentamos?». «Pues muy bien», respondió él.


    
      
    


    Por el paseo principal los compañeros de Miguel se fueron encontrando con amigos o conocidos de otros barcos, y también del Ejército de Tierra y de Infantería de Marina. Se detuvieron a mantener pequeñas charlas con ellos y dieron muestras de ser muy amigables. En un momento dado, cruzaron el paseo tres marineros fornidos de su mismo barco y los compañeros dijeron a Miguel: «Son los timoneles de nuestro barco. El que va en medio, que parece que lo llevan escoltado, es “El Cho”, de profesión pescador, y aunque es muy tosco sabe muchas cosas del mar. Es el héroe de nuestro barco. En una travesía que tuvimos muy agitada, en la que incluso llegamos a no poder mantenernos en pie a consecuencia del mareo y el barco quedó a la deriva, el Cho se puso al timón y sin que nadie le dirigiera supo recuperar el rumbo y llevar el barco a puerto. Pero tiene el defecto o la desgracia de que cada vez que sale del barco y bebe le da por insultar y blasfemar en voz alta, y cuando va la Policía Militar o Naval a llamarle al orden se acuerda de sus madres y se lía a hostias con ellos. Ha estado arrestado varias veces, incluso ha llegado a ir al penal, y ahora para que lo dejen salir tiene que ir acompañado de esos dos que más o menos lo controlan, o por lo menos no lo dejan que pegue a los policías. Eso sí, cada vez que salimos a navegar, tenga el arresto que tenga y esté donde esté, se lo quitan, y el barco nunca sale de puerto sin el Cho».


    
      
    


    Una vez dejado el paseo y vistos los parques, la catedral y el barrio chino, se dirigieron todos a un lugar antiguo de la ciudad, repleto de bares y pequeños restaurantes baratos. Al entrar en un bar, el dueño se acercó a saludarlos como si fueran amigos de toda la vida. Aquel hombre tenía la piel demasiado clara para ser español, y además hablaba una mezcla de inglés y castellano, por lo que Miguel en principio creyó que sería inglés. Pero después de llevar un rato oyéndole hablar y llamar a ingleses, norteamericanos y australianos “hijos de la gran… Bretaña”, llegó a la conclusión de que precisamente inglés no sería.


    
      
    


    Cuando salieron del bar dijeron de ir a cenar a uno de los restaurantes. Ahí Miguel se despidió, dándoles las gracias por todo y diciendo que él se iba a cenar al barco. Los demás le replicaron: «Quédate con nosotros, que la comida en el barco cada vez es peor». Pero él les volvió a dar las gracias y siguió alejándose.


    
      
    


    De regreso al barco, Miguel se preguntó una vez más qué estaría pasando en su casa para que siguieran sin mandarle ningún dinero. Pero, por otro lado, le daba miedo saber el porqué, y también se preguntaba cómo estaría tratando su padre a su madre y hermanos mientras él no estaba.


    
      
    


    El Velázquez


    
      
    


    El barco iba a salir a navegar próximamente, y queriendo los mandos que lo vieran limpio y lucido allá donde llegara, habían decidido fregar y dar una mano de pintura a todos sus exteriores. A Miguel, como marinero de cubierta en las mañanas que no tenía guardia, lo pusieron junto con algunos más de ayudante de otro que estaba cumpliendo la mili igual que ellos, apodado “El Velázquez”. Era un tipo flaco, con nariz alargada y bigote, que le daban un notable parecido con el mítico pintor, al cual parecía querer imitar en todo, pues aunque se estaba ganando la vida como pintor de brocha gorda, había estudiado Bellas Artes y su ilusión era llegar a ser pintor de cuadros y murales.


    
      
    


    El Velázquez iba delante pintando las líneas de flotación de los botes salvavidas y del barco, y detrás los demás, rodillo en mano. Para pintar la parte exterior del casco se usaba como andamio una ancha tabla sujeta con sogas que se amarraban a los postes de la barandilla de cubierta. Así, dando más o menos soga, se podía bajar o subir el andamio, según fuera necesario. A estos toscos andamios se los llamaba “guindolas”. Para poder bajar y subir de las guindolas se usaban unas escaleras colgantes con peldaños de tabla sujetos también con sogas.


    
      
    


    Mediante las guindolas y escaleras resultaba fácil llegar a cualquier parte del casco, excepto en la proa. En esa zona, desde cubierta hasta la línea de flotación, el barco se recogía hacia dentro, y había sitios en los que guindolas y escaleras, por su propio peso, quedaban suspendidas en el aire. De modo que era preciso enlazarlas desde un ojo de buey u otro sitio, para atraerlas hacia el casco. Entonces, ambas perdían la verticalidad y se hacía más difícil llegar a las guindolas y bajar y subir por las escaleras. Si bien en estos casos siempre había en las proximidades un bote salvavidas tripulado por si alguien caía al agua, y a todos antes de bajar a las guindolas los hacían pertrecharse con chalecos salvavidas. No obstante, había quienes cuando miraban hacia abajo desde las guindolas y veían el mar varios metros bajo sus pies, sentían pánico. Más aún cuando había en el puerto mar de fondo y el barco estaba en continuo movimiento.


    
      
    


    Se encontraba Miguel pintando junto al Velázquez en uno de los sitios más difíciles de alcanzar de la proa y le dijo el pintor: «¿A ti no te interesaría trabajar con nosotros por las tardes los días que no tengamos guardia, y ganarte un dinerillo? Somos un grupito formado de manera casual. Uno es albañil o paleta, otro fontanero, y yo que soy pintor, y por las tardes cuando salimos del barco nos dedicamos a hacer chapuzas de albañilería. Si trabajamos para los militares o para paisanos que hacen servicios para la Marina ganamos menos, porque es un poco lo que nos quieran dar. Pero a veces hacemos trabajos para particulares y ganamos más. Cada uno de nosotros aporta lo que sabe o puede, y el dinero que sacamos nos lo repartimos a partes iguales. El ejército ha construido pisos para suboficiales y se los están entregando sin pintar, y algunos están recurriendo a nosotros para que se los pintemos y les hagamos algunos arreglos de albañilería o fontanería. Tenemos unos cuantos pisos sin terminar, y queríamos acabar el trabajo antes de que el barco salga a navegar, por si tuvieran a bien pagarnos».


    
      
    


    Aquella misma tarde Miguel se vio en un piso junto al Velázquez y al fontanero. Por aquellas fechas estaba de moda pintar de blanco tanto los techos como unos centímetros de las paredes laterales, y el resto de cada habitación de otro color. El Velázquez, metro y lápiz en mano, comenzó en una habitación haciendo una marca al final de cada pared, bajo el techo; luego impregnó una cuerda fina en unos polvillos oscuros e hizo que el fontanero y Miguel, uno a cada lado de la pared, mantuvieran la cuerda bien tensa a la altura de las marcas, mientras él la cogía del centro, la tensaba hacia afuera y la soltaba de golpe. Así quedaba marcada en la pared la línea sobre la cual se pintaría de blanco, y por debajo de otro color.


    
      
    


    Una vez marcadas las líneas, el Velázquez comenzaba a mezclar distintos colores hasta conseguir la tonalidad deseada para esa habitación. Y cómo se notaba que había estudiado Bellas Artes a la hora de mezclar colores. Además, para que la línea que separaba los colores quedara impecable, iba él por delante pintando unos centímetros por arriba de blanco y por abajo del otro color; y detrás el fontanero y Miguel, pasando el rodillo.


    
      
    


    Los serviolas y las enseñanzas del Cho


    
      
    


    Una mañana, a los últimos marineros de cubierta que se habían incorporado al barco los suboficiales los fueron llevando a sus puestos y les explicaron cuáles serían sus obligaciones en los amarres y desamarres del barco.


    
      
    


    Las estachas, que eran gruesas sogas que amarraban el barco, partían de las repisas de proa y de popa. A Miguel, en los amarres y desamarres le habían asignado la tarea de dar o recoger, en la medida que hiciera falta, una de las estachas de la repisa de proa. «Qué buen sitio –se dijo Miguel cuando se vio allí subido–, qué bien se ve todo desde aquí».


    
      
    


    A la mañana siguiente, con toda la tripulación a bordo y la maquinaria en marcha, subió el comandante al puente de mando, levaron anclas y, siguiendo sus órdenes, comenzó el desamarre del barco. Una vez que salió del puerto, el comandante volvió a su camarote y a partir de ese momento fue el oficial de guardia quien indicó al timonel el rumbo a seguir.


    
      
    


    Cuando el barco se había hecho a la mar, los relevos de guardia se efectuaban cada cuatro horas, con lo cual los marineros disfrutaban por cada cuatro horas de guardia de cuatro de descanso, y así sucesivamente.


    
      
    


    Durante la travesía, a Miguel lo habían destinado al puesto de serviola de noche y de vigía normal de día. Se trataba en ambos casos de lo mismo, solo variaba el que fuera de noche o de día; aunque en general a estos vigilantes siempre se los denominaba serviolas.


    
      
    


    Sobre cubierta, en la parte de proa, estaban los camarotes del comandante, del segundo comandante y de los oficiales. Más arriba, en la repisa de proa, sobre esos camarotes, estaba el puente de mando, que se comunicaba con aquellos a través de un pasillo interior; y tras el puente de mando, en el lugar más alto del barco, estaba el puesto de serviolas. Era un pequeño recinto circular con capacidad para dos personas de pie, forrado de chapa hasta un poco por encima de la cintura, y de allí hacia arriba a la intemperie.


    
      
    


    Los serviolas eran dos en cada guardia, y tenían la misión de, a viva voz, informar al oficial de guardia que estuviera en el puente de mando de todo aquello que se avistase. Para que el oficial supiera desde el primer momento dónde estaba el objeto avistado, imaginariamente tenían dividido el barco como la esfera de un reloj: la proa eran las doce y a continuación, siguiendo por la parte de babor, la una, las dos, las tres… hasta llegar a la popa, que era las seis, y así hasta cerrar el círculo. De manera que si por ejemplo un serviola decía: «Barco –o avión, o faro, o tierra o lo que fuera– a las nueve», el oficial, si quería saber del objeto anunciado, tenía que mirar frente al centro del barco por la parte de estribor.


    
      
    


    A cada serviola, en el momento de entrar de guardia, le entregaban unos prismáticos que luego debía dar a quien lo relevara. Para los que querían ver cuantas más cosas mejor, como Miguel, situarse en la parte más alta del barco con unos prismáticos en la mano era el mejor destino que les podían haber dado para navegar.


    
      
    


    En las horas de descanso, aquellos marineros que se habían incorporado en el último reemplazo y querían saber más sobre el mar, pronto averiguaron que una forma de evitar que el reflejo del cielo les impidiera ver lo que sucedía bajo el agua era, según el navío iba surcando las aguas, ir mirando entre el casco y el agua; así podían ver peces, tortugas y otros animales marinos. Y de noche, cuando era lógico pensar que no se vería nada, la realidad demostraba lo contrario, pues no dejaban de chocarse contra el casco peces y partículas luminosas, lo que permitía que se siguieran viendo cosas bajo el agua.


    
      
    


    Con frecuencia, en cubierta y por la repisa de proa se formaban pequeños grupos de marineros que hablaban de sus cosas. Estas conversaciones a veces también constituían una escuela sobre el mar, donde profesionales del medio o pescadores como el Cho resultaban ser unos auténticos maestros.


    
      
    


    El Cho, a pesar de ser tosco y de malos modales, parecía un libro abierto cuando se ponía a hablar sobre el mar, y cada vez que salía a sentarse en cubierta para pasar el tiempo se veía rodeado de otros marineros que deseaban oírle contar cosas sobre el medio marino. Era increíble cómo, donde otros no veían más que agua, el Cho señalaba bancos de peces, y a veces avistaba grupos de delfines dando saltos sobre el agua, en hileras, que más tarde lograban ver los demás.


    
      
    


    En una ocasión, el Cho señaló una manada de ballenas, de la que el resto, después de mucho mirar, solo consiguieron llegar a ver el sifonazo que dieron dos de ellas al subir a la superficie para coger oxígeno. Otra vez avistó un grupo de tiburones, y al poco, a través de la megafonía del barco, dieron orden de cerrar todos los ojos de buey y prohibieron que la gente se acercara a las barandillas de cubierta. Algunos marineros que ya sabían de la presencia de los tiburones se agazaparon en los lugares más recónditos de cubierta para verlos junto al casco cuando el barco y los escualos se encontraran. Pero justo en ese momento el suboficial de guardia se dio una vuelta por cubierta y los hizo retirarse con amenazas de arrestos por desobediencia.


    
      
    


    De maniobras con los norteamericanos


    
      
    


    Junto con otros barcos, el de Miguel iba a participar en unas maniobras con los norteamericanos. Así que para que los últimos marineros en incorporarse tuvieran un mínimo de conocimiento sobre el manejo del armamento del barco, una mañana tocaron a zafarrancho de combate con la intención de formarles. A Miguel le correspondió ser telefonista de un cañón.


    
      
    


    En cada cañón estaban los que aportaban la munición, el encargado de cargarlo, el de apuntar al objetivo, el de disparar, y el telefonista, que les tenía que dirigir a todos a través de las órdenes que fuera recibiendo del puente de mando. Y cuando el teléfono de su cañón comenzó a sonar, Miguel, que nunca en su vida había cogido un teléfono, se quedó mirándolo sin saber cómo se utilizaba aquello; hasta que un suboficial que estaba próximo se dio cuenta y fue corriendo, se puso los auriculares y dio las órdenes que llegaban desde el puente de mando mientras Miguel lo miraba.


    
      
    


    Miguel esperaba que el suboficial, cuando terminara de dar órdenes, se dirigiera a él para echarle una bronca por su incompetencia. Pero quizás por ser la primera vez y porque al parecer la misión del barco en esas maniobras no sería disparar cañones ni ametralladoras, el suboficial no le dijo nada.


    
      
    


    En realidad la tarea del barco iba a consistir en minar las aguas en determinados lugares, para luego dar las coordenadas a otros barcos dragaminas, y que cada uno, en el lugar indicado, las fuera localizando y recogiendo. Con los marineros a los que estaban enseñando cómo minar un determinado lugar del mar se estaban empleando a fondo, e iban a repetir el entrenamiento en los próximos días. A veces, mientras los que iban a colocar las minas estaban practicando y tenían los portalones del barco abiertos, los marineros que estaban muy mareados aprovechaban para, desde el portalón que les pillara más próximo, vomitar directamente al mar. Pero los suboficiales, por miedo a que cayeran al agua, les prohibían acercarse a los portalones.


    
      
    


    Algunos marineros, a consecuencia de los mareos y vómitos en los días que llevaban navegando, habían perdido mucho peso. Además no querían comer porque como todo lo que comían lo vomitaban, pensaban que no comiendo se marearían menos, y se ahorrarían los vómitos al no tener nada en el estómago que poder arrojar. Pero tanto el médico del barco como los suboficiales que bregaban con ellos les aconsejaban que después de cada vomitera procuraran volver a comer; porque aunque pareciera que se vomitaba todo lo que se comía siempre quedaba algo, y era peor querer vomitar y no tener nada que echar.


    
      
    


    Miguel, que estaba resistiendo bastante bien a los mareos, fue “fichado” por los suboficiales para que en determinadas ocasiones les solucionara trabajos en los que otros hubieran fracasado por culpa del mareo.


    
      
    


    Una vez minados los lugares elegidos, y dadas las coordenadas a los dragaminas para que cuando correspondiera fueran a localizar y recoger las minas, a uno de esos barcos se le salió una del cableado que la sostenía; y, como no hubo medios para recogerla, quedó a la deriva. Sin que la marinería supiera nada, el barco donde estaba Miguel inició la localización de la mina con el objetivo de recuperarla y que no anduviera por ahí flotando sobre el agua y metiendo miedo a quienes la vieran. Por si acaso no conseguían recuperarla y la tenían que dar por perdida, no habían dicho nada, y así nadie se alarmaría por saber que había varada en alguna parte una mina perdida.


    
      
    


    Un día, estando Miguel en cubierta, procurando aprender de oír a otros marineros en su tiempo libre, llegó uno y le espetó: «Ha dicho el suboficial de guardia que te presentes ahora mismo en el portalón de babor». Cuando Miguel llegó ya había en el agua, junto al portalón, un bote salvavidas preparado para funcionar a remos y a motor. Y dentro del bote había dos marineros, uno de ellos con un gancho en la mano, llamado bichero; y como patrón del bote, un suboficial. Nada más subir Miguel al bote, el suboficial arrancó el motor y salió pitando. Y sabría a dónde y a qué tenían que dirigirse, porque un poco más allá apareció la mina flotando en el agua. Cuando la tuvieron frente a ellos, el suboficial les dijo: «Vamos a recuperar esa mina. No tengáis miedo, que no tiene carga; por lo tanto, no hay peligro de que explote. Yo me voy a acercar a ella por la proa del bote; tú, el del bichero, la tienes que coger por una anilla que tiene y sujetarla junto al bote; y vosotros dos, uno por cada lado, con mucho cuidado para que con vuestro esfuerzo y el oleaje no volquemos, la tenéis que subir».


    
      
    


    De repente, cuando estaban los tres peleándose para subir la mina al bote tal como les había indicado el suboficial, a este le entraron unas prisas repentinas y comenzó a gritarles: «¡Deprisa! ¡Venga, venga, deprisa!». Y a ellos, aunque no dijeran nada por aquello de la obligación de respeto a un superior, no les gustó nada que les diera aquellas voces y les metiera tanta prisa, máxime cuando estaban siendo capaces de subir la mina al bote en el primer intento. Pero sucedió que, nada más colocar la mina en el centro del bote y ponerse en posición para el regreso, soltó el del bichero: «¡Anda, pero si estamos rodeados de tiburones tigre!». Y algunos estaban tan cerca y tan en la superficie que el reflejo del cielo en el agua no impedía para nada ver todo lo grandes que eran.


    
      
    


    El suboficial, que al ver llegar los tiburones había gritado para meterles prisa, en ese momento, sin decir palabra y procurando no toparse con ningún escualo que pudiera volcar el bote, puso rumbo hacia el barco. Desde allí también habían visto los tiburones y habían puesto en cubierta, junto a la borda, a una hilera de marineros, fusil en mano, esperando órdenes, que serían unas u otras según los acontecimientos.


    
      
    


    Cuando el suboficial colocó el bote junto al portalón de donde habían partido, sin esperar más se los relevó, así que fueron otros los que se ocuparon de almacenar la mina y colocar el bote en su sitio.


    
      
    


    Visita al Saratoga


    
      
    


    Dadas las maniobras por terminadas, el barco regresó a su puerto base en un día tranquilo y soleado, con el mar completamente en calma. Hicieron parada en un lugar donde solo se veía cielo, mar y horizonte por todas partes, exento de la más mínima contaminación. Allí comunicaron por megafonía que todos aquellos que quisieran bañarse en el mar acudieran al portalón de babor.


    
      
    


    En el agua, junto al portalón, habían colocado, separados unos de otros, unos botes salvavidas tripulados. Su función, además de marcar la zona para bañarse, era también permanecer disponibles por si tenían que acudir a socorrer a alguien. Además, en el barco ofrecían chalecos salvavidas para quienes no supieran nadar y quisieran bañarse. Cuando estaban prácticamente todos los marineros en el agua, uno le dijo a otro: «¿No decías que no te ibas a bañar porque no sabías nadar?». «Sí –le contestó aquel–, pero luego he pensado que una oportunidad como esta no la vamos a volver a tener en la vida, y he avisado a los de los botes para que estén pendientes de mí, y me he puesto un chaleco salvavidas. Y aquí me tienes, dando chapuzones en medio del mar».


    
      
    


    Si cuando soltaron amarras para partir a las maniobras el comandante dirigió las operaciones de desamarre hasta que el barco salió de puerto, esta vez, tan pronto como la nave enfiló la bocana, el militar apareció en el puente de mando dispuesto a dirigir el amarre.


    
      
    


    El portaaviones norteamericano Saratoga, que también había participado en las maniobras, quiso entrar así mismo en puerto, pero al comprobar que la profundidad del agua no era suficiente, su tripulación decidió echar anclas en las proximidades. Junto al muelle del puerto aterrizaron grandes helicópteros pertenecientes a la dotación del portaviones, para permanecer allí varios días.


    
      
    


    Todos los marineros de los barcos de guerra que había en el puerto fueron invitados un día a visitar el portaviones, y los que acudieron del barco de Miguel volvieron contando maravillas sobre su inmensidad, la gran cantidad de aviones que transportaba y sus lujosos bares y tiendas, en las que se podía comprar casi de todo.


    
      
    


    Una mañana, estando los marineros que no tenían guardia formados en cubierta a primera hora, a la espera de que les encomendaran trabajos que hacer hasta el mediodía, un suboficial les dijo: «A ver, aquellos que queráis ir de excursión con los marineros del Saratoga a visitar las cuevas, la catedral y los lugares más pintorescos de nuestro entorno, dad un paso al frente». Y eso hicieron algunos, más o menos los mismos que habían ido a visitar el portaviones. Al suboficial debieron de parecerle pocos, porque añadió: «Los que vayan a la excursión tendrán gratis el viaje, las entradas a los sitios y la comida, mientras que los que se queden aquí van a tener que hacer el trabajo de los que se vayan». Pero todo siguió igual, nadie más dio el paso al frente, a pesar de las incitaciones del suboficial.


    
      
    


    Más tarde, mientras los que no habían querido ir a la excursión estaban trabajando, comentaron entre ellos, con la boca chica por miedo a represalias: «Yo si quiero ver las cuevas u otro sitio prefiero pagarme los gastos e ir por mi cuenta antes que acompañar y hacer el parabién a estos americanos, que son unos prepotentes y unos belicosos que se creen los amos del mundo».


    
      
    


    Misa y revistas: las cosas de los curas


    
      
    


    Unos años después de que en la sociedad civil hubiera dejado de ser obligatorio ir a misa, en el ejército estaban empezando a eliminar esa obligatoriedad. En el barco de Miguel hasta ese momento los domingos y días de fiesta formaban a los marineros en cubierta y, después de pasar lista, los conducían a la capilla para oír la santa misa. Pero ya les estaban empezando a dar a elegir entre ir o no. Y si los que decidían asistir al oficio religioso eran un número aceptable, al siguiente domingo los volvían a dejar elegir. Pero si eran muy pocos la próxima vez los obligaban a ir a todos.


    
      
    


    También había veces en que, según qué oficial estuviera de guardia, mientras unos estaban en misa, a los que no iban los ponían a hacer los trabajos más duros u odiosos del barco. Sin ir más lejos, una vez les hicieron subir la pesada ancla del barco a tirones. Pero no había otra: o iban a misa obligados, o la gran mayoría no iban.


    
      
    


    Un día repitieron varias veces por megafonía que, habiendo rumores confirmados de la tenencia de una gran cantidad de revistas porno en posesión de los marineros, todo aquel que las tuviera debía entregarlas en el plazo de veinticuatro horas, bien directamente al cura en la capellanía del barco, o en el puesto de guardia al cabo de escuadra. Al cumplirse el plazo dado, se procedería a un registro, y todos aquellos a los que se encontraran revistas porno serian arrestados.


    
      
    


    Al día siguiente estaba Miguel de guardia como centinela con sus compañeros de otras veces, y los marineros fueron llevando revistas que el cabo de escuadra iba dejando sobre el banco. Por la tarde, cuando creían que excepto el suboficial de guardia los demás mandos del barco ya estarían en sus casas, se pusieron todos, menos el centinela que estaba de puesto, a ver las revistas que habían dejado sobre el banco. Y cuando más entusiasmados estaban se presentó el cura con su sotana y un montón de revistas bajo el brazo de las que le habían entregado a él; y todos juntos se entretuvieron viendo unas y otras. Una vez hojeadas todas, uno de los centinelas ayudó al cura a meterlas en el maletero de su coche.


    
      
    


    Mientras el cura se iba a casa con el maletero lleno de revistas porno, el cabo de escuadra dijo: «Qué hartón de ver revistas se va a dar hoy el cura. Predican una cosa para los demás y luego ellos hacen la contraria. Y así les va, que no siendo obligados cada vez los dejamos más solos. Les quedan más que nada las mujeres, que no sabemos qué les hacen o les dicen para seguir teniéndolas tan convencidas como las tienen».


    
      
    


    Y hablando estaban de todo esto, cuando uno de ellos, en voz baja por miedo a represalias, les contó que en su ciudad, años atrás, cuando la dictadura estaba en pleno apogeo, el cura de su parroquia había llegado a vender a viejas viudas con dinero parcelas, chalés, solares y jardines en el cielo; al contado o a plazos, como ellas quisieran, con la advertencia de que no se lo dijesen a nadie, porque ya quedaba muy poco por vender y Dios no quería que se hiciera propaganda.


    
      
    


    Pero sucedió que el hijo de una de estas viudas, viendo que su madre estaba haciendo de menos unas cantidades de dinero que no tenían, explicación lógica, le tiró de la lengua. Y ella, muy en secreto, le contó que había comprado un chalé en el cielo para toda la familia. Entonces el hijo quiso saber si habría más mujeres estafadas por el cura, y para ello habló con los hijos de otras viudas que iban a la misma iglesia. De este modo salieron varias más, y entre todos buscaron un buen abogado para reclamar el dinero al cura. Pero el abogado les aconsejó que mejor dieran el dinero por perdido y se mantuvieran callados, porque no lo iban a recuperar, y tratar a un cura de estafador, tal como estaban las cosas, les podría acarrear muy malas consecuencias.


    
      
    


    ¿Telefonista yo?


    
      
    


    Una tarde, al regresar Miguel de pintar pisos para los suboficiales, pasó frente al tablón donde anunciaban las guardias para el día siguiente y se paró para cerciorarse de que, una vez más, lo habían puesto para centinela. Pero se llevó la sorpresa de verse asignado al puesto de telefonista. «Qué putada me han hecho», se dijo, y luego les comentó a sus compañeros de guardia: «Conmigo se tienen que haber equivocado, porque en vez de ponerme de centinela como otras veces, me han puesto de telefonista sin que yo haya cogido nunca un teléfono». El cabo de escuadra le contestó: «Pues si no has cogido nunca un teléfono vas a tener que aprender a cogerlo, porque al telefonista que había en nuestra guardia lo arrestaron ayer por haber tenido una importante equivocación, así que mañana el telefonista del barco vas a ser tú». Miguel respondió al cabo, con ironía: «Pues si al que voy a sustituir lo han arrestado por equivocarse, qué harán conmigo, que en el zafarrancho de combate no supe ni ponerme los auriculares del cañón».


    
      
    


    A la mañana siguiente, cuando Miguel fue a hacerse cargo del teléfono, lo estaba esperando un telefonista profesional para ponerle al corriente. Cuando este comenzó a dar explicaciones, Miguel le dijo: «Espera un segundo que vaya por un cuaderno y un bolígrafo para apuntarlo, que yo no he cogido nunca un teléfono y si no lo tengo apuntado en cuanto te vayas me voy a quedar hecho un lío con lo que me hayas dicho, mientras que lo escrito se puede leer». Y eso hizo. Qué lejos estaba Miguel en esos momentos de imaginar lo que iba a suponer ese teléfono para él.


    
      
    


    El cabo Cubero y el rancho del barco


    
      
    


    En su tarea de pintar pisos para los suboficiales, al Velázquez, al fontanero y a Miguel les llegó el turno de pintar el del cabo primera Cubero.


    
      
    


    Este hombre era un espécimen pequeñito y feo, de profesión fogonero. Desde que los barcos habían dejado de funcionar a vapor, esta especialidad ya no se practicaba, pero sobre el papel todavía existía, y así figuraba en la documentación el cabo Cubero. Tenía bastantes años para poder ser más en la escala militar, pero se había quedado ahí, en la categoría de cabo primera fogonero. Y mientras ellos estaban pintando en su piso, el cabo Cubero pareció cogerle el gustillo a acercarse al Velázquez para hablarle de las muchas adquisiciones que estaba haciendo, y que gracias a Dios tenía dinero para pagar. Y tanto le habló al Velázquez de todo esto, que un día les dijo el pintor a sus compañeros: «Me da que el cabo Cubero no tiene una puta peseta, y que ni el droguero que le ha dado la pintura va a cobrar, ni nosotros tampoco». Y por lo menos ellos no cobraron.


    
      
    


    En el barco, el cabo Cubero era el encargado de hacer la compra para dar de comer a la marinería, y se comentaba que desde que estaba en ese puesto la comida era cada vez peor. También comenzó a correr el rumor de que tenía mujer y querida, y que cada año tenía dos hijos, uno con cada una; y que cuando ese año tuvo los dos hijos correspondientes, la comida en el barco terminó por ser fatalmente mala. Cada mañana, cuando el cabo Cubero se disponía a subir la escalera que comunicaba el barco con tierra con la compra para la comida del día, los centinelas procuraban apartarse para evitar el olor a putrefacción de la carne o del pescado.


    
      
    


    En el barco cada marinero tenía sus cubiertos, que guardaba en su taquilla, y comían en mesas de seis, cada una dirigida por un cabo de rancho. Había dos cocinas, una para los jefes y otra para los marineros. La comida para los mandos era llevada por sus reposteros desde la cocina a los camarotes; la de los marineros tenían que ir ellos a buscarla a la cocina, y lo hacía cada uno los días que le tocaba, llevando una gaveta para el cocido y una bandeja para el pan y el postre. Cuando los cocidos empezaron a ser tan malos, los cabos de rancho dieron orden a los marineros de sus mesas a los que les tocaba ir por la comida para que llevaran solo la bandeja y cogieran el pan y el postre, y el cocido lo dejaran en la cocina.


    
      
    


    De postre solían dar una naranja para cada uno, o una manzana, un plátano o un trozo de carne de membrillo. Al no coger el cocido les quedaba para comer eso: pan y naranja, pan y manzana, pan y plátano o pan y membrillo, muy poco para unos jóvenes que estaban en la edad de más comer. Así que, para que nadie pasara hambre, se organizaron de manera que los que tenían dinero para comer por su cuenta, cuando salían del barco comían fuera, y cuando no podían salir compraban en el economato del barco. Así quedaban el pan y los postres para aquellos que no tenían dinero.


    
      
    


    Mientras tanto, los cocineros, como nadie se llevaba el cocido, cada día después de hacerlo lo tenían que tirar al mar por el sumidero del barco. Gaviotas y peces se percataron pronto de esta comida que se tiraba al mar, de modo que a las horas en que los cocineros la tiraban acudían en masa.


    
      
    


    Llegó entonces a oídos de los mandos del barco lo que sucedía con la comida. Como primera medida para averiguar la causa ordenaron que todos los días, una vez hecho el cocido, le fuera llevada una prueba al oficial de guardia a su camarote. Así los oficiales comprobaron que los cocidos eran aceptablemente buenos, y obligaron a que cada mesa fuera con su gaveta a la cocina y retirara su cocido.


    
      
    


    Y así lo hicieron aquellos marineros: iban con la gaveta y la bandeja, pero nada más salir de la cocina se iban derechos al sumidero y arrojaban el cocido al mar.


    
      
    


    Lo que pasaba era que los productos que utilizaban para la prueba que llevaban a los oficiales nada tenían que ver con los que echaban a la gran perola.


    
      
    


    Sabiendo, pues, que los cocidos se seguían tirando al mar, y cavilando sobre las razones de esta conducta o cómo evitarla, un día el oficial de guardia, antes de que le llevaran la prueba a su camarote, se presentó en la cocina. Y cuando le fueron a servir la prueba dijo que aquella no, que le sacaran otra de la perola. Le sacaron la ración delante de él, esperó un poco a que se enfriara… y días después desaparecieron del barco el capitán de intendencia y Cubero, el cabo de compras.


    
      
    


    Este pulso silencioso que habían mantenido los marineros frente a la mala comida que les daban quizás fue posible porque estaban en la Marina. En el Ejército de Tierra, con todos los crímenes que habían cometido en la dictadura, hubieran estado más a la defensiva y no les habrían permitido llevar a cabo la menor protesta.


    
      
    


    Con la marcha del capitán de intendencia y del cabo Cubero la comida volvió a ser buena, o por lo menos igual que la de los demás barcos. Al principio los marineros solo habían culpado de la mala calidad del rancho al cabo Cubero, pero al desaparecer el capitán entendieron que este también había estado implicado.


    
      
    


    Del capitán de intendencia no volvieron a saber más, excepto que llegó al barco otro mejor para ocupar su puesto. Poco tiempo después, durante un fin de semana, el cabo Cubero fue devuelto arrestado al barco. Según el rumor que corría sobre su arresto, últimamente habían echado en falta piezas de valor en el arsenal de la Marina, por lo que tendieron una trampa al ladrón o ladrones que se las estuvieran llevando, y de este modo la noche anterior habían detenido al cabo Cubero al salir del arsenal llevando en una furgoneta entre otras cosas la hélice de un barco. Por eso estaba arrestado, hasta que el lunes el juez correspondiente le tomara declaración y decidiera qué hacer con él.


    
      
    


    Si en ocasiones pasadas, cuando Miguel había andado mal o sin dinero, otros le habían echado una mano, ahora que habían rechazado los cocidos del barco y los que estaban sin dinero eran otros, él también había procurado ayudar a quienes lo necesitaban, que en algún caso eran los mismos que antes le habían echado la mano a él.


    
      
    


    En los restaurantes baratos donde solían comer, lo normal era tomar de primero un plato de sopa de pescado, y de segundo uno de carne en tacos sin hueso, muy bien cocinada y aliñada. Según algunos rumores, era carne congelada de Argentina que estaban introduciendo en nuestro país los norteamericanos.


    
      
    


    Cuánto se aprende leyendo


    
      
    


    El teléfono donde últimamente hacía las guardias Miguel estaba en el pasillo que conducía a los camarotes de los oficiales. Por las mañanas, cuando los mandos estaban en el barco, el teléfono solía tener una actividad mediana. Pero por las tardes, cuando los jefes se iban a sus casas, podía estar horas, e incluso tardes enteras, sin sonar ni una sola vez; con lo cual el telefonista de guardia podía aburrirse por las tardes cuanto quisiera.


    
      
    


    Cuando el barco estaba en la base, como quienes bregaban con los marineros para realizar los trabajos cotidianos eran los suboficiales, estos tenían poco para hacer, y parte del tiempo que estaban en el barco lo pasaban leyendo libros en su camarote. Un día, uno de estos oficiales le dijo a Miguel: «Aquí por las tardes te aburrirás como una ostra, y como he visto que tienes cara de intelectual te voy a dejar este libro, que es muy interesante, para que lo leas».


    
      
    


    Unos días después, cuando Miguel ya había leído el libro, llegó otro oficial –uno que anteriormente había trabajado en la Marina Mercante como capitán de un petrolero– con otro libro en la mano, también para dejárselo. Y así Miguel comenzó a recibir libros de los oficiales para leerlos por las tardes, mientras estaba al tanto del teléfono. Y a través de algunos de estos libros llegó a saber cosas sobre sí mismo, como por ejemplo que las faltas de ortografía y la variación en la caligrafía cuando escribía cartas podía ser consecuencia de aquella “zurdez” con la que nació, y a que –aunque no lo consiguieran del todo– lo obligaron a corregir su tendencia y a ser diestro; por aquello que decían de que ser zurdo era pecado. También pensó que los golpes en la cabeza y palizas dados por su padre en la niñez podían haber agrandado el problema.


    
      
    


    Asimismo, supo que esos malos tratos recibidos por parte de su padre eran la causa de que él, aun sin querer, rechazara la idea de tener hijos. Y es que se daban casos de personas que, habiéndolo pasado muy mal en su niñez, de adultos se negaban inconscientemente a tener hijos para evitar que estos lo pasaran tan mal como ellos. Por eso él se negaba a tenerlos, porque su mente estaba condicionada para el resto de su vida por los malos tratos sufridos de niño. Pues las cosas que se graban en la mente cuando se es pequeño son las últimas que se borran durante el resto de la vida.


    
      
    


    A pesar de todo, Miguel era optimista y quería pensar que con los trabajos que estaba haciendo fuera del barco conseguiría ahorrar lo suficiente para marcharse a un lugar lejano donde nadie lo conociera, ni él conociera a nadie. Y allí, olvidándose de todo, hacer borrón y cuenta nueva, crear una familia y en su tiempo libre aprender para ser escritor. Como si eso fuera posible.


    
      
    


    También supo a través de los libros que esa euforia y simpatía que mostraba su padre cuando estaba en el bar invitando a los que él creía –o tenía la necesidad de creer– sus amigos, así como el quererles impresionar con su sabiduría, y la transformación que sufría a continuación y que le llevaba a torturar a su familia, eran dos caras de una misma enfermedad, que si no era esquizofrenia se le parecía mucho. Es posible que Román hubiera nacido con esa enfermedad, pero más fácil era que la hubiese cogido al cambiarlo de madre a nodriza, de nodriza a madre, de una a otra familia o a consecuencia de la sopa en vino que le dio su nodriza en su primer año de vida. Y la enfermedad pudo verse acrecentada cuando el cura y los que le siguieron insultaron a su padre por ateo y por no ir a misa, y él guardó el más absoluto silencio, quizás por cobardía o por no saber cómo actuar.


    
      
    


    Este trastorno empeoraba considerablemente con la bebida, y a quienes lo padecían con frecuencia les podía llevar a sufrir lo que vulgarmente se llamaba un “cruce de cables”. Y eso les hacía ver a su familia y a quienes los apreciaban como enemigos, y a los que pretendían hacerles daño o burlarse de ellos como amigos; y todo ello explicaba determinados comportamientos de Román.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXV


    
      
    


    Vuelta a casa por vacaciones


    
      
    


    Llegado el verano, en el barco se comenzó a hablar de vacaciones, que serían partidas, en dos turnos de un mes cada uno.


    
      
    


    En el barco había marineros de todas las regiones e islas, y algunos de los isleños estaban especializados en realizar trabajos manuales para venderlos a los turistas. Al aproximarse las vacaciones ofrecieron al resto de la marinería la posibilidad de adquirir el resultado de sus habilidades: una gran ancla pintada en su petate; un tapete para regalar a sus novias o madres, para adornar la mesilla de noche; u otros objetos de regalo que ellos tejían en el mismo barco, utilizando para ello tableros llenos de clavos e hilos gruesos de muy distintos colores.


    
      
    


    Por esas fechas de prevacaciones con frecuencia se oía a los marineros cantar una canción que estaba de moda, y que entre otras cosas decía: «Vuelvo a Granada, vuelvo a mi hogar, el tren va muy despacio, hay mucho tiempo para llegar».


    
      
    


    Mientras los demás compañeros de viaje se mostraban contentos por dirigirse a sus casas con un mes de vacaciones, Miguel, que a veces también quería mostrarse alegre, iba cavilando sobre lo que se encontraría en casa cuando llegara.


    
      
    


    Y al llegar por fin, su madre salió a recibirlo hundida, maquillada y con gafas de sol. Después del correspondiente saludo, Miguel la interrogó: «¿Desde cuándo te maquillas tú, y desde cuándo usas gafas y menos de sol, y quién te las ha prestado para que te queden así de mal? ¿Qué pasa, que las tenéis para todas las mujeres del pueblo a las que os pegan los maridos y os las vais prestando unas a otras?». «A mí no me ha pegado nadie», contestó la madre; y Miguel respondió: «¿Y entonces, esos moratones que tapas con el maquillaje y esa hinchazón de ojos que ocultas tras las gafas, más esos supuestos golpes que tendrás por el cuerpo tapados con la vestimenta, de dónde te han venido?». «Es que me he caído», dijo la madre; y Miguel replicó: «Eso debe de ser una de esas mentiras piadosas que dicen los curas que no son pecado y van muy bien para quienes preguntan por cumplir, sin querer para nada tomar parte en el problema, pero eso a mí no me vale. Yo soy tu hijo, y me guste o no tendré que ocuparme de que no te siga pasando, aunque conociendo a mi padre y sabiendo como tú lo tapas, estoy seguro de que él te ha pegado. Y los demás, ¿dónde están?». Ella contestó: «Las niñas se fueron y tu padre y tu hermano vendrán luego. Tu padre está en el bar, así que ya sabes cómo va a venir». Entonces Miguel exclamó: «¿Mi padre en el bar entre semana? ¿Es que ya no va solo los domingos?». «Sí –respondió la madre–, pero es que ahora va también algunos días entre semana». «¿Y cómo es que dices que mis hermanas se fueron?», dijo Miguel, y ella le contestó: «Sí, se han ido a la ciudad». Y sin querer hablar más del tema zanjó: «Voy a ponerte algo de merendar, que traerás hambre del viaje. Pero es que no tengo pan, voy un momento a ver si la abuela me puede prestar algo».


    
      
    


    Al poco de salir la madre llegó a casa el hermano de Miguel, y tras el correspondiente saludo Miguel le dijo: «Madre ha ido a casa de la abuela en busca de pan, que dice que hoy se ha descuidado y le ha faltado». A esto respondió el hermano: «El descuido lleva ya varios días pasando. Últimamente estamos comiendo sin pan, de los productos que tenemos del campo, y para conseguir aceite madre lo tiene que sacar de freír torreznos. Estamos sin dinero, y además madre no puede comprar fiado porque como padre cada dos por tres está en el bar invitando a sus amigos y presumiendo de rico, sería una contradicción que luego fuera ella por las tiendas pretendiendo que le fiaran».


    
      
    


    Miguel replicó: «Entonces, ¿dices que padre ahora va al bar más que antes, y que cuando va sigue gastando sin control como siempre?». «Y tanto –contestó–; en el momento en que tú te fuiste a la mili, padre se envalentonó y comenzó a ir cada vez más al bar. Primero se gastó el dinero de la cosecha y de los becerros, y de alguna vaca que vendió, y cuando ese dinero se acabó vendió un prado, y todo al bar. Y ahora que estamos sin dinero, los domingos obliga a madre a que vaya a casa de la suya a pedirle dinero para ir él al bar, y la abuela dice que ya no puede dar más. Entonces madre va a pedírselo a su hermana, y esta tampoco quiere dar más, porque dice que si fuera para una necesidad, vale, pero que para que se lo gaste en el bar con sus amigotes, que ella no da. Y él, cuando madre no le da dinero para ir al bar, le pega, y cuando le da poco y vuelve a casa a media tarde cabreado, medio borracho y sin dinero, le pega también. Y además no veas el espectáculo que monta durante horas hasta que al final se agota y se queda dormido. Yo le tengo miedo, y sé que me puede, pero a veces me dan ganas de estamparle en la cabeza lo primero que pille».


    
      
    


    «¿Y nuestras hermanas se fueron?», interrogó de nuevo Miguel. «Sí –respondió el hermano–. Llegó un día en que entendieron que al lado de nuestro padre no se podía vivir, y que tenían que irse donde fuera y como fuera. Quisieron que nos fuéramos todos y dejáramos aquí a padre; que lo vendiera todo, que se lo gastara en el bar, que hiciera lo que quisiera con su vida, pero que los demás también pudiéramos vivir sin él, porque con él no hay quien viva. Pero madre dijo que ella el día que se casó juró ante el cura, ante el altar y ante Dios permanecer al lado de su marido en lo bueno y en lo malo hasta el fin de sus días, y no podía faltar a ese juramento. Y nuestra hermana mayor le respondió: ‘Anda, que si la borracha y la loca fueras tú, y tu marido el que te tuviera que aguantar, ibas a ver lo poco que iba a tener en cuenta ese juramento ante el altar. Porque está claro que tu marido no mira por ti ni por nosotros sus hijos, solo mira por él’. Pero madre siguió en que ella no se apartaba de él. Y aquí estamos los tres en este infierno, y yo me iré en cuanto tú te licencies. Mientras tanto haré lo que pueda, luego tú haz lo que quieras».


    
      
    


    Una vez que hubieron merendado llegó Román, al que se le había acabado el dinero. Venía medio borracho y entró en casa diciendo para sí mismo: «¿Quién manda aquí, quién manda en esta casa? El que tiene que mandar, mi menda el “escarolero”». En ese momento reparó en la presencia de Miguel y, después de callar un segundo, continuó diciendo para sí mismo, pero esta vez por lo bajini: «Ya está aquí este cabrón, y mira que he procurado que su madre no tuviera ningún dinero que mandarle para que volviera».


    
      
    


    Esa noche Román, en vez de amargarles como lo había hecho cada vez que venía borracho desde que Miguel no estaba, se limitó a sentarse en el escaño, y después de echarse a llorar y repetir aquello de: «¡Ay, mi padre!», cuando se cansó, puesto que no había bebido tanto como otras veces y no iban a tener lugar los vómitos ni los grandes dolores de cabeza, se fue a la cama.


    
      
    


    A la mañana siguiente, lo primero que hizo Miguel fue dar dinero a su madre para que pudiera ir a la compra. Ella se negó a cogerlo diciendo: «Habré sido la única madre que no ha mandado nada a sus hijos sabiendo que en la mili no os pagan. Cómo te las habrás tenido que arreglar para tener dinero». Miguel respondió: «Yo no he conocido en la mili a nadie, excepto yo, cuyos sus padres no le hayan mandado dinero, comida o las dos cosas. Pero sabiendo el padre que tengo nunca te he culpado a ti de ello. Y en cuanto a tener dinero, por supuesto que en la mili hasta ahora no me han pagado nada, pero fuera de eso he tenido la suerte de dar con una buena gente que me dio faena; así que el dinero he procurado ganarlo yo trabajando, y así he quedado bien con todos los que me lo han proporcionado».


    
      
    


    Como Román se estaba emborrachando más que nunca, y entre borracheras y convalecencias en el campo estaba trabajando poco y mal, tenían los frutos plagados de malas hierbas. Con lo cual Miguel, junto a su hermano, se iba a dar unos buenos hartones de trabajar en su mes de vacaciones, para tratar de poner las tierras un poco en orden.


    
      
    


    Cuando Román se unía a ellos en el trabajo siempre trataba de evitar a Miguel, quizás porque tenía miedo de que le llamara la atención por su mal comportamiento, o por haber vendido el prado, y procuraba trabajar al lado del otro hijo y hablar con él, para hacer el tiempo menos aburrido y más llevadero. Un día, en un momento en que se quedaron sin conversación, Román le propuso a su hijo pequeño: «¿Por qué no hacemos esto? A cualquier cosa que yo diga tú me llevas la contraria, y a lo que digas tú te llevo la contraria yo, y así no nos falta conversación». El hijo le contestó: «Joder, qué aliciente llevarnos la contraria el uno al otro. Pues si le parece a usted que nos la llevamos pocas veces sin pretenderlo, como para también hacerlo aposta».


    
      
    


    Cuando a Miguel se le acabó el permiso, antes de irse le dio dinero a su madre para que pudiera seguir haciendo la compra, con la advertencia de que no dejase que su padre se enterara y se lo sacase para ir al bar. Aunque daba por supuesto que antes o después se lo sacaría; si no todo, lo que le quedara.


    
      
    


    Al regreso, albañiles


    
      
    


    A su llegada al barco, junto con él llegaron otros que también habían estado de vacaciones, y mientras colocaban la ropa en las taquillas un isleño le decía a otro: «Al pasar por la aduana la Policía me dijo: ‘A ver, enséñenos el equipaje’. Y extendí toda la ropa, y apenas hice eso me dijeron: ‘Está bien, puede seguir’. Si me hubiera puesto nervioso o me hubiera resistido habrían desconfiado y me habrían pillado. Y mira dónde traía la droga, en el bolsillo de este pantalón».


    
      
    


    En el primer licenciamiento que hubo después de las vacaciones se fue el Velázquez, y después de esto los que trabajaban con él fuera del barco dejaron la pintura y se centraron más en la albañilería.


    
      
    


    El comandante del barco vivía en una casa en lo alto de un acantilado, frente al puerto. La casa era vieja, llena de arreglos, y en el tejado siempre que llovía aparecía alguna gotera. Un día, cuando el suboficial de guardia tenía formados en cubierta a los que ese día no tenían guardia para repartirles los trabajos de la mañana, al albañil y a Miguel los mandó a quitar las goteras del tejado de la casa del comandante, con la condición de que Miguel subiera al tejado y el albañil permaneciera en el suelo para alcanzarle los materiales.


    
      
    


    El suboficial, con suma claridad para que no se le malinterpretara, había nombrado oficial al peón y peón al oficial. Y con esa advertencia se encaminaron hacia el domicilio del mando.


    
      
    


    La casa estaba cerca del puerto y el camino lo hicieron a pie. A partir del puerto las orillas de la carretera que conducía a lo alto del acantilado estaban pobladas de chumberas y palmeras, y al llegar arriba lo primero que uno se encontraba era un viejo edificio de dos plantas, ya en desuso, que en el pasado había albergado una emisora de radio marítima. Más allá estaba la casa del comandante y, adosadas a esta, unas caballerizas abandonadas y semiderruidas. En la misma parcela de las caballerizas había una huerta de naranjos y limoneros; aunque los árboles estaban llenos de fruta se veía que hacía tiempo que no se cultivaba esa tierra, pues la cubrían las malas hierbas. Coronando la parcela se erguía una gran casona señorial, de la que no se veía entrar ni salir a nadie, por lo que es de suponer que estaría deshabitada. A Miguel le informó un repostero del comandante de que tanto la casona como la huerta y las caballerizas habían sido en el pasado la residencia del capitán de navío de turno destinado en la base marítima.


    
      
    


    Cuando Miguel subió al tejado de la casa, encontró las canaletas llenas de tierra y hojarasca en descomposición, provenientes de los árboles de los alrededores. Todos estos desechos dificultaban la salida del agua e impedían comprobar el estado de las tejas. Cada cierto número de canalones había un caballete con las tejas unidas con cemento; de este modo, se podía recorrer el tejado pisando los caballetes. Miguel pidió un cepillo al repostero para barrer todo el tejado antes de ponerse a buscar las goteras. El albañil se opuso, diciendo: «No hagas eso, que romperás muchas, y como siempre disponemos de muy pocas para reponer». Pero Miguel veía que el tejado de las caballerizas estaba lleno de goteras de años, y tenía podrida parte de las maderas que lo sujetaban, por lo que a medias estaba ya hundido, y el resto amenazando ruina. Y además, allí nadie iba a saber ni le iba a importar si había cogido él las tejas o se habían roto al caer al suelo. Así que le dijo al albañil: «Por tejas no te preocupes».


    
      
    


    Cuando se le acabaron las tejas que había de repuesto, sin más se fue por un brazado al tejado de las caballerizas. Para hacerlo no tenía más que pasar de un tejado a otro y coger de la parte semihundida, que era donde menos se iba a notar la falta, si acaso alguien decía algo. Y así pensaba seguir mientras le hicieran falta tejas.


    
      
    


    Durante las mañanas en las que fueron a trabajar a la casa del comandante, cuando llegaba el mediodía y tenían que regresar al barco, Miguel entraba a la huerta a coger alguna fruta para comerla, o por el camino cogía higos de las chumberas. O, si no veía venir a nadie, trepaba a una palmera para recolectar dátiles, mientras que el albañil, muy prudente, no tocaba nada por miedo a ser arrestado.


    
      
    


    Como estas tareas las hacían los días que no tenían guardia, y por las tardes iban a sus trabajos particulares, se estaba dando la paradoja de que por las mañanas Miguel era el oficial y el albañil el peón, y por las tardes intercambiaban sus puestos.


    
      
    


    Un día, a media mañana dieron por terminados los trabajos en la casa del comandante, y por aquel lugar y a aquellas horas solo quedaban ellos dos y uno de los reposteros. Entonces Miguel propuso al albañil darse una vuelta para conocer mejor aquello, por si no volvían por allí. Como se acercaba el mediodía, hora obligada de volver al barco, el albañil no quiso ir, porque total, le daba igual conocer aquel lugar mejor o peor. Pero sí dio libertad a Miguel para que fuera donde quisiera mientras él lo esperaba.


    
      
    


    Miguel había estado viendo entrar y salir pájaros del edificio de la antigua emisora de radio, así que, llevado por la curiosidad, se metió dentro por una ventana sin reja y con el cristal roto, para comprobar si esos pájaros habían anidado allí; y, de ser así, ver cómo y con qué materiales habían construido los nidos. Luego recorrió el acantilado con el mar bajo sus pies, y observó cómo distintas especies de aves marinas echaban a volar ante su presencia y otras llegaban para posarse a descansar.


    
      
    


    En aquel tiempo, a medida que el campo se despoblaba, la construcción en algunas ciudades crecía. Además, a eso se sumaba la llegada cada vez mayor de turistas a las playas. Todo ello daba lugar a que la construcción también creciera en la costa de forma notable. Y a cada época de auge en la construcción, una vez que el mercado estaba abastecido, le sucedía otra de crisis, hasta que se volvía a tener necesidad de nuevas construcciones. En resumen, a cada apogeo en la construcción lo seguía una desaceleración, y viceversa.


    
      
    


    En aquel momento, en la ciudad donde el barco tenía la base, había trabajo en la construcción para todos los que quisieran. Entre los marineros que habían llegado para sustituir al reemplazo del Velázquez se contaban dos hijos de la ciudad, uno cuyo padre era propietario de un taller de cerrajería –y el hijo continuaba ese oficio–, y otro cuyo progenitor tenía una pequeña empresa de construcción –y también en este caso el hijo se dedicaba a lo mismo.


    
      
    


    El hijo del constructor, después de interesarse por el grupito que formaban el albañil, el fontanero y Miguel, les ofreció trabajar en la empresa de su padre en días laborables o festivos, y por horas, por metros o a destajo, como ellos quisieran. Aceptaron, y poco después de haber comenzado en esta empresa se quedaron con un trabajo a destajo con la intención de ganar más y de dejarlo terminado antes de que el barco saliera de nuevo a navegar. Y para lograrlo se vieron en la necesidad de ampliar la plantilla con peones y oficiales.


    
      
    


    En el barco había una pequeña carpintería, y el único que trabajaba en ella era un marinero del reemplazo de Miguel al que ya había conocido en el cuartel antes de jurar bandera. Luego, en el barco, su amistad había ido creciendo, y cuando Miguel le propuso trabajar con ellos como carpintero no lo dudó ni un momento.


    
      
    


    Pero el carpintero necesitaba un ayudante. A su vez, tenía un buen amigo en el barco, de profesión carrocero, y se fue con él. En vista de que necesitaban otro peón además del carrocero, Miguel propuso trabajar con ellos a un marinero de cubierta, al que veía en una situación económica parecida a la suya cuando llegó. Este último también aceptó.


    
      
    


    Así pues, con dos peones más en la cuadrilla, y con él tres, a Miguel con frecuencia le quedaba tiempo para hacer trabajos de oficial.


    
      
    


    Llegó también un día en que necesitaron que alguien les hiciera trabajos de cerrajería. Entonces recurrieron al cerrajero de la ciudad, que estaba haciendo la mili con ellos. El muchacho les dijo que en el taller andaban muy mal de tiempo y de personal, pero que si Miguel se iba a trabajar a su taller, él se comprometía a hacer lo que les hacía falta, y así todos se arreglaban. Y como ellos necesitaban al cerrajero y no querían ponerle pegas, Miguel se vio de un día para otro trabajando en un taller de cerrajería, sin tener claro si su estancia allí iba a durar solamente el tiempo de ese trabajo, o si querrían que siguiera después.


    
      
    


    Un nuevo segundo comandante


    
      
    


    El segundo comandante había ascendido de categoría y se iba para convertirse en primer comandante de otro barco. Y la marinería se preguntaba si el que llegara a ocupar su lugar sería mejor o peor que el que se iba, o si ascenderían a alguno de los oficiales a segundo comandante.


    
      
    


    Un buen día, mientras comían, un marinero que estaba junto a un ojo de buey oyó hablar en el muelle y se asomó para mirar quiénes eran. Y vio hablando con los oficiales a un hombre alto, fuerte, con una anchura de hombros que evidenciaba haber practicado el levantamiento de pesas, con cabeza gorda, cara ancha, nariz chata y la misma graduación que el segundo comandante. Y se volvió a decir a los demás: «Ahí tenemos al nuevo segundo comandante. Qué cara de perro de presa tiene».


    
      
    


    En ese momento el cerrajero, que ese día tenía guardia, soltó la cuchara y fue a asomarse por el ojo de buey. Y al ver al militar en cuestión, dijo: «Tiene cara de perro, pero es un lobo de mar. Suerte tendremos si de verdad va a ser el segundo comandante. Además de ser un gran marinero es un buen pintor, que presenta sus cuadros en las mejores exposiciones, y muy buena persona».


    
      
    


    Durante el tiempo que llevaba Miguel haciendo las guardias al teléfono, puesto que en parte había compartido espacio, libros y opiniones con los oficiales, se empezó a crear una amistad entre ellos, amistad que por disciplina no se manifestaba más allá de ese pasillo donde estaba el teléfono, pero que ahí estaba, y que ahora se vería aumentada con la llegada del nuevo segundo comandante.


    
      
    


    También con el tiempo y a través del teléfono, había trabado Miguel una cierta amistad con los familiares de los oficiales y suboficiales, a los que solo conocía por la voz, e intentaba imaginarse cómo serían. Ellos lo trataban con cercanía cuando llamaban por teléfono al barco, y él procuraba corresponderles.


    
      
    


    Aunque por aquellas fechas ya se hablaba de la posibilidad de la telefonía móvil, todavía no había otra manera de comunicarse que no fuera por cable. Con lo cual, cuando el barco salía a navegar y el cable de tierra se desconectaba, las comunicaciones interiores pasaban a ser por megafonía, y con el exterior se hacían por radio o radar. Y Miguel, en las guardias de navegación, volvía a ser serviola.


    
      
    


    La tempestad


    
      
    


    Una tarde, estando todos concentrados en el barco, la radio anunció la llegada de una borrasca. Mientras los pesqueros regresaban a puerto para evitar el temporal, ellos soltaron amarras y se hicieron a la mar. Pronto, al atardecer, llegaron las primeras lluvias, acompañadas de vientos racheados que en principio no parecían gran cosa, pero que crecían por momentos a medida que avanzaba la noche. Y conforme el viento soplaba más, el mar se iba enfureciendo, de tal manera que cuando a Miguel y a su compañero les tocó entrar de serviolas, a pesar de que iban a permanecer en una estancia por encima del puente de mando, a petición del suboficial de guardia fueron equipados con traje y botas de agua.


    
      
    


    Con un tiempo normal hubiera parecido imposible que el agua del mar llegase al puesto de serviolas, pero con la tempestad los estaban alcanzando cada vez más y más fuertes los salpicones de las olas.


    
      
    


    El compañero estaba muy mareado y no atendía a nada. Miguel vio acercarse por la popa un carguero y un petrolero que venía detrás, y a cada momento le decía al oficial de guardia: «Barcos a las seis, un carguero y un petrolero». Pero este no se daba por enterado debido al mareo que sufría.


    
      
    


    El timonel tenía que ir de pie, cogido a un volante con agarraderos sobresalientes a través de los cuales movía el timón o lo sujetaba para mantener el rumbo. Pero en esta ocasión se encontraba también tan mareado que, con el movimiento del barco, unas veces se caía de culo y otras se iba de cabeza contra los ventanales. Así, quedaba a ratos el timón a su libre albedrío, girando y modificando el rumbo hacia donde lo empujaban las olas.


    
      
    


    En uno de los cabeceos del barco, una ola chocó de frente con el puente de mando. Entró, pues, una bocanada de agua al puesto de serviolas, y al compañero de Miguel, al que pilló desprevenido por el flanco de la cara, le metió el agua suficiente como para empaparlo por dentro. Y entre el mareo que tenía y el remojón que le dio la ola no tardó en dejarse caer al suelo. Ante tal panorama, a Miguel se le amontonaban los pensamientos y las dudas. ¿Qué hacía? ¿Le decía a su compañero que se fuera, y que él haría la guardia por los dos? ¿Y quién era él para decir nada a nadie? ¿Acaso se hallaba su compañero para ir solo a ninguna parte, tal como estaba el mar? ¿Y si se iba al puente de mando y cogía el timón? Pero si ni el oficial ni el timonel estaban en condiciones de decirle el rumbo a seguir ni cómo hacerlo, él no sabía…


    
      
    


    Como caídos del cielo, y fuera del horario de relevo, entraron en el puente de mando el Cho y el nuevo segundo comandante. El primero de ellos, nada más entrar, cogió el volante tratando de enmendar el rumbo, y Miguel se apresuró a comunicar al otro la presencia de los dos barcos que venían detrás. El segundo comandante, tras darse por enterado y marcar al Cho el rumbo a seguir, se quedó mirando el puesto de serviolas y, viendo cómo le salpicaban las olas, preguntó a Miguel: «¿Y tu compañero? ¿O estás solo?». A esto contestó Miguel: «Mi compañero esta caído en el suelo, mareado, empapado de agua y medio arrecido». Tras una breve pausa, el segundo comandante le dijo: «Escúchame con atención: con mucho cuidado de que no os pase nada vas a llevar a tu compañero a la enfermería; y como la única parte que yo no domino desde aquí son las seis, te vas a quedar en el cañón de popa y a través del auricular me vas a informar de todos los movimientos de esos barcos».


    
      
    


    Dadas las circunstancias, a Miguel no le iba a resultar nada fácil llevar a su compañero a la enfermería, pues en primer lugar tenían que bajar una escalera vertical para llegar a la repisa de proa, y para ello habían de conjugar los balanceos del barco con las ráfagas de viento, y considerar que su compañero necesitaba ayuda tanto para permanecer en pie como para caminar.


    
      
    


    Tras bajar la primera escalera y esperar sujetos a ella a que pasara una ráfaga de viento, se dirigieron a la otra escalera, también vertical, que comunicaba la repisa de proa con cubierta. Una vez en cubierta, tuvieron que esperar el momento para seguir caminando hasta el próximo sitio donde agarrarse en caso de necesidad. Cuando iban llegando a la enfermería, una nueva ráfaga de viento les obligó a asirse de un saliente que había en la ventana de la cocina de oficiales, que a veces servía de mostrador. En ese momento salió de la cocina un repostero con un plato de huevos fritos en la mano, y al sobrepasar el umbral de la puerta el viento se llevó los huevos, dejándole el plato limpio. Seguidamente salió otro repostero llevando un plato cubierto con otro, sujetando ambos con las manos para impedir que el viento se llevara lo que iba en su interior. Tras dar unos pasos, terminó por dejar que el viento le arrebatara los platos y él, a la desesperada, se agarró donde pudo.


    
      
    


    El segundo comandante debió de llamar a la enfermería, porque cuando Miguel y su compañero llegaron ya los estaban esperando. A continuación, Miguel se situó en el asiento del apuntador del cañón de popa, y desde allí comenzó a informar, tal como le habían pedido.


    
      
    


    El mar estaba cada vez más enfurecido, y las olas barrían la cubierta con gran virulencia, lo que dio lugar a que se cerrasen todos los ojos de buey y puertas estancas que daban al exterior para evitar que el agua entrara en el barco. Miguel era el único en toda la nave que quedó a la intemperie, y si en algún momento pretendía entrar se encontraría con todas las puertas cerradas herméticamente por dentro.


    
      
    


    Según estaba sentado en el asiento del cañón, las olas comenzaron a cubrirle los pies cada vez a mayor altura. De repente, una ráfaga de viento golpeó el barco como si fuera a desmantelarlo y estuvieran en el centro de un huracán. Al viento lo sucedió una ola que obligó a Miguel a encaramarse en el cañón y agarrarse donde pudo, tratando de evitar que se lo llevara el agua.


    
      
    


    En aquel momento se fue la luz de popa, y eso no solo implicaba que Miguel se quedara a oscuras, sino que aquella luz era la que indicaba la posición del barco a los que venían detrás. Además, no se había apagado únicamente la de popa; todo el barco se había quedado en tinieblas. En un momento de dificultad extrema como ese se pueden llegar a pensar muchas cosas. Miguel no tenía claro cómo una ola podría haber llegado tan alto, si se debía a que el barco se estaba hundiendo. Pero sí estaba seguro de una cosa: que si el agua se lo llevaba, ante aquel oleaje no tenía nada que hacer; y si el barco se iba a pique, los demás tampoco, porque con semejante tempestad no servirían ni chalecos ni botes salvavidas. Y aunque las puertas de entrada al barco estuvieran cerradas, con el barco hundido el agua encontraría por dónde entrar.


    
      
    


    Cuando pasó la gran ola y volvió la luz, el segundo comandante, quizás pensando que a Miguel pudiera habérselo llevado el agua, se apresuró a llamarlo por los auriculares para preguntarle por la posición de los otros barcos. Como Miguel no se encontraba en condiciones de poder contestarle en ese momento, su voz se aceleró, temiéndose lo peor, hasta que Miguel descendió de donde estaba encaramado y pudo responder. Una vez atravesado el centro de la tempestad, comenzó a amainar el viento, y aunque de momento las olas seguían barriendo la cubierta, cada vez lo iban a hacer con menor intensidad.


    
      
    


    En el momento en que las olas permitieron abrir las puertas estancas, el suboficial de guardia de turno fue a interesarse por la salud de Miguel, y también a pedirle que si podía continuara en el puesto, porque no disponía de nadie más de su guardia que no estuviera completamente mareado. Así, durante toda la noche, ni el Cho ni el segundo comandante ni Miguel fueron relevados.


    
      
    


    El petrolero, a poco que mejoró el estado del mar, puso distancia por medio y se alejó. El carguero, por su parte, se fue quedando atrás; daba la sensación de que el oleaje había desnivelado en parte su carga.


    
      
    


    Al amanecer, el viento se había calmado totalmente, pero en el mar discurrían una tras otra grandes ondulaciones, que había que estar allí y verlas para creerlo. Antes de media mañana el barco se encaminó a puerto. El Cho y el segundo comandante seguirían hasta que el barco estuviera amarrado, pero a Miguel el suboficial de guardia le comunicó que podía dejar el puesto y a partir de ese momento disponer del día libre.


    
      
    


    Gran recibimiento en la ciudad en fiestas


    
      
    


    Cuando Miguel se aprestaba para dejar la cubierta, y el barco para entrar en puerto, comenzaron a llegar marineros y suboficiales vestidos de gala. Y él, que entendía que allí solo faltaba amarrar el barco, sintió curiosidad por ver a qué se debía tanta gala y se quedó escondido detrás de los demás. En cuestión de segundos y siguiendo órdenes de los suboficiales, los marineros formaron una sola fila de mayor a menor y de proa a popa, mirando hacia el puerto por el lado en que iba a atracar el barco.


    
      
    


    Los soldados, mareados como estaban, y sin ver nada que justificara tanta gala y tanta formación, se estaban preguntando el porqué de todo ello cuando irrumpió por una bocacalle del puerto una banda de cornetas y tamborileros precedida por un desfile de “majorettes” haciendo malabares, cada una con su bastón en la mano, desfilando al son de la música y luciendo muslos, para dar la bienvenida al barco.


    
      
    


    Uno de los marineros, al ver llegar el desfile, con la boca chica por miedo a que pudiera oírle algún suboficial y ganarse un arresto, dijo a sus compañeros de al lado: «Mira el viajecito que nos han dado esta noche estos cabrones… que nos hemos podido ahogar todos, para venir aquí a ver esta mamarrachada». Y Miguel, que estaba camuflado cerca de él, se le acercó y le susurró al oído: «Cómo estará tu cuerpo para decir que los muslitos que nos están enseñando esas mocitas son una mamarrachada». El marinero, al no poder volverse para ver quién era por estar en formación y firme, más que firme se quedó tieso.


    
      
    


    Ese día era fiesta mayor en la ciudad, y los marineros que salieron a pasear lo hicieron con menos ganas de comer y más de beber que otras veces. Cuando Miguel bajó a la calle a ver la fiesta fue acompañado del carrocero, y a ellos, al salir del barco, se les sumó el cerrajero; ya en la calle, por el camino, se les agregó un amigo de Miguel que tampoco bebía alcohol.


    
      
    


    Durante el resto de la mañana, Miguel y los demás se encontraron con compañeros del barco por todas partes. Estos, debido a la resaca, salían de un bar para entrar en otro. Pero después de la comida del mediodía, al salir Miguel y sus acompañantes del restaurante, les llamó la atención no ver a ningún otro del barco, y tras mirar por bares y paseos siguieron sin encontrarlos por ninguna parte. Así que empezaron a dudar y a gastarse bromas irónicas entre ellos, como: «A lo mejor es que el barco debía partir y teníamos que haber vuelto antes»; «Mira que si se hubiera ido el barco sin nosotros…».


    
      
    


    Total, que a media tarde decidieron volver al barco para ver qué había pasado, y al acercarse a la escalera de entrada el centinela de puesto gritó con sorna: «¡Cabo de escuadra, aquí vienen los cuatro que faltaban, y no vienen borrachos! ¿Qué hago, les dejo entrar?». Miguel preguntó: «¿Qué pasa, que los demás han vuelto todos borrachos?». «Todos como cubas», respondió el centinela.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXVI


    
      
    


    De visita por las Comandancias


    
      
    


    Una vez que el barco regresó a la base, Miguel volvió a trabajar en la cerrajería, y paso a paso lo fueron convirtiendo en cerrajero. Primero lo habían puesto a cortar vigas a medida con una sierra mecánica; luego, en una “ingletadora”, cortando con discos de acero dentados materiales a medida para fabricar puertas, ventanas, barandillas y otras cosas; más tarde le enseñaron a soldar; y a partir de ahí empezaron a darle trabajos completos, cada vez más difíciles.


    
      
    


    Tanto a él como a sus compañeros de reemplazo les llegaba la fecha de ser ascendidos a marineros de primera. Esto suponía llevar un galón en el antebrazo que así lo indicara, y también cobrar una paga al mes. La paga era de cincuenta pesetas, que se solía entregar a final de mes en una sola moneda, y les llegaba para poder comprar una pequeña botella de leche y un paquete de galletas en el economato del barco, o un bocadillo de tortilla francesa con una cerveza en la cocina de oficiales, servida en cubierta tras el mostrador. Total, que cobrar la paga de marineros de primera y gastársela en veinte minutos o media hora sin salir del barco, era todo uno.


    
      
    


    Si en otras ocasiones, antes de que el barco saliera a navegar, había sido pintado y remozado, en esta lo iba a ser más. El motivo era que se disponían a llevar al capitán general de la región de puerto en puerto para que visitara las Comandancias de Marina.


    
      
    


    La primera Comandancia a visitar estaba en una isla, a la cual se dirigieron con un cielo sereno y un mar en calma. Si bien, cuando iban llegando, una nube tapó la isla, bajó de golpe la temperatura y se oyeron los primeros truenos. Una vez que entraron en puerto y se disponían a amarrar el barco, irrumpieron dos filas de marineros que estaban haciendo la mili en la isla, desfilando al son de una banda de música, dispuestos a recibir al capitán general con la mejor de las bienvenidas.


    
      
    


    Cuando los marineros que iban desfilando llegaron a su altura, un pequeño tornado barrió el puerto, y en un abrir y cerrar de ojos los “lepantos” de los soldados volaron por los aires. Mientras los más disciplinados, sobre todo los que iban en cabeza, siguieron desfilando y viendo de reojo cómo su lepanto se lo llevaba el viento, otros se salieron de las filas y echaron a correr tras sus gorras.


    
      
    


    Los lepantos volaron hacia todas partes, y los que fueron hacia tierra firme fue más fácil recuperarlos; de los que se dirigieron hacia el mar, algunos los pudieron coger antes de que llegaran al agua, pero otros cayeron al mar en el crítico momento de echarles la mano, y otros volaron al mar directamente; de estos, unos avanzaron sobre las olas durante unos segundos, y otros se fueron al fondo nada más caer.


    
      
    


    Una vez recompuestas las filas, unos con lepanto y otros sin él, y en el momento en que el capitán general se disponía a bajar del barco para pasar revista, se desató una granizada que, sobre todo a los que estaban a cabeza descubierta, los dejó como pollos remojados.


    
      
    


    Ante tal panorama, la revista fue suspendida. A los oficiales y suboficiales que habían participado en el desfile los invitaron a entrar al barco para saludar y charlar con el capitán mientras pasaba la tormenta, y a Miguel le dieron orden de abrir el portalón de babor para que entraran los marineros que habían participado en el desfile a refugiarse; y de paso le pidieron que se quedara a su cuidado.


    
      
    


    Mientras esperaban a que pasara la tormenta, uno de los que estaban a la cabeza del desfile le dijo a Miguel con ira: «¿Tú sabes la vida que nos han dado entrenando todos los días para que hoy todo saliera perfecto, y ahora venir aquí y hacer la charlotada que hemos hecho?».


    
      
    


    Acabada la tormenta volvió a subir la temperatura, el día se volvió claro y soleado, y cada cual regresó a su destino.


    
      
    


    El puerto era pequeño y, tan pronto como el capitán general desembarcó, el barco soltó amarras y salió a mar abierto para dejar sitio a otros. En un lugar próximo a la isla, echaron anclas y bajaron al agua todos los botes salvavidas que funcionaban a remos y a motor, para que los marineros de cubierta que supieran remar se perfeccionaran, y para tratar de enseñar a los que no sabían. Después de comer pusieron los botes a disposición de los marineros con las siguientes condiciones: primera, que en cada bote fuera al menos un marinero que conociera su funcionamiento y se responsabilizara de él; segunda, que no se utilizara el motor, es decir, que adonde fueran lo hicieran remando; y tercera, que permaneciesen en todo momento a la vista del barco.


    
      
    


    El bote en el que iba Miguel se dirigió hacia unas calas que había en la isla. Que supiera remar bien solo estaba el que se había hecho cargo del bote; los demás, unos mejor y otros peor, lo hacían avanzar a trompicones. Así que sobre todo al principio, el que sabía remar, además de dirigirles, en ocasiones les tuvo que coger los remos para enderezar el rumbo por sí mismo.


    
      
    


    El agua estaba libre de contaminación, y los acantilados, cuevas y recovecos de las calas eran una gozada vistos de cerca desde el bote. Así, fueron de una cala a otra hasta que se les hizo la hora de volver.


    
      
    


    A la mañana siguiente el barco volvió a puerto y dieron permiso a los marineros que no tenían guardia para que salieran a visitar la isla. Al otro día, con el capitán general de vuelta a bordo, zarparon hacia otra isla.


    
      
    


    El nuevo puerto donde debía atracar el barco no tenía suficiente calado, con lo cual se vieron obligados a echar anclas en las inmediaciones y proporcionar una lancha motora para trasladar a puerto al capitán general, y a cuantos otros hiciera falta llevar o traer. Los marineros que el día anterior no habían podido visitar la otra isla porque tenían guardia, en esta ocasión sí podrían salir a dar una vuelta.


    
      
    


    Para quienes quedaron en el barco se presentaban a la vista bellos acantilados, un coqueto y pequeño puerto y una bonita ciudad junto a él, en parte rodeada por una ladera poblada de pinos autóctonos.


    
      
    


    Los barrios chinos


    
      
    


    Una vez cumplimentadas las visitas del capitán general a las Comandancias de las islas, el barco comenzó a atracar en puertos peninsulares. Y a partir de ese momento permanecerían dos o más días en cada puerto. Por ello, aun haciendo las guardias correspondientes, los marineros podrían salir a conocer todas las ciudades en las que atracaran.


    
      
    


    En la primera de ellas, por falta de espacio en el muelle, tuvieron que amarrar el barco a uno que a su vez estaba amarrado a otro. De modo que, para salir o entrar de la calle, tenían que cruzar esos dos barcos. Eran navíos de guerra acondicionados para el trasporte de tropas: uno se llamaba Aragón, y el otro, Castilla. Entre la tripulación de ambos se estaba disputando un campeonato de ajedrez, al que invitaron también a los marineros del barco de Miguel, y enseguida sus amigos le dijeron: «Nos hemos apuntado al campeonato y, como comprenderás, también te hemos apuntado a ti». No estaba previsto que terminasen el campeonato, porque se licenciarían antes, pero al menos tendrían la oportunidad de competir, de conocer nueva gente y hacer amigos.


    
      
    


    Aquella ciudad, vista de lejos desde la repisa o el puesto de serviolas, a juzgar por los edificios que sobresalían, tenía cuanto menos una gran influencia mora. Estaba prácticamente rodeada por el mar, con varias playas bien cuidadas y un bonito y ajardinado paseo marítimo. En él llamaba la atención la presencia de muchas parejas de novios “dándose el morro” y comiéndose a besos, y también la gran cantidad de niños pequeños que había por la calle. La explicación de los lugareños era que se trataba de una ciudad de pescadores que estaban tiempo sin venir a casa y cuando volvían se desquitaban.


    
      
    


    Camino de la siguiente ciudad, por televisión dieron una corrida de toros, y ese día en los corrillos que se formaban en cubierta se habló de toros y toreros. Alguien dijo que el mejor de todos los tiempos había sido Manolete, que fue un mito en vida y lo seguía siendo aún más después de muerto. La mejor prueba era que cada dos por tres se hacía alguna película sobre él, resaltando su arte torero. Lástima que en lo mejor de su vida lo matara aquel toro. Otro marinero, que era de Linares, pueblo de Jaén donde según él nació el torero en cuestión, le contestó con la boca chica que, en contra de lo que se decía, a Manolete no lo había matado ningún toro; que sí era verdad que uno lo había corneado en un pueblo o ciudad de la Comunidad de Madrid, pero que de la cornada se estaba curando en el hospital perfectamente, hasta que llegó alguien que, con el pretexto de ponerle un suero para su más pronta recuperación, lo envenenó y se dio a la fuga. Y con la boca todavía más chica añadió que en la posguerra Manolete, junto con unos parientes y amigos falangistas, se había divertido en la plaza de toros de su pueblo matando presos de guerra. A estos los sacaban de la cárcel para ser toreados en la plaza, con la promesa de que, si lo hacían muy bien, serían indultados de su pena y podrían volver a sus casas –igual que aquellos toros que por ser excelentes en la faena eran indultados en la plaza y devueltos a la dehesa–. Pero en realidad, preso que llevaban a la plaza con la promesa de un posible indulto, preso que mataban de una estocada, tras divertirse con él y hacerle mil perrerías.


    
      
    


    En otra ciudad que visitaron llamaba la atención la cantidad de naranjas que había expuestas a la puerta de las casas, esperando que alguien llamara para comprar unos kilos.


    
      
    


    A veces, en los puertos a los que iban llegando encontraban otros barcos de guerra en los que, en ocasiones, había familiares o amigos de los que estaban haciendo la mili en el mismo barco que Miguel. Con frecuencia sucedía que iban los marineros de unos barcos a otros preguntando por sus conocidos. Si a estos el cabo de escuadra les decía que aquellos por los que preguntaban estaban en el barco, él mismo se ocupaba de poner los medios para que se encontraran y al menos pudieran saludarse. Luego, si podían salir juntos y las guardias no se lo impedían, allá ellos. Y si cuando llegaban preguntando, los conocidos de ese barco habían salido de paseo o de fiesta, trataban de localizarlos por los paseos o sitios más emblemáticos de la ciudad; si, aun así, no lo conseguían, era cuestión de esperarlos en el barrio chino, que allí, antes o después, venían a caer todos los soldados.


    
      
    


    Hay que decir que los barrios chinos no eran barrios en los que hubiera chinos ni chinas, sino que estaban dedicados a la prostitución, y en algunas ciudades eran tan grandes como pueblos. El que los soldados de cualquier Ejército –de Tierra, Mar o Aire– fueran los que más pateasen los barrios chinos allá por donde iban no quería decir, ni mucho menos, que entraran más con las putas. Pues aunque por la edad que tenían el cuerpo se lo pidiera más que a nadie, la escasez de dinero que solían padecer les condicionaba tanto que a veces daban vueltas y más vueltas en los barrios chinos para pasar el tiempo precisamente por no tener dinero para ir a ninguna otra parte. En contra de lo que pudiera parecer, los principales clientes de las putas eran los casados de cualquier edad.


    
      
    


    En los barrios chinos se podía ver a chicas jóvenes de muy buen ver que salían con un hombre y al momento ya iban con otro. Podría suponerse que con tanto trajín estarían ganando mucho dinero, pero en su mayoría eran chicas a las que en su país les habían ofrecido un puesto de secretarias en España, y nada más llegar las habían puesto a prostituirse; y las mismas mafias que las habían traído las vigilaban y les quitaban el dinero ganado. Luego estaban otras, la mayoría, que en sus años jóvenes habían sido explotadas como las anteriores, pero que con el paso del tiempo ya no estaban de buen ver; y a medida que eran menos rentables para las mafias, estas les daban de lado, las dejaban abandonadas a su suerte sin haber cotizado nunca a la Seguridad Social ni tener pensión, oficio ni beneficio. Por eso algunas se ofrecían a toda clase de vejaciones con tal de conseguir algún dinero, y otras, harapientas, tendían la mano ofreciendo tabaco a quienes pasaban o lloraban hundidas en su desgracia.


    
      
    


    También se contaban casos de chicas de buena apariencia que eran raptadas por la calle y obligadas a prostituirse en locales de lujo, para luego ser también abandonadas a su suerte cuando ya no eran rentables. Con el agravante de que si sus familias se enteraban de que en los años en que estuvieron desaparecidas habían estado en prostíbulos, se negaban a saber nada de ellas por vergüenza de qué dirían los demás.


    
      
    


    Los barrios chinos estaban concebidos en su mayoría para los pobres. Luego, aparte de los prostíbulos de lujo, en cada ciudad solía haber un barrio donde los ricos tenían a sus queridas. Estos eran habitualmente empresarios, militares, políticos, policías, obispos, cardenales, curas, frailes, etc. No dejaba de ser chocante que los mismos políticos que habían dictado una ley que decía que el adulterio podía llegar a ser castigado hasta con pena de muerte –sobre todo en el caso de las mujeres–, o los curas, que estaban todos los días confesando y poniendo penitencias por los pecados de adulterio, fueran luego los que tenían montado tal “putiferio” allá por donde iban.


    
      
    


    En cada puerto al que llegaban, una vez amarrado el barco y recuperada la calma, solía aparecer un marica que, vestido y andando de forma llamativa, se paseaba junto al barco, de punta a punta del muelle, llamando guapos y otras lindezas a cuantos marineros hubiera en cubierta, para darse a conocer. Ser marica, al igual que el adulterio, estaba prohibido por ley; y estos maricas “putos” que iban a insinuarse a los marineros corrían el riesgo de, como poco, dormir en la cárcel si los cogía la policía. Y aunque en los barcos nadie se manifestaba como tal, algún marica debería de haber, cuando los putos, aun corriendo ciertos riesgos, se hacían ver desde todos los navíos.


    
      
    


    Más allá de los puertos, cuando los marineros salían a pasear, eran acechados por vendedores de drogas, que casi siempre solían ser gitanos y que debían de tener muy claro lo mucho que deterioraban las drogas, porque cuando pasaban ante ellos marineros fuertes y lozanos los descartaban como posibles clientes y no les decían nada; pero cuando se encontraban con marineros desvalidos, aunque fuera debido al mareo de navegar, empezaban a decirles por lo bajini: «Tengo marihuana, tengo hachís, tengo hierbabuena», entre otras cosas.


    
      
    


    Al margen de todas esas anécdotas, qué bonitos eran algunos puertos vistos de noche desde cubierta, con las luces de las otras naves reflejadas en el agua.


    
      
    


    La historia del carrocero


    
      
    


    Cuando el barco de Miguel llegó a la ciudad más grande de todas las que iban a visitar, llegó el momento de salir a la calle y el carrocero pidió a Miguel que lo acompañara, pues quería visitar a unos familiares pero no demasiado tiempo, y menos que le hicieran quedarse a comer. Así Miguel, quedándose en la calle durante la visita, sería el pretexto para que su amigo, llegado el momento, pudiera decir a su familia: «Me voy, que me están esperando». Y si tardaba mucho en salir Miguel llamaría a la puerta preguntando por él y diciendo que tenían que irse.


    
      
    


    Una vez visitada la familia volvieron sobre sus pasos hasta llegar a un lugar junto al puerto donde, subidos en unas escalinatas de piedra que daban acceso a la oficina de correos, el carrocero se paró y dijo a Miguel: «Aquí, en este lugar, a mí y a unos compañeros de trabajo nos sucedió algo en la última visita que hizo Franco a esta ciudad. No se lo he contado a nadie por miedo a las posibles consecuencias, pero me está quemando por dentro y tengo ganas de compartirlo con alguien, aunque solo sea por exteriorizarlo. Te advierto que te voy a aburrir con mi historia, y además tengo que pedirte que no se lo cuentes a nadie, por lo menos mientras dure esta puta dictadura». Miguel respondió: «Por mí puedes contarme lo que quieras, que si tengo que guardar un secreto lo guardaré. Y en cuanto a que me aburras hablando, no te preocupes, que a mí siempre me ha gustado más escuchar que hablar. Es la mejor manera de saber cosas».


    
      
    


    Así que el carrocero comenzó a relatar su historia: «Cuando terminé el aprendizaje fui a pedir trabajo a una empresa de carrocerías de autobuses donde me habían dicho que estaban ampliando plantilla. Allí me recibió el portero de turno, un señor a mi parecer de bastante edad, y me preguntó por quién iba. Cuando yo le dije que no llevaba recomendación ni sabía que se necesitara, él frunció el ceño y me contestó: ‘Pues sí, para entrar a trabajar en esta empresa es necesario tener a alguien que te avale’. Y cuando yo ya me iba, el portero, al que debí de caer bien, vino detrás de mí y me dijo: ‘Chico, ¿y no vas a conocer a nadie que quiera avalarte o que trabaje aquí y pudiera hacerlo, para que le preguntemos si quiere?’. Entonces le dije que sí, que conocía al practicante, por haber vivido durante años puerta con puerta con él. Y el portero, sin pensarlo dos veces, cogió el teléfono y le pidió al practicante que se acercara un momento a la portería. Allí nos puso frente a frente y preguntó al practicante si me conocía, y él dijo que de lo mismo que yo a él, de haber vivido en la casa de al lado. ‘Pues de ti depende que este chico entre a trabajar en la empresa o no’, le espetó al practicante. Este primero se encogió de hombros e inspiró; y a continuación, dejando salir el aire, dijo con la boca chica: ‘Bueno, pues que venga a trabajar’. ‘¿Entonces lo recomiendas?’, insistió el portero. Y el practicante, otra vez con la boca pequeña, respondió: ‘Sí’. Y así fue como entré yo a trabajar en la empresa donde estoy, pero tienen pensado echarme en cuanto puedan».


    
      
    


    El carrocero siguió contándole a Miguel: «Al principio de trabajar aquí me pusieron de ayudante de un oficial que por edad podía ser mi padre. Este hombre se había especializado en fabricar prototipos de carrocerías de autobuses y vagones de tren para presentarlos en ferias o exposiciones; luego, si tenían aceptación, otros los construían en serie. Así que me asignaron al departamento de trabajos experimentales».


    
      
    


    Y continuó: «En la empresa estamos, por un lado, los que nos ocupamos en trabajos experimentales, que somos los menos y podemos tomarnos el tiempo necesario para hacer nuestra tarea sin agobios. Por otro lado están quienes realizan las operaciones en serie o en cadena, que son la mayoría y que trabajan con tiempos cronometrados, agobiados por el reloj, y al que no hace las cosas en tiempo lo echan a la calle por bajo rendimiento. Luego están los oficinistas, a los que vemos como los más señoritos de la empresa. También hay encargados: algunos tienen los cargos bien definidos y todos sabemos de qué son encargados –como por ejemplo el director de la empresa, el jefe de taller, el de personal, los encargados de sección o los jefes de equipo–; pero otros encargados deambulan por la empresa sin que los demás sepamos ni a qué se dedican. Por último están los porteros, que son todos guardias civiles jubilados».


    
      
    


    El carrocero iba entrando en materia: «Cada vez que nuestro caudillo Franco ha venido a visitar esta ciudad o la zona, en mi empresa nos han dado a elegir entre trabajar ese día o cobrar el jornal sin trabajar por ir a darle la bienvenida. Y siempre se ha elegido la segunda opción, así que nos han puesto autobuses y organizado los viajes desde la misma empresa. Una vez vino Franco a visitar una ciudad cercana, y todos los trabajadores de la empresa fuimos a recibirlo. Y allá por donde pasó todo fue una aglomeración de gente, y de vivas y vítores a su persona y gritos de “arriba España”. La siguiente vez que vino Franco por aquí, visitó esta ciudad; y yo, cuando bajamos del autobús, me dije: ‘con tanta gente como hay para esperarle, uno más o menos no se notará’. Y me alejé del lugar y no volví hasta el momento de coger el autobús para el regreso. Al día siguiente cuando llegamos a trabajar, el oficial con el que yo estaba de ayudante, que hasta entonces se había limitado a indicarme cómo tenía que hacer mi trabajo y nada más, me dijo: ‘Ayer te perdiste y no estuviste para darle la bienvenida a Franco. Si no te importa, a la salida del trabajo deberíamos quedar en algún bar u otra parte donde te pueda informar sobre el tema antes de que se den cuenta y haya represalias contra ti’. Así que en eso quedamos.


    
      
    


    Ante un Miguel cada vez más intrigado, el carrocero siguió: «A la salida del trabajo nos vimos en un bar donde había bastante tumulto y era fácil que cada uno hablara de sus cosas sin que los demás se enteraran. Allí, el oficial comenzó diciéndome: ‘Cuídate de no volver a hacer lo de ayer, porque si se dan cuenta puede ser más peligroso de lo que crees. Aunque no lo sepas, estamos trabajando en una empresa pública en la que todos somos o de Falange o del Opus, o recomendados por alguna de ellas. Y con esos encargados que andan por la empresa sin que nadie sepa a qué se dedican ten mucho cuidado, porque tienen dos misiones: detectar a posibles infiltrados comunistas y conseguir dinero negro para abastecer las arcas de sus organizaciones. Con este último fin, uno de ellos compra el hierro para fabricar las carrocerías, otro la pintura para pintarlas, otro los asientos de los autobuses, y así sucesivamente. Y todos, bajo cuerda, hacen que las empresas suministradoras les den el veinte por ciento de comisión, cosa que a ellas les va muy bien porque añaden un cuarenta al producto y se quedan con el otro veinte. Todas estas compras las podría hacer uno solo, y además de sobrarle tiempo conseguiría los productos casi a mitad de precio, pero a ellos no les importa si las empresas públicas ganan o pierden dinero, les interesa enriquecerse y que su riqueza nunca se vea amenazada por la llegada del comunismo’».


    
      
    


    Por boca del carrocero, el oficial le seguía contando: «’Por otro lado, si las monjas han estado traficando con niños huérfanos de la Guerra o a los que sus madres parieron en las cárceles, eso no importa. Y si hay niños que durante la Guerra fueron llevados a Francia o a otros países y algunos no han vuelto a aparecer, tampoco importa. Que rapten niños de los que nunca se vuelve a saber, y que otros aparezcan sin una gota de sangre en el cuerpo porque alguien se la ha sacado para venderla, importa menos. Y menos aún les importa que desaparezcan chicas para ser obligadas a dedicarse a la prostitución, destrozándoles la vida y todos sus planes de futuro. Fíjate, ahora mismo hay un asesino suelto por ahí que el otro día mató a una vieja en esta ciudad, en la Avenida de América; eso también da igual. Además de todas estas cosas, el Gobierno prohíbe hablar a los medios de comunicación y se enteran cuatro, que además se callan por miedo a las represalias. Lo importante para ellos es detectar a los comunistas y cepillárselos a la chita callando. Y mientras que nosotros no nos enteramos cada vez que el Gobierno comete un asesinato, en el extranjero se celebran manifestaciones contra él, y cada vez que ocurre esto sacan a Franco a la calle; y a nosotros, a los que trabajamos en las empresas públicas, nos llevan para que seamos parte de la representación teatral que en torno a él se forma. Representación en la que, aunque lo parezca, no se deja nada al azar, y ante las cámaras de televisión tiene que hacerse ver que todos los españoles estamos contentísimos con nuestro Gobierno y que allá donde va nuestro caudillo Franco el pueblo se atropella por querer estrechar su mano y ovacionarle; cuando en realidad todo está controlado al milímetro, y los que estamos allí, o son policías de la secreta vestidos de paisano, o falangistas o del opus; o somos nosotros, los currantes de las empresas públicas, que ese día nos utilizan para eso. Luego dicen que las empresas públicas pierden dinero y están siendo sostenidas con fondos del Estado. Pues también deberían saber muchos sobre determinados usos que da el Gobierno a estas empresas. Pero tú debes tener en cuenta una cosa: que cuando en la empresa digan de ir a cualquier sitio, aunque sea a dar la bienvenida a Franco, debes ir y estar allí; porque de lo contrario, como te pongan en la lista negra como posible comunista, lo puedes tener muy jodido’».


    
      
    


    El marinero, casi sin aliento, continuó: «Este hombre, del cual yo era ayudante, y que procuró aconsejarme para que supiera con quiénes me la estaba jugando y no volviera a meter la pata, de una semana para otra desapareció de la empresa. Al principio a los que trabajábamos con él no nos extrañó para nada, pues como sabíamos que unas veces lo destinaban a hacer vagones de tren y otras carrocerías de autobuses, creímos que estaría trabajando en algún nuevo prototipo. Pero cuando tuve ocasión de preguntar a trabajadores de esa empresa por él y me dijeron que por allí tampoco había vuelto, ya no supe qué pensar. Para sustituirle había otros con más antigüedad y experiencia que yo, pero me pusieron a mí, que lo estaba haciendo con ilusión y esperaba permanecer en el puesto hasta que él volviera. Pero entonces algo me decía que no volvería a verle», concluyó.


    
      
    


    «La siguiente vez que iba a venir Franco a que le diéramos ante la televisión otro baño de masas corrió el rumor de que en la ocasión anterior su mujer, a quien le gustaban mucho las joyas, y sobre todo los collares caros, se había metido en esa joyería de ahí, en ese recodo a la bajada de la escalinata, y se había llevado sin pagar collares de gran valor; y que allá donde iba, nunca pagaba. También se decía que los joyeros de esta ciudad, a la chita callando, estaban tratando de hacer una especie de seguro por si la mujer de Franco volvía y se metía en otra joyería, poder entre todos repartirse la pérdida. O si no, si era posible ese día sin sufrir represalias, cerrar las joyerías para evitar que entrara en ellas. Así que yo, desentendiéndome de las advertencias que me había hecho mi oficial y dejándome llevar por la curiosidad, me junté con otros jóvenes de mi empresa y cuando llegamos para ovacionar a Franco, según bajamos del autobús lo primero que hicimos fue dirigirnos a la joyería para ver si estaba cerrada o si habían retirado del escaparate los collares y joyas de mayor valor, y así evitar que les pasara lo de la vez anterior. Pero la joyería estaba abierta, y en ella no se notaba nada fuera de lo normal. Franco tenía que desembarcar en el puerto y pasar a pie por la otra acera de esta avenida, frente a la joyería; y mientras otros cumplían con su función de estrecharle la mano, ovacionarlo y gritar vivas a su persona, nosotros seguimos a este lado para ver si su mujer se cambiaba de aquella acera a esta y volvía a la joyería. Pero por lo menos esta vez no vino.


    
      
    


    «A partir de ese día –continuó el compañero de Miguel– todos los jóvenes que estuvieron aquí conmigo comenzaron a ser despedidos de la empresa, algunos porque se cumplía su contrato; a otros los obligaron a hacer trabajos humillantes; y a mí, que todavía no me han despedido, durante el mes de vacaciones, que estuve trabajando, a través de un compañero supe que han intentado dos veces sustituirme por otro, pero que ninguno de los dos daba la talla para ocupar mi puesto. Mi compañero también me contó que le había dicho en secreto el administrativo que nos paga los sueldos, que es muy amigo mío, que me dijera que me anduviera con cuidado, que estaba puesto en la lista negra». Y así acabó su relato el carrocero.


    
      
    


    La chica más guapa de la ciudad


    
      
    


    Una vez terminada la misión de trasladar de un puerto a otro al capitán general, el barco regresó a la base. Al atardecer se encontraron en medio del mar y rodeados por el horizonte, y pudieron ver la puesta de sol más bonita que nunca habían contemplado. Al ocaso lo siguió una luna llena que parecía estar más cerca y ser mucho mayor que otras veces. El hecho de que la luna se viera tan grande hizo que hasta marineros de máquinas, que estaban en la parte inferior del barco, subieran a cubierta para contemplarla; mientras, oficiales, suboficiales y marineros de la zona ni se inmutaban, porque ellos estaban acostumbrados a que todos los años en aquellas fechas se crease en la atmósfera un efecto óptico que daba lugar a aquel fenómeno.


    
      
    


    Cuando el barco estuvo de nuevo en la base y los del grupito de Miguel volvieron a los trabajos que venían desarrollando en la ciudad, a veces, en el tiempo que les quedaba libre entre la salida del trabajo y el regreso al barco, se tomaban algo en los bares de la zona. Y el cerrajero, aunque los días que no tenía guardia se quedaba a dormir en casa, solía acudir y siempre ponía en la máquina tocadiscos una canción que entre otras cosas decía: «Oh, oh, Venus, la diosa que nació del mar, y tenía los ojos color de amapola, oh, oh, oh». Y cada vez que ponía esta canción, el carpintero decía: «El cerrajero se nos ha enamorado».


    
      
    


    Una tarde, mientras estaban en el bar, el cerrajero preguntó a Miguel qué tal se le daban los bailes de pareja, y este le respondió: «Hombre, en mi pueblo para la juventud hay baile todos los días; es la mayor diversión que tienen los jóvenes. Y aunque yo soy de los que menos van, no se me dan mal». Y el cerrajero explicó: «Es que ando tonteando con una chica que me la quiero echar por novia, y esta chica tiene una amiga. Y ayer, hablando con ellas y sin saber qué otra cosa decir, les propuse llevar a un amigo el domingo e ir los cuatro a un baile de parejas. Y me cogieron la palabra». Entonces contestó Miguel: «Pues tendrás que buscarte a otro, porque imagino que a un baile de esos habrá que ir vestido de etiqueta, y yo no tengo aquí más ropa que la militar y el mono para el trabajo en la cerrajería». «Por ropa no te preocupes –respondió el cerrajero–, que tenemos los dos la misma talla y te puedo dejar toda la que quieras». En ese momento los interrumpió el carpintero diciendo: «Mira, Miguel, en estos casos siempre suele haber una chica guapa y otra fea. Así que mientras este va a bailar con esa venus de ojos color de amapola y a tratar de arrimar cebolleta, tú vas a tener que entretener a la fea». A lo que replicó el cerrajero: «Di que no, Miguel, que de fea nada. Es más, fíjate lo que te digo, puede que la chica que te voy a presentar sea hoy día la más guapa de esta ciudad».


    
      
    


    Llegado el domingo, fue Miguel a casa del cerrajero, se puso la ropa que la madre de este le tenía preparada, y juntos se fueron al lugar de encuentro. Al poco de estar esperando llegaron las dos chicas, ambas guapas y muy elegantes. Y efectivamente una de ellas, a la que debía acompañar Miguel, era preciosa.


    
      
    


    Hechas las presentaciones, se dirigieron al baile. Una vez allí ocuparon una mesa, pidieron algo de beber, charlaron un poco y, llegado el momento, animados tanto por la música de la orquesta como por otras parejas que estaban en la pista, se decidieron a salir a bailar. El cerrajero y su futura novia ya habían bailado otras veces y se notaba que se entendían bien, mientras que para Miguel y su pareja de baile el principio fue un poco de tanteo, hasta que cada uno vio la forma de bailar del otro. Ya compenetrados, Miguel, haciendo gala de un humor tragicómico que en determinados momentos lo caracterizaba, se marcó unos compases de lo más elegantes con su arte y su traje prestado, pensando que lo único que iban a sacar la chica y él, el uno del otro, era lo que se divirtieran en el baile aquel día.


    
      
    


    Al final de la tarde Miguel tenía que volver a casa del cerrajero para quitarse el traje y volver a vestirse de militar, y así regresar al barco. Las chicas los iban a acompañar hasta cierto sitio. Por el camino, la que iba a ser la novia del cerrajero se dirigió a Miguel: «Bueno, Miguel, el próximo domingo volveremos otra vez al baile». A lo que respondió Miguel: «El próximo domingo tenemos guardia y no podremos salir del barco». «Sí –afirmó el cerrajero–, el domingo tenemos guardia, pero podríamos quedar para ir el sábado a algún sitio».


    
      
    


    Para Miguel una cosa era haber ido a un baile donde solo admitían parejas de chico y chica para que su amigo pudiera ir con su “medio novia”, y otra muy distinta que él comenzara a salir con la otra chica. Y aunque en el momento no le pareció prudente negarse, cuando quedaron solos el cerrajero y él, Miguel le dijo a su amigo: «Yo no quiero hacer daño a nadie, pero me temo por experiencia que si seguimos saliendo los cuatro juntos al final a alguien se lo voy a hacer. Hasta ahora, a todas las chicas con las que he salido las he dejado plantadas sin darles ninguna explicación, después de haber tenido una lucha interior conmigo mismo sobre el tener hijos o no, en la que siempre al final ha ganado el no. Y dirás que es muy fácil hacer que gane el sí. Pues a mí, aunque no lo parezca, a consecuencia de llevar dentro un niño maltratado, al final me resulta imposible. Además, me voy a licenciar pronto, y cuando me vine a la mili dejé unos problemas familiares en casa que, lejos de mejorar, han empeorado por días, y tendré que volver para intentar solucionarlos en lo posible. Por eso sería mejor que buscarais a otro que no fuera yo. Y créeme que no sabes cuánto me cuesta decir esto, y qué desgraciado me siento por tener que decirlo».


    
      
    


    «Me dejas descolocado con lo que acabas de decirme –respondió el cerrajero–. Ya veremos cómo arreglarlo, pero de momento el sábado tendrás que volver conmigo, tal como hemos quedado con ellas. Porque si nos están esperando a los dos y llego yo solo, ¿qué les digo? Y si la una se disgusta y se contagia la otra, imagínate; que yo hace nada que salgo con esta chica y no tenemos adquirido ningún compromiso. Por lo tanto, todo está en el aire. Hay que ver, con lo claro que lo veía yo todo en el baile, con lo bien que os entendíais y la buena pareja que hacíais».


    
      
    


    Total, que ante la insistencia del cerrajero, llegado el sábado volvieron a salir juntos los cuatro. Miguel, en principio, trató de explicar a la chica lo mismo que al cerrajero, tratando de evitar que se hiciera ilusiones que luego no iban a poder ser. La chica, por un lado, le escuchaba con suma atención, y por otro se mostraba despreocupada, como si nada de lo que estaba oyendo le afectara para nada ni le interesara saber de ello. Y aunque Miguel, una vez dicho lo que quería, trató de cambiar de tema y volver a ser ocurrente y divertido como el domingo anterior, ella se puso a la defensiva, guardó las distancias en todo momento y se mostró más distante que el domingo anterior. Y tal vez si a partir de ese momento siguieron juntos fue porque ambos entendían que tenían que ayudar a los otros dos a acabar de hacerse novios.


    
      
    


    ¡Licenciados!


    
      
    


    Por fin llegó la noticia de que iban a ser licenciados el próximo lunes, y les dieron un vale para poder regresar a sus casas viajando en tercera. Quienes quisieran viajar en una categoría mejor o en avión deberían ir a una agencia de viajes o a la misma empresa y pagar la diferencia.


    
      
    


    Amigos de Miguel que en parte tenían que hacer el mismo viaje le propusieron cambiar su vale de viaje por un billete de avión, no solo por llegar antes, sino también por aquello de volar por primera vez. Y así lo hicieron, a través de una agencia de viajes.


    
      
    


    El viernes, Miguel se despidió de sus compañeros de trabajo y de la familia de su amigo el cerrajero. El sábado tenía guardia y, por la tarde, mientras estaba atendiendo el teléfono, llegaron varios de sus compañeros de reemplazo que, al igual que él, libraban al día siguiente. Estaba previsto que salieran todos a celebrar su licenciamiento antes de que el lunes cada uno partiera para su lugar de origen.


    
      
    


    Y así, llegó el domingo, y si eran setenta de ese reemplazo los que había en el barco y la mitad tenía guardia, los otros treinta y cinco salieron a celebrar la despedida. A media tarde entraron en el paseo principal de la ciudad, yendo muchos medio borrachos, y nada más entrar a Miguel le entró un cosquilleo acompañado de un presagio tal, que a la vez que no quería mirar para ningún lado, miraba para todos. Estaba cada vez más convencido de que la chica que le había presentado el cerrajero estaba allí entre la multitud, o viéndolo desde algún sitio. En un momento en que él quedó a un lado del grupo, llegó ella por detrás, cogida del brazo de otra chica. Y rozando su hombro con el de él, le cantó por lo bajini: «Un payaso de feria seré, queriéndote siempre a ti, cuántas penas de amor viviré, estando lejos de ti», que era parte de una canción que había tenido mucho éxito en el festival de Eurovisión.


    
      
    


    Dado que de los que iban con Miguel ninguno imaginaba que pudiera haber nada entre esta chica y él, y que la mayoría iban medio borrachos, cuando la oyeron cantar y se fijaron en ella unos dijeron espontáneamente. «¡Una chica cantante!»; y otro: «¡Y qué guapa!»; y se fue hacia ella con los brazos abiertos, haciendo el gesto de querer darle un abrazo. Y ella se fue, avergonzada y despavorida, a llorar en casa de la chica que la acompañaba, que estaba más cerca que la suya.


    
      
    


    El resto de la tarde, Miguel estuvo como ausente, envuelto en un mar de dudas, sopesando sus razones para marcharse o quedarse. Llegada la noche, a la hora de ir a dormir, sabedor de que no iba a poder hacerlo, se subió a cubierta y en solitario anduvo de acá para allá, de proa a popa y de popa a proa por la parte contraria del barco a aquella en la que estaba el centinela de noche. Quería encontrar una solución conjunta a dos problemas totalmente contrarios: si se quedaba, dejaba a su madre abandonada a su suerte al lado de su padre; y si se iba, quedaría esta chica llorando. Y en medio de todo estaba su negativa a tener hijos para que nadie les pudiera hacer sufrir como él había sufrido de niño. Al final, llegó a la conclusión de que a quienes les pasaba lo que a él, lo mejor que podían hacer era mantenerse al margen, porque ya a otras chicas les había hecho daño por no contarles su problema, y a esta, que se lo había contado, también se lo había hecho.


    
      
    


    A la mañana siguiente, todos los que se licenciaban fueron formados para darles un discurso de despedida. Un suboficial comenzó diciendo: «Me ha pedido el comandante que os dirija unas palabras de despedida. Poco puedo deciros que no sea que tengáis suerte en vuestro futuro, y que si alguna vez os hemos tratado con dureza no nos guardéis rencor; pensad que fue por motivos de disciplina, sin la cual sería imposible gobernar un barco como este. Os recuerdo además que no estaréis licenciados del todo hasta que no estéis en vuestras casas y podáis quitaros el uniforme militar. Mientras tanto seguís perteneciendo a la Marina, así que procurad conteneros, no vaya a ser que con la euforia del licenciamiento hagáis algo deshonroso y la policía os tenga que devolver al barco arrestados. Para que veáis que tenemos buena información, ayer estuvieron a punto de traer a algunos».


    
      
    


    Tras el discurso de despedida siempre había marineros que esperaban en cubierta para decir adiós a los amigos que se iban. Si cuando se licenció el Cho hubo muchos para despedirle, ahora había más que, ante su sorpresa, se dispusieron a despedirse de Miguel. Incluso marineros mecánicos de máquinas, que hacían sus guardias trabajando en lo más profundo del barco, a los que casi nunca había visto, subieron a decirle adios.


    
      
    


    De camino al aeropuerto, los que iban a volar con Miguel iban todo el tiempo dando muestras de alegría, porque por fin habían terminado la mili y regresaban a sus casas; alegría que también quería mostrar Miguel, aunque solo fuera para no desentonar con los demás. Pero cuando el avión levantó el vuelo y comenzó a alejarse tuvo el profundo presentimiento de que estaba dejando atrás algo de lo que siempre se iba a acordar: una chica a la que consideraría el amor de su vida y a la que no iba a olvidar nunca; en parte porque nunca se lo iba a proponer; al contrario, querría recordarla siempre tal como era el día que la conoció.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXVII


    
      
    


    El regreso al campo


    
      
    


    Al llegar al pueblo, Miguel se encontró con que el baile al que los jóvenes iban todos los días había sido cerrado definitivamente. Los mozos, para suplir la falta, habían comprado un pequeño tocadiscos y habían arrendado un local con la intención de hacer allí el baile, si no todos los días por lo menos domingos y días de fiesta. El local era una vieja cuadra en desuso con el suelo de tierra, el payo o pajar medio en ruinas, el tejado con algunas goteras –como solía suceder en todas las viejas cuadras–, y con unas vigas de los pesebres que había alrededor de la cuadra que servían de sentaderos. Cómo verían los jóvenes el nuevo lugar para el baile, que le habían puesto de nombre El Telarañas.


    
      
    


    Desde la última vez que Miguel estuvo en el pueblo, Román había vendido otro prado y también se lo había gastado en el bar, y ya estaba otra vez pegando a su mujer porque le conseguía poco dinero los domingos para ir a beber. Una tarde, después de habérsele acabado el dinero, y medio borracho, le estaba pegando. En ese momento llegó Miguel y, sin poderse contener, le pegó un puñetazo en la frente que lo tiró al suelo, quedando Román como un gato panza arriba. A continuación Miguel, sintiendo una cierta lástima, fue a levantarlo. Entonces su padre aprovechó para, con toda su rabia, echarle las uñas a la cara. De modo que quedaron los tres hechos unos eccehomos: la madre por los golpes que le había dado el marido; el padre porque le salió un bulto en la frente como una pelota del puñetazo que le dio el hijo; y este por los arañazos que le hizo su padre.


    
      
    


    “El Miseria”, que se había hecho un buen mozo, y otros cuantos del pueblo se marcharon, tal como les había pronosticado el maestro don Lorenzo cuando iban a escuela, a descargar a hombros camiones de cajas con productos del campo y del mar en el mercado de Legazpi, en Madrid. También por esas fechas se marchaba el hermano de Miguel.


    
      
    


    Como si todo estuviera calculado y organizado de antemano entre el Gobierno y la industria, a medida que iba mano de obra joven del campo a la ciudad empezaba a estar disponible para los agricultores una más potente maquinaria agrícola. Unos años atrás, la industria había ofrecido a estos pueblos pequeñitas máquinas de segar y cultivadores rudimentarios; ahora, en cambio, se fabricaban unas motosegadoras que incluso en prados aparentes permitían segar montado en ellas, y unos pequeños tractores para labrar la tierra, y otros más grandes para sacar maderas al cargadero.


    
      
    


    Pero aunque la maquinaria agrícola estaba empezando a abrirse camino en el campo, aún la mayoría de los trabajos se seguía realizando a mano y con yuntas; si bien la cada vez mayor falta de jóvenes estaba dando lugar a que las yuntas de vacas se estuvieran extinguiendo, por no quedar en las familias nadie que pudiera domarlas cuando fuera necesario. Y a medida que estas vacas “huesarrudas” y fuertes fueron dejando de ser útiles para yuntas se las fue cruzando con toros moruchos, buscando un animal con menos hueso, más carne y que se manejara mejor en la sierra.


    
      
    


    Años atrás se habían puesto a la venta los primeros piensos compuestos. Estos provocaron que se quedaran sin sembrar todas las centeneras lejanas y de difícil acceso que antes se plantaban con cereales, con todas las consecuencias que eso conllevaba.


    
      
    


    Desde que habían dejado de sembrar las centeneras, a la hora de trillar los cereales en la era ya no había las aglomeraciones de antaño, ni el desasosiego por conseguir un sitio y conservarlo. Ya prácticamente había para todos, y ese año no hubo ninguna yunta de vacas trillando; por el contrario, sí hubo alguna motosegadora y algún tractor tirando del trillo.


    
      
    


    La industria ofrecía otro nuevo pienso compuesto, fabricado en tacos aparentes, y llamado Camperina, que podía echarse al ganado sobre el césped de los prados.


    
      
    


    Mientras las demás vacas seguían comportándose en los prados como siempre, las que comenzaron a comer este pienso se abalanzaban como locas sobre el que se lo echaba, y también sobre cualquiera que se acercara o pasara por el prado, y más si llevaba al hombro algo que pudieran confundir con el saco del pienso. Los que ya lo sabían o estaban acostumbrados a andar entre ellas trataban de evitar el problema, o si de pronto se veían rodeados, sabían cómo resolverlo. Pero otros, como los pescadores que llegaban de la ciudad sin saber nada del tema, se llevaban buenos sustos. Porque cuando las vacas los veían con la cesta de la pesca a la espalda, se abalanzaban sobre ellos creyendo que era el saco del pienso. Y ellos, al ver a las vacas venir, echaban a correr o se metían en el río; y si este venía crecido y no podían cruzarlo, pues se adentraban hasta donde podían y no los alcanzaran las vacas. Y allí permanecían hasta que estas se aburrían de esperar el pienso y se iban para otro lado, o hasta que llegaba alguien que los socorriera.


    
      
    


    Cuando alguien llegaba a sacar a un pescador del río, este le solía decir: «Otros años, cuando yo venía a pescar por aquí, a veces me encontraba con alguna vaca que me miraba de mala manera pero que al final salía huyendo. Pero es que este año son todas las vacas bravas». Y entonces el lugareño le explicaba que las vacas eran las mismas de todos los años, y que lo que pretendían no era cornear a nadie, sino que les echaran de un pienso nuevo, que no sabían con qué rayos lo harían ni qué droga le echarían, que las vacas se mataban por comerlo.


    
      
    


    Y no solo las vacas mostraban predilección por este pienso, sino que también estaban empezando a acudir a él toda clase de animales del campo, ya fueran herbívoros, carnívoros u omnívoros.


    
      
    


    El enfrentamiento con Zampón


    
      
    


    Cada primavera, por las mismas fechas, se realizaba la limpieza de la regadera concejil o principal. Desde que se había construido hasta ese momento en que se habían marchado tantos jóvenes a la ciudad, para hacer la limpieza bastaba con sacar un bando anunciando el día, y siempre acudía gente de sobra dispuesta a realizar la limpieza gratuitamente, bajo el convencimiento de que era un bien para todos. Y en ese barullo de gente que iba cada año a limpiar la regadera se incluían algunos que no habían participado nunca ni habían mandado a nadie en su lugar, pero luego iban exigiendo privilegios de ricos a la hora de regar con el agua de la regadera. Ese era el caso, por ejemplo, de “Zampón”.


    
      
    


    Pero aquel año, ante la falta de jóvenes, los que fueron a hacer la limpieza se tuvieron que deslomar para terminar el trabajo, y además sin cobrar por ello. Y el tema de conversación fue precisamente el de aquellos que tenían por norma aprovecharse del trabajo de los demás. Y tanto fue así que algunos jóvenes, nada más dejar la faena, se fueron en busca de Zampón y lo llamaron cacique, chupón, tragón, sinvergüenza, engañabobos y cuanto se les ocurrió.


    
      
    


    Al día siguiente sus padres, enterados de que los hijos habían insultado a Zampón, trataron de convencerlos, cada uno en su casa con un disgusto y un cabreo impresionante, para que fueran a pedir perdón. Y les decían cosas como: «Hay que ser más listo y saber que en un pueblo no se puede poner uno ni contra los caciques ni contra el cura, porque si te cogen entre ojos y empiezan a poner las cosas y a los demás contra ti, estás perdido. ¿Y quién te crees que eres tú para pensar que puedes enfrentarte a un cacique, con lo que ellos saben y lo unidos que están? Aunque por conveniencia demuestren lo contrario, tú sé listo y no te metas en líos, y deja que esas cosas las hagan otros, y así, si les salen mal, allá cuidados». Así que hubo jóvenes que, obligados o aconsejados por sus padres, fueron a pedir perdón. Y los que se negaron fueron sus padres por ellos.


    
      
    


    Con lo cual Zampón al final se creció, pues después de no haber cumplido nunca en la limpia de la regadera, ahora era él el que perdonaba.


    
      
    


    La sobrina de Zamora


    
      
    


    El escribiente traía a veranear a su casa a una menor de muy buen ver, que todavía era una niña, y le decía a su mujer que era sobrina de un amigo suyo que estaba estudiando en la ciudad y que iba a pasar unos días con ellos.


    
      
    


    Y mientras la mujer del escribiente trataba a la niña como a una princesa, por el pueblo cada día tomaba más fuerza el rumor de que entre el escribiente y otros como él que también trabajaban en secretarías habían alquilado a esa niña a quien fuera para tenerla a su disposición y cepillársela cuando quisieran.


    
      
    


    Una mañana, varias mujeres estaban en la tienda de comestibles hablando del tema. En estas llegó la esposa del escribiente, y una de ellas se atrevió a decirle «¿Cómo es que consientes que tu marido y sus amigotes te tengan ese putón en casa? ¿No tendrás que lavarle también los paños?». A esto la mujer del escribiente contestó: «Pero, ¿qué decís? Esa niña es la sobrina de Zamora, el mejor amigo de mi marido, y ya quisierais vosotras tener la cultura y la educación que ella tiene».


    
      
    


    La Cámara Agraria


    
      
    


    El sindicato agrario o Hermandad Sindical de la noche a la mañana pasó a llamarse Cámara Agraria. Al principio se creyó que esta modificación del nombre pretendía única y exclusivamente un cambio de imagen, debido a la fama de ineficacia y de corrupción que en esos años de funcionamiento se habían ganado. Pero en años posteriores saldría a relucir lo que les sucedió a los guardas rurales pertenecientes a la Hermandad Sindical con el cambio de nombre.


    
      
    


    En el pueblo de Román se jubilaba Zampón como secretario de la Cámara, y pasaba a ocupar su puesto un sobrino suyo, apodado “El Molinero”. Este, cuando los agricultores le fueron a pagar por algunas cosas por las que les había venido cobrando su tío, les decía: «Me han prohibido cobrar dinero por esto, pero si usted tuviera a bien un quesito de esos recientes y tan ricos que hace su mujer; o unos huevitos de esos caseros que ponen sus gallinas; o un choricito o una morcillita o un lomito de esos tan buenos de su matanza casera…». De modo que, por aquello por lo que le habían prohibido cobrar dinero, a cada familia le asignaba que le diera para comer algo de lo mejor que cosechara.


    
      
    


    Subiendo a los neveros


    
      
    


    Una de las veces que a Miguel le tocó ir a cuidar las cabras de la piara a la sierra las condujo en dirección a aquellos riscos y neveros que había tenido frente a él cuando almorzó el primer día que fue a la sierra. En aquella primera ocasión, siendo un niño, fue junto al mocito que le guiaba, y a “Manotas” y los que le acompañaban. Y estuvieron esperando a aquellos que decían haber tardado porque habían estado buscando a la becerra “arredrona” que resultó que se la habían comido los lobos.


    
      
    


    La intención de Miguel era dejar las cabras atrás y dirigirse a los neveros pasando junto a los riscos por un lugar espectacular y a la vez de muy difícil acceso. Para ello, primero siguió hacia arriba el cauce de una pequeña garganta, donde en principio no se veía el agua aunque sí se la oía perfectamente discurrir bajo las piedras que las crecidas habían amontonado en el cauce. Un poco más arriba, al arroyo ya se le comenzaba a ver el agua, y a la vez se bifurcaba: hacia la derecha seguía cogiendo altura y pasaba en principio a los pies de un inmenso lanchar que se elevaba con piedras superpuestas en forma de bóveda, y a partir de una considerable altura seguía ascendiendo con lanchas en pronunciada pendiente. Al pie del lanchar, en el arroyo, había varios esqueletos de cabras montesas que se habrían despeñado, quizá en épocas de hielo. Hacia la izquierda, el arroyo también iba cogiendo altura; primero pasando a los pies de una gran pedrera que tenía una pendiente muy pronunciada –tal vez con origen en algún risco derrumbado durante una tormenta–; luego seguía elevándose mientras se metía entre riscos. Lo que hizo Miguel fue irse un poco hacia izquierda y seguir el ascenso por la pedrera.


    
      
    


    Superada esta, se encontró junto a un risco que ya de lejos era impresionante, y no digamos al llegar a sus pies. Para seguir ascendiendo tuvo que desviarse levemente hacia su derecha y seguir por el lanchar, procurando adherir la pisada y a la vez agarrarse a las rendijas que había entre lanchas. Mirar hacia arriba era anticiparse al peligro; mirar hacia abajo comenzaba a no ser aconsejable por la impresión que causaba el vacío y la posibilidad de terminar en el arroyo junto a los esqueletos de las cabras.


    
      
    


    Estaba llegando al siguiente risco cuando notó la presencia de unas cabras montesas que le miraban, incrédulas al ver un ser humano en aquel lugar. Los animales hicieron el gesto de volver hacia atrás pero, a continuación, seguras de su superioridad en salvar obstáculos, siguieron adelante.


    
      
    


    Superado el lanchar y siguiendo a los pies de la hilera de riscos, aparecieron unos regajos con una importante pendiente. Había en ellos escasa hierba, y estaban poblados de plantas de vedegambre, cuyas raíces hacían que la tierra se sostuviera. Como algunas nubes comenzaron a tomar forma tormentosa, Miguel superó los regajos sin pausa, dirigiéndose hacia un lugar más seguro, pues todo lo que había ascendido desde que dejó el arroyo hasta entonces, si con suelo seco era difícil, estando mojado podía ser mortal. Además, en ese entorno de neveros y riscos parecían iniciarse todas las tormentas que afectaban al pueblo, y a las que se atribuía el derrumbe de algunos riscos. De hecho, en la década de los 50 lo inspeccionaron con detectores de metales buscando alguna posible mina de platino u otro metal que atrajera los rayos.


    
      
    


    Una vez salvados los regajos, y ya en lugar más transitable, Miguel vio una gran piedra que por una rendija le ofrecía un chorro de agua fresca y cristalina. Junto a ella sacó la merienda del morral y se dispuso a comer. Mientras merendaba en la soledad de aquel fantástico y grandioso paraje, una pareja de buitres sobrevoló el lugar sin apenas mover las alas; también vio medio centenar de chovas volando de acá para allá, posándose en uno y otro lado a la vez que emitían intermitentes y retumbantes graznidos.


    
      
    


    Por otro lado, pudo observar una bandada de vencejos pálidos, que tan pronto iban como venían volando a toda velocidad; y unos pequeños reptiles se encontraban junto a él tendidos al sol sobre las rocas como si fueran lagartijas, pero de un tamaño algo mayor, color de lagarto y con unas franjas oscuras en su larga cola.


    
      
    


    A media distancia, unos zorzales dejaron oír su voz de reclamo mientras volaban a media barrera; algunos colirrojos revoloteaban junto a los riscos, de abajo a arriba, sin apenas separarse de ellos, y se posaban en las partes más salientes; entretanto, llegó un águila real y plegó sus grandes alas deteniéndose en lo alto de un risco; por su parte, una pareja de cuervos se dirigieron, con torpe y lento vuelo, desde la cumbre hacia la garganta, volando con la misma inclinación que tenía la barrera, de modo que parecía que se fueran a estrellar contra el suelo cuando se acabara la pendiente; al tiempo, iban dando intermitentes graznidos.


    
      
    


    Una vez que terminó de comer, Miguel siguió barrera arriba, en dirección al mayor nevero que había en ese entorno. Nada más llegar pudo comprobar cómo salía agua en cantidad bajo el nevero por algunos túneles, bajo los cuales entró hasta donde le pareció prudente; y no siguió por miedo a que pudiera haber un hundimiento. Allí comprobó cómo, con el calor del día, se iba derritiendo la nieve y formaba regueros de agua bajo el nevero. Según había llegado barrera arriba, el alto del nevero estaba prácticamente a ras de suelo. Pero ya subido en el nevero, según iba caminando hacia la cumbre, aquel adquiría un mayor espesor. Gran parte de la nieve había sido barrida por los vientos desde la cumbre para depositarla allí. Y junto al pico, por una abertura formada con el deshielo entre el nevero y un muro natural de piedra que sostenía la cumbre y protegía la reserva de nieve del sol y los vientos, se podía ver que el nevero tenía en ese lugar unos quince metros de espesor.


    
      
    


    Qué lejos estaba Miguel, viendo el grosor de aquel nevero, de pensar que en los próximos años se iba a empezar a hablar de un cambio climático en el que posiblemente ya estuvieran inmersos sin saberlo. Ese cambio daría lugar, entre otras cosas, a que las nieves perpetuas de la Sierra de Gredos desaparecieran en los años siguientes.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXVIII


    
      
    


    Los jabalíes


    
      
    


    Últimamente la gente empezaba a decir que habían visto algún ciervo por estos lugares. Mientras, en prados y matorrales donde siempre se observaron escarbaderos, en su mayoría hechos por los tejones, se comenzaron a ver más y más grandes; y en algunos barrizales había revolcaderos como de haberse bañado cerdos.


    
      
    


    Un día, en el bar, un joven contó que tenía en el corral de la casa de campo una cerda en celo, y que con la luz de la luna pudo ver a un jabalí pretendiendo entrar al corral.


    
      
    


    Por la zona nunca hubo ciervos ni jabalíes, así que costaba un poco creer a quienes decían haberlos visto.


    
      
    


    Otro día, un agricultor y ganadero relató cómo fue a echar de comer a sus vacas a un prado en la sierra, y de regreso se le hizo de noche por el camino. Volvía acompañado de su perro y traía un palo en la mano. Se encontró entonces con una jabalina parida acompañada de sus pequeños rayones. El perro se fue a por los rayones, y la jabalina a por el perro, así que este, cuando la jabalina salió tras él, corrió a meterse entre sus piernas: «Y yo allí defendiéndome como podía, y así una y otra vez hasta que a pesar del miedo que tenía se me ocurrió sujetar al perro hasta que la jabalina se alejó».


    
      
    


    Días después, una cerda de cabreros trashumantes paría una camada de rayones, prueba inequívoca de que la había cubierto un jabalí.


    
      
    


    El veterinario del pueblo dijo en el bar: «Si es verdad que hay ciervos, tanto en las partes bajas de la sierra como en los pinares van a encontrar lugares idóneos para comer y refugiarse. Y en cuanto a los jabalíes esos, son omnívoros, de manera que hallarán toda clase de bichos, raíces, hierbas, bellotas y demás, y estarán superalimentados, así que cada hembra va a poder dar al año dos camadas de cuatro o cinco rayones cada una. Y sin lobos que los diezmen, esto en pocos años se va a llenar de jabalíes».


    
      
    


    Bebedores de vino


    
      
    


    Al estar marchándose tanta gente joven del pueblo a la ciudad, lo lógico era que empezaran a quedarse huertas sin sembrar por no haber quien las trabajara. Pero al menos de momento no estaba siendo así, pues lo que dejaban de hacer los que se iban procuraban sacarlo adelante los que se quedaban, no solo con maquinaria sino también con esfuerzo físico, y a veces incluso de las formas más rudimentarias. Y para darse fuerzas y ánimos ante la necesidad de trabajar, cada vez más habían decidido beber más vino del que ya venían bebiendo.


    
      
    


    A cada pueblo que estaba viviendo en semejantes condiciones acudían vendedores ambulantes con furgonetas o camiones. Unos además de vino vendían otros productos alimenticios; otros solo vino. Y en cada pueblo tenían elegido un vendedor ambulante que, según ellos, les traía el mejor vino. En el pueblo de Román preferían al tío Isidro. Este hombre también llevaba para vender otros productos, pero era llegar al pueblo de Román y abrir las puertas de la furgoneta, y empezar a verse mujeres con una garrafa de vino apoyada en la cadera doblar las esquinas camino de su casa. Y con frecuencia se oía decir a unos y otros: «Demos gracias al buen vino del tío Isidro, que es el que nos mantiene en pie y nos da fuerzas para el trabajo».


    
      
    


    Hasta entonces las bebidas alcohólicas, incluido el vino, habían venido siendo cosa de hombres, salvo excepción de alguna mujer borracha. Pero en aquel momento, con la cosa de darse fuerzas para el trabajo, la excepción eran más bien las que no empinaban la jarra de vino. Y de los cada vez menos niños que nacían en los pueblos, progresivamente se incrementaba el número de los que nacían alcohólicos a consecuencia de haber bebido sus madres durante el embarazo. Algunos padres, lejos de sospechar que sus hijos habían nacido con esta adicción, decían cosas como: «A mi hijo hay que ver cómo le gusta el vino, siempre que nos ve beber a nosotros se pone como loco hasta que le damos. Y no sabe andar, pero si lo dejas solo, aunque sea gateando, se va derecho al vino. Estamos echando sal en él para que se desahucie».


    
      
    


    Entre los que pretendían trabajar más a fuerza de vino destacaba el colectivo de los jubilados, que después de haber cotizado a la Seguridad Social el mínimo de años exigido y llegar a los sesenta y cinco, que era la edad de jubilación, estaban entre los primeros agricultores en tener una pensión.


    
      
    


    Esa pensión en teoría les liberaría de trabajar hasta el agotamiento y de las penurias económicas que habían sufrido sus antepasados en la vejez. Pero, al menos en esta primera generación, la realidad iba a demostrar todo lo contrario, porque según iban llegando al momento de cobrar la pensión, a casi todos les entraban unas ganas locas de trabajar. Algunos llegaron al extremo de, por ejemplo, después de haber tenido siempre una cantidad más o menos igual de ganado y unos determinados pastos para alimentarlo, al empezar a cobrar la pensión querer criar todas las hembras que nacían, con la intención de aumentar la ganadería; y a la vez ofrecer más dinero a los propietarios de prados para que se los quitaran a quienes se los tenían arrendados y se los arrendaran a ellos, y así aumentar sus pastos. Y como a esa edad ya no estaban para comprar maquinaria ni para trabajar las tierras con yuntas de bríos y fuerza, cada cual se hacía con su yunta de burros viejos.


    
      
    


    Había tierras de vega o de aluvión que eran muy fáciles de labrar en todo momento. Y había otras arcillosas, llamadas tierras recias, que cuando llovía de más podían convertirse en un chapatal; y si llovía de menos podían ponerse extremadamente duras. Un dicho del lugar rezaba que el colmo de la paciencia era arar con dos burros viejos en tierra recia. Así pues, cuando estos jubilados llegaban a arar tierras que estaban demasiado duras o apelmazadas, y a los burros les faltaban fuerzas para romper el surco y avanzar con naturalidad, se les podía oír blasfemar y dar palos a los asnos por toda la ribera.


    
      
    


    Y cuando cada día, al caer la tarde, regresaban al pueblo con sus yuntas dirigidas por las riendas yendo por delante, lo hacían extenuados del trabajo, con la boca reseca y los labios sucios de la polvareda que desprendía la tierra seca al ser removida por el arado. Además, cada uno con sus achaques propios de la edad y de los trabajos de toda una vida en el campo. Quien más, quien menos, tenía lumbalgia, o desgaste de caderas –sobre todo de la derecha, que era la que más peso y esfuerzos había soportado–, artrosis, reúma y otras dolencias.


    
      
    


    Si se encontraban por la plaza u otros lugares del pueblo con hombres de su misma edad que, sentados y conversando tranquilamente, estuvieran viendo pasar el tiempo, paraban su yunta junto a ellos y, tal vez por la envidia que sentían de verles descansados y felices, los llamaban vagos, gandules, holgazanes y cuanto se les ocurría. También les echaban en cara que así no iban a engrandecer la patria. Al fin ocurrió que cada día, al aproximarse la caída de la tarde, estos jubilados que andaban sentados por la plaza o los alrededores se dijeran unos a otros: «Vámonos antes de que vengan del trabajo los “engrandecedores de la patria” y nos llamen de mil maneras». Y cada uno acompañado por su palo, garrota o bastón, más su artrosis o lo que tuviera, comenzaba a caminar hacia su casa.


    
      
    


    Las discusiones de Román


    
      
    


    A Román, a consecuencia del tabaco, le estaban empezando a dar pequeños ataques de asma, sobre todo cuando se fatigaba en demasía. Él trataba de combatir estos ataques sentándose a descansar y fumándose otro cigarro. Pero, a la hora de hacer los “almiales”, si se ponía a echar el heno, a causa del esfuerzo y el calor le daban los ataques; y si se ponía a hacer el almial, en cuanto este cogía un poco de altura ya se tenía que bajar porque le daba vértigo. Con lo cual tuvo que unirse a otros que se encontraban en parecidas circunstancias; de este modo, trabajaban unos para otros en lo que llamaban “día vuelto”, y entre todos juntaban el heno y hacían los almiales. Para ello se organizaban de manera que, una vez que el heno de un prado estaba seco y hecho calles, los demás con la yunta lo acercaban, Miguel lo iba echando y otro, siempre el mismo, hacía los almiales.


    
      
    


    Hasta entonces, Román solo bebía alcohol cuando iba al bar. Pero al comenzar a trabajar con otros a los que, según ellos, el vino animaba y daba fuerzas, y lo tenían que beber todos los días en el trabajo, pues él también se apuntó a beber como los demás. Y lo que consiguió, entre otras cosas, fue un mayor desequilibrio mental, que lo llevaba a discutir continuamente con sus compañeros de faena. Así, el día que los demás iban a trabajar para Román se pasaban la mitad del tiempo polemizando con él; pero cuando eran Miguel y su padre quienes iban a trabajar para los demás, ya podía Román decir todo lo que quisiera, que cada uno estaba a su trabajo y apenas le hacían caso, y menos para pararse a discutir nada con él.


    
      
    


    El día en que los demás iban a trabajar para ellos, la mujer de Román aprovechaba la ocasión para decirle: «No te pongas a discutir y a darles pie para que se paren, que cuando vas tú a trabajar para ellos poca oportunidad te dan ellos para que te pares tú». Román le contestaba, enfurecido: «Pero cómo no voy a discutir, ¿es que tú tampoco quieres ver que tengo yo la razón?». Y su mujer replicaba: «¿Y tú no ves que los demás te llevan la contraria en todo con la única finalidad de pararse a discutir contigo y no trabajar? Mira como cuando vas tú a trabajar para ellos y dices las mismas cosas no te llevan la contraria en nada». Pero Román, por más que le dijera su mujer, al momento ya estaba en otra discusión.


    
      
    


    Todo tipo de drogas


    
      
    


    Por esas fechas estivales, según iban llegando veraneantes al pueblo, al caer la noche se formaban corrillos de chicos jóvenes y algunas chicas en rincones oscuros y trascorrales. Según los rumores, en esas reuniones se consumían drogas; un consumo que, aunque en las ciudades ya venía de años atrás, en los pueblos apenas se empezaba a conocer, y estaba dando lugar a toda clase de comentarios.


    
      
    


    Con frecuencia, los que trabajaban con Román y Miguel decían cosas como: «Esos hijos de veraneantes que se reúnen en los trascorrales por las noches para drogarse son un mal ejemplo y una vergüenza para el pueblo. Yo cogería un palo y les daría de golpes hasta que no volvieran a hacerlo».


    
      
    


    Hasta que un día les espetó Miguel: «Eso de dar palos a los que se drogan supongo que lo decís sin saber que vosotros también lo hacéis». «¿Drogarnos nosotros? ¿Con qué?», le interrogaron. Y Miguel respondió: «Con alcohol y tabaco, que eran las drogas de vuestro tiempo. Y si hubiera habido más, con más os estaríais drogando ahora. Y sabed que hoy por hoy las drogas que más daño están haciendo en este país, con diferencia respecto a las demás, son el alcohol y el tabaco, y no porque sean las peores, sino porque son las que más se consumen».


    
      
    


    Uno de ellos respondió a Miguel de manera desafiante: «Si me volviera de tu edad, ahora mismo me daba de hostias contigo por habernos catalogado de drogadictos a nosotros. Y que sepas que yo no me he drogado ni me drogaré nunca, y que si bebo y fumo es para obtener ánimos y fuerza para el trabajo». Miguel le contestó: «A vosotros, más que eso, lo que os dan la bebida y el tabaco son irritaciones de almorranas; que os veo yo que solo con que tropecéis en el montículo de tierra de un “topinero” o metáis el pie inesperadamente en el hoyo de una patera hacéis gestos de ver las estrellas». Los demás interrogaron de nuevo a Miguel: «¿Y qué tiene que ver la bebida con las almorranas?». Y este dijo: «Con las almorranas, con el hígado, con los riñones, con el corazón, con la cabeza y con más cosas. Os están bombardeando a todas horas a través de la televisión con mentiras para magnificar la bebida y el tabaco, y os están ocultando la verdad. Y vosotros mismos podíais pensar que, si tantas maravillas hacen y tanta fuerza dan, ¿por qué tengo que ser yo el que eche el heno para hacer los almiales, que es el trabajo más duro que hacemos? Pues porque soy precisamente el único que ni bebe ni fuma».


    
      
    


    En realidad, Miguel no era el único que realizaba ese trabajo; había otro de su edad que también lo hacía, y entre los dos se creó una amistad.


    
      
    


    La Charito


    
      
    


    Desde que volvió de la mili, en sus ratos libres Miguel se dedicaba a ir al bar a jugar a las cartas, pero nunca se había acercado a ese improvisado baile llamado El Telarañas. Hasta que su nuevo amigo había tomado como costumbre ir a buscarle allá donde estuviera para que le acompañara al baile.


    
      
    


    Al fondo del Telarañas había un rincón oscuro con una viga de pesebre muy aparente para sentarse en ella; y eso era lo que hacía Miguel según entraba en el baile: dirigirse al rincón y sentarse en la viga hasta que su amigo dijera de irse.


    
      
    


    Pronto se dio cuenta de que, mientras él en aquel rincón oscuro pasaba prácticamente desapercibido para los demás, los tenía a todos ante sí y podía ver sus movimientos, sus gestos e incluso procurar adivinar sus intenciones.


    
      
    


    La desproporción entre chicos y chicas seguía existiendo, y aquel pacto secreto entre chicas para que al chico que una tuviera elegido para novio las demás no le hicieran ningún caso, aunque con escaso éxito, seguía vigente. Hasta que llegó “La Charito”.


    
      
    


    La Charito, que era su apelativo en general –mientras que, para sus más íntimas amigas, a las que contaba parte de sus líos o aventuras con los hombres, era “Charito Mucha Marcha”–, había estado estudiando interna en un colegio religioso, del que a veces se escapaba, y del que decía tener el peor recuerdo de su vida. Era parlanchina, muy dominante y le gustaba hacer notar que tenía estudios, aunque los había dejado sin terminar sin decir por qué.


    
      
    


    Cuando la Charito bailaba con un chico, si este le gustaba, de cintura para arriba guardaba las apariencias, pero de cintura para abajo se pegaba a él sin ningún reparo. De ella decían los chicos que lo más difícil era separarla de las amigas o, mejor dicho, a las amigas de ella; porque luego llevársela al huerto, al pajar o donde fuera, era de lo más fácil.


    
      
    


    También había chicos que decían que si ibas por el campo y tras un matorral o escondite oías una voz femenina decir: «Jujuu… jaguayuu…», o cosas así, y te aproximabas, no se te iba a aparecer la Virgen, pero sí la Charito, una vez más dispuesta a dejar de serlo. Así que mientras las demás se ponían condiciones para que ninguna tocara a su chico elegido, la Charito se pasaba la mano por la cara y se cepillaba a todo el que podía.


    
      
    


    Una rondeña en el pueblo


    
      
    


    Era tradición que todos los años, al tener que marcharse del pueblo los cabreros trashumantes que venían los veranos con sus cabras a la sierra, se pusieran de acuerdo con los pastores del pueblo para, todos juntos, competir musicalmente un domingo o día de fiesta. Hacían una rondeña de despedida que, partiendo de la plaza, daba la vuelta al pueblo y terminaba en el punto de partida.


    
      
    


    Llegados el día y la hora señalada, fueron llegando todos a la plaza: por un lado, los músicos con sus instrumentos y acompañados de sus mujeres, que iban vestidas con antiguos y valiosos trajes regionales que guardaban como oro en paño para determinadas ocasiones; por otro lado, el resto del pueblo, que también quería participar cantando o bailando, o simplemente divertirse acompañando.


    
      
    


    Desde que había empezado a marcharse tanta gente del pueblo a la ciudad, las rondeñas no profesionales se estaban viniendo abajo; hasta el punto de que ese año, a la hora de empezar, los músicos del pueblo comenzaron a mirarse unos a otros y a echar cuentas de todos los que faltaban. Y pensando en ello, les daba vergüenza comenzar.


    
      
    


    Si bien, trataron de quitarse la vergüenza con el alcohol de la llamada limonada –que en realidad era sangría– que preparaban para estas ocasiones. Y con el efecto de los primeros tragos se inició la rondeña, los instrumentos comenzaron a zumbar y a desgañitarse los cantantes, como dirían los taberneros. Y en cada bocacalle o placita en la que paraban para dar una exhibición, tanto al principio como al final echaban unos traguitos de limonada para darse ánimos.


    
      
    


    Así fueron llegando los efectos de la bebida y unos comenzaron a irse a devolver detrás de la primera esquina, otros a cagar a un huerto, y los cantantes a ponerse afónicos. De manera que cuando regresaron a la plaza iban llegando como el rosario de la aurora, todos agotados y demacrados, teniendo que hacer un gran esfuerzo para, aunque fuera de mala manera, dar la oportunidad de bailar a cuantos quisieran y a sus mujeres de que lucieran sus trajes.


    
      
    


    A esas alturas, el folclore de la parte norte de Gredos, en la que los pueblos se estaban quedando sin gente, iba cayendo en el olvido; mientras que en la parte sur, con mayor población, se mantenía un poco más.


    
      
    


    La iguala del médico


    
      
    


    Llegó el momento en que se convirtió en una completa vergüenza que el médico siguiera cobrando la iguala. Cada vez eran más los que se negaban a pagarle, puesto que llevaban años cotizando a la Seguridad Social. Así que, para no tener que reconocer que él estaba cobrando ilegalmente, decidió marcharse del pueblo. En su lugar llegó un jovencito que acababa de terminar los estudios, y aunque algunos quisieron seguir pagándole la iguala como al anterior, él se negó a coger nada.


    
      
    


    La inscripción de las presas de riego


    
      
    


    Un día se presentó en el pueblo un guarda de la Confederación de Aguas e hizo saber que todos los que hicieran presas en río o garganta y regaran con sus aguas deberían inscribirlas en la Confederación. Y como la regadera concejil era hasta el momento la única que estaba inscrita, quedaban pendientes de registrar todas las demás.


    
      
    


    Para dar de alta una presa era preciso nombrar un presidente de entre los regantes y que este rellenara un formulario con el nombre y ubicación de la presa, nombre y apellidos de sus regantes, así como los tiempos de riego de la presa y de cada uno de los regantes. Una vez inscrita la presa, el presidente era el encargado de velar por que aquella se rehiciera cuando fuese necesario, para que se llevara a cabo la limpia de la regadera que bebía de ella, y para que todos respetaran los acuerdos de riego. Acuerdos que, por otra parte, venían siendo respetados desde siempre sin que las presas hubieran estado inscritas en ningún sitio.


    
      
    


    Se dio la circunstancia de que en varias presas fueron nombrados presidentes algunos que no tenían la más mínima idea de rellenar un formulario ni nada que se le pareciera. Así que entre los regantes de cada presa decidieron poner un dinero para gratificar al guarda, y que él, con la información que le diera el presidente, hiciera lo del papeleo, de manera que al presidente no le quedara más que poner la firma. Y así fueron inscritas estas presas, y el guarda se llevó un sobresueldo por cada una. En esas estaban cuando Juan y Zampón, viendo los dineros extras que se estaba llevando el guarda, salieron voluntarios para presidentes de todas las presas por las que regaban ellos. Pero se limitaron a cobrar a los demás el dinero para inscribirlas y las dejaron sin inscribir.


    
      
    


    Poco tiempo después de la inscripción de presas y regaderas, surgió el rumor de que en un lugar aparente del río iban a construir una importante presa para abastecer un pequeño pantano que diera agua para el grifo y los campos de otros pueblos. Y Juan, envalentonado por lo bien que le había salido la estafa a los regantes de las rudimentarias presas y regaderas de las que se había hecho presidente, imaginó para esto una estafa mayor. Así que comenzó a decir por el pueblo y anejos: «¿Qué pasa, que nos van a anegar nuestras mejores tierras y nos vamos a quedar cruzados de brazos para que nos den lo que quieran por ellas o nada? Digo yo que tendremos que unirnos y defender lo nuestro. Yo sé de un abogado que es el mejor que hay en este país para defender estas cosas, y si ustedes quieren yo me ocupo de que nos defienda a todos, porque da la casualidad de que es íntimo amigo mío».


    
      
    


    Poco a poco, Juan fue convenciendo a unos y otros de que como no espabilaran y contratasen un buen abogado les iban a dar nada o muy poco por sus tierras. A continuación, después de haberles metido el miedo en el cuerpo, les ofreció la posibilidad de que a través de él los defendiera conjuntamente su íntimo amigo. Y dado que en el pueblo no había abogado ni conocían a ninguno personalmente, los propietarios se fueron confiando a Juan. Y si alguno le preguntaba si su tierra sería anegada, Juan le aseguraba que sí. Una vez que Juan tuvo convencidos al mayor número de propietarios posible, les pidió una cantidad de dinero a cada uno, diciéndoles que era para que el abogado iniciara toda la tramitación oportuna y necesaria en su defensa.


    
      
    


    Días después de que los propietarios hubieran entregado el dinero a Juan, este les fue leyendo, escrito en un folio, todo cuanto pedía el abogado al Estado por sus tierras, en el caso de que estas fueran anegadas por el pantano.


    
      
    


    En realidad el pantano, por lo menos en el siglo vigente, no se iba a hacer; y en siglos venideros posiblemente tampoco. Pero si Juan se había llevado una pequeña tajada en el tema de las presas de las que se había hecho presidente para luego no hacer nada, con lo del pantano había dado una buena estafa.


    
      
    


    Los secretarios del Ayuntamiento


    
      
    


    A fuerza de ocurrir siempre lo mismo en el pueblo ya se debían de dar cuenta de que, desde que entró el escribiente en el Ayuntamiento, habían pasado por él unos pocos secretarios. Estos, cuando llegaban de nuevas, eran puestos al corriente por el escribiente sobre cómo iban las cosas y cómo debían seguir yendo. Y así era hasta que, pasado un tiempo, los secretarios, cansados de ser mangoneados por el escribiente y queriendo ser ellos mismos, se armaban de valor y un día se atrevían a hablar con el alcalde para pedirle que despidiera al escribiente. Argumentaban que era un incordio y un sueldo innecesario para el Ayuntamiento, ya que antes, cuando el pueblo tenía el doble de habitantes y todo se escribía a mano, bien estaba, pero ya que casi todo se escribía a máquina y que en el Ayuntamiento había menos trabajo, con un secretario bastaba.


    
      
    


    Así, cada secretario que llegaba al Ayuntamiento venía durando el tiempo que tardaba en enfrentarse al escribiente.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXIX


    
      
    


    El abandono de la siembra de cereales


    
      
    


    Estaba haciendo un invierno tranquilo, apacible, con temperaturas suaves, sin ninguna nevada de importancia; algo desconocido y sin precedentes por estos lugares. Y si en el pasado había dos razones primordiales para que en invierno todo el ganado fuera encerrado en las cuadras –una los lobos y otra la climatología–, aquel año, con los lobos exterminados y el invierno que estaba haciendo, algunos fueron dejando sus vacas o parte de ellas a dormir en los prados mientras no hiciera mal tiempo, así que salieron del invierno sin haberlas llevado a las cuadras.


    
      
    


    Y se llegó a la primavera sin otra nieve que no fuera la acumulada en los neveros desde años anteriores.


    
      
    


    Los ganaderos, que estaban echando a sus vacas en los prados el pienso compuesto antes mencionado, llamado Camperina, comprobaron que con él no solo se mantenían gordas, sino que también pastaban más y se comían todo aquello que estuviera a su alcance y pudiera ser comido. A causa de ello, vieron que ahorraban heno, paja y otros piensos, y llegaron a la conclusión de que era mejor no volver a sembrar cereales. Y en las huertas que deberían haber sido sembradas de cereales se plantaron judías, quedando rota en parte la alternancia de cultivos que se había venido dando durante siglos.


    
      
    


    El abandono de la siembra de cereales, aunque nadie lo quisiera ver o no le diera importancia, iba a tener repercusiones a corto y a medio plazo. Una consecuencia inmediata sería la desaparición de los linces. Nunca se sabrá si fue porque las tierras sembradas de cereales eran su lugar de caza o refugio, pero sí se comprobó que, si con la desaparición de los conejos los linces se diezmaron, a raíz de faltar los cereales no se les volvió a ver por estos lugares.


    
      
    


    Y si las codornices, llegada la primavera, cantaban y anidaban por estos lugares en todas las tierras sembradas de cereales, al dejar de haberlos tendrían que cantar y anidar en los prados. Y anidar entre la hierba no era lo mismo que entre cereales. Estos se sembraban casi en su totalidad en otoño, así que cuando las codornices, después de la migración invernal, regresaban en primavera, el trigo y la cebada ya estaban grandecitos y comenzando a encañar, y por tanto creciendo rápidamente. Posteriormente, después de secos y más tarde que los prados, los cereales eran segados, dando tiempo suficiente a las codornices para sacar sus nidadas y enseñar a sus crías a volar y a buscarse la vida.


    
      
    


    Pero en los prados, cuando llegaban en primavera, las hierbas estaban cortas y tanto sus nidos como ellas estaban más a la vista y al alcance de sus depredadores. Si, por el contrario, las hierbas eran largas, se las segaba en verde sin que las crías hubieran tenido tiempo de crecer lo suficiente como para volar. Y cuando la máquina segadora o las guadañas llegaban a segar un prado, la codorniz madre procuraba mantener a sus polluelos en el nido o junto a ella, agazapados, sin moverse para nada, con el fin de no agitar una sola hierba a la espera de que todo pasara sin ser descubiertos. Y así permanecían hasta el último momento, en que, o se quitaban, o les alcanzaría la guadaña o las cuchillas de la máquina.


    
      
    


    Entonces la madre salía de repente delante de los segadores, haciéndose la alirrota y paticoja, como si la hubieran herido y fuera fácil de coger, para así dar tiempo a sus crías a que instintivamente corrieran a esconderse entre la maleza de la linde. Aunque alcanzar la linde no suponía para nada estar a salvo, porque allí podían estar al acecho la culebra, la comadreja y demás; y quedarse por los prados una vez recogido el heno sin poder volar era doblemente peligroso.


    
      
    


    Total, que la cría que no era presa de sus depredadores de una manera lo era de otra, y ninguna llegaba a superar el primer tramo de su vida. De esta manera, su extinción por estos lugares iba a ser cuestión de tiempo, y no estaba lejano el día en que si alguna vez, por equivocación, llegara una codorniz y dejara oír su canto, los niños que la oyeran no supieran si se trataba de un ave, una culebra o un sapo.


    
      
    


    Además, ni que decir tiene que la falta de siembra de cereales iba a perjudicar aún más a todas las especies que ya resultaron desfavorecidas años atrás, cuando se dejaron de sembrar las centeneras.


    
      
    


    ¿Cuándo recoger el heno?


    
      
    


    Ante las discusiones que mantenía su padre con los demás en los trabajos a día vuelto para la recogida del heno, Miguel decidió comprar un tractor y una empacadora. Para ello se fue a la cabecera de comarca y se puso en contacto con un vendedor de maquinaria agrícola. Una vez ajustados los precios y cerrado el trato, el vendedor le dijo a Miguel: «Aunque tuvieras que pagar un poco más, ¿no te interesaría que el tractor ya viniera de fábrica acondicionado, por si más tarde le quieres poner una pala para la carga o descarga del estiércol o de otras cosas?». Miguel entonces quiso saber: «¿Es que no vienen ya los tractores preparados para ponerles la pala cuando se quiera?». «Pues no –respondió el vendedor–; y luego, el tener que volver a fábrica, además de la pérdida de tiempo que supone mientras va y vuelve, encarece bastante». De modo que Miguel accedió a pagar ese poco más de lo ya ajustado. Sin embargo, cuando, días después, tuvo el tractor ante él, por más que lo miraba no veía nada que justificara el suplemento que había pagado, así que se sentía estafado. Pero ya no era momento de averiguaciones, sino de recoger el heno.


    
      
    


    Si el invierno había sido algo desconocido por estos lugares a causa de la escasez de precipitaciones y lo suave de las temperaturas, el verano estaba siendo extremadamente raro y desigual. Una locura, sobre todo para la recogida del heno. Hasta entonces las tormentas siempre habían descargado en los días de más calor y durante unas tres jornadas seguidas: el primer día, cuando hacía más calor, caía la mayor tormenta; el segundo descendía el mercurio y las precipitaciones eran menores; y el tercero, ya con temperatura normal, igual llovía un poco o no iba más allá de verse algunas nubes y oírse unos truenos.


    
      
    


    En cambio, aquel verano tan pronto hacía un calor exagerado, sin que ello fuera para nada presagio de tormenta como en el pasado, como se daba un notable frío, o bien había varios días seguidos de relámpagos y truenos sin que lloviera ni gota. También podía suceder que en cualquier momento de un día despejado se formara una gran tormenta, o que se repitiera una durante los tres días habituales, o incluso que estuviera dos o tres semanas lloviendo de manera discontinua pero a diario.


    
      
    


    Algunos, pretendiendo que el heno no les diera más trabajo del habitual y que la lluvia no lo estropeara, se esforzaban al máximo buscando los mejores días para segar la hierba. Más tarde se podían encontrar con que, después de haberlo segado y secado con buen tiempo, al ir a recogerlo se metieran en medio las tormentas y fueran ellos los más perjudicados. Otros, a la desesperada por el tiempo perdido a causa de las lluvias, eran capaces de ponerse a segar incluso mientras llovía. Y estos a lo mejor acertaban, porque luego, a la hora de recoger el heno, hacía buen tiempo.


    
      
    


    El caso es que había tal confusión que incluso en días calurosos y despejados algunos salían de casa hacia el campo con una gabardina o una chaqueta bajo el brazo, por si el día cambiaba y necesitaban abrigarse o protegerse de la lluvia.


    
      
    


    Cuando el heno se mojaba antes de ser recogido, si se dejaba reposar en el suelo a la espera de un mejor tiempo, se corría el riesgo de que con las lluvias brotaran rápidamente nuevas hierbas y crecieran por encima de las ya segadas. Y si se sacudía el heno para que secara y así poderlo recoger, existía el peligro de que volviera a llover y se mojase de nuevo.


    
      
    


    Había quienes, huyendo de la amenaza de las tormentas, en ocasiones metían el heno en los “almiales” sin estar lo suficientemente seco. Luego, cuando veían salir humo del almial en señal de que estaba cociendo, tenían que correr a deshacerlo y extenderlo de nuevo para que secara, si no querían que se les convirtiera en un montón de tierra.


    
      
    


    Con el heno empacado sucedía lo mismo: si se mojaba no se podían apilar las alpacas hasta que no secaran. Y si llovía todos los días y no le daba tiempo a secarse, cuando estaba más de dos jornadas en la misma posición, el césped comenzaba a pudrirse y las alpacas a compactarse con la tierra. Por otro lado, si se cambiaban de posición para que no sucediera esto, y volvía a llover, se mojaban más del otro lado. Y había tormentas que podían calar las alpacas lo suficiente como para tener que quitarles las cuerdas y extender de nuevo el heno, volverlo a secar y empacarlo una vez más.


    
      
    


    Había payos y almacenes que permanecían con todos los ventanales abiertos para que corriera el aire, señal de que los henos no estaban entrando en las mejores condiciones.


    
      
    


    En resumidas cuentas, había hecho un invierno que en parte parecía un verano, y estaba haciendo un verano que en parte parecía un invierno. Frecuentemente, los afectados se quejaban con desesperación: los que tenían en mente que llover era cosa de la naturaleza decían: «¡El tiempo se ha vuelto loco!»; y los que pensaban que era asunto de Dios exclamaban: «¡Dios se ha vuelto loco!».


    
      
    


    Amor en El Telarañas


    
      
    


    El amigo que buscaba a Miguel para ir al baile lo seguía haciendo, y este, salvo contadas excepciones, seguía sentándose en el rincón oscuro. A veces algunas chicas, bailando con otra o como fuera, buscaban la manera de pasar por delante de él y de camino decirle: «¿Y tú no bailas?», o «¿Por qué no bailas?». Cosas a las que Miguel solía contestar con un ligero movimiento de cabeza en negativo. Desde aquel rincón pudo ver cómo su amigo se interesaba por una chica, a la que quería por novia.


    
      
    


    Un día, el amigo cogió a Miguel de un hombro y lo arrastró desde el rincón al medio de la pista, posiblemente a petición de las amigas de esa chica, para que bailaran y alternaran juntos. Desde el primer día, la chica a la que pretendía su amigo se mostró muy simpática con Miguel, cosa que a él en principio no le extrañó, porque si iba a ser novia de su amigo era normal que tuviera confianza y fuera agradable con él. Pero a medida que fue pasando el tiempo, no le quedó otra que darse cuenta de que aquella chica para nada quería ser novia de su amigo, sino que estaba enamorada de él.


    
      
    


    Y Miguel, que por un lado no quería entretener a ninguna chica, puesto que no deseaba tener hijos, por otro sentía la tentación, porque la chica era guapa. Y al mismo tiempo tenía idealizada a la que conoció en la mili. El caso era que cuanto más se acercaba a esta, más se acordaba de la otra y se le venía a la mente su imagen y su recuerdo. Por otra parte, tampoco quería hacer ningún daño a su amigo. Con lo cual, después de darle vueltas y más vueltas, un día decidió quitarse de en medio y no volver más al baile.


    
      
    


    Poco tiempo después, los chicos encargados de que funcionara el baile se dijeron unos a otros: «Nos preocupa que esto funcione y luego seamos los últimos en los que las chicas se fijan; no nos hacen ningún caso ni quieren bailar con nosotros». De modo que se gastaron el dinero del alquiler del local en emborracharse. El dueño no cobró, les pidió la llave de la cuadra, y se acabó el baile del Telarañas.


    
      
    


    Las obras de abastecimiento de agua


    
      
    


    Después de muchos años sin que se hiciera ninguna obra pública en el pueblo, en aquel momento, en parte financiada por el Ayuntamiento y en parte por los usuarios, se iba a acometer la del abastecimiento domiciliario de agua y alcantarillado.


    
      
    


    Como los vecinos tendrían que pagar la parte correspondiente por cada acometida que solicitaran, se autorizó para trabajar en la obra a cuantos quisieran, a cambio de un pequeño jornal. Y si se accidentaban se haría valer el régimen de la Seguridad Social que ellos tuvieran: de agricultor autónomo, de jubilado o el que fuera. Esos jornales algunos los aprovecharían para cobrar un dinero extra, y la mayoría para pagar sus acometidas sin tener que poner dinero de casa.


    
      
    


    Para evitar posibles estafas y desconfianzas, una de las primeras cosas que hicieron entre vecinos fue nombrar una comisión encargada de llevar el control de ingresos y gastos, y que iría dando al pueblo cumplida información según se desarrollara la obra.


    
      
    


    Tanto las aguas limpias como los desagües en muchos casos tendrían que atravesar fincas particulares, de modo que entre los vecinos llegaron al acuerdo de no pedir nada a cambio que no fuera el arreglo de posibles desperfectos. Así pues, se iban a poder cruzar con las tuberías cuantas fincas hiciera falta sin que ningún propietario pusiera la menor pega ni cobrara una sola peseta.


    
      
    


    La obra comenzó siendo dirigida por un técnico de Extensión Agraria y un pequeño empresario apodado “El Parro”, que hizo su aparición en el pueblo al inicio de los trabajos con maquinaria y empleados. Dado que allí no se había hecho nunca una obra de estas características, todos pusieron su confianza en los obreros del Parro, a los que supusieron expertos en la materia. Porque si los obreros del pueblo no entendían de lo que se iba a hacer, y se pensaba que los venidos de fuera tampoco, por muy bien dirigido que fuera todo nada podría quedar bien.


    
      
    


    Para vigilar a los obreros del pueblo iban a diario varios concejales, todos juntos. Mientras vigilaban, si hacía frío procuraban sentarse al sol, y si hacía calor a la sombra. Y si algún obrero iba a preguntarles algo sobre el trabajo le decían: «A nosotros no nos preguntéis nada, que no entendemos de esto. Vosotros procurad hacer las cosas bien, que lo que ahora hagáis bien, bien hecho aparecerá el día de mañana».


    
      
    


    Así que mientras los concejales cobraban un jornal por el martirio y aburrimiento que les suponía estar ocho horas sentados mientras hacían ver que vigilaban a los obreros, el alcalde, que cuando pasaba por la obra o cerca de ella miraba para otro lado como si él nada tuviera que ver, también tenía asignado un jornal a cuenta de la misma.


    
      
    


    Juan y Zampón, que se percataron de que en torno a la obra iba a haber mucho “chupe”, también quisieron sacar tajada. Y mientras Zampón comenzó a pedir millones por algo que ni siquiera era suyo y por lo mismo que otros no estaban pidiendo nada, Juan, queriendo asegurarse un sueldo como dirigente aunque solo fuera por callarse, comenzó a descalificar al técnico de Extensión Agraria y a poner en su contra a sus seguidores. De manera que un día uno de sus gregarios amenazó de muerte al técnico y este se acojonó hasta tal punto que no volvió más por el pueblo.


    
      
    


    Sin la presencia del técnico, la dirección de la obra quedo única y exclusivamente en manos del Parro, que al verse solo y sin nadie por encima de él que le controlara, puso su mayor interés en ligarse, junto con el escribiente, a una hija del Melenas que les servía en el bar como camarera. Cada mañana, a partir de cierta hora y mientras los demás trabajaban, el Parro abandonaba la obra y el escribiente cerraba la caja de ahorros de la que era director y único empleado; y aparecían los dos en pos de la moza a unas horas en las que no solía haber en el bar nadie más que ellos.


    
      
    


    Pronto los obreros se dieron cuenta de que el Parro desaparecía de la obra a determinada hora de la mañana y ya no volvía hasta por la tarde, así que cada uno, durante ese tiempo, actuaba según su criterio. Algunos bastaba que estuvieran solos para que se sintieran más responsables; pero otros, tan pronto como sentían que no los vigilaban, se convertían en unos vivalavirgen que compatibilizaban el trabajo con hacer trastadas.


    
      
    


    Como a la obra podían ir a trabajar cuantos vecinos quisieran, algunos de los que iban eran excesivamente viejos, y a uno de ellos, que ya pasaba de los ochenta, lo animaban diciendo: «Aquí tenéis a este hombre, con más de ochenta años y trabaja más que muchos de veinte». Y el octogenario se crecía con tales alabanzas, y mientras le duraban las fuerzas hacía por trabajar como un jovencito. Un día, después de haberlo halagado por lo fuerte que estaba a su edad y lo trabajador que era, lo mandaron con una carretilla de mano a la hormigonera a por cemento. Abasteciendo la hormigonera había dos obreros, y uno de ellos le dijo: «A usted, debido a su edad, solo le podemos echar media carretilla, porque con ella llena no podrá». El viejo, en voz alta para que lo oyeran los demás, comenzó a contestarle: «¿Que no puedo yo con la carretilla llena de cemento? ¡Qué poco me conoces tú a mí! Pregunta a los demás quién soy yo». Así que el otro ató la carretilla a la hormigonera con alambre fino y se la llenó hasta arriba. Seguidamente los dos de la hormigonera desaparecieron y se quedó el viejo solo.


    
      
    


    Él, al ver la carretilla tan llena de cemento, se agarró a las manillas y con todas sus fuerzas pegó un tirón hacia atrás, queriendo separarla de la hormigonera y darse media vuelta para llevarla a su destino. Pero no consiguió ni siquiera moverla, con lo cual respiró hondo y procuró que el siguiente tirón fuera aún más fuerte; y nada, la carretilla seguía quieta.


    
      
    


    Entonces, ya desconfiando, miró a ver si le habían calzado la rueda. Y allí estaba el alambre que ataba la carretilla a la hormigonera, al alcance de cualquiera que tuviera una vista normal. Pero el viejo, que debido a su edad había perdido visión de lejos y, sobre todo, de cerca, y que además no usaba gafas, no veía el alambre. Y al final, cuando se cansó de mirar y dar tirones para todos lados sin conseguir nada, se convenció de que sería verdad que no podía con la carretilla llena. Así que comenzó a descargarla devolviendo parte del hormigón a la hormigonera, para ver si así podía con el resto; y nada. Hasta que una de las veces, cuando ya tenía la carretilla prácticamente vacía, palpó el alambre; y entonces, lleno de ira, llamó de malas maneras a los que abastecían la hormigonera y los amenazó con decírselo a sus hijos y nietos para que les dieran bien con el puño en las narices.


    
      
    


    Entretanto sucedían estas cosas, la comisión que habían nombrado entre los vecinos para llevar las cuentas de ingresos y gastos de la obra dimitió con carácter irrevocable. El argumento de sus miembros fue que les parecía que las cosas no iban bien, y que además les estaban ocultando información; y que para estar ahí figurando y siendo tapaderas de otros, mejor dimitir. Disuelta la comisión, ante la falta de honradez que acreditaba al escribiente y el espectáculo que estaban dando todos los días el Parro y él, algunos quisieron saber de las cuentas y para ello preguntaron al secretario del Ayuntamiento. Este les contestó que a él también le estaban negando la información sobre dicha obra, y que si querían saber sobre ella mejor preguntaran al escribiente o al Parro.


    
      
    


    Pronto se supo que entre los obreros del Parro había solo dos o tres que eran buenos operarios, mientras que el resto eran considerados peones, y no de los buenos. Y esos precisamente estaban abriendo zanjas, poniendo tuberías y volviendo a tapar sin que nadie hubiera comprobado que las tuberías estaban bien conectadas y si llevaban la corriente necesaria los desagües. Por otro lado, la mayoría de las llaves de paso y bocas de riego que venían marcadas en el proyecto no se estaban poniendo; y a medida que se terminaban los primeros materiales para la instalación del agua limpia, los siguientes que llegaban eran de inferior calidad. Y para hacer los depósitos del agua estaban aprovechando arena mezclada con cieno que una gran crecida había dejado en un recodo junto al puente de la garganta.


    
      
    


    Mientras tanto, se comentaba por el pueblo que además de todo el tiempo que entre semana pasaban el escribiente y el Parro en el bar con la hija del Melenas, los domingos por la tarde la habían visto a ella caminar sola carretera adelante hasta que llegaba el escribiente con su coche, la recogía y los dos se perdían a gran velocidad.


    
      
    


    Enterada la hija del Melenas de que se la estaba criticando por este motivo, quiso dejar claro que ella, al margen de ir y venir con el escribiente, nunca había tenido otra cosa con él. Y podía ser verdad, pero la cuestión era si alguien podría creerla con la fama que tenía el escribiente por todas partes. Y que además, el simple hecho de verla subir al coche con él era ya suficiente deshonra para una chica de su edad.


    
      
    


    Estaba tan seguro el Parro de la chapuza de obra que habían hecho, que en el momento de abrir la llave que abastecería de agua corriente al pueblo preguntó si había en él algún fontanero. Y como le dijeron que había uno que estaba haciendo un curso para ello, contestó: «Pues a ese no le ha de faltar trabajo». Y tan pronto como abrió la llave se montó en el coche y no se le volvió a ver más en el pueblo.


    
      
    


    Algunas de las llaves de paso y bocas de riego que no habían puesto quedaron rodando por el almacén del Ayuntamiento, mientras que otras ya se las habían vendido a otro pueblo. Los materiales utilizados eran de tan baja calidad que, dado que el pueblo estaba en una pendiente que, aunque discontinua en algunos sitios, ejercía mucha presión, las tuberías comenzaron a estallar desde el primer día. Antes o después se rompería todo, según los materiales y lo profundos que estuvieran enterrados. También en función del tráfico, que en algunas calles, como la principal del pueblo, llegaron a prohibir; o por lo menos intentaron que no circularan camiones, porque por donde pasaba uno cargado iba dejando tras de sí un rastro de averías de agua. En algunos casos, y según el desnivel de la avería respecto del depósito del agua, esta podía llegar a subir por encima de los tejados de las casas, o amenazar los cimientos del edificio de enfrente. En resumen, todos los días, en uno u otro sitio, había averías.


    
      
    


    La destitución del alcalde


    
      
    


    Juan, en su empeño de cobrar un sueldo a costa de la obra, lo único que consiguió fue que el técnico no volviera por el pueblo, y con ello allanar el camino al escribiente, al Parro, y posiblemente también a algunos que estuvieran agazapados en la sombra.


    
      
    


    Pero ahora que, para sus adentros, pretendía ser el próximo alcalde, aprovechó el descontento del pueblo con las averías del agua para desacreditar al actual, del que comenzó a decir que era un despreocupado y un incompetente, entre otras cosas. Uno de sus gregarios llegó incluso a amenazarlo, exactamente igual que habían hecho con el técnico. El alcalde se limitó a decir a quien lo amenazaba: «Me pillas desprevenido, y esta vez tendrá que ser así». Pero una vez que se vio libre de su agresor, se fue para casa, se echó una pistola en el bolsillo y salió en busca de Juan con la intención de verse a solas con él. Y cuando lo tuvo a escasa distancia le apuntó con el cañón de la pistola entre ceja y ceja y le dijo: «La próxima vez que mandes a alguien contra mí le voy a meter una bala en la cabeza, y seguidamente voy a ir a por ti y te voy a meter otra». Juan empezó a decir que él no había mandado a nadie, y que si el otro lo había amenazado él sabría por qué, pero el alcalde lo interrumpió diciendo: «En los pueblos pequeños nos conocemos todos y sobran las palabrerías engañosas. Y de esto que no me entere yo que has dicho una sola palabra a nadie».


    
      
    


    A partir de ese día, Juan no solo dejó de desacreditar al alcalde, sino que buscó la manera de no ir solo a ningún sitio durante el día, y de noche iba a tardar un tiempo en atreverse a salir de casa.


    
      
    


    Una vez más, Juan, sin querer, había facilitado los planes del escribiente, porque mientras aquel desacreditaba al alcalde, este, consciente de que la gran mayoría los culpaba a él y al Parro del desastre de la obra, quiso desviar la atención del pueblo hacia otro lado, y para ello solicitó al gobernador provincial que destituyera al alcalde. Así, mientras que el edil, por un lado, había conseguido mantener a Juan a raya con su pistola, por otro vio cómo le llegaba la destitución.


    
      
    


    Tras la cesantía del alcalde se rumoreó que la empresa en la que figuraba como dueño el Parro en realidad era de un pariente suyo que trabajaba como técnico en la Diputación Provincial.


    
      
    


    Al principio de la dictadura se habían creado muchas empresas propiedad de políticos y técnicos de organismos públicos. Ellos mismos, en complicidad mutua, se concedían subvenciones y presupuestaban obras públicas para sus empresas. Y si en una primera fase presupuestaria les parecía no haber pillado bastante, se concedían una segunda, y si llegaba el caso hasta una tercera; qué más daba. Hasta que los hechos llegaron a ser tan vergonzantes y tan criticados en el extranjero que se prohibió por ley que políticos y técnicos se pudieran quedar con trabajos públicos para sus empresas. Como resultado de ello se consiguió que estas empresas, en vez de figurar a nombre de sus auténticos propietarios como antes, lo hicieran a nombre de un dueño falso, o tapadera, que no tuviera que ver directamente con la política. Mientras, sus dueños reales seguían siendo los mismos y haciendo idénticas triquiñuelas que antes de existir la ley.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXX


    
      
    


    El nuevo alcalde: don Francisco, “El Judas”


    
      
    


    El alcalde fue sustituido por otro al que ya le tenía debidamente cogida la medida Zampón como miembro de la Junta de la Sierra y presidente de la misma. El hombre en cuestión no desperdiciaba ocasión para presumir de descender de una muy buena familia, rica y muy católica, a la que el resto del pueblo llamaba por el apodo de “Los Judas”.


    
      
    


    En realidad lo único que tenia de rico el nuevo alcalde era el orgullo, y era de esos presidentes de la Sierra que utilizaban el cargo para apañar cuanto podían, y que la noche anterior a las comilonas salían de la casa de la Sierra con la cesta llena bajo el brazo.


    
      
    


    Aunque los alcaldes, por serlo, tuvieran derecho a que se les tratase de “don”, a ningún edil anterior de este pueblo se le había llamado así. El caso es que alguien le debió de informar de tal derecho, y estaba dispuesto a ejercerlo. Así que mientras los anteriores, a la hora de sacar un bando, mandaban decir al alguacil: «Por orden del señor alcalde, se hace saber tal y tal», este, como además de querer poner el “don” por delante era tan católico, ordenó que el primer bando municipal que se sacó bajo su mandato dijera: «Por orden de don Francisco tal y tal, alcalde y presidente, se recuerda a todos los habitantes de este pueblo que sigue estando prohibido blasfemar». Esa prohibición al principio de la dictadura les había costado a algunos multas, cárcel o incluso la vida. Pero por aquel entonces, además de que nadie la respetaba, estaba casi olvidada. Los que habían nacido después de la Guerra apenas habían oído hablar de ella, y eran con mucho los que menos blasfemaban. Pero al alcalde, con tal de sacar su primer bando con el “don” por delante, quizás no se le había ocurrido otra cosa.


    
      
    


    El siguiente domingo después del bando, tal como tenían por costumbre los llamados “hombres de justicia”, es decir, el alcalde, el secretario, el escribiente, los concejales, el juez de paz y los fiscales, se encaminaron hacia los bares a la salida de misa para tomarse sus vinos. Y nada más entrar en el primero comenzaron a oír blasfemias por todas partes. Tras un segundo junto a la barra esperando a que les sirvieran, decidieron irse a otro bar. Y en ese los estaban esperando de manera que, nada más asomarse a la puerta, comenzaron las blasfemias; con lo que unos no llegaron a entrar y otros, después de estar dentro, se volvieron a salir. Tuvieron, pues, que dejar los vinos para mejor momento y marcharse cada uno a su casa.


    
      
    


    De lo de las blasfemias el alcalde se olvidó enseguida, pero con lo del “don” siguió en sus trece. Y como veía que por muchos bandos que mandara sacar el pueblo seguía sin darse por enterado de su título, tomó por norma ir a hacer o a recibir llamadas telefónicas al bar del Melenas en los momentos de mayor afluencia de clientela. Y tanto si hacia él la llamada como si la recibía, sus primeras palabras siempre eran: «¿Quién es ahí? Aquí don Francisco»; todo ello en voz lo suficientemente alta como para que se le oyera por todo el bar.


    
      
    


    Hasta que un día fueron llamados al Ayuntamiento unos vecinos por tener escombros en la vía pública, y entre ellos estaba un hermano de “Metepatas”, que a la vez era primo hermano del alcalde. Y este individuo fue preparado para la ocasión y, ante las risas de los demás, lo llamó tantas veces de “don” que tuvo que acudir la Guardia Civil y llevárselo esposado. Como consecuencia, lo encerraron un tiempo en la cárcel hasta que por mediación de otros lo sacaron.


    
      
    


    Los más ricos del cementerio


    
      
    


    Al nuevo médico le fueron llegando a consulta principalmente jubilados. Y eran de esos a los que otros habían convencido para que, aun cobrando la pensión, siguieran trabajando como siempre, por aquello de que así engrandecían la patria. El médico tomó por norma mandarlos a la ciudad a que les hicieran análisis antes de ponerles ningún tratamiento. Y a medida que fueron llegando con los resultados, se echó las manos a la cabeza por la cantidad de alcohol que tenían en sangre. Así que su primer empeño fue tratar de convencerlos para que dejaran la bebida, y como resultado comenzó a oír cosas como: «Es que yo tengo que trabajar mucho y necesito beber para darme fuerzas». El médico, entonces, indagaba: ¿Pero usted no está cobrando una pensión de jubilación? Si es así, ¿por qué tiene que trabajar tanto?». Y con frecuencia oía por contestación: «Sí, señor, pero como los demás trabajan para con sus ahorros engrandecer la patria, yo no voy a ser menos. Además, los que no trabajan y se limitan a vivir de la pensión están recibiendo muchos insultos, y yo no quiero que nadie me llame vago y esas cosas».


    
      
    


    El médico les contestaba de este modo: «Yo no sé quién o quiénes les han llegado a convencer a ustedes de que la bebida da tantas fuerzas para trabajar, porque en realidad debería estar prohibida en todos los empleos. Pero me temo que la cosa no viene de ahora, sino de más atrás. Y en cuanto a que ustedes van a engrandecer la patria con sus ahorros, yo no quiero meterme en política, pero mucho me temo que alguien los está engañando. Claro que también habrá entre ustedes muchos egoísmos, queriendo algunos aprovechar que cobran y pueden seguir trabajando para enriquecerse. Pero como no dejen la marcha que llevan con la bebida, mucho me temo que van a pasar a ser ustedes muy pronto los más ricos del cementerio».


    
      
    


    Ante estos argumentos, con frecuencia se oía decir a los jubilados: «Cómo se nota que este médico es nuevo y no tiene experiencia. El que teníamos antes, aquel sí que nos entendía. Mira que decir que la bebida no da fuerzas para el trabajo… Está claro que él no ha trabajado nunca». Así, algunos no hicieron ningún caso a las recomendaciones del médico, y otros trataron de hacerle caso a su manera.


    
      
    


    Cuando, un tiempo después, el médico les mandó hacerse nuevos análisis, se encontró con que todos seguían teniendo la misma cantidad de alcohol en sangre que al principio. Y mientras unos reconocían no haber seguido ninguna de sus recomendaciones, otros se esforzaban por justificarse, diciendo que desde que les había prohibido la bebida no habían vuelto a probarla. Hasta que un día, a uno que tenía la sangre a tope de alcohol, el médico le dijo con gran enfado: «¿Pero cómo se atreve a decirme que no ha vuelto a beber, teniendo yo en mis manos los resultados de su análisis? ¿Ustedes qué pretenden, hacerme creer que soy tonto?». «Pues no, señor –insistió el paciente–; yo, desde que usted me prohibió las bebidas alcohólicas, no he vuelto a probarlas. Ahora, eso sí, me bebo todos los días un litro o más de vino».


    
      
    


    Total, que al final el médico solo consiguió que dejaran la bebida unos cuantos, los que ya estaban muy enfermos o muy alcoholizados. Y al ver la gente del pueblo quiénes habían dejado la bebida y cómo estaban, llegaron a la conclusión de que era buena, pero demasiado fuerte, y a los que eran muy viejos o estaban tuberculosos les hacía daño y no podían tomarla. Como Miguel no bebía alcohol hubo familias que lo clasificaron en el pelotón de los tuberculosos, de manera que los niños de esas familias, cuando estaban jugando en la calle y llegaba Miguel, interrumpían el juego para encararse con él y llamarlo tísico mientras pasaba.


    
      
    


    Las cajas de ahorros


    
      
    


    Hasta el momento habían existido en la cabecera de comarca como mucho dos entidades de ahorro, que al final se habían fusionado en una sola caja de ahorros. A esta le estaba yendo tan bien con los dineros de los pensionistas que otras cajas y bancos corrieron a abrir sucursales en la zona. Y para captar clientes se sirvieron de poner como directores a personas conocidas en el entorno, que tuvieran facilidad de palabra y capacidad para seducir. Y si estas personas no estaban preparadas para ello, la entidad los formaba a su manera.


    
      
    


    Estos directores no solo recorrían calles y bares de la cabecera de comarca en busca de clientes, sino también de otros pueblos de la zona. Y a veces, cuando observaban un mínimo de confianza, se metían en las casas para lograr su objetivo, si no por convencimiento por aburrimiento. Y aunque cada banco o caja ofrecía a sus pretendidos clientes una serie de ofertas para atraerlos mejor, la principal, y en la que coincidían todos, era la de un mayor interés por su dinero al domiciliar su paga mensual.


    
      
    


    Así, los jubilados seguían viviendo como hasta entonces: trabajando para sobrevivir y ahorrando la pensión de jubilación. Y una vez que cada banco o caja obtenía un número de clientes suficiente para tener rentabilidad, les comunicaban que esos intereses tan altos que les habían ofrecido, e incluso pagado en un principio, a partir de ese momento ya no iban a poder ser, porque el Gobierno no se lo permitía. Y de esta manera les bajaban los intereses más o menos a la misma cuantía que les daban en la entidad anterior.


    
      
    


    En la mayoría de los bancos tenían también un método para ganar clientes, o para no perderlos, que los directores y empleados utilizaban con frecuencia. Consistía en dar unas palmaditas en la espalda a determinados jubilados, y tratarlos como personas importantes o como íntimos amigos en bares o plazas donde ellos pudieran lucirse ante los demás.


    
      
    


    Las enseñanzas del nuevo maestro


    
      
    


    El maestro, don Lorenzo, se jubiló, y a su puesto llegó de manera provisional un joven con la carrera recién terminada; y, según algunos padres, también falto de experiencia como el médico. El nuevo maestro, al llegar a clase niños con moratones y averiguar que la mayoría de ellos eran consecuencia de las palizas que les pegaban sus padres, quiso hacer hincapié en que ningún padre volviera a pegar a sus hijos. Para ello se reunió con las familias y les hizo saber que nadie tenía derecho a pegar a nadie, y menos un padre a sus hijos, porque además de ser un mal ejemplo podría traumatizarlos para el resto de sus vidas. Algunos padres salieron de la reunión callados, pensando que si el maestro decía que no se podía pegar a los niños, sus razones tendría. Pero otros decían: «Estamos buenos si no vamos a poder pegar a nuestros hijos ni siquiera para educarlos. A ver cómo nos educaron nuestros padres a nosotros si no fue a hostia limpia. Además, yo la única manera que conozco de enseñar a un hijo es pegándole para que aprenda».


    
      
    


    También hubo algunos padres que, cada uno por su cuenta, muy listos ellos, en días posteriores fueron maquinando maneras para poder castigar a sus hijos sin que nadie les viera ni moratones ni señales. Fue el caso del Paulino, que a partir de ese día cada vez que quería castigar a su hijo lo mandaba ir a la cuadra de las vacas; y allí, cuando creía que nadie los veía ni oía, con la aguijada que tenía para las vacas de la yunta le aguijoneaba culo y piernas, por ser las partes que el pantalón tapaba y nadie podía ver.


    
      
    


    Una vez que creyó el maestro haber conseguido que los padres no pegaran a sus hijos, quiso enseñar a los niños a que no consumieran bebidas alcohólicas, incluido el vino. Así pues, los niños llegaron a sus casas, aleccionados por el maestro, diciendo lo perjudicial que era el alcohol para la salud, y que además a los niños les embotaba la inteligencia y les dificultaba el aprendizaje. Los padres podían estar más o menos de acuerdo con el maestro respecto a otras bebidas, pero en cuanto al vino la mayoría discrepaba, y se comentaban cosas como: «Dice el maestro que los niños que beben vino no aprenden o aprenden menos. Pues nosotros también bebimos vino de niños, y bien que aprendimos en la escuela lo poquito que sabemos».


    
      
    


    Mientras que padres y maestro mantenían sus discrepancias, la televisión, todos los días y a todas horas, bombardeaba con anuncios de vinos quinados para niños. Decían que tales vinos les daban apetito, fuerza y crecimiento, y no eran otra cosa que vinos endulzados con azúcares para atraer mejor a los niños a su consumo.


    
      
    


    Uno de estos anuncios decía: «Beba Quina san Clemente, que da unas ganas de comer…». Y en otro, protagonizado por un niño, se decía: «Sal al balcón y echa un jamón; mira que viene Quinito: ‘quiero comer… quiero crecer… y me muero de apetito’».


    
      
    


    Román, alcohólico


    
      
    


    Precisamente desde que a Román le habían empezado a dar los esporádicos ataques de asma, en vez de ir al médico se había recetado a sí mismo trabajar menos para no fatigarse y, por otra parte, irse al bar a beber y fumar más que nunca. De hecho, se estaba convirtiendo en uno de esos alcohólicos que pasan la mayor parte del tiempo en los bares.


    
      
    


    Por su parte, Miguel se estaba planteando cómo cortar con tal situación. Con este fin, aprovechó que el médico y el maestro estaban haciendo una campaña antialcohólica para intentar sacar a su padre de los bares, de la bebida y de las burlas de los demás. De modo que comenzó a ir por los bares a pedir a sus propietarios que, por favor, no sirvieran bebidas alcohólicas a su padre. Y las respuestas que recibía eran del tipo: «Sí, bueno, ya veremos, porque nosotros le podemos decir a un cliente que no le servimos tales bebidas, pero si él se empeña…». Total, que Román siguió llegando a casa borracho.


    
      
    


    La segunda medida que tomó Miguel fue la de racionarle el dinero para que no tuviera con qué invitar a sus amigos ni emborracharse él. Pero siguió llegando a casa harto de bebida, y Miguel quiso saber qué estaba pasando para que su padre saliera con tan poco dinero de casa y volviera tan borracho. Una tarde de un día cualquiera se encaminó al bar donde suponía que lo hallaría; y efectivamente, allí estaba, rodeado de otros cuantos, desvariando en voz alta y queriendo ser el centro de la diversión, como siempre. Y quien estaba pagando todo lo que consumían era precisamente el más tacaño, un pequeño empresario cuyo apodo familiar era “El Florillo”.


    
      
    


    Era este un personaje presuntuoso, con aires de grandeza y fama de estafador de poca monta. Llegaba el hombre a ser tan tacaño y mal perdedor que incluso en el bar, cuando echaba una partida a las cartas, aun jugándose algo de escaso valor como un café, una copa, una cerveza o un refresco, si iba perdiendo o llegaba a perder, sus compañeros ya podían prepararse para oírse llamar torpes, o poco inteligentes, o que tenían poca visión del juego. Hasta tal extremo llegaba su actitud, que ni sus hermanos querían jugar de compañeros con él. Pero en su contra querían jugar todos.


    
      
    


    Sin embargo, a pesar de lo miserable que era, con Román no estaba reparando en gastos con tal de emborracharlo y aparecer a su lado ante los demás como alguien respetable, con más inteligencia y de mejor familia que él.


    
      
    


    Cuando Miguel, nada más entrar al bar, vio el espectáculo que tenían montado con su padre, no pudo contenerse y les llamó de todo. Les dijo que si eran tan sádicos que solo sabían divertirse a costa de las desgracias de los demás: del cojo se reían por ser cojo, del manco por ser manco, del alto por alto, del bajo por bajo, del que tenía alguna tara mental, como su padre, por estar loco…; pero que luego eran muy compasivos con los que morían de cirrosis o de otras enfermedades derivadas del alcoholismo, que era de lo que morirían ellos como siguieran así; porque hoy estaban bebiendo para emborrachar a su padre y mañana beberían para emborrachar a otro; y mientras su padre unas veces bebía y otras ni lo probaba, ellos se iban a dormir todas las noches hartos de beber, y eso antes o después les iba salir por alguna parte.


    
      
    


    Y, aparte de lo que había dicho para todos, se encaró con el Florillo y le espetó: «Como me entere de que le has vuelto a pagar a mi padre aunque sea un vaso de agua, voy a venir para acá y el centro de la diversión vas a ser tú». A esto le respondió el Florillo: «Pues no sé cómo va a ser, porque yo tengo muy poca gracia para que se rían de mí los demás». Y Miguel le dijo: «No te preocupes, que ya me encargaré yo de que la tengas».


    
      
    


    A partir de ese día, el Florillo, por miedo a que Miguel lo dejase en ridículo ante los demás, no volvió a pagar nada a Román. Y sin embargo este, cada vez que iba al bar, seguía volviendo a casa borracho.


    
      
    


    Las judías de La Bañeza


    
      
    


    Puesto que se habían dejado de sembrar cereales, la mayoría de las huertas pasaron a ser sembradas de judías. Por lo tanto, se esperaba recoger ese año la mayor cosecha de judías de todos los tiempos.


    
      
    


    Mientras a las plantas les empezaban a amarillear las hojas, mostraban sus vainas a la espera de que secaran y poder ser recolectadas.


    
      
    


    En la cabecera de comarca, al pasar por delante de los almacenes cuyos propietarios todos los años compraban la cosecha a los agricultores, se observaba que las puertas estaban cerradas con llave y que, a juzgar por el ruido que trascendía a la calle, las máquinas seleccionadoras y envasadoras estaban trabajando a tope. En principio se podría pensar que se trataba de restos del año anterior que habían quedado sin vender y que, al aproximarse la nueva temporada, los estaban preparando para venderlos en primer lugar. Pero cualquier vecino que fuera los lunes al mercado de la cabecera de comarca y pasara junto a la puerta de los almacenes podría comprobar que, semana tras semana, las puertas seguían cerradas y la maquinaria trabajando a destajo. Estos hechos comenzaron a levantar sospechas.


    
      
    


    Muy lejos de imaginar lo que estaba sucediendo, ese año los agricultores recolectaron sus judías, las desgranaron y seleccionaron sin que, ante su sorpresa, ningún almacenista o comisionado hiciera ademán de comprarles un solo kilo, algo que no había ocurrido en los cientos de años que se llevaba cultivando judías en esta comarca. Así, viendo los agricultores de cada pueblo que nadie les venía a comprar la cosecha, comenzaron a acercarse ellos a ofrecérsela a los comisionados a quienes se la habían vendido otros años. Pero recibieron por respuesta que tenían órdenes de no comprar un solo kilo porque en La Bañeza había salido una gran cosecha de judías, tan buenas como las suyas, pero de mejor presencia y a mejor precio; de modo que los almacenistas se habían aprovisionado allí.


    
      
    


    Total, que la mayor cosecha de judías –de las conocidas como del Barco de Ávila– que jamás se hubiera producido, se iba a quedar sin vender.


    
      
    


    Rumores en el final de la dictadura


    
      
    


    El hecho de que empezara a haber personas que se manifestasen contra el progresivo alcoholismo de este país sin ser perseguidas ni acalladas podía ser consecuencia de que algo estaba cambiando en la dictadura.


    
      
    


    De la ciudad comenzaron a llegar rumores sobre el caudillo. Entre otras cosas, se decía que su salud ya no daba para tanto viaje por las ciudades de España. Esas visitas se realizaban para que en el extranjero vieran lo mucho que en nuestro país lo queríamos y vitoreábamos. Y como no estaba en condiciones, pero esa propaganda era necesaria, últimamente se dedicaban, y así se podía ver por televisión, a subirle a un balcón para que pronunciara un pequeño discurso y recogiera los vivas y vítores previamente amañados, como siempre. También se decía que, para que pudiera aguantar en el balcón el tiempo necesario, además de lo alcoholizado que estaba, le inyectaban drogas que le estaban acabando de dañar el cuerpo.


    
      
    


    Otra cosa que se comentaba era que para cuando muriera el caudillo se estaba preparando el regreso de la monarquía. Y para ello se procuraría tener un rey que fuera lo más tonto posible, para que les sirviera de tapadera; y así ellos, desde la sombra, seguir mangoneándolo todo. Otros, en cambio, querían que cuando muriera el caudillo se instaurara una democracia, sin más.


    
      
    


    Y otros que, entre otras cosas, llevaban a sus espaldas con toda impunidad un montón de crímenes y de dinero robado, sobre todo público, deseaban que el caudillo no muriera nunca, para que nada cambiara.


    
      
    


    Por otro lado estaban los norteamericanos, con una OTAN recién implantada en Europa, de la que querían que también pasara a formar parte el Ejército Español. Pero los países europeos que ya pertenecían a ella exigían que previamente España dejara de ser una dictadura.


    
      
    


    Y luego estaba la misma España: cuanto más rápidos se hacían los medios de locomoción, más fácil era viajar de unos países a otros y más a la orden del día estaba el intercambio de personas y mercancías, más sola y aislada se estaba quedando. Y para entrar a formar parte del Mercado Común Europeo, como quería, también le exigían que se convirtiera en una democracia.


    
      
    


    Los chicos con las chicas…


    
      
    


    Una vez cerrado El Telarañas, los chicos se empezaron a dedicar, en su tiempo de ocio, a ir al bar a jugar a las cartas. Mientras, las chicas, arrastrando todavía del pasado el que no estuviera bien visto que las mujeres fueran al bar, deambulaban por la plaza o paseaban por las cunetas de la carretera esperando que los chicos se acordaran de que ellas también existían. Y a veces, para llamar su atención, se atrevían a entrar en los bares con la excusa de comprar alguna chuchería.


    
      
    


    Los chicos, además, estaban heridos en su orgullo por aquello que años atrás decían los padres a sus hijas: que lo mejor que podían hacer era marcharse del pueblo a la ciudad para allí casarse con un señorito. Y que si se quedaban en el pueblo solamente podrían casarse con un bruto. Así que, unos porque se habían dado por aludidos, y otros porque las chicas no les hacían ningún caso, se mostraban muy desentendidos de ellas.


    
      
    


    Por otro lado, las chicas ya sabían que lo de ir a la ciudad para casarse con un señorito obedecía a la necesidad de ponerse a servir para ganar para ellas y mandar algún dinero a casa. De modo que, como no estaban dispuestas a pasar por ahí, fueron ellas las que improvisaron bailes en casas particulares e invitaron a los chicos. Aunque así tampoco obtuvieron el resultado deseado de encontrar novio en su pueblo.


    
      
    


    La venta de la vaca


    
      
    


    Tenía Román una vaca de bonita estampa y buena nodriza, con un gran cencerro que la adornaba. Miguel la había ido educando para que fuera la primera, como guía o cabestro, a la hora de llevar vacas de un lado para otro. Y de ella quería criar otras para no perder la ralea, pero se encontraba con la contrariedad de que hasta entonces siempre había parido machos, excepto ese año, que tuvo una hermosa hembra.


    
      
    


    Una tarde, al ir Miguel a echar de comer a las vacas al prado, notó la falta precisamente de esta. En principio le extrañó, pues esa vaca nunca se le había ido de los prados, y menos ella sola. Pensó entonces que pudiera haber encontrado la valla rota por algún sitio y se hubiera colado, y se puso a buscarla por los prados de alrededor. Pero, una vez recorridos los prados sin encontrarla, se lo tomó más en serio y comenzó a buscarla de manera más exhaustiva, encontrando que su rastro y el de la cría iban en dirección al embarcadero municipal. Los rastros lo condujeron al mismo corral del embarcadero, donde ya no estaban ni la vaca ni la cría, pero sí había rodadas de un camión. «¿Me habrán robado la vaca?», se dijo Miguel con ira; pero recapacitó y pensó que eso no era posible.


    
      
    


    A partir de ahí, camino de casa, fue cavilando sobre cómo y por qué se la habría liado su padre. Y nada más llegar le preguntó: «¿Qué ha pasado con la vaca que falta en el prado?». El padre contestó: «¿Que qué ha pasado? Pues lo que tenía que pasar. Si me hubieras dado dinero para que pudiera pagar mis cosas en el bar como todo el mundo, esto no habría ocurrido». «¿Y has tenido que vender precisamente esa, y encima este año, que era la primera vez que paría una hembra y sabías que quería criarla?», respondió Miguel. Y su padre replicó: «Yo no vendí ni esa ni otra. El comprador llegó al bar diciendo que quería comprar una buena vaca parida, y el Melenas y todos los que estaban en el bar empezaron: ‘Este te la vende’; y al final, sin que el comprador las hubiera visto, le vendí una vaca a escoger, y escogió esa».


    
      
    


    Miguel respondió entonces a su padre: «¿Sabes qué te digo? Que esa venta ya la tenía amañada el Melenas de antemano para cobrarte lo que le debías, y a ti te han engañado una vez más, como siempre. Mañana voy a ir a hablar con el médico y a explicarle lo que pasa, y que haga las gestiones oportunas para que te reconozca un psiquiatra y te inhabilite para poder vender nada».


    
      
    


    A pesar de que Román siempre se levantaba varias horas después que Miguel, a la mañana siguiente nada más levantarse el hijo se le presentó su padre muy nervioso y con aspecto de no haber pegado ojo en toda la noche; y le dijo: «¿Por qué no pones el ganado a tu nombre para que yo no pueda venderlo? Pero al psiquiatra yo no quiero ir, al psiquiatra no». Así que cuando la Junta, como cada año, fue a contar el ganado que iba a pastar a la sierra, Miguel apuntó el de su padre a nombre suyo. Zampón, como secretario, fue revisando las listas del ganado, y salió el nombre de Miguel. Inmediatamente requirió la presencia del presidente para decirle que se habían equivocado. Este respondió que ellos no, que había sido Miguel el que así lo había querido. Y de momento así quedaron las cosas.


    
      
    


    Pero en los días siguientes, Zampón insistió machaconamente al presidente: «Tienes que decir a Miguel que, o vuelve a poner el ganado a nombre de su padre, o no podrá echarlo a pastar a la sierra». Y el presidente, con la boca chica, contestaba: «¿Y a nosotros qué nos importa si sus vacas van a la sierra a nombre del padre o del hijo? Si ellos están de acuerdo…». Zampón replicaba con ira: «Pues no señor, porque Miguel no es accionista». Y el presidente volvía a contestar: «Hay ganaderos que no son accionistas y todos los años echan su ganado a la sierra». «Sí –replicó Zampón–, pero esos ganaderos que tú dices son cabeza de familia, y Miguel no».


    
      
    


    Al propio Miguel le llegaron rumores sobre el tema. Y cada vez que se cruzaba con el presidente lo miraba de frente, y este se ponía de todos los colores y no se atrevía a decirle otra cosa que no fuera hola o adiós. Hasta que un día, harto de que Zampón le estuviera mencionando a todas horas lo que tenía que decirle a Miguel y de no atreverse él a hacerlo, se encontró con Román y se lo soltó. Este llegó a casa tan contento por lo que le acababa de decir el presidente, y dio la noticia a su mujer. Ella contestó: «¿Y tú te alegras? ¿Es que no te das cuenta de que a quienes nos hacen el daño es a ti y a mí? Porque si a Miguel entre unos y otros lo hartamos, con irse del pueblo lo tiene arreglado, porque él tiene capacidad para trabajar en cualquier parte y en cualquier cosa. ¿Y qué quieres, que nos quedemos tú y yo solos para que tú lo vendas y lo malgastes todo y después nos tengamos que comer los codos de hambre? ¿No ves que esto no ha sido obra del presidente, que él es solamente una tapadera como todos los que lo han sido antes, y que detrás de todo lo que se decide en la oficina de la Sierra está Zampón, como siempre?».


    
      
    


    Cuando Román oyó a su mujer pronunciar ese nombre, se le trasformó el rostro de alegría a ira, y salió de casa diciendo para sí mismo: «¿Cómo seré tan idiota para no darme cuenta de estas cosas? Claro que está Zampón detrás. Pues con las ganas atrasadas que le tengo desde lo de mi padre, como le pille en la oficina se va a enterar».


    
      
    


    Una hora después llegó Miguel a casa y le dijo su padre: «Para que nadie pueda decirte si tienes derecho o no a llevar el ganado a la sierra, he puesto la mía a tu nombre. Así que ya lo sabes: a partir de hoy el dueño de mi parte de sierra eres tú». «¿Y cómo ha sido eso posible? –exclamó Miguel–. Si dicen que Zampón solo quiere que estén como socios viejos desmemoriados para mangonearlo él todo según le convenga». Entonces dijo Román: «Lo tenías que haber visto al principio, qué consejos me daba para que desistiera, y cómo se negaba después a hacer lo que yo le pedía, que no era otra cosa que el que me diera a mí de baja como accionista y a ti de alta. Hasta que en un momento de la discusión sacó una navaja cabritera del bolsillo de atrás del pantalón. Y menos mal que pude quitársela antes de que consiguiera abrirla. Ahora, que una vez que se la quité y le eché las uñas al gaznate y le di unos cuantos “chocazos” contra la pared, no veas lo cobardón y lo obediente que se volvió».


    
      
    


    De este modo, Miguel pasó a ser socio de la Sierra, sabiéndolo solamente Zampón, el presidente, su padre y él.


    
      
    


    Las judías desperdiciadas


    
      
    


    Cuando llegó el tiempo de que los agricultores volvieran a sembrar las judías, tenían toda la cosecha del año anterior sin vender. Tampoco sabían qué hacer con las tierras ni a qué otra cosa dedicarse. Después de un sinfín de dudas decidieron volver a sembrarlas, a la espera de que ese año la cosecha de La Bañeza fuera menor y ellos pudieran vender las suyas.


    
      
    


    Mientras esto ocurría, los almacenistas, que habían ganado una pequeña fortuna vendiendo como del Barco de Ávila unas judías que no lo eran, estaban esperando que llegara la fecha para volver a abastecerse de judías de la misma procedencia que las del año anterior.


    
      
    


    Cuando los agricultores recogieron la nueva cosecha y la quisieron vender junto con la de la temporada pasada, se dieron cuenta de que las judías del año anterior habían perdido un poco de color y se diferenciaban levemente de las del año en curso. De manera que a muchos agricultores, queriendo que todas parecieran de la temporada, se les ocurrió mezclar unas con otras, creando con ello un problema de cocción, pues las del año actual se cocían antes que las otras. Con lo cual, ellos mismos habían creado un problema para venderlas. Pero en definitiva les iba a dar igual haberlas mezclado que no, porque los almacenistas ya se habían abastecido de las otras judías. Así que los agricultores ya estaban sentenciados a no vender tampoco la cosecha de ese año.


    
      
    


    Por su parte, a los almacenistas, que habían hecho acopio en millones de kilos de una cantidad equivalente a la que venían vendiendo todos los años, les sucedió que sus clientes mayoristas no los llamaban para abastecerse. Y cuando cogían ellos el teléfono y se dirigían a los mayoristas, recibían como respuesta que las judías del año anterior se habían vendido menos y todavía les quedaban.


    
      
    


    Lo que había sucedido era lo siguiente: las amas de casa habían creído hacer su compra de judías del Barco de Ávila como siempre; las habían guisado como siempre; y a su familia no les habían gustado como siempre. Así que, sencillamente, habían dejado de comprarlas. Por otra parte, en los restaurantes donde, como era habitual, habían servido a sus clientes exquisitos platos de judías, si les servían otras que en el envase decían ser del Barco de Ávila y no lo eran, y a los clientes no les gustaban o les gustaban menos, simplemente dejaban de pedirlas. De modo que estaba ocurriendo que, mientras unas judías en cuyo envase decía que procedían del Barco de Ávila y no lo eran rodaban por despensas y almacenes, las que sí lo eran estaban siendo molidas para hacer pienso para el ganado, por falta de venta.


    
      
    


    La sequía


    
      
    


    A la inestabilidad climática de los últimos años la siguió esa temporada una larga sequía que dio lugar a que de algunos manantiales de los que antes manaba mucha agua, ese año manara menos; y que manantiales que antes no se secaban nunca se secaran, aunque solo fuera por un tiempo. Y lo mismo estaba pasando con las fuentes de toda la vida: unas daban menos agua que otros años por las mismas fechas, y otras se estaban secando.


    
      
    


    A nadie parecía extrañar que se hubiera secado un manantial a causa de la sequía, pues se consideraba que estos se abastecían con aguas de riego, lluvia o nieve. La cosa cambiaba cuando se secaba una fuente; ahí ya había quienes no podían creérselo, pues tenían el completo convencimiento de que, cuando Dios creó el mundo, había puesto las fuentes donde estaban, y no se secarían nunca, tanto si llovía como si no. Ponían como ejemplo una que brotaba en la sierra en lo alto de un cerro. Y aunque otros trataban de convencerles de que si lo hacía allí sería porque vendría el agua por la veta de guijarros desde otro cerro más alto, ellos mantenían que era porque la había puesto allí Dios, sin saber que dicha fuente ya se había secado.


    
      
    


    Por otra parte algunos árboles, por estar en lugares donde la tierra no había podido mantener un mínimo de humedad, ya se estaban secando. Los neveros de la Sierra de Gredos se agotaban, y con ello desaparecían sus nieves perpetuas. A partir de entonces sería una gran excepción ver nieve durante todo el año por esos parajes donde siempre la había habido.


    
      
    


    Ante tal panorama, los pueblos más afectados decidieron celebrar misas con procesión, lo mismo que habían venido haciendo a lo largo de la historia en sequías anteriores. De este modo, con sus rezos y cánticos, pedían a Dios por mediación de los santos el milagro de la lluvia.


    
      
    


    Según una opinión generalizada por los pueblos, antes de que las iglesias fuesen renovadas, y los santos anteriores –los de toda la vida– apeados de los altares para dar paso a los que había ahora, llovía más. Por lo tanto, los consideraban santos más “llovedores”, y era a esos a los que pensaban sacar en las procesiones, para asegurarse mejor de que lloviera.


    
      
    


    En el pueblo de Román, los encargados de preparar la procesión, nada más entrar en la iglesia el primer día fueron derechos al trastero para sacar a los santos de toda la vida y prepararlos para la ocasión. Lo hicieron pasando del cura, para que este no pudiera negarse. Pero su sorpresa fue que los santos no estaban; y mientras removían trastos pretendiendo encontrarlos entró un vecino, apodado “El Navarro”, y les preguntó: «¿Qué estáis haciendo?». «Buscando los santos», le contestaron. «Pues no los busquéis –dijo el Navarro–, porque hace un tiempo pasaba yo por aquí delante y salió el cura a decirme que ayudara a cargarlos a un señor que estaba en la puerta con una furgoneta». Pidieron al Navarro que describiera a tal señor, y llegaron a la conclusión de que se trataba de un anticuario que estaba yendo de pueblo en pueblo, de iglesia en iglesia y de ermita en ermita, comprando santos a los curas.


    
      
    


    De manera que los pueblos que querían hacer las rogativas para que lloviera tuvieron que llevarlas a cabo con otros santos a los que consideraban menos llovedores. Finalmente, cansados de sacarlos en procesión sin que cayera ni gota, tuvieron que desistir.


    
      
    


    La sequía se estaba alargando y cada día se mostraba más contundente. Algunos tenían que llevar su ganado cada vez más lejos para darle agua, o hacer pozos donde nunca habían sido necesarios. Cuando alguien decía de abrir un pozo en un determinado lugar, otros, dando por hecho que esa sequía sería la más grande que nunca padecerían, le decían: «Pues como hagas un pozo este año y te dé agua, puedes estar seguro de que te la dará toda la vida». Qué lejos estaban de imaginar que en el futuro iban a tener que sufrir otras sequías mucho mayores. Eso sí, las siguientes ya no los pillarían tan desprevenidos como esa.


    
      
    


    En lugares donde la falta de lluvias estaba siendo más drástica había quienes ofrecían la mitad de su ganado a los que se lo mantuvieran hasta el final de la sequía. Y, aun así, nadie aceptaba.


    
      
    


    Desde América habían traído vacas a pastar a las dehesas de Extremadura, y allí las dejaron sin contar con la sequía. Como consecuencia de ello, estaban saliendo por televisión sus cadáveres próximos a las charcas, donde habían caído muertas de hambre y sed.


    
      
    


    Era durante los períodos de sequedad, las hambrunas o las largas temporadas de precipitaciones y frío cuando los animales perdían más defensas corporales y era más fácil que se contagiaran de enfermedades. En esa ocasión, superada ya la sequía, dejó también un rastro de animales llenos de parásitos, como garrapatas, y de otros enfermos de brucelosis, enfermedad altamente contagiosa que afectaba sobre todo a vacas, ovejas y cabras.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXI


    
      
    


    Un nuevo cura


    
      
    


    Al cura del pueblo de Román no solo lo acusaban indirectamente de haber vendido los santos de la iglesia, sino también los de las ermitas de los pueblos anejos. Y además de, con ese dinero, haberse comprado un piso en la ciudad. Él, cansado de críticas, pidió el traslado y se fue a vivir precisamente a ese piso de la ciudad.


    
      
    


    En su lugar llegó un jovencito, trasladado de un pueblo cercano a consecuencia de un levantamiento de los lugareños contra él por motivos de pederastia. Y porque, aunque aún era pecado que las mujeres fueran a misa en manga corta, él había cogido a todos los niños y niñas del pueblo, los había llevado de excursión al río, y allí los había hecho ponerse a todos en pelotas, como sus madres los habían traído al mundo.


    
      
    


    Sabidas estas cosas, en el pueblo de Román llegaron a decir: «A nosotros que vivimos entre montañas, apartados de las principales vías de comunicación, nos mandan lo peor de todo, y ahora nos han endosado al peor cura. Yo ya les he dicho a mis hijos y sobrinos que tengan mucho cuidado con él, y sobre todo que no se queden nunca a solas en su compañía». Y fue tanto el revuelo que se armó que hasta el mismo cura, ajeno a las críticas o sin importarle estas un pimiento, contaba como anécdota graciosa que fue a dar un beso a un niño de dos años que llevaba su madre en el carrito, y a decirle lo guapo que era, y el niño se puso las manos por delante y le dijo: «A mí no me toques, maricón».


    
      
    


    Un grave problema: la brucelosis


    
      
    


    El “aborto brucélico” o brucelosis se estaba mostrando altamente contagioso entre el ganado. Cada pueblo tenía su veterinario, pagado por el Estado, y este aconsejaba que toda hembra que abortara fuera apartada de las demás, y que el feto y la placenta se enterraran para evitar contagios. Posteriormente, las hembras que hubiera abortado debían ser llevadas al matadero sin que las hubiera cubierto ningún macho, pues uno contagiado iría trasmitiendo la enfermedad a cuantas hembras cubriera.


    
      
    


    Desde un principio hubo ganaderos que se esforzaron por seguir las indicaciones de los veterinarios; a otros, queriendo evitarse el trabajo de cavar un hoyo para enterrar fetos y placentas, les costaba menos arrojarlos al río para que el agua se los llevara. Y así lo hacían, o simplemente los tiraban donde creyeran que ya no podrían contaminar a su ganado. En cuanto al de los demás, allá cuidados.


    
      
    


    En sierras y dehesas, donde había ganado de múltiples propietarios, se estableció como norma el obligarse unos a otros a retirar de la finca, con la mayor brevedad posible, el ganado según fuera abortando. Esta norma en principio contó con la aprobación de todos; pero luego, en el día a día, la cosa se complicaba. Si por ejemplo a alguno le abortaba una vaca en lo alto de la sierra, por no llevarse las demás a casa trataba de separarla de las otras. Pero cada vez que lo intentaba, antes o después se le escapaba y volvía con las suyas. Por tanto, si no encontraba a otros que le ayudaran, una de dos: o bajaba todas sus vacas, o tenía que inventarse alguna historia, como que el animal había parido bien pero que los jabalíes se habían comido la cría.


    
      
    


    También había quienes, si les abortaba una vaca en una fecha en que les hacía trastorno bajarla a casa, procuraban llevarla a un lugar lejos de las suyas, donde no la conocieran o no supieran que había abortado. Así, si contagiaba a algunas vacas, mejor que fueran de otro.


    
      
    


    Cuando un trashumante recibía llamada del guarda o de quien estuviera al cuidado de la dehesa, comunicándole que una vaca suya había abortado, este, o bien la vendía de inmediato al precio que fuera, o alquilaba un camión para ir a retirarla de las demás. Y le costaba más el porte y llevarla a casa de lo que le iba a valer la vaca mientras pudiera venderla.


    
      
    


    Así, mientras unos se esforzaban por cumplir las indicaciones de los veterinarios y hacer que los demás las cumplieran para que el contagio se propagara lo menos posible, otros se las saltaban, por incapacidad o porque eran así. Y además estaban por medio los tratantes de ganado, dispuestos como siempre a sacar el mayor beneficio a costa de lo que fuere.


    
      
    


    Cuando una vaca abortaba a causa de la brucelosis, solía hacerlo a partir de los siete meses de gestación, unos dos meses antes de un parto normal, y cuando la cría ya estaba completamente formada. De tal manera que al nacer, mientras la madre la lamía para limpiarla, parecía que se fuera a levantar en cualquier momento a mamar, y sin embargo estaba muerta. A esas alturas de gestación, cualquier vaca que fuera ordeñada o que tuviera un ternero que la mamara podría “entrar en leche” perfectamente. Pero el hacer que una vaca campera y semisalvaje adoptara por suya una cría que no hubiera parido, en circunstancias normales no se daba casi nunca. Así que ahí entraba el saber hacer de los negociantes sin escrúpulos, que después de comprar estas vacas a bajo precio por ser portadoras de una enfermedad contagiosa, y solo válidas para llevarlas al matadero, a las de mejor presencia y mayor valor en el mercado les hacían adoptar una cría de otra y las vendían por sanas a otros ganaderos.


    
      
    


    Para conseguir que una vaca campera acogiera a una cría de otra en cepos ganaderos o cuadras donde las pudieran tener bien sujetas, se hacía de la siguiente forma: se preparaba una pócima a la que daban el nombre genérico de salmuera; empapaban en ella un hisopo que introducían a la vaca por la vagina, produciéndole dolores de parto; una vez que la vaca se ponía a parir se le sacaba el hisopo; y cuando se le había sacado del todo, se le acercaba a la vagina la cría que pretendían que acogiera, atada de las cuatro patas, para que al querer levantarse hiciera movimientos torpes como de recién nacida. A continuación, empapaban a la cría con los flujos del hisopo; la ponían para que la vaca la lamiera y limpiara; le desataban las patas y le daban de mamar. A partir de ahí, para la vaca esa sería su cría.


    
      
    


    La venta de estas vacas enfermas por sanas traería consecuencias catastróficas, ya que, tal como dijeron los veterinarios, infectaron a los sementales, y a su vez estos contagiaron a otras vacas.


    
      
    


    Al final los tratantes de ganado no fueron los únicos en realizar esta práctica. También hubo ganaderos que, para no tener que vender a bajo precio las vacas que abortaban, se enteraban de lo que hacían otros y ellos hacían lo mismo. Por ejemplo, había uno en el pueblo de Román que era un zascandil, y al que se conocía por el apodo familiar de “El Judas”. Este hombre con frecuencia alardeaba de descender de una muy buena familia, aunque el simple hecho de que los apodasen “Los Judas” contrastaba con sus alardes. Era sobrino del alcalde de aquella época, el mismo que pretendía que el pueblo lo llamara de “don”, y vivía con la obsesión de llegar a ser rico algún día, costara lo que costara y cayera quien cayera.


    
      
    


    Tenía el Judas a su vez un cuñado que, cuando le paría una novilla primeriza –que él entendiese que era demasiado joven para criar–, le quitaba la cría tras mamar los primeros calostros. Al Judas le venían de perlas los ternerillos que quitaba su cuñado para echárselos él a sus vacas “abortonas” a través del método de la salmuera y el hisopo. Y, mientras otros procuraban vender estas vacas lo más lejos posible, a él no le importaba vendérselas por sanas incluso a los de su mismo pueblo; aun sabiendo que cuando volvieran a abortar se descubriría la verdad y se ganaría algunos enemigos.


    
      
    


    En el caso de las ovejas y las cabras, cuando abortaban de brucelosis, si se quería que amantaran a la cría de otra bastaba con sujetarlas mientras la cría mamaba. Y para aprovechar su leche era suficiente con cocerla. La cosa se complicaba cuando con la leche sin cocer se fabricaba queso y se consumía en fresco, sin fermentar; porque quienes comieran ese queso podían contagiarse de la enfermedad en forma de fiebres de Malta. También el simple contacto con estos animales que abortaban podía llegar a ser causa de contagio.


    
      
    


    El arreglo de las calles


    
      
    


    El escribiente, después de tener sus correspondientes enfrentamientos con el actual secretario –al igual que los había tenido con los anteriores–, se libró de él y pasó a ocupar su puesto. Y su primera decisión como secretario fue mandar al alguacil echar un bando por orden del alcalde para convocar a todos los vecinos del pueblo a una reunión en el salón de actos del Ayuntamiento.


    
      
    


    La reunión estuvo presidida por el alcalde –aunque este ni antes ni después iba a hablar una palabra–, por el escribiente –que lo iba a hablar todo–, y por un tal señor Herráez, íntimo amigo del escribiente, que venía todos los veranos a pasar unos días en el pueblo y que, al igual que el alcalde, tampoco diría una sola palabra durante la reunión.


    
      
    


    El escribiente comenzó haciendo una exposición exhaustiva del mal estado de las calles, calificándolas de intransitables. A continuación, propuso a los asistentes que se fijara una cuota por vecino para, con ese dinero, ir arreglando las de mayor tránsito. De ese modo, el Gobierno vería el interés del pueblo y se sentiría motivado a dar fondos para arreglar el resto. Pero, por más empeño que puso en que se estableciera la cuota, al final tuvo que dar la reunión por terminada sin haberlo conseguido.


    
      
    


    Terminada la reunión, y ya fuera del Ayuntamiento, comenzaron los corrillos y comentarios. Y en ellos hubo quienes dijeron: «Con la que nos está cayendo encima, que no conseguimos vender lo que cosechamos, y ahora también la infección en el ganado, y que vengan estos pidiéndonos dinero para arreglar las calles. Además, buena parte de culpa de que estén así de mal la tiene el escribiente, que si él no se hubiera gastado tanto dinero en putas y en juergas con el Parro y hubieran puesto mejor el agua corriente, las averías no se habrían llevado tanta tierra zanjas abajo como se han llevado. ¿Qué quieren, que les demos dinero ahora para arreglar las calles y se gasten cuatro perras en hacer chapuzas y con el resto hagan lo mismo que con lo otro?». Algunos llegaron a decir que para arreglar las calles para las que ahora pedían dinero al pueblo el Gobierno ya lo había dado, pero se lo habían repartido entre ellos y no habían hecho nada.


    
      
    


    El hecho de que el señor Herráez no hubiera dicho ni palabra durante la reunión no significaba que escapara de las críticas. Y es que en la reunión estuvieron presentes hijos del pueblo, de los que se habían marchado a la ciudad y ahora volvían en vacaciones. Y estos aseguraban conocerlo, y de él decían que era un especulador de suelos metido a concejal en un ayuntamiento de la periferia de Madrid; y que junto con otros se dedicaba a comprar centeneras y otros terrenos rústicos a bajo precio, y luego los urbanizaban con dinero del Ayuntamiento y multiplicaban su valor. Y la mayor lindeza que contaban de él era que se habían quedado, él y otros, con unos terrenos que antes pertenecían a un convento y después pasaron a ser propiedad del Ayuntamiento.


    
      
    


    Otro engaño con las judías


    
      
    


    Al llegar un año más las fechas en que los agricultores debían sembrar sus judías, ya por tercera temporada consecutiva, por un lado entendían que no era lógico volverlas a plantar, puesto que no habían podido vender la cosecha de los dos años anteriores. Como ya se dijo, las estaban teniendo que moler para pienso, por aquello de sacarles algún provecho y no tirarlas directamente al montón del estiércol.


    
      
    


    Por otro lado, se percataron más que nunca de que las judías habían sido durante siglos el eje de su agricultura, mientras los demás cultivos eran solo de alternancia y acompañamiento. Así que sin las judías les iba a resultar muy difícil vivir de la agricultura. Y aunque daban vueltas a la cabeza para encontrar otro producto con el que poder ganarse la vida, al final siempre llegaban a la conclusión de que, una vez producido, no iban a poder venderlo porque no tenían mercado para él.


    
      
    


    Entretanto los agricultores estaban en ese mar de dudas, los almacenistas de la cabecera de comarca, ya que había pasado la fecha de las ventas y tenían sus almacenes llenos de judías, movilizaron a sus comisionados de los pueblos; esta vez no para que compraran judías a los agricultores como en el pasado, sino para que les vendieran para simiente las que ellos tenían en los almacenes, convenciéndolos de que con esas semillas de La Bañeza obtendrían una mayor producción que les haría ser competitivos en calidad y precio por todo el mundo.


    
      
    


    De esta manera, los almacenistas endosaron a los agricultores una parte importante de esas judías que en realidad no se sabía de dónde procedían, y que en el primer año habían vendido como del Barco de Ávila, pero en el segundo ya no habían sido capaces de colocar.


    
      
    


    Una vez sembrada la nueva simiente, cuando las plantas empezaron a florecer para iniciar la fructificación, comenzaron a ponerse mustias, como si fueran a secarse por falta de riego. Los agricultores discutieron hasta casi, en algunos casos, llegar a las manos, porque todos querían disponer del agua de riego a la vez y con toda urgencia. Pero se encontraron con la posterior desilusión de que, tras el riego, las plantas no solo no mejoraban, sino que seguían empeorando.


    
      
    


    Cuando hubieron comprobado que las plantas no tenían sed, sino que se trataba de alguna enfermedad desconocida, corrieron a la cabecera de comarca a explicar en las tiendas de productos fitosanitarios los síntomas de sus judías, para ver si podían comprar algún producto que atajara la enfermedad. Y en estas tiendas, donde no tenían la menor idea de qué enfermedad era esa, y menos aún de cuál sería el producto que la combatiera, aprovecharon para venderles productos atrasados, a los que nunca habían podido dar salida. Así que, cuando coincidían varios agricultores a la hora de aplicar estos productos, podía ocurrir que uno llevara un fungicida, otro un insecticida, otro un abono foliar… Y a todos les habían dicho que su producto era el mejor.


    
      
    


    Al final, después de mucho trabajo, muchos disgustos y de unos gastos inútiles en productos fitosanitarios, la cosecha resultó una ruina en todos los sentidos.


    
      
    


    La economía del pueblo, en crisis


    
      
    


    Al igual que venía pasando con las judías, que cuando los agricultores quisieron vender su cosecha el mercado ya estaba abastecido, les iba a pasar posteriormente con las nueces. Después de que las recogieran, lavaran y secaran al sol, tal como habían hecho siempre, a la hora de venderlas el mercado ya estaba copado con otras, las llamadas nueces de California.


    
      
    


    La pérdida de la venta de judías primero y de nueces después, junto con la enfermedad del ganado, dio lugar a que la economía de muchos agricultores quedase a cero. Familias que en el pasado habían gozado de cierta solvencia económica se estaban endeudando por momentos, y en su lucha por sobrevivir cada cual procuraba sacar dinero de donde fuera. Algunos, por ejemplo, habían heredado de sus antepasados objetos de valor, y los lucían en sus casas con orgullo de ricos o de descendientes de quienes lo fueron. Pero en ese momento de crisis, sin tener ni idea de su valor real, se los iban vendiendo a los anticuarios a medida que les hacía falta el dinero. De manera que estos, ante los beneficios que estaban obteniendo, recorrían todos los días las calles de los pueblos gritando a pleno pulmón: «¡Se compran trastos viejos!». Y si alguien se resistía a vender por los precios que ofrecían, sabían que era solo cuestión de esperar a que la necesidad les diera una vuelta de tuerca más.


    
      
    


    Por otro lado, en los últimos años los árboles que en el pasado se vendían para madera habían perdido su valor a causa de la competencia de las maderas extranjeras. Por lo poco que se lograba vender pagaban tan poco a los productores que a veces costaba más arreglar los desperfectos que hacían con los tractores para sacar la madera al cargadero, que lo que les pagaban por ella.


    
      
    


    Como si todo hubiera estado orquestado de antemano, fue llenarse el mercado de nueces de California y aparecer en los pueblos algunos madereros ofreciendo dinero por los nogales. Así que, entre que no se vendían las nueces y que azuzaba la necesidad económica, ni que decir tiene que los agricultores comenzaron a vender sus nogales a la primera.


    
      
    


    Se decía que para que un nogal tuviera la calidad y dibujos suficientes para convertirlo en finas láminas que sirvieran para forrar muebles, debería tener un mínimo de setenta años. En el caso de aquellos grandísimos y vetustos nogales que nadie sabía cuántos cientos de años podían tener –incluso algunos daban nombre al lugar en que estaban– sucedió que, en vez de cortarlos a ras de suelo, como sería normal, cavaron a su alrededor y les cortaron las raíces para hacerlos caer sin desperdiciar un solo centímetro de su tronco.


    
      
    


    Llegó un momento en que los objetos de valor se acabaron y los nogales que iban quedando por vender eran demasiado jóvenes o defectuosos. Pero las necesidades económicas se mantenían. De modo que a algunos no les quedó otra salida que marcharse a la ciudad. Para la mayoría eso ya no era posible, debido a su edad, por lo que se vieron abocados a trabajar en lo que fuera con tal de llevar algún jornal a casa, tanto para la cesta de la compra como para pagar los cupones de la Seguridad Social, a la espera de lograr cobrar la jubilación.


    
      
    


    A medida que los más pobres de los pueblos, terminada la Guerra, se marcharon a la ciudad y el campo se empobreció progresivamente, el “turno de pobres” obligados a hacer los trabajos más despreciables y peor pagados les fue llegando a los que hasta entonces habían presumido de ser o descender de ricos, de haber tenido criado y jornaleros. Esos se estaban convirtiendo en jornaleros de los demás, con el gravamen de que, debido a su edad, no podían rendir como otros más jóvenes. Así que se vieron obligados a trabajar solamente para los explotadores con los que nadie quería verse.


    
      
    


    A veces, a cambio de un mísero jornal, les exigían trabajar de sol a sol, como en el pasado. Era el caso de Juan que, si no tenía quien le fuera a hacer los trabajos del campo a cambio de aplazarles el pago de las deudas y de sus comidas aguadas, y tenía que contratar a alguno de estos, les hacía trabajar ocho horas reloj en mano; y un minuto que perdieran para mear lo tenían que recuperar antes de irse.


    
      
    


    Las nuevas pensiones de prejubilación


    
      
    


    El Gobierno estaba más interesado en las posibles comisiones que recibiría por permitir a las multinacionales saturar el mercado con productos extranjeros que en solucionar los problemas del campo. Su pretensión era seguir llevándose a los jóvenes como mano de obra barata a la ciudad. Por otro lado, se sabía que muchos agricultores años atrás, cuando tenían edad de haber marchado a la ciudad, no lo habían hecho porque poseían sus tierras, su ganado y su orgullo de ricos, y porque nunca hubieran imaginado llegar a la situación en la que se encontraban –ya que era una gente que durante toda la dictadura había comulgado con la derecha–.


    
      
    


    Por tanto, el Gobierno aprobó una ley para que los agricultores mayores de cincuenta años pudieran reclamar una pequeña o mediana pensión. Y con el fin de que no pareciera una limosna, y de que quienes la cobraran siguiesen manteniendo su orgullo de ricos y siendo afectos al poder, los obligarían a demostrar que estaban enfermos. A quienes recibieran la pensión no solo les supondría recibir todos los meses un dinero del Estado, sino también no tener que pagar el cupón de la Seguridad Social. Y, tal como estaban las cosas, serían tantos los que reclamasen esa pensión que nunca iba a haber suficiente dinero para todos.


    
      
    


    Los productos transgénicos


    
      
    


    Los agricultores seguían indignados con los almacenistas por haberles tirado por los suelos el que hasta ahora había sido su medio de vida, las judías. Al mismo tiempo, continuaban sin saber qué hacer ni a qué dedicar sus tierras de labranza, y parte de ellas se estaban quedando baldías.


    
      
    


    Por aquel entonces estaba surgiendo un movimiento dentro de la Iglesia. No se sabía si estaba cambiando e iba dejando de ser parte y correa de trasmisión del Gobierno, o si solamente se trataba de determinados curas que actuaban por su cuenta. Lo cierto era que estaban apareciendo sacerdotes que pretendían cooperar para que la clase obrera recibiera formación por parte de especialistas que les culturizaran; y que esto les sirviera para organizarse entre ellos, y no permanecieran condenados a depender de los dictados del Gobierno o de los intereses de los intermediarios. Con este fin, cedían locales en desuso de la Iglesia donde poder reunirse, y buscaban expertos en los temas a tratar.


    
      
    


    Así, a consecuencia del malestar de los agricultores, surgió en la comarca un movimiento de curas cuyo principal objetivo era averiguar el porqué del hundimiento del mercado de las judías, y tratar de recuperarlo.


    
      
    


    Tras las primeras pesquisas se supo que cuando los almacenistas rechazaron comprar las judías de la comarca alegando que ya habían adquirido otras de La Bañeza, mejores y más baratas, mentían a lo grande; pues aquellas judías no solo no eran de La Bañeza, sino que venían del otro lado del Atlántico. Unos decían que procedían de Filipinas, otros que de Argentina; y otros, hablando más en general, que de países sudamericanos. Y aunque todos parecían tener razón, al final a estas judías se las llamó “las chilenas”, porque parte de ellas habían llegado metidas en sacos de cincuenta o más kilos en los que ponía “judías de Chile”.


    
      
    


    Y había quienes no se conformaban con decir que estas judías eran del otro lado del océano, sino que además añadían que eran transgénicas.


    
      
    


    Por aquellas fechas se estaba empezando a oír hablar de los productos transgénicos, principalmente el maíz. De este se decía que en principio era normal pero que, modificándole los genes, se hacía resistente a un producto químico que los norteamericanos habían inventado inicialmente para fabricar bombas; pasado el tiempo y no habiéndose usado las bombas, los envases se estaban deteriorando, de modo que para darles salida antes de que se acabaran de corromper los estaban usando como herbicida. Este producto mataba todo lo que entrara en contacto con él, ya fueran malas hierbas, hongos, gusanos de la tierra, árboles, arbustos, hortalizas o peces del río, y convertía el agua potable en no potable. Total, que parecía un exterminador de todo, excepto de aquellos productos a los que a propósito se les hubieran modificado los genes.


    
      
    


    Parece ser además que se había producido en Norteamérica un intenso debate sobre las repercusiones de incorporar a la cadena alimenticia productos transgénicos: unos opinaban que tales productos podrían suponer la erradicación del hambre en el mundo, mientras que otros decían que, al tener modificados sus genes y ser tratados con semejante herbicida, podían acarrear consecuencias desconocidas para la salud humana. El resultado final fue la prohibición de su consumo en ese país.


    
      
    


    Como consecuencia de ello, una gran partida de maíz transgénico se vendió a una ONG de las que dicen dedicarse a combatir el hambre en el mundo, que la había distribuido por el continente africano. Las consecuencias fueron catastróficas, pues los agricultores africanos, llevados por el engaño, habían utilizado como simiente este maíz transgénico y se habían quedado sin el suyo de toda la vida. Así que cayeron en la misma trampa que los agricultores de la comarca del Barco de Ávila, porque tanto a unos como a otros les había faltado el herbicida que protegía a los productos transgénicos del ataque de posibles enfermedades.


    
      
    


    Mientras en la comarca del Barco de Ávila el fracaso en la producción y venta de judías supuso una pequeña ruina, para los agricultores de África la imposibilidad de seguir cultivando su maíz de siempre y de hacer producir al transgénico dio lugar al aumento de la hambruna en el continente. A su vez, esto contribuyó a que los africanos en edad de poder hacerlo abandonasen su tierra, la mayoría de manera ilegal, arriesgando sus vidas en pateras y cayucos cargados excesivamente, y de noche para no ser vistos cruzando el mar. Nunca podremos saber del todo a cuántos se tragó el mar en su intento por llegar a Europa.


    
      
    


    Hay que decir que, si de verdad los agricultores de la comarca de Ávila cultivaron judías transgénicas, lo hicieron antes de saber que tal producto existía; y lo mismo les había pasado a los agricultores africanos con el maíz.


    
      
    


    El mercado de ganado


    
      
    


    En una de las ferias de ganado de la cabecera de comarca coincidió Miguel con un vecino de su pueblo, mayor que él, que años atrás, cuando los robles se vendían para hacer traviesas para la vía del tren, se había ganado el apodo de “Tumba Robles”. Este mismo hombre desde que se empezaron a talar los nogales se estaba ganando el de “Arrancanogales”.


    
      
    


    La venta de ganado vacuno para carne sufría muchos altibajos en los últimos años, desde que se comenzó a traer carne congelada de Argentina. A veces bastaba el simple rumor de que se había traído para que, aun siendo mentira, el precio del ganado bajara.


    
      
    


    Tanto Arrancanogales como Miguel y otros muchos ganaderos de los que había en el mercado podían haber vendido años atrás una parte de su ganado a un precio mayor como ternera de Ávila. Pero sucedía que restaurantes y hoteles, con los mismos escrúpulos que los almacenistas de las judías, estaban sirviendo a sus clientes, como si fuera de Ávila, carne de vaca de más de veinte años o de toro semental de más de diez. De esta manera estaban desprestigiando el mercado de calidad y tirando el precio de las terneras por los suelos.


    
      
    


    Las vacas para vida, después del contagio del aborto y de todos los engaños habidos al respecto, no solo habían bajado de precio sino que, por desconfianza, no había quien las comprara, a menos que fuera a precio de carne para llevarlas al matadero. Lo que sí se estaba vendiendo para vida eran becerras al destete o “arredronas”, de entre nueve meses y un año, que los tratantes de ganado compraban por los pueblos y que luego, unos más y otros menos, ponían a la venta en la feria.


    
      
    


    Entre estas becerras había de distintos cruces. El que habían hecho los ganaderos entre sus vacas de siempre y toros moruchos en parte les había salido bien, excepto porque las vacas nacidas de madre castellana y padre morucho no estaban resultando buenas nodrizas. Buscando superar esta deficiencia, unos las cruzaban con toros suizos o frisones, y otros con toros pardos. Así que, en el surtido que tenían los tratantes, se podían ver becerras negras con alguna mancha blanca –hijas de toros frisones, a las que llamaban mixtas–, y otras más oscuras –hijas de toros pardos, a las que llamaban mulatas–.


    
      
    


    El hecho de que estas becerras de menos de un año se vendieran con una cierta alegría para vida obedecía a dos razones: una, que debido a su corta edad no habían tenido tiempo de coger la enfermedad; y otra, que corría el rumor –y así lo afirmaban los veterinarios– de que estaba a punto de salir al mercado una vacuna con la que iban a ser inmunizadas todas las becerras destinadas para vida; así, tendrían anticuerpos antes ser contagiadas por las cepas “brucélicas” que estaban dando lugar a los abortos.


    
      
    


    Durante los días de mercado hubo constantes contactos “muy particulares”: entre un ganadero y un tratante por aquí, entre un ganadero y otro por allí… Todo como con mucho secretismo. Con frecuencia, uno de ellos sacaba del bolsillo libreta y bolígrafo y apuntaba lo que el otro le decía. Y Miguel, que no quería irse del mercado sin saber lo que trataban, por lo que pudo atisbar de unos y otros llegó a la conclusión de que hablaban sobre un producto hormonal que, añadido a los piensos compuestos, se estaba utilizando con mucho éxito en Norteamérica para el engorde del ganado. Lo que apuntaban en las libretas eran, pues, los sitios donde conseguirlo.


    
      
    


    Madera de nogal


    
      
    


    Cuando Miguel y Arrancanogales entregaron el ganado que habían llevado para vender, con la poca alegría que da el tener conciencia de haber vendido barato, Arrancanogales dijo a Miguel: «Antes de irnos para casa vamos a darnos una vuelta, a ver si vemos al guarda forestal que lleva ahora lo de nuestro pueblo, que tengo que hablar con él». La manera que utilizó para encontrarlo fue ir mirando de uno en otro por todos los bares de la cabecera de comarca, y así fue: en un bar lo halló junto a la barra.


    
      
    


    El guarda era un tal Armando, hijo y vecino de un pueblo cercano al de Román. El hombre ya se había tomado sus copas de costumbre y, confundiendo a Miguel con un hijo de Arrancanogales, se expresó con mayor libertad. Al verlo le dijo Arrancanogales: «Te estaba buscando para decirte que mañana mismo quiero arrancar ese nogal». El guarda contestó: «Bueno, pues muy bien, pero sabes que estamos fuera de temporada y eso se merecerá algo». Arrancanogales replicó: «Tú no te preocupes, que, al igual que siempre, a ti lo tuyo no te ha de faltar». El guarda dijo entonces: «No, si eso ya lo sé yo, pero ¿y el jefe? Porque mi jefe también se merecerá algo». Arrancanogales zanjó entonces: «Pues no te preocupes, que también te daré para tu jefe».


    
      
    


    Una vez dejaron al guarda y estuvieron de nuevo en la calle, Arrancanogales le dijo a Miguel: «No se lo he comentado a nadie, pero a ti te lo voy a decir. Se han enterado los guardas de que hay una desproporción grande entre lo que están pagando los maderistas a los dueños de los nogales y lo que vale su madera, y están todos queriendo chupar de esa diferencia. Mira este, que antes me pedía para él y hoy, como has visto, con el pretexto de que estamos fuera de temporada, ya me ha pedido también para su jefe».


    
      
    


    Y siguió explicándose: «Estar fuera de temporada es posible que sea perjudicial para los árboles que pueden volver a brotar de su tronco o de sus raíces; pero para un nogal, que además va a ser arrancado de cuajo y de sus raíces nunca va a brotar nada, la única diferencia que hay entre cortarlo en una fecha o en otra es que la madera sea mejor o peor. Pero eso ya lo sabe el maderista que lo ha comprado».


    
      
    


    El azote de los jabalíes


    
      
    


    Tal como pronosticó el veterinario cuando supo de la llegada de los jabalíes a la zona, habían encontrado tal cantidad de alimentos y se habían multiplicado tanto que estaban empezando a convertirse en una plaga por los daños que causaban a la agricultura.


    
      
    


    Cada vez era más frecuente que, a ir por la sierra, se encontrara uno regajos con el césped arrancado en distintos sitios y la tierra removida por los jabalíes en busca de raíces o de cualquier otra cosa que les sirviera de alimento; o piedras volcadas en busca de lo que hubiera escondido debajo, ya fueran escarabajos, alacranes, ciempiés, lagartos, lagartijas, víboras, culebras… Todo parecía irles bien. A veces llamaba la atención el tamaño de las piedras que habían llegado a volcar, práctica que les llevaba a ser más fuertes de pecho y tener un morro más grande que los jabalíes de los valles.


    
      
    


    En los prados se los temía sobre todo a la hora de segar la hierba para heno. No había prado que estuviera lo suficientemente vallado como para que, por uno u otro lado, no pudieran entrar los jabalíes. Por lo tanto cualquier prado, sobre todo al atardecer o por la noche, podía ser visitado por ellos, con los mayores o menores destrozos que pudieran dejar en él. A veces en sitios húmedos arrancaban el césped con toda su hierba y lo removían con la tierra hasta crear un lodazal. A continuación se revolcaban en el barro para quitarse las pulgas u otros parásitos. En cambio, en sitios secos o menos húmedos lo que hacían era levantar el césped en busca de raíces, ratones, reptiles, grillos, lombrices y demás; y con la tierra removida cenagaban regaderas y modificaban el sistema de riego.


    
      
    


    Una de las cosas más temidas era que los jabalíes entraran de noche en un prado plagado de jacintos sin prisas ni nadie que los molestara; porque los jacintos tenían, sobre las raíces y bajo tierra, un bulbo que parecía ser una de las golosinas preferidas de estos animales. Y para poder sacar cada uno de estos bulbos arrancaban un pequeño terrón, de modo que eran capaces de dejar en un prado, además de otros perjuicios, tantos terrones como jacintos hubiera plantados.


    
      
    


    Para evitar que los jabalíes hicieran daño en los prados ya se habían tomado algunas medidas. Aunque todas, una por una, habían fracasado. La primera fue meter en los prados donde los jabalíes ya habían comenzado a entrar vacas paridas con crías pequeñas. Así estas vacas, en su afán por proteger a sus crías, no los dejarían entrar o los perseguirían hasta echarlos. Pero pasado un tiempo vacas y jabalíes habían hecho amistad y podían permanecer juntos en un mismo sitio sin que una parte molestara a la otra.


    
      
    


    La segunda medida fue hacer espantapájaros con ropa vieja llena de paja. Estos incluso se parecían al agricultor que era dueño de la ropa, y los jabalíes huían de ellos los primeros días. Sin embargo, una vez que comprobaron que eran cuerpos inertes, llegaron a hocicar bajo sus pies e incluso a remover la tierra de alrededor para bañarse en el barro.


    
      
    


    La tercera la utilizaron algunos cazadores, que derramaron gasoil en noches de luna llena en lugares donde los jabalíes solían acudir a darse baños de barro. Creían que el olor del gasoil los atraería aún más a bañarse, para conseguir de este modo quitarse mejor los parásitos. Mientras, escondidos en lugar cercano, los cazadores esperarían durante la noche, escopeta en mano, a que acudieran; y si tenían la suerte de que llegara primero el líder de la manada, además conseguir un buen trofeo se librarían posiblemente del jabalí que más hocicaba. El caso es que los líderes, si notaban algo que les extrañara lo más mínimo, mandaban a otros que fueran delante a inspeccionar el terreno; con lo cual ellos nunca caían en la trampa.


    
      
    


    La cuarta estrategia adoptada consistió en lo siguiente: los jabalíes, para pasar de una parte a otra de un terreno, o de una finca a la contigua, solían ser muy sistemáticos, y cruzaban las vallas siempre por los mismos sitios. Así que en esos lugares, a fuerza de pasar, llegaban a marcar sendas o “trochiles” que los delataban. Así, se comenzaron a poner en estos lugares de paso lazos para atraparlos. Tales lazos, al principio, se vigilaban con mucho interés por quien los había puesto: la persona en cuestión iba todos los días al amanecer a revisarlos por si la noche anterior hubiera caído algún jabalí en ellos. Pero era justo al principio cuando menos solían quedar estos atrapados, porque al menor olor o cambio que detectaran, no pasarían o improvisarían otro lugar de paso. Cuando ya el lacero había perdido el interés y dejaba de ir a revisar los lazos, empezaban a caer los jabalíes en la trampa. Y a veces allí morían y se echaban a perder sin que nadie los aprovechara, o se los comían las alimañas. En estos lazos también podían caer zorras, perros, becerros, cabras u ovejas; y, si no llegaba alguien a tiempo de socorrerlos, allí quedaban, como los jabalíes.


    
      
    


    La última maniobra para evitar que estos animales levantaran los prados destinados para heno fue tener el riego conectado todas las noches. Esto parecía retenerlos un poco, pero era algo que no se podía mantener indefinidamente, sobre todo en los prados que iban a ser segados a máquina. Porque cuanto más secos estuvieran el suelo y la hierba, mejor segaría la máquina, y además se evitarían, al menos en parte, posibles hundimientos de la segadora en sitios húmedos o “trampalosos”. Para lograrlo era necesario quitar el agua de riego de los prados al menos un día antes de ser segados. Momento que aprovechaban los jabalíes para entrar por la noche y poner patas arriba ese suelo sin agua pero blando, por haber sido regado hasta entonces.


    
      
    


    Cuando un agricultor o ganadero, después de haber estado cuidando sus prados al máximo para conseguir el mayor y mejor heno posible, y tras quitarles el agua para segarlos, llegaba con la máquina y lo encontraba todo lleno de “hocicaderos”, incluso al más pacífico le daban ganas de conseguir una escopeta e ir a buscar a los jabalíes a sus escondrijos para matarlos. Pero a continuación, después de un momento de sosiego, evaluaba si le traería más cuenta entrar al prado y segar las partes menos perjudicadas, o si sería mejor darse la vuelta y marcharse por donde había venido.


    
      
    


    En las huertas, los jabalíes no se comían ninguna hortaliza, pero sí podían hacer daño buscando ratones. En un plantío de patatas, por ejemplo, los ratones hacían galerías para llegar de una planta a otra. Y los jabalíes, para cogerlos, metían el morro e iban levantando la tierra, dejando muchas patatas arrancadas antes de tiempo o descubiertas, a merced de que si no se las volvía a tapar a tiempo el sol las estropeara.


    
      
    


    De vez en cuando se organizaban cacerías para diezmar a los jabalíes con el objetivo de que no hicieran tanto daño a la agricultura. En estas batidas, cada cazador solía ir con su perro, normalmente un perdiguero. En el momento en que los jabalíes se atrincheraban en sus escondrijos o en la espesura, ya podían dar la caza por terminada y volverse a casa si no querían que les mataran a todos los perros. De todas maneras, algunos morían, y otros tenían que ser cosidos porque se les veían las tripas. Por último, muchos lucían grandes jirones en la piel. Quedaba así cada vez más claro que, mientras no tuvieran otros perros, era mejor no ir a cazar jabalíes.


    
      
    


    Los especuladores


    
      
    


    Desde hacía un tiempo, sobre todo en verano, se veían movimientos nocturnos de gente que, aunque en su mayoría eran hijos o descendientes del pueblo, vivía en otras localidades. Estas personas, aunque los demás no lo supieran, estaban unidas por su pertenencia a la Falange o al Opus y por ser o querer ser especuladores de suelos. Un ejemplo era el señor Herráez, que, junto con el escribiente, parecía ser quien capitaneaba al resto.


    
      
    


    Aquel año, pasado el verano y en vísperas de la segunda fiesta mayor, hicieron todos acto de presencia en el pueblo con el pretexto de acudir a la fiesta. Tras tener una de sus reuniones nocturnas en casa del escribiente, a la mañana siguiente, día de misa mayor con procesión, amanecieron las calles empapeladas con pasquines. En ellos se denunciaban las intenciones de esa gente de urbanizar un terreno público que estaba a dos o tres kilómetros del pueblo, en un lugar junto a la sierra, rodeado de una naturaleza exuberante y de unas vistas de película, sin electricidad, sin agua y sin desagües. Allí pretendían construir chalés para ponerlos a la venta.


    
      
    


    Había que verlos, después de saber lo de los pasquines, con qué elegancia fueron a misa, con qué fervor rezaron y se dieron golpes de pecho, con qué devoción comulgaron, y con qué piedad y recogimiento asistieron a la procesión mientras estaban en boca de todos.


    
      
    


    Finalmente, el pueblo se opuso a que construyeran en aquel lugar, y tuvieron que abandonar el proyecto.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXII


    
      
    


    Los frutales, el futuro de la agricultura


    
      
    


    Una vez que los agricultores dieron definitivamente por perdido el negocio de las judías, al no encontrar otro cultivo alternativo sus huertas comenzaron a quedar baldías y a llenarse de maleza, como juncos, zarzales, escobas, helechos y algunos robles o alisos que comenzaban a despuntar.


    
      
    


    Fue entonces cuando un agente de Extensión Agraria comenzó a recorrer uno por uno los pueblos de la comarca, convenciendo a los agricultores para que en vez de dejar sus huertas perdidas las plantaran de frutales. Y es que según él este país iba a entrar muy pronto a formar parte de la Comunidad Europea, donde la fruta escaseaba, y el futuro de la comarca pasaría por la producción de fruta. Para ello, el Estado correría con los gastos de formación y asesoramiento y el resto quedaría a cuenta de los agricultores.


    
      
    


    Ese agente que, según decía, llevaría la dirección en todo este tema, con la colaboración de otros en determinadas ocasiones, cobraría por cuenta del Estado, y tanto él como sus colaboradores enseñarían a los agricultores principalmente a podar y a injertar, dejando el tema de tratamientos fitosanitarios sujeto únicamente a la información del agente principal.


    
      
    


    Aunque el Estado solo fuera a correr con una pequeña parte de los gastos, el hecho de que participara fue fundamental para que los agricultores se dejaran convencer y volvieran a labrar tanto las huertas que habían quedado baldías como las que no, esta vez para sembrarlas todas de árboles frutales. Incluso en aquellas que ya habían estado plantadas de frutales en el pasado, sembrarían más.


    
      
    


    En el momento de comprar los plantones, los agricultores serían informados por el agente sobre las clases a adquirir y dónde hacerlo; una vez comprados, los ayudarían a marcar las líneas y distancias para sembrarlos. Y ya plantados los nuevos frutales llegaría, según el agente, la hora de aprender a podarlos, tanto los recién puestos como los que llevaban en las huertas toda la vida. Para los primeros, el primer año la poda consistía en darles un corte de tijera a la altura deseada y esperar a que salieran nuevos brotes hacia los lados; sobre ellos se iría formando el árbol en los siguientes años, a base de podas. Por otra parte, a los altísimos manzanos que parecían estar ahí desde siempre poco más se les podía hacer que clarearlos un poco, cortándoles alguna pequeña rama y horquilla. Y es que los manzanos no admiten que se les poden ramas gruesas, porque entonces con toda seguridad les entrarían enfermedades que terminarían por carcomer el tronco y secar el árbol.


    
      
    


    En cuanto a los perales, esos sí toleraban lo que el agente llamaba “una poda fuerte”. A estos árboles algunos les quitaban hasta diez metros de altura con tronzadores de mano o motosierras, y de este modo aprovechaban para enseñar a podar a los agricultores. Dejaban los perales hechos unos bonsáis con troncos gigantes, a la espera de que en los próximos años se formase un nuevo árbol, tanto de los brotes que salieran como de alguna rama de menor altura que dejaban para que el árbol respirara.


    
      
    


    Cuando los frutales ya hubieran sido podados, en opinión del agente llegaría la fecha de darles la cura de invierno, el primer tratamiento fitosanitario del año. Esto había que hacerlo con los productos adecuados que él recomendaba. Y lo mismo para otros momentos de la temporada, que requerían diferentes productos para distintos tratamientos.


    
      
    


    En lo referente al abono de las tierras, el agente de Extensión Agraria rechazó el estiércol que los agricultores habían venido utilizando hasta entonces, en favor de los abonos químicos.


    
      
    


    Ya fueran frutales o herramientas para podar, productos fitosanitarios o abonos químicos que el agente recomendara comprar, todo estaba de antemano en las tiendas de la cabecera de comarca. Y como, por un lado, el Estado pagaba a los agentes que estaban formando a los agricultores y, por otro, el que dirigía el tema era un hombre aparentemente muy serio, carismático, educado y dialogante, que no decía nunca una palabra más alta que otra, pues sucedía todo sin levantar ninguna sospecha.


    
      
    


    Pensionistas sin motivo


    
      
    


    Los que, obligados por la necesidad económica, pretendían cobrar la pensión por enfermedad sin estarlo realmente eran cada vez más. Y no solo tenían que demostrar estar enfermos ellos, sino también sus mujeres; y además, tenían que probar que eran pobres. Para lo primero, cada cual iba al médico de cabecera de su pueblo quejándose de alguna dolencia que le hubieran dicho que era suficiente para poder cobrar. Luego, en función del tratamiento que les pusiera el médico, hacían exactamente lo contrario, tratando así de crear los síntomas de una enfermedad que no tenían.


    
      
    


    Total, que en su empeño por demostrar que estaban enfermos se podía ver por los pueblos a hombres, en su mayoría cincuentones desaliñados, con aspecto de desnutridos o mal alimentados: unos caminando apoyados en muletas o garrotas, otros topándose con cuanto se ponía a su paso –argumentando que estaban quedándose ciegos–, y otros dejándose caer al suelo en lugares concurridos, queriendo hacer ver que sufrían ataques de epilepsia. También estaban sus mujeres que, cuando salían a la calle a coser o a charlar en corro con otras, si una decía estar muy enferma, la siguiente afirmaba estar peor.


    
      
    


    Por otro lado, para demostrar que eran pobres, a muchos les valía con tener las fincas a nombre de sus padres, bien porque aún vivieran o porque no hubieran querido cambiar las escrituras. También les venía bien el hecho de que el ganado, por esas fechas, no estuviera censado. Y si en medio de todo esto había que hacer alguna certificación falsa, los secretarios de las Cámaras Agrarias estarían dispuestos, a cambio de los consabidos regalos.


    
      
    


    Pero todas estas maniobras que cada uno llevaba a cabo en su pueblo no servían para nada si no hacían llegar a la ciudad regalos mayores y más suculentos a todos aquellos que tuvieran, o dijeran tener, algo que ver con la aprobación de las pensiones. Se llegó incluso al extremo de que en cada pueblo existieran en secreto uno o más intermediarios que recogían esos regalos para llevarlos a manos de sus destinatarios. Se veían, pues, escenas como la siguiente: avanzada la noche, cuando creían no ser vistos, los supuestos enfermos corrían desde sus casas a la del intermediario para llevarle los regalos. Iban entonces con el jamón o lo que fuera a cuestas, y para ello no les hacían falta muletas ni garrotas, ni se topaban con nada por más oscuro que estuviera, y menos aún se caían al suelo.


    
      
    


    Como se suele decir, el que hace un cesto hace ciento, dándole mimbre y tiempo; o lo que es lo mismo, que la cabra siempre tira al monte. Así, el médico, que en el pueblo de Román a muchos les había estado cobrando la iguala hasta años después de tener la obligación de dejar de cobrarla, se había marchado a la ciudad, y decía entonces que tenía mano en el tribunal médico que aprobaba estas pensiones. De modo que también estaba apuntado para ser uno de los muchos que recibían regalos.


    
      
    


    Tales regalos, además, debían ser de la máxima calidad. Y como los médicos estaban muy bien informados sobre los ingredientes que llevaban los piensos compuestos y sus posibles repercusiones, a través de los intermediarios exigían obsequios que nada tuvieran que ver con dichos piensos. Por ejemplo, el jamón serrano, que hasta poco antes había sido un regalo muy socorrido, en aquel momento había dejado de serlo. Y es que se habían incorporado a la cadena alimenticia cerdos blancos cebados con piensos compuestos, y sus jamones se comercializaban como serranos. Por tanto, estos jamones empezaron a quedar tan desprestigiados como las judías y la ternera de Ávila. Así que para quedar bien y conseguir lo pretendido había que regalar jamones de cerdos ibéricos camperos de pura bellota. Y si se ofrecían como presentes cabritos o corderos, nada de cebados con piensos compuestos, sino con leche de sus madres, alimentadas con pastos naturales; y mejor si eran de la sierra, más sanos. Por último, si el regalo, o uno de varios, eran truchas, no se aceptaban las de piscifactoría de río; y si eran de garganta de sierra, mejor, que resultaban más finas y sabrosas que las de río.


    
      
    


    Toda la mafia creada en torno a los regalos estaba suponiendo que enfermos de verdad, como no contasen con dinero ni medios para obsequiar a quienes tomaban las decisiones, lo tuvieran casi del todo imposible para conseguir una pensión. Tanto que, si en un pueblo se llegaba a saber de alguien al que le hubieran concedido una pensión sin haber hecho regalos, los demás se compadecían de él por lo muy enfermo que debía de estar y el poco tiempo de vida que le quedaría.


    
      
    


    Hormonas para tratar el ganado


    
      
    


    Cuando Miguel, un año más, fue a vender ganado al mercado, se encontró con una sorpresa: respecto al que estaba lo suficientemente cebado como para ser llevado al matadero, los posibles compradores le preguntaban, como muy en secreto, si lo tenía tratado. Miguel ignoraba el porqué de esa pregunta y no sabía qué responder. Hasta que poco a poco se fue enterando a través de unos y otros.


    
      
    


    Desde que se habían empezado a utilizar hormonas de engorde u otros productos químicos para cebar el ganado, la carne, además de que había perdido el sabor a causa de los piensos compuestos, estaba perdiendo el color y llenándose de agua. De manera que cuando las amas de casa la echaban a la sartén para freírla, al tener tanta agua comenzaba a dar salpicones, y parecía que en vez de freír cocía.


    
      
    


    Así que las amas de casa, que veían que algo anormal sucedía con la carne, al pretender que no las engañaran se metían cada vez más en la trampa. Y es que cuando iban a la carnicería queriendo comprar la carne menos contaminada, huían de la roja, quizás porque el color de la sangre las escandalizaba más; y compraban la blanca, que era precisamente la más artificial, la que más productos químicos tenía. La situación llegó al extremo de que ningún producto vacuno podía llegar a las carnicerías sin haber sido tratado con hormonas de engorde y demás; porque si la carne se ponía a la venta con su color natural las amas de casa, equivocadamente, la rechazaban creyéndola la más contaminada.


    
      
    


    De ahí que los compradores, antes de llevar el ganado al matadero, se asegurasen de ponerle todos los potingues de engorde. También había que tener en cuenta que el ganado tratado con estos productos tenía un tiempo limitado de vida, y si no se le mataba dentro de ese tiempo moriría.


    
      
    


    La mejor información que obtuvo Miguel sobre este tema le llegó de un vecino de su pueblo, apodado “El Sabio”. Este hombre últimamente había estado comprando terneros recién nacidos de vacas lecheras. A esas crías, tras mamar los primeros calostros, las empezaban a cebar con leche artificial y los consiguientes productos químicos. El paisano le contó con detalle cómo a cada rato les iba inyectando productos para que, en el menor tiempo posible y con el menor coste engordaran. Uno de esos productos se les inyectaba en la oreja para que retuvieran la orina; de ahí que luego la carne tuviese tanta agua. Y añadió: «La carne de estos terneros se vende muy bien como ternera blanca. Las mujeres la compran creyendo que el blanco de la carne se debe a la leche mamada de sus madres, sin saber la bazofia que se están llevando para sus casas».


    
      
    


    La muerte de Franco


    
      
    


    Por aquellas fechas, las noticias que la televisión estaba dando sobre la salud del caudillo Franco hacían presagiar que de aquella no salía. A la vez, a través del boca a boca llegaban toda clase de rumores y comentarios: como los que afirmaban que con tal de mantenerlo vivo le estaban poniendo corazón, riñones y drenajes metálicos, de tal manera que cuando le daba un arrechucho, quienes estaban a su cuidado ya no sabían si era mejor llamar a su médico de cabecera o a un fontanero.


    
      
    


    Todos estos experimentos que estaban haciendo con Franco para alargarle la vida más allá de lo buenamente posible, para unos se debían a que aunque tenían programado que le sucediera en el cargo un monarca, había tantos con crímenes impunes a sus espaldas que sentían verdadero pánico a la falta de Franco y los cambios que ello podía suponer para el régimen. Entre otras cosas, el que ellos fueran juzgados. Y lo mismo les pasaba a los que desde sus puestos privilegiados durante la dictadura habían estado robando “a saco lleno”. Por eso querían que Franco, aunque fuera artificialmente y a través de las máquinas, viviera eternamente, y con él la dictadura.


    
      
    


    En opinión de otros, le estaban alargando tanto la vida artificialmente porque así mientras su familia y otros allegados podían sacar de cuentas y depósitos secretos en el extranjero grandes cantidades de dinero y de joyas, entre ellas supuestamente collares, muchos collares.


    
      
    


    Por otro lado, mientras aún estaba vivo, aunque fuera artificialmente, había quienes pedían que se le hiciera santo. Otros, por su parte, afirmaban que cielo e infierno estaban en este mundo, y que ese alargarle la vida estaba siendo su infierno, para que pagara todas las que debía.


    
      
    


    Hasta que una medianoche salió el presidente del Gobierno en televisión diciendo, muy apenado: «Españoles, Franco ha muerto».


    
      
    


    Así, mientras para unos había muerto uno de los asesinos más grandes de la historia mundial, otros seguirían con su empeño de que fuera elevado a los altares.


    
      
    


    Los curas del sindicato


    
      
    


    Muerto Franco y proclamado el Rey, para sorpresa de muchos este, con no poco miedo e incertidumbre sobre lo que pudiera pasar, hizo saber que quería que lo suyo no fuera una dictadura monárquica, sino una monarquía democrática en la que tuvieran cabida diferentes ideologías, partidos políticos y sindicatos.


    
      
    


    El hecho de que pudieran formarse nuevos sindicatos agrícolas al margen de la Cámara Agraria fue aprovechado por los curas, que habían venido interviniendo en el tema de las judías, para crearlos o introducirse en ellos y así ser más fuertes para defender los intereses del campo y convencer a los jóvenes de que lucharan por conseguir un medio de vida mejor sin tener que marcharse a la ciudad. Al mismo tiempo que los curas buscaban socios para el sindicato, los almacenistas de la cabecera de comarca también lo hacían, en su caso para crear una asociación con el nombre de Cristianos para la Paz. Por lo que se sabría después, el único objetivo de esta asociación era quitarse de delante a los curas con las manos de otros.


    
      
    


    Entró Miguel una mañana a la tienda del vendedor de maquinaria agrícola que le había estafado cobrándole por los tractores mejoras añadidas que luego no tenían. Y este le dijo: «Tenemos convocada una manifestación para hoy contra estos que se están metiendo en labores que no son propias de la Iglesia, porque como los dejemos van a arruinar la comarca. La manifestación va a partir de la plaza, y ya hemos dado dinero a una persona para que invite a copas a los manifestantes. Así, cuando la bebida comience a hacer su efecto, se inducirá a los manifestantes a que vayan a por los curas y los lleven hacia el río. Y una vez allí, en medio del tumulto, tenemos preparado al “Chapa” para que los coja y los tire puente abajo. Tú, que también eres fuerte, ¿por qué no te sumas a él y los tiráis mejor entre los dos?».


    
      
    


    El Chapa era un joven exaltado, con pintas de esquizofrénico y poca inteligencia, al que le gustaba participar y ser el centro de atención en todas las peleas de jóvenes, tanto en la cabecera de comarca como en todo su entorno. Algunos de los pequeños empresarios de la zona procuraban ganarse su amistad, adulándolo para que se sintiera importante y pagándole unas copas con la intención de, en ocasiones, llevarlo de guardaespaldas o de “metemiedos”, sin que él ni siquiera se enterara. Y, según acababa de decir el de la tienda, a Miguel también lo querían utilizar, a cambio de unas copas, para quitarse a los curas de en medio.


    
      
    


    Cuando el vendedor de maquinaria hizo semejante proposición, Miguel, que lo había venido escuchando estupefacto, explotó: «Dices que estos curas, si se les deja, van a arruinar la comarca. Y yo que creía que eso ya lo estabais haciendo vosotros, los almacenistas, al haber tirado por los suelos el prestigio y el mercado de nuestras judías. Y tú y otros como tú, ¿por qué estáis continuamente cavilando cómo nos podéis estafar más en cualquier cosa que os compremos?». A esto el vendedor, que ya estaba recibiendo una contestación contraria a la que en principio esperaba, respondió: «Que sepas que yo soy un caballero honesto y honrado, que no tengo nada de qué arrepentirme. Y si no me crees, sal a la calle y pregunta a cualquiera por mi honorabilidad». Miguel exclamó con ironía: «Tu honorabilidad sé yo muy bien la que es sin necesidad de preguntar a nadie. A mí, al igual que a otros, me has estafado, y yo en su día me tomé la molestia de hacérselo saber a los demás por si acaso no se habían enterado. Así que hoy los clientes se te están yendo a otro lado porque la comarca está llena de gente que sabe que eres un ladrón. Es más, tú no estás metido en esa asociación, o lo que sea, llamada Cristianos para la Paz, para defender la comarca como decís; sino por miedo a que un día estos curas y su sindicato publiquen todas vuestras artimañas y estafas».


    
      
    


    Al vendedor de maquinaria no le podían haber salido las cosas más al revés de lo que pensaba con Miguel. Estaba hecho un manojo de nervios y quería deshacerse de él sin decir palabra, tan solo le rechinaban los dientes. No sabía si silbar o canturrear, si volverse de espaldas o mirar al suelo o al techo, o irse de su establecimiento dejándolo con la palabra en la boca. Y en estas Miguel, que no quería irse sin decirle cuanto deseaba, continuó: «Ya veo que te das cuenta de que te has equivocado conmigo al hacerme tal proposición. ¿Qué pretendíais, que mientras el Chapa y yo estuviéramos tirando a los curas puente abajo para que se estrellaran con las piedras del cauce, vosotros os quedaseis atendiendo vuestros negocios de cara al público para no levantar sospechas y tener una buena coartada? Bien pensado; así, en tanto que vosotros quedabais libres, el Chapa y yo nos pudriríamos en la cárcel. Y por si acaso os quedase luego algún remordimiento de conciencia, ya tendríais ahí a vuestros amigos, los curas de siempre, esos que solo se dedican a las labores propias de la Iglesia, dispuestos una vez más a confesaros y perdonaros los pecados». Y, dicho esto, salió de allí.


    
      
    


    Una vez que Miguel estuvo de nuevo en la calle, trató de serenarse y se dijo que nunca hubiera imaginado tener que hacer nada por defender a un cura. Pero ya que sabía aquello no podía irse sin dárselo a conocer. Como casualmente uno de estos curas vivía en la misma avenida donde tenía el taller el vendedor de maquinaria, se fue derecho a su casa para prevenirle. Mientras subía las escaleras se oyeron algunos ruidos normales en los pisos del bloque. Pero en el momento en que tocó el timbre, además de que no salió nadie a abrirle, se hizo un silencio absoluto en los demás pisos. Después de varios timbrazos llamó al piso de enfrente, en el que al subir había oído algún ruido. Pero siguió el silencio. Entonces Miguel pensó: «Lo más seguro es que el cura no esté en casa, y los vecinos no han querido abrirme, lo cual deja muy claro que algo saben». Se echó, pues, a la calle, dispuesto a averiguar dónde o cómo localizar a alguno de estos curas. Hasta que alguien le dijo que ya se sabía algo del tema y que por si acaso habían llevado a los curas a lugar seguro.


    
      
    


    El Legionario y el ex guardia civil


    
      
    


    A muchos, tras la muerte del dictador les estaba resultando más difícil ocultarse bajo la capa del franquismo. Mientras la mayoría procuraban seguir tapados, había algunos que tenían deseos contenidos de publicar a los cuatro vientos lo importantes que habían sido en la dictadura y los buenos puestos de trabajo que habían tenido y aún conservaban.


    
      
    


    Un año más, llegaron las vacaciones de verano, y en el pueblo de Román se presentaron más o menos los mismos veraneantes hijos del pueblo que solían ir todos los años. En esa ocasión algunos llegaron pletóricos de alegría, simpatiquísimos y dispuestos a invitar en los bares hasta la borrachera a todos cuantos les hicieran la pelota y los trataran de “don”. Uno de ellos, el más chulo y culto de todos, llevaba años presumiendo de adinerado. De él se sabía que tenía armas y que al final de la Guerra y principio de la dictadura había estado en la Legión; de ahí que en el pueblo tuviera por apodo “El Legionario”. Algunos creían que el dinero y las armas que poseía provenían de la Legión.


    
      
    


    El Legionario, para admirar mejor a los demás con su mucho saber, se había aprendido unas cuantas poesías de memoria, con la intención de recitarlas cuando llegara la ocasión. Y así, cuando estaba en los bares alternando y ya se había tomado unas copas, sacaba del bolsillo un paquete de tabaco picado –llamado “caldo gallina”– y un librito de papel de fumar, liaba un cigarrillo, lo encendía y le daba unas caladas pausadamente, como si quisiera coger aliento y a la vez calmar sus nervios. Seguidamente decía a los que estuvieran con él: «A ver qué os parece esto», y se arrancaba a recitar, olvidándosele siempre lo que iba a decir tras las primeras palabras. Después de un momento de vacilación salía del paso inquiriendo: «¿Qué os ha parecido la frase?».


    
      
    


    Últimamente sucedía a veces que cuando el Legionario estaba en el bar fumándose su cigarro, de pronto se ponía tan nervioso que lo masticaba y escupía, hasta el extremo de que algunos llegaron a decir que comía tabaco. Pero lo que ocurría era que había llegado al pueblo un guardia civil recién jubilado, no para veranear, sino para quedarse; y este sabía muchas cosas del Legionario, de ahí que él se pusiera tan nervioso al verlo. De modo que estar en el bar, entrar el otro y comerse el cigarro, eran todo uno. Y todo ello sin que los demás supieran por qué.


    
      
    


    Además, este exguardia había llegado al pueblo diciendo que durante la dictadura, debido a su profesión, se había tenido que callar muchas cosas, pero que ahora que ya estaba jubilado y que la dictadura tenía los días contados, por sus cojones que no se iba a callar nada. Y de los que habían llegado a veranear aquel año con tan insultante alegría decía que el motivo era que pertenecían a la Falange y les habían ascendido de “camisas nuevas” a “camisas viejas”.


    
      
    


    La información del exguardia sobre estos falangistas dio lugar a comentarios del tipo: «Ya decía yo que me extrañaba que estos leños estuvieran siempre presumiendo de los buenos puestos de trabajo que tenían. Ahora está claro que por pertenecer a la Falange han estado siempre enchufados».


    
      
    


    Una extraña caja


    
      
    


    La abuela materna de Miguel se había quedado viuda, y aunque sus hijos querían llevársela por meses, ella de momento prefería vivir sola en su vieja casa. Pero como esta tenía algunas goteras, recurrió a Miguel para que se las quitara. Cuando el nieto se encontraba allí trabajando para arreglar las goteras encontró, junto a la vieja chimenea, sobre una de las vigas de madera que sujetaban el tejado, una caja metálica con una tapa que cerraba herméticamente. Al desempolvarla comprobó que se trataba de una caja de especias muy antigua y muy bien adornada. La abrió y halló en su interior dos libros escritos en hebreo, varios manuscritos –unos también en hebreo y otros en castellano–, y dos cuadernos con un listado de nombres y apellidos y, a continuación de cada cual, distintas cantidades que al parecer debía cada uno. Miguel mostró la caja a su abuela y le preguntó por su contenido. Pero ella puso más empeño en que la volviera a colocar donde estaba que en darle ninguna explicación.


    
      
    


    La muerte del hijo del Paulino


    
      
    


    Una tarde, como por arte de magia, niños y adolescentes del pueblo comenzaron a reunirse a la puerta de casa del Paulino, mientras que otras personas mayores entraban y se quedaban, y al rato volvían a salir con aspecto extremadamente serio. El hecho era que se había suicidado su hijo, y a la espera de que llegara el ataúd lo tenían tendido sobre una cama. A la cabecera habían colocado un gran crucifijo, y sus manos sobre el pecho. Llamaba la atención el contraste entre su cara de niño y sus manos de adulto, porque estas estaban ampliamente desarrolladas a consecuencia de las faenas que había desempeñado desde que fue capaz de sostener una herramienta de trabajo.


    
      
    


    A la hora de hacerle la autopsia se dijo que había intervenido un tal don Mesías para que no se le hiciera. Así que todo quedó en que el padre fuera al juzgado de paz, donde la Guardia Civil le haría las preguntas pertinentes y él contestaría las mentiras convenientes.


    
      
    


    A la misa de entierro la siguieron otras para la salvación de su alma. Y cada vez que era anunciada una de estas misas, sus vecinos de cuadra, o los que solían pasar por allí y sabían de los malos tratos que el Paulino propinaba a su hijo, decían cosas como: «En vez de a misa donde tendríamos que ir todos juntos es a la Guardia Civil, a denunciar al padre por lo que estuvo haciendo con ese hijo. Porque no hay derecho a que lo tuviera por las noches regando los prados, con el miedo que le daba al niño andar a oscuras por el campo; y que por las mañanas antes de ir a escuela ya tuviera que haber limpiado las boñigas de la cuadra y haberlas llevado con el burro a la huerta o donde le mandara el padre. Si el pobrecito niño llegaba a la escuela todas las mañanas cansado y muerto de sueño, ¿cómo iba a centrarse en los estudios si estaba que no podía con su alma? Y luego el padre cuando suspendía le decía que era un torpe, que no aprendía e iba a ser la deshonra de la familia, y le aguijoneaba el culo con la aguijada. Además, últimamente lo estaba llevando a trabajar a jornal junto a él para un viejo chocho de la cabecera de comarca, que se había quedado viudo. Y cuando no tenía a nadie que se quedara a hacerle compañía durante la noche, lo tenía que hacer el niño; y había de estar todo el tiempo escuchando al viejo sus chocheces, que siempre consistían en contar las magnificencias que había realizado durante su vida».


    
      
    


    Pero al final todos los que decían estas cosas eran luego los primeros en asistir a las misas para que el padre no los tuviera en cuenta.


    
      
    


    Un día le dijo a Miguel su madre: «Mañana van a decir otra misa por el alma del hijo del Paulino, y a estas misas están yendo muchos hombres. También podrías ir tú para no caer en falta». Miguel contestó: «A mí no me importa nada caer o no en falta. Además, las misas a los muertos no les sirven absolutamente para nada. Solo sirven a los vivos: a unos para sacar provecho de ellas; a otros porque los engañan y les hacen creer que ayudan para ir al cielo; y a otros para justificarse ante los demás y demostrar lo buenos que son, como por ejemplo el Paulino».


    
      
    


    Y en medio de estos comentarios sobre malos tratos, surgieron quienes decían que el Judas también estaba educando a sus hijos a base de puñetazos en la cabeza, porque así no cojeaban al andar y el pelo tapaba los moratones. Y que tanto a su mujer como a sus hijos los tenía tarumbas de darles con el puño cerrado en la cabeza.


    
      
    


    Fraudes y movimientos


    
      
    


    Quienes habían empezado a cobrar las medias pensiones por enfermos sin estarlo no solo mostraron una gran mejoría, sino que también les habían retornado las ganas de trabajar. De tal manera que a veces se olvidaban de su fingida enfermedad y se ponían a ofrecer mayores rentas por pastos para sus vacas, con la intención de quitárselos a quienes tuvieran esos prados arrendados.


    
      
    


    Con ello daban lugar a disputas, en las que tenían que oír cosas como: «¿Pero tú no eras aquel que te topabas con todo lo que se te anteponía, y cuando ibas a poner el aparejo a tu caballería al primer golpe le ponías la albarda en las orejas o en el rabo porque decías que no veías? Y ahora vas a cabruñar la guadaña para que corte fino a la hora de segar los prados». O bien: «¿Tú no eras el que iba con dos muletas, que apenas podías andar, agacharte ni hacer esfuerzos? Y ahora resulta que puedes cavar, segar a la hoz y a la guadaña y trotar si hace falta, sin acordarte para nada de las muletas. Qué cordelito bien sebado, con un nudo corredizo en la punta, que os cayera en el pescuezo tanto a vosotros como a los que os están aprobando las pensiones a cambio de jamones».


    
      
    


    Ellos, además de frenarse en su pretensión de quitar los arriendos a otros pagando más, se solían justificar diciendo: «Pues la verdad es que últimamente estoy mejor, pero no creas que estoy bueno del todo, que la procesión va por dentro».


    
      
    


    Un día cruzó la plaza “El Molinero” conduciendo su tractor, y de él fueron cayendo aquí un queso, allí un chorizo, más adelante otra cosa. Y a quienes preguntaron a qué se debía aquello se les dijo que el Molinero lo había perdido en su camino de regreso desde otros pueblos de los que también era secretario en la Cámara Agraria. Y que quien quisiera saber cuáles eran esos pueblos solo tenía que seguir el rastro que había venido dejando. Dio la casualidad de que cuando tuvo que ir a esos pueblos a realizar sus apaños de oficinista se le averió el coche. Así que, sobre todo pensando en la manduca que le iban a regalar, el Molinero se había dispuesto a ir en el tractor. A la vuelta metió todo cuanto le habían dado en un saco y lo ató detrás del asiento del conductor. Pero sucedió que con el traqueteo de la carretera y el roce con la barra de los hidráulicos y del gancho del remolque, el saco se había ido rompiendo, y quedó tirado por el camino todo lo que llevaba dentro.


    
      
    


    Durante la dictadura, las llamadas “fuerzas vivas” de los pueblos –el maestro, el médico, el veterinario, los secretarios–, queriendo o sin querer, habían estado sometidas al régimen, mientras que en ese momento en que se estaban formando o reformando partidos políticos y sindicatos, resultaba más difícil saber dónde estaba cada cual. El escribiente, queriendo tener controladas y aleccionadas a su favor a todas las fuerzas vivas del pueblo de Román, les propuso celebrar una comilona un día a la semana en el bar del Melenas. Todos habían aceptado la invitación, entendiendo que sería una comida de compañerismo y fraternidad. Los dos que menos comían en esas reuniones eran el cura y el escribiente, y quien se sentaba a la mesa en medio de ambos, el Molinero, que ya desde el principio les advertía que era una tontería no comerse todo, porque una vez guisada la comida había que pagarla igual. Y que la que ellos no quisieran la echaran a su plato.


    
      
    


    Abocados a engordar artificialmente el ganado


    
      
    


    Estando Miguel una vez más en una feria de ganado en el mercado de la cabecera de comarca, se percató de que había compradores que, sobre todo en el tema del ganado cebado, iban tanteando a los vendedores, queriendo dar con aquellos que se sintieran obligados a vender, no solo porque les hiciese falta el dinero, sino también porque tuviesen cebado su ganado con esos productos químicos, de modo que, si no lo vendían en pocos días, se les moriría. Los compradores, pues, aprovechaban todo ello para pagar de menos.


    
      
    


    Viendo Miguel tal movimiento, les dijo a sus compañeros de estancia: «Como quien no quiere la cosa nos hemos visto metidos en este lío de los piensos compuestos y productos químicos para el cebo del ganado, que a larga solo nos va a traer perjuicios. Hoy mismo ya se ven en el mercado elementos que se quieren aprovechar de manera descarada de los obligados a vender, ya sea porque necesiten el dinero –que de esos se han aprovechado desde siempre–, o porque traigan cebado el ganado con estos nuevos métodos». Y le respondió otro ganadero: «Y además ahora nos vemos forzados a cebar el ganado de ese modo, porque producir los nuestros ya no nos resultaba rentable, debido a que con los nuevos engordan antes, más y por menos dinero.


    
      
    


    A este ganadero le respondió otro: «Hemos llegado a un punto en que todos los valores éticos, morales y demás, están por los suelos. Nadie se hace responsable de nada con tal de enriquecerse. Menos atracar bancos o robar gallinas parece que todo vale. Antes se decía que en el amor y en la guerra todo valía. Pues a eso habría que añadir: y también en el enriquecimiento». Tomando la palabra, dijo otro: «Está habiendo cada vez más ganaderos que compran un arcón para mantener la carne congelada, y ceban para el consumo familiar un ternero o añojo con pastos y piensos naturales. Y aunque también se dice que hay en el mercado harinas de maíz transgénico, son imposibles de detectar a simple vista. Al parecer los pájaros y los ratones la detectan a la primera, basta con poner un saco de harina de maíz junto a otro de cebada, y si los ratones y gorriones se van a comer del de maíz, esa harina es natural. Pero si pasan del maíz y se van a comer de la cebada, significa que el maíz es transgénico. Y entonces los ganaderos no se lo echan al animal que están cebando para ellos».


    
      
    


    Y concluyó otro diciendo: «Está claro que, salvo excepciones, estamos utilizando para engordar el ganado los mismos productos que los norteamericanos. Y allí ya hay gente que incluso está llegando a triplicar su peso normal. Y aunque aquí siempre ha habido gente gorda, ni con mucho estamos llegando a tanto». A esto respondió Miguel: «Si utilizamos sus mismos métodos y productos, eso de llegar a multiplicar nuestro peso será solo cuestión de tiempo».


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXIII


    
      
    


    Historias de represión


    
      
    


    Era normal que Miguel, en un tramo de un kilómetro de carretera que solía recorrer para ir a atender sus vacas, se cruzara de cuando en cuando con el coche patrulla de la Guardia Civil del puesto de la cabecera de comarca. Hasta que se los empezó a encontrar todos los días, y comenzó entonces a desconfiar, y las preguntas sobre el porqué de esos encuentros empezaron a darle vueltas en la cabeza. Miguel se decía: «¿Y a mí por qué me van a estar siguiendo los pasos, si no he tenido nunca problema que lo justifique? Y menos últimamente, que me estoy dedicando a ir de casa al trabajo y del trabajo a casa».


    
      
    


    Se preguntaba entonces si el vendedor de maquinaria agrícola tendría mano política, y si estos hechos serían consecuencia de la discusión que había tenido con él, o de que alguien lo hubiera escuchado hablar en el mercado con los otros ganaderos y les hubiera ido a los guardias con las críticas que habían hecho sobre el cebo del ganado con piensos compuestos y productos químicos. ¿Pero cómo iba a ser por eso? Y si no, ¿por qué otra cosa?


    
      
    


    Nada se le mantenía en pie, y al final se inclinó a pensar que alguien habría ido al cuartel a denunciarlo de palabra como posible comunista. Y cuando se paraba a imaginar quién podría haber sido, se le venían a la mente tres nombres: Juan, Zampón y el escribiente. Y al final la mayor sospecha recayó sobre el escribiente, por creerlo el más relacionado con el hecho de dar informaciones a la Guardia Civil y, por lo tanto, el idóneo para ese tipo de denuncia.


    
      
    


    Aunque Miguel estaba seguro de que a él, con pruebas reales, nunca podrían relacionarlo con el comunismo, tampoco podía fiarse, pues sabía de denuncias similares a raíz de las cuales los denunciados habían acabado enterrados en cunetas o en medio del campo en fosas comunes. Fue el caso, por ejemplo, de un chico al que otro quería quitarle la novia, y se le ocurrió denunciarlo por comunista. Y el denunciado, después de que los falangistas saquearan su casa sin decirle por qué ni escucharle, terminó en una fosa común con otros de su pueblo. Mientras, el que le denunció se casó un tiempo después con su novia, sin que esta supiera los motivos por los que habían fusilado a su anterior pareja.


    
      
    


    También conocía Miguel el caso de unos jornaleros de su misma provincia, que para encontrar trabajo antes de la Guerra se habían afiliado a un sindicato de izquierdas. Luego, durante la posguerra, una vez impuesta la dictadura, mientras estaban hoz en mano segando cereales a jornal, fueron los falangistas a por ellos, y en la misma finca los fusilaron y enterraron. Y a continuación fueron a casa del dueño de la finca a cobrarle los jornales que estos obreros tenían trabajados. Y, a petición del dueño, no tuvieron ningún inconveniente en dejarle un recibo firmado con la cuantía del cobro.


    
      
    


    Asimismo había oído Miguel muchas veces a vecinos de su pueblo contar, con la boca chica, eso sí, una historia sucedida al inicio de la dictadura: un lunes, cuando iban de mercado a la cabecera de comarca, nada más cruzar el río se encontraron con un charco y regueros de sangre de gente de pueblos cercanos. La tarde anterior, los falangistas los habían llevado a fusilar allí. Y aunque luego los hubieran enterrado un poco más allá, en una fosa común, dejaron allí la sangre para aterrorizar a quienes pasaran. Entre los enterrados en esa fosa común decían que se encontraba una mujer cuyo único delito había sido ejercer como alcaldesa de su pueblo durante la República por un partido de izquierdas. Suponían que debía de haber sido muy inteligente, puesto que tenía mérito ser alcaldesa en un tiempo en que todos los cargos políticos tradicionalmente eran ocupados por hombres. Sin embargo, en los pueblos de estos que fueron fusilados junto al puente, seguramente por miedo a represalias, nadie se atrevía aún a decir una sola palabra sobre ellos. De este modo, les estaban condenando al olvido para siempre, como si nunca hubieran existido.


    
      
    


    Otro caso conocido de Miguel era el de una mujer, hija de su pueblo, a la que ocurrió lo siguiente: primero su marido, abogado y secretario del Ayuntamiento, fue ahorcado por los militares franquistas, junto con toda la corporación municipal, del balcón del consistorio de un pueblo de Extremadura. Luego la obligaron a ella a decir a sus hijos y a todo el mundo que su marido, estando en la Guerra luchando en el bando contrario, había sido herido en combate y los malditos comunistas lo habían dejado desangrarse hasta morir como un perro, sin hacer nada por salvarlo. También, al no poder esta mujer ejercer la profesión que sus estudios le permitían para dar de comer a sus hijos por el hecho de ser viuda de un supuesto rojo, quedaron relegados, tanto ella como sus cinco pequeños, a vivir con lo poco que la podían ayudar sus padres, y casi en la miseria. Hasta que tanto la obligó la necesidad, que no tuvo otra que rebajarse a buscar a alguien que la recomendara para hacerse falangista, y así poder trabajar acorde a sus estudios y sacar adelante a sus hijos.


    
      
    


    Muchos años después, ya jubilada y con una enfermedad irreversible, se decidió a revelar a sus hijos la verdad de lo sucedido con su padre. Y con rabia contenida durante casi cuarenta años, les contó que al enterarse de que los militares golpistas venían de África asesinando sin la menor contemplación a todos cuantos fueran o parecieran de izquierdas, había tratado de convencer a su marido para que dejara el cargo y regresaran a su pueblo natal hasta ver lo que pasaba. Pero él se había negado, convencido de que no iban a poder hacerle nada, puesto que no pertenecía a ningún partido político ni sindicato, y tenía las cuentas del Ayuntamiento bien claras para que todo el mundo pudiera verlas; y además sabía defenderse, como abogado que era.


    
      
    


    Así, como ella no logró convencerlo, mandó a uno de sus hermanos, a ver si él podía. Y el hermano le explicó que los militares no venían revisando cuentas ni escuchando razones, sino que, según les contaban los chivatos de los pueblos, iban por los denunciados y los asesinaban. Cuando ya lo tenía convencido, resultó que había convocado un pleno para esa noche, y al final del mismo él pensaba exponer su decisión de marcharse aunque solo fuera por unos días, hasta ver qué ocurría. Pero hubo un chivatazo sobre el pleno, y cuando estaban reunidos irrumpieron los militares y los ahorcaron a todos.


    
      
    


    Cuando la mujer terminó de relatar la historia a sus hijos, les pidió que ya que su padre estaba enterrado en el campo, en una fosa común y lejos de los suyos, si alguna vez la justicia cambiaba y les era posible, no lo echaran al olvido y recuperaran sus restos para traerlos junto a los de ella.


    
      
    


    Miguel seguía dando vueltas a todas estas cosas. Y en estas un día, al regresar de atender a sus vacas, nada más entrar en el pueblo lo estaba esperando una pareja de la Guardia Civil. Uno se quedó junto al coche y el otro se le acercó con un papel y un bolígrafo en la mano y le dijo, con mucha educación, que estaban haciendo un recorrido rutinario por los pueblos, y que si no le importaría echar una firma para justificar haber estado en este. Miguel firmó sin mirar lo que decía el papel, convencido de que lo único que pretendía el guardia era hacerse con su firma para, a través de ella, investigar su pasado. Aunque estaba seguro de que sobre él no iban a encontrar nada, porque ante la justicia, al menos que él supiera, nunca había sido denunciado, detenido ni procesado. No obstante, con las cosas que había oído contar tampoco podía confiarse, y menos en aquel momento de transición de la dictadura a la democracia; paso que unos querían dar y otros no.


    
      
    


    Las primeras elecciones de la democracia


    
      
    


    Lo que no sabía Miguel era que mientras él se topaba con la Guardia Civil, en el pueblo se daba por hecho que el alcalde y los concejales actuales se presentarían a las elecciones democráticas por UCD, que era el partido del Gobierno, dirigidos desde la sombra por el escribiente. Por otro lado, algunos hablaban de constituir una candidatura que pudiera competir con la del Gobierno de la dictadura. Y aunque daban por hecho que el escribiente no se iba a presentar a las elecciones, además de que no querían volver a verle más en el Ayuntamiento, tenían muy claro que era el adversario a batir, y hacia él estaban dirigiendo todas las críticas.


    
      
    


    Sucedía además que desde que el escribiente había pasado a hacer las veces de secretario, se compraba un coche de alta gama todos los años. Y por este motivo decían: «¿Quién es el mejor conductor del mundo? El escribiente, que saca un coche de lujo todos los años del Ayuntamiento y luego no hay quien sea capaz de volverlo a meter».


    
      
    


    Zampón que, para sus adentros, cuantos más años pasaban, más ambicionaba el puesto secreto del escribiente, pretendía utilizar la campaña electoral para desacreditarle al máximo. Los dos pertenecían a la Falange y sabían muchas cosas el uno del otro. A ello se sumaba que Zampón tenía un familiar que había sido diputado provincial durante toda la dictadura y que también le había contado muchas cosas sobre el escribiente. Así que quiso utilizar todo lo posible para desprestigiarlo. Y entre sus gregarios o marionetas las iba soltando, para que estos las fueran a su vez haciendo saber por el pueblo. Así, se habló de dineros que habían llegado en el pasado para arreglar calles y que se los habían repartido sin hacer nada; de unos fondos para hacer reparaciones en el Ayuntamiento, que también se los habían repartido sin siquiera haber quitado las goteras; y que, para justificar estos y otros gastos, se valían de personas que firmaban lo que fuera a cambio de una pequeña gratificación, habiendo incluso entre ellas un analfabeto que, por no saber leer ni escribir, firmaba con el dedo allí donde le mandaran.


    
      
    


    Una tarde se encontró Miguel, no ya con la Guardia Civil, sino con el exguardia jubilado que vino a quedarse en el pueblo. Y este le dijo: «Para que no digan que somos de derechas ni de izquierdas, estamos montando una candidatura municipal independiente. Y como nos han dicho que los curas estos de las judías y el sindicato van a presentar también candidaturas, hemos quedado en reunirnos con ellos esta noche en el salón parroquial para tratar sobre el tema. Vamos a ir prácticamente todos los hombres del pueblo con derecho a voto. ¿Por qué no te acercas tú también y todos juntos miramos cómo organizar la cosa?». Y Miguel, al que no le pareció mal, dijo que iría.


    
      
    


    Cuando ya estaban en el salón todos los que iban a asistir a la reunión y esperaban la llegada de los curas, apareció Juan, rebosante de simpatía y como un pincel, tan engalanado o más que los domingos cuando se vestía para ir a misa. Al poco de entrar él, llegó uno de los curas del sindicato y, visiblemente nervioso, dejó la puerta entreabierta y se quedó junto a ella con un ojo puesto en el coche. Y es que le estaba sucediendo que, en los pueblos a los que iba de noche, le estaban pinchando a navajazos las cuatro ruedas del coche. Al parecer, los comisionados de los pueblos que habían vendido para simiente las judías del otro lado del océano como si fueran de La Bañeza no le perdonaban que les hubiera descubierto y los hubiera dejado por mentirosos y cómplices de una estafa ante sus pueblos. Y por eso el cura no quería quitar ojo al coche; y tampoco deseaba alejarse de la puerta, no fuera a ser que en algún momento dijera algo que no gustase a alguno de los presentes y tuviera que salir por pies.


    
      
    


    Después de dar las buenas noches y presentarse a sí mismo, dijo el cura: «Si les parece, y ya que estamos todos, podríamos empezar a tratar el tema, pues desde aquí tengo que ir a otro pueblo y el tiempo pasa. Así que ustedes dirán». Tomando la palabra el exguardia, le respondió: «Nosotros suponemos que del Ayuntamiento saldrá una candidatura con el mismo alcalde y concejales que hay ahora, y dirigidos también por el mismo que lo hace actualmente, que no es otro que un escribiente que desde hace un tiempo hace a su manera las veces de secretario. Así que queremos presentar una candidatura alternativa a la del Ayuntamiento. Y como llevamos cuarenta años sin hacer estas cosas y no sabemos cómo, y tampoco queríamos recurrir a otros que pudieran engañarnos, al enterarme de que ustedes estaban formando candidaturas independientes les he pedido que vinieran a informarnos».


    
      
    


    El cura, permaneciendo todo el tiempo de pie y sin separarse de la puerta, le contestó: «Suponen ustedes bien cuando piensan que el Ayuntamiento, cuando llegue el momento, presentará su candidatura. Pues está sucediendo que, mientras los pueblos duermen, el partido del Gobierno –que, después de no haber tenido nombre en toda la dictadura, ahora se va a llamar UCD, o Unión de Centro Democrático–, está haciendo sus candidaturas en toda la zona con el objetivo de que el día de las elecciones las únicas sean las suyas. Al parecer, a otros partidos les debe de interesar poco esta comarca, puesto que se está acabando el tiempo para poder presentar candidaturas y ninguno ha venido a constituirlas ni a informar. Será porque en esta zona se cuenta con pocos votos, o porque la consideran demasiado politizada por la derecha durante toda la dictadura y crean que aquí nada tienen que hacer. La verdad es que en todos estos pueblos de la ladera norte de Gredos, llenos de recursos naturales y a la vez apartados de las principales vías de comunicación, nunca se pudo escuchar bien la radio porque las montañas impedían el paso de las ondas, y la televisión llegó más tarde que a otros sitios. Así que la voz de los caciques y de la… –pareció querer incluir a la Iglesia, pero quizás por su condición de cura no se atrevió– se oyó por todas partes. Aquí, los únicos que estamos formando candidaturas somos el partido del Gobierno y nosotros. Si ustedes quieren que como independientes los representemos, tienen que darse prisa, porque el tiempo se está acabando». Acto seguido, les entregó unos papeles y les explicó cómo debían rellenarlos. Y a continuación se despidió con el compromiso de volver a buscar los documentos tan pronto como los tuvieran, para llevar la candidatura a legalizar.


    
      
    


    Una vez que marchó el cura, los asistentes a la reunión acordaron nombrar un secretario para que levantara acta de todo y se hiciera cargo del papeleo, y dos vocales para que colaboraran con él. Como secretario nombraron a Miguel, y como vocales a dos chicos jóvenes pero con edad para votar. Después organizaron una votación secreta en la que cada uno podría escribir en un papel un máximo de cinco nombres, con el compromiso de que los más votados aceptarían ir en la candidatura, y en el lugar que les correspondiera según el número de votos que obtuviese.


    
      
    


    A la hora del recuento de votos se comprobó que estos habían quedado bastante repartidos, salvo dos notables excepciones: una, que Miguel había recibido el voto de todos los asistentes excepto el suyo y el de otro; y otra, que Juan había obtenido un solo voto.


    
      
    


    Así, al componer la candidatura según los votos, lógicamente el primero iba Miguel, seguido del Paulino, el Temerario, el Falón, el Dionisio, y así sucesivamente. Y cuando Miguel vio los compañeros de candidatura que llevaba, le dieron ganas de echarse las manos a la cabeza, y pensó: «Si yo no tengo ni idea de lo que es la política ni nunca me he preocupado lo más mínimo de tal cosa… Y luego estos compañeros que me han puesto… Vaya putada, ¿dónde podría yo ir como alcalde en caso de que ganáramos las elecciones? Si jamás pensé en ocupar ningún cargo de estos, y por lo tanto nunca me he preparado lo más mínimo para ello hasta ahora mismo que me he visto metido de lleno en el tema sin pensarlo».


    
      
    


    Cuando uno de los vocales leyó en voz alta para todos el orden en que había quedado la candidatura según los votos, le respondió Juan: «Eso no puede ser, porque según habéis hecho la candidatura si ganáramos las elecciones el alcalde tendría que ser Miguel». Los demás replicaron: «Pues claro, eso es lo que queremos». Y Juan insistió: «Pero Miguel no puede ser alcalde, porque es “eso”». Entonces tomó la palabra Miguel: «¿Y qué es “eso” a lo que usted se refiere, por lo cual yo no puedo ser alcalde?». Y Juan se limitó a responder: «”Eso” es “eso”, y los demás ya lo saben». Y dio por terminada la conversación.


    
      
    


    Una vez dilucidado el orden de la candidatura, se formaron corrillos comentando el tema. Miguel, que se había quedado con las ganas de saber por qué decía Juan que él no podía ser alcalde, vio que este iba de corro en corro y una de las veces se situó a su espalda para escucharlo sin ser visto. En ese corrillo Juan estaba diciendo: «Os he estado advirtiendo todos estos días que os quitarais de la cabeza la idea de votar a Miguel para alcalde; no puede serlo, porque es comunista. Pero le habéis votado, y ahora habrá que quitarlo y en su lugar poner a otro. Yo mismo, que llevo hechos muchos favores al pueblo, estaría dispuesto a hacerle otro más encabezando la candidatura». Los demás le contestaron: «Eso dígaselo usted a Miguel, que ahí lo tiene». Al volverse Juan para ver dónde estaba Miguel, se dio de bruces con él, y este le dijo: «Así que mientras yo me topaba estos días con la Guardia Civil, usted me ha estado acusando ante todos de comunista. Y yo que andaba culpando al escribiente… Aunque tengo que decirle que a usted y a Zampón también los tenía bajo sospecha. –Y añadió– Usted, que no ha tenido aquí más votos que el suyo, quiere sustituirme a mí, que por lo que se ve he recibido el voto de todos excepto el mío y el de usted. Pues sí que empezamos bien con la democracia».


    
      
    


    Uno de los requisitos para poder legalizar la candidatura era presentar un determinado número de firmas de entre todos los posibles votantes. Cuando al día siguiente se echaron a la calle para recogerlas les resultó de lo más fácil, pues antes de que llamaran a las puertas ya había familias que les abrían para que entraran, según ellos dispuestos a firmar y a hacer lo que fuera con tal de echar del Ayuntamiento al pervertido del escribiente, que era el que lo estaba mangoneando todo.


    
      
    


    A medida que Miguel habló con la gente se fue enterando de por qué lo habían votado tantos a él para que encabezara la candidatura. Lo que sucedió fue que el exguardia, Manotas, el dueño de uno de los bares y otros más, lo habían estado proponiendo para alcalde en los días anteriores. Y los demás al parecer se habían mostrado conformes; de ahí que Juan, que quería ser alcalde, le hubiera denunciado por comunista, seguramente pensando que a ver si sucedía como cuando la Guerra y alguien se lo llevaba por delante.


    
      
    


    Al Paulino lo habían votado porque llevaba años sin desperdiciar ocasión para hablar de los dineros públicos que se estaba apañando el escribiente. Al Temerario, que era un personajillo muy vulgar, lleno de egoísmo y, como contrapartida, completamente vacío de cultura, personalidad y modales, lo habían votado porque este, convencido de que los políticos robaban a saco lleno, quería serlo para hacer lo mismo, y para conseguir el mayor número de votos posible había hecho su propia campaña. Y como parece ser que lo que más votos prometía era hablar mal del escribiente, pues él, a pesar de lo tacaño que era, había estado yendo por los bares, invitando y criticando al escribiente.


    
      
    


    Por su parte, al Falón lo habían votado porque cuando iba por los bares y se tomaba unas copas de más soltaba que como cogiera al escribiente le iba a poner el muñón de cada mano en una oreja; y que apretando hacia adentro le iba a juntar una oreja con la otra. En cuanto al Dionisio, se había ganado los votos porque era una marioneta de Zampón y, como tal, había ido también por los bares diciendo del escribiente lo que a Zampón le oía y este quería que dijera.


    
      
    


    La candidatura


    
      
    


    El joven médico, a quien había gente del pueblo que no lo entendía porque le faltaba experiencia, había sido trasladado. En su lugar llegó otro, próximo a la jubilación, del que no se podía decir que careciera de experiencia; además era muy culto, en el más amplio sentido de la palabra, y muy tratable con todo el mundo. Miguel, que nunca había ido a consulta y no lo conocía, empezó a oír hablar muy bien de él, y un día, cuando pasaba por delante del ambulatorio, ya terminada la hora de consulta, salió el médico a la puerta y lo invitó a entrar. Una vez hechas las presentaciones, le dijo a Miguel: «Me han comentado que encabezas una candidatura y, según las informaciones que me están llegando, la verdad es que tenía ganas de hablar contigo para decirte que tanto el veterinario como yo tenemos la esperanza de que ganes las elecciones y, como alcalde, afrontes los problemas sanitarios que tenemos en este pueblo. Porque como no los cortemos de raíz y sigamos dejándolos pasar, pueden convertirse en una epidemia. Están surgiendo casos de fiebres de Malta y quistes hidatídicos que tienen su origen en el ganado enfermo. No quiero darte demasiadas explicaciones para no aburrirte, pero esto hay que atajarlo, porque si no va a ir a más. Tanto a nosotros como al Ayuntamiento llegan informes de Sanidad para que tomemos medidas, y el escribiente, tal cual llegan, los echa a la papelera. Y el alcalde, que es un “mandao” y que no se atreve a enfrentarse al problema, nos niega que él sea el responsable de sanidad del pueblo. Así que estamos dispuestos a hacer todo lo que esté en nuestras manos para que ganes las elecciones. Y luego también, si es preciso, colaboraremos contigo en lo que podamos. A ver si entre todos conseguimos un pueblo mejor».


    
      
    


    Cuando los concejales vigentes supieron que el pueblo se había reunido en el salón parroquial y habían formado una candidatura, se negaron a continuar más allá de las elecciones. De modo que se quedó el escribiente solo con el alcalde y este tuvo que nombrar a otros, a los que convenció de que no podían negarse porque venían nombrados de arriba. Y ese “de arriba”, se refería al Gobierno Civil, que era la manera en que habían sido nombrados todos durante la dictadura. Aunque también podía querer decir del mismo cielo; porque no era de extrañar que después de que tantos se habían creído que el golpe de Estado franquista había sido un mandato de la Virgen a Franco en Marruecos, ahora los convencieran de que su nombramiento para posibles concejales hubiera partido del mismo Dios.


    
      
    


    Una tarde, cuando Miguel y sus compañeros de candidatura creían tenerla ya legalizada, recibieron la visita de los curas. Estos les comunicaron que al día siguiente tendrían que estar sin falta en el juzgado provincial para echar una firma que al parecer faltaba. Y el plazo para hacerlo se cumplía precisamente ese día. Comentaban los curas que la razón de que desde el juzgado hubieran esperado al último momento para comunicárselo podía ser que pretendían que se cumpliera el plazo y la candidatura se quedara sin presentar.


    
      
    


    A la mañana siguiente, a la hora que habían quedado para salir todos juntos hacia el juzgado, faltaba uno, que era de uno de los pueblos anejos. No llegaba y, cansados de esperar, decidieron ir a su casa a buscarlo. Los recibió su mujer que, ojerosa y visiblemente disgustada, les dijo «Mi marido no está». «¿Y dónde está? –preguntaron–. Para que vayamos a buscarlo». «No lo sé –respondió ella–. Se ha ido a la sierra, y no volverá hasta la noche. –Y añadió–: id vosotros si queréis, pero mi marido no va a ir a ese sitio». «¿Y qué pasa en ese sitio para que su marido no quiera ir?», la interrogaron. Y ella respondió: «Ah, no sé, pero él por si acaso no va a ir». «Tenemos que ir todos –dijo Miguel–, porque si no sería igual que no ir. Díganos dónde está su marido para que vayamos a buscarlo. Si no nos lo dice voy a salir a la calle y llamaré a la puerta de todos los vecinos del pueblo para que nos ayuden a encontrarlo». Entonces ella exclamó: «No, a los vecinos no les digáis nada. Mi marido está en la cuadra; si queréis, id y hablad con él. Pero ya os digo yo que no va a ir».


    
      
    


    Y en la cuadra lo encontraron, vestido con un viejo traje de pana negra que parecía heredado de su padre o abuelo, y con unas botas de agua hasta las rodillas y un sombrero de paja roto. Tenía, además, en las manos una horca de hierro, con la que estaba quitando las boñigas de las vacas. Lo encontraron ojeroso, disgustado y empeñado en no ir, tal como decía su mujer. Hasta que Miguel le espetó: «¿Qué putada te han hecho de ayer a hoy, para que cuando te dijimos ayer que teníamos que ir a echar esa firma te pareciera bien, y hoy ya no quieras ir? Te digo esto porque antes de saber que se iba a formar esta candidatura y de que me hubiera preocupado ni por asomo por nada de esto, ya me estaban puteando. Así que pienso que a ti, de ayer a hoy, te pueden haber hecho lo mismo». Él contestó: «Ya veo que sospecháis que algo ha pasado, y os lo voy a contar: anoche, tarde, cuando ya no había nadie por la calle, se nos presentó en casa ese primo de mi mujer que es concejal y alcalde pedáneo de este anejo. Nos advirtió que no contásemos a nadie que él había estado aquí, pero que anduviéramos con cuidado de ir a firmar nada, por si en vez de para firmar fuera para fusilarnos, como en la Guerra. Y os digo la verdad, ni mi mujer ni yo hemos pegado ojo en toda la noche. Todo el tiempo pensando y dando vueltas a si nuestro primo tendría alguna información que nosotros no conociéramos, o si todo sería una patraña del escribiente, que le hubiera mandado a meternos miedo para que no fuera a firmar y nuestra candidatura se perdiera. Pero si vosotros estáis dispuestos a ir, ahora mismo vamos a casa, me cambio de ropa y nos vamos; y que sea lo que Dios quiera».


    
      
    


    Cuando entró en casa y le pidió otra vestimenta a su mujer, ella se resistía diciendo que tenía la llave del armario en la faltriquera y que no se la iba a dar. Hasta que él dijo: «Bueno, pues si no me das otra ropa, iré con la que tengo puesta». Y echó a andar hacia la calle. Entonces ella exclamó: «¿Serías capaz de ir así, según estás, que pareces un espantapájaros?». Y, con lágrimas en los ojos, accedió a darle el traje de los domingos.


    
      
    


    A su llegada al juzgado contemplaron la inscripción grabada en la piedra de la portada principal, que rezaba: Palacio de Justicia. Entraron y, tras subir a una planta superior, donde parecían estarlos esperando con todo preparado, echaron la firma correspondiente, y al minuto ya estaban de vuelta en la calle. Decidieron regresar de inmediato al pueblo, sin parar en ningún lado, para testificar con su presencia que no les había pasado nada. Y algunos los miraron sorprendidos de que hubieran vuelto, demostrando con su actitud que la falsa información de que los iban a fusilar estaba más extendida de lo que ellos creían.


    
      
    


    Fracasado el intento de meterles miedo, en los días siguientes un pariente de la mujer del escribiente, con fama de tacaño y nada amigo de frecuentar las tabernas, empezó de repente a ir de bar en bar con un puñado de billetes en la mano, invitando a todos como si el dinero lo regalaran. Y no desperdiciaba ocasión para desacreditar a Miguel. Al mismo tiempo el escribiente, dada su condición de director y único empleado de la entidad de ahorro que había en el pueblo, aprovechaba para tratar de comer el coco a sus clientes con breves pero repetitivos discursos. De manera muy especial utilizaba esta estrategia con los pensionistas, sobre todo quienes habían conseguido cobrar la pensión a base de regalos. A estos les decía: «Desde que Franco puso esto de las pensiones hasta ahora las estáis cobrando, pero como ganen las elecciones los contrarios, igual no las volvéis a cobrar. Así que ya sabéis a quién tenéis que votar el día de las elecciones».


    
      
    


    Y aun así, cuando sondeaban a la gente sobre su intención de voto para las municipales, salía Miguel.


    
      
    


    Sobre el pariente del escribiente enseguida hubo quienes cayeron en la cuenta de que estaba invitando con dinero que este le había dado. Así que dejó de dárselo y fue él mismo el que se dedicó a ir por los bares desprestigiando a Miguel. Pero obtuvo el resultado contrario al que pretendía, pues cuanto peor hablaba de Miguel, más fuerte y claro manifestaban los demás su intención de votarle. Hasta que una noche aparcó un coche patrulla a la puerta de casa del escribiente, y dos horas después todavía seguía allí. La sospecha de que habría algún mando en su casa y que se estarían dando una buena cena se daba por cierta. y también se creía seguro que alguna estarían tramando mientras cenaban.


    
      
    


    Las semanas previas a las elecciones municipales


    
      
    


    Al caer la tarde era cuando la gente solía regresar de los trabajos del campo y quedarse un tiempo por la plaza y los bares mientras se aproximaba la hora de cenar. A partir del día siguiente a aquella cena en casa del escribiente, todas las jornadas a esa hora llegaban una o más parejas de la Guardia Civil, pistola y metralleta en mano, y permanecían por allí hasta que la gente se iba a sus casas. No se les veía otro fin que el de atemorizar al pueblo.


    
      
    


    La presencia diaria de los guardias civiles no parecía causar ninguna preocupación a los jóvenes, pero los de cierta edad, era llegar la Guardia Civil –e incluso antes– y meterse en sus casas, con puertas y ventanas bien cerradas. Y cuando los jóvenes les decían a sus mayores: «¿Tanto miedo os da la Guardia Civil?», ellos solían contestar: «A vosotros no, porque habéis nacido después de la Guerra. Tendríais que haber visto, durante esta y la posguerra, a la Guardia Civil recorriendo los pueblos a caballo, cómo se imponían y las palizas que dieron, y cómo se escondía la gente de ellos».


    
      
    


    Mientras que los partidos políticos con solvencia económica, para enviar sus candidaturas a casa de los posibles votantes lo hacían a través de Correos o de personas pagadas por el partido, los de candidaturas independientes como la de Miguel tuvieron que hacer el reparto ellos mismos, yendo casa por casa distribuyendo los sobres. Pero desde que comenzó la presencia de la Guardia Civil con sus metralletas, el miedo caló de tal manera en muchas familias que cuando llamaban a su puerta abrían lo justo para sacar la mano y coger los sobres sin que nadie los viera.


    
      
    


    En uno de los pueblos anejos, los candidatos de Miguel entraron a un corral en el que había una cuadra y una vieja casa de vivir que tenía la puerta de entrada como las de antes, es decir, que se podían abrir la parte superior y la inferior de manera independiente. En este caso la parte superior estaba abierta, y llamaron. Salió a ver quién era un hombre de mediana edad, un poco deficiente mental. Y cuando Miguel le fue a dar los sobres por encima de la puerta, le dijo: «Toma, para que nos votéis el día de las elecciones». Al oírlo el otro, que había hecho ademán de cogerlos, escondió la mano detrás de la espalda y se negó a tomar los sobres, diciendo: «Sí, hombre, para que nos fusilen». Entonces Miguel le espetó: «¿Qué pasa, que os han dicho que a los que nos voten los van a fusilar?». En ese momento salió un primo del deficiente haciendo un gesto afirmativo con la cabeza; y, cogiendo los sobres, se llevó al primo para adentro sin decir palabra.


    
      
    


    Desde que todos los atardeceres la Guardia Civil hacía acto de presencia en la plaza del pueblo, Juan y el Molinero también se estaban dejando ver por allí y por los bares. Unas veces hablaban con los guardias, y otras incluso tomaban algo con ellos. El caso es que ver a Juan todos los días allí a aquellas horas era un poco raro; y más aún lo era ver con él al Molinero tomando copas y alternando con los guardias, cuando lo suyo era la manduca. Qué se traerían los dos entre manos y qué estarían tramando, se preguntaba la gente. Hasta que una tarde-noche, cuando Miguel y otros cinco estaban echando la partida a las cartas en el bar del Melenas, se situaron en la barra junto a ellos estos dos, acompañados de un guardia llamado Emilio, con fama de raterillo metido a guardia civil. Y los tres se pusieron a lanzar insultos y descalificaciones hacia los jóvenes en general.


    
      
    


    En un momento dado, uno de los jóvenes que participaba en la partida exclamó, lleno de ira: «¿Es que no estáis oyendo cómo nos están poniendo?». E hizo por levantarse para, según él, darles unas hostias. Pero Miguel, que estaba al tanto de los motivos de la provocación, sacó una mano y, cogiéndole del brazo con disimulo, lo obligó a permanecer sentado. Entonces se dirigió a todos sus compañeros de partida: «Oigáis lo que oigáis, no os mováis del asiento, que lo que quieren es provocar que les peguemos para que vengan los otros guardias a defenderlos y se arme una de padre y muy señor mío. Y eso con el objetivo de procesarme para que no me pueda presentar a las elecciones. Los hay que llevan tiempo queriendo impedir que me presente, y sé que uno de ellos es Juan; ahora veo que también el Molinero. Así que a seguir con la partida como si no pasara nada, que cuando se cansen de insultarnos ya se irán. También debo deciros que tengo fundadas sospechas de que todo lo que se habla en este bar el Melenas se lo cuenta al escribiente. Así que tenedlo siempre en cuenta antes de decir nada. Por último, no sé si sabéis que estos días atrás se ha visto a Juan y al Molinero hablando con otros guardias. Seguro que les hicieron la misma proposición que hoy al Emilio, lo que pasa es que aquellos no aceptaron seguirles el juego».


    
      
    


    En uno de los atardeceres en que los jóvenes estaban por la plaza y los bares, llegó una pareja de guardias civiles que parecían no saber dónde ponerse para que se les viera menos, como si se sintieran avergonzados de estar allí. La tarde estaba desapacible y por momentos parecía querer ponerse a llover, así que los jóvenes que estaban por la plaza se fueron metiendo en los bares. A medida que iban quedando menos, los guardias se acercaron más a Miguel. Hasta que arreció un chubasco y, mientras los demás corrían a refugiarse, Miguel quedó solo, recostado sobre la fachada de uno de los bares, protegido de la lluvia por el volante del tejado. Ese momento lo aprovechó uno de los guardias para, libreta y bolígrafo en mano, acercarse a él y preguntarle cómo se llamaba. De sobra sabía Miguel que aquel guardia conocía su nombre, y que aquella libreta, aquel bolígrafo y aquella pregunta eran una excusa para llegar a otras cuestiones. Cuando le contestó que se llamaba Miguel, el guardia dijo: «Entonces es usted el que encabeza la candidatura independiente. ¿Y van a dar ustedes algún mitin electoral o algo? Porque a nosotros nos han mandado armados como si fuéramos a la guerra, y luego aquí no pasa nada». A eso le respondió Miguel: «Es que a ustedes no los están mandando aquí para prevenir ningún conflicto; en todo caso para utilizarlos y crear alguno. Y sobre todo para que atemoricen a la gente mayor, que son con mucho la mayoría de votantes de todos estos pueblos. Y para que los induzcan a pensar que, para votar a otros y que vuelva a haber otra guerra, mejor votar a los de UCD, y así que en la democracia continúen mandando los mismos que en la dictadura y todo siga igual». «Ya», respondió el guardia. Y, dándose media vuelta, se fue hacia donde estaba su compañero y se alejaron los dos.


    
      
    


    En vísperas de las elecciones, el escribiente, por si no era suficiente todo lo que estaba haciendo para ganarlas, dejó caer al alcalde y los concejales –así como a todos los que había llevado de putas– que si por casualidad llegaran a ganar los otros, él personalmente haría saber a todo el pueblo sus correrías. Y todos estos no solo temían que se enteraran el pueblo y sus mujeres, sino también qué dirían sus hijas. Sobre todo si estaban en edad casadera o de buscar novio y el pueblo se enteraba de que sus honorables padres, elegidos para sus cargos de entre los más católicos, eran o habían sido unos puteros.


    
      
    


    El día de las elecciones


    
      
    


    El día de las elecciones amaneció con una leve nevada y viento frío y racheado que daba lugar a pequeñas ventiscas. Para la villa y los pueblos anejos había una sola mesa electoral. Así que, con el fin de traer y llevar a los votantes de los anejos que así lo quisieran, el Ayuntamiento había puesto una furgoneta cuyo conductor era falangista, aunque este dato lo desconocía la gente. A su lado, de copiloto, llevaba a un jubilado de los que habían comenzado a cobrar la paga antes de tiempo. Este no sabía conducir, por lo que al parecer estaba puesto ahí para nada. No obstante, cuando llegaban a la plaza del pueblo donde los estuvieran esperando los votantes, en su mayoría jubilados, sacaba la cabeza por la ventanilla y, medio en broma medio en serio, les decía: «Los que vayan a votar a Unión de Centro Democrático, que son los que nos están pagando las pensiones para poder vivir, que suban a la furgoneta. Y los que no, que les den por culo y vayan andando».


    
      
    


    El sobre para las municipales que había repartido por las casas la UCD con sus candidaturas era más grande y rígido que los de la junta electoral y que los que habían distribuido los independientes. De modo que a Miguel, que observó que todos los que llegaban a votar venían preparados de casa con el sobre grande, le parecía fácil adivinar que él y los suyos iban a perder las elecciones de calle. Esto le provocaba un sabor agridulce: agrio porque se impedía un posible cambio en la forma de gobernar el pueblo; y dulce porque, como él no sabía nada de política, al no votarlo lo libraban de un problema.


    
      
    


    A media mañana llegó el escribiente para comprobar que todo iba bien. Y todo fueron buenas palabras, sonrisas y saludos. Tras comprobar a simple vista que casi todos los sobres que había en la urna de las municipales eran de los suyos, volvió a irse pletórico de alegría. Cuando llegó la hora del recuento de votos, apareció de nuevo, dispuesto a suplantar al presidente de mesa, pues estaba seguro de que habían puesto uno que por sí solo no daría pie con bola. A medida que fueron abriendo los votos, se dieron cuenta de que había sobres grandes y rígidos que tenían en su interior una candidatura independiente. Este hecho dio lugar a que el escribiente fuera tornando su alegría por un tic nervioso y un continuo morderse los labios. Así que, finalmente, lo que había venido pareciendo durante todo el día una clara victoria de la UCD, cuando acabaron de contar los votos resultó una derrota, que daba la mayoría absoluta, por un escaño, a los independientes.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXIV


    
      
    


    Miguel, elegido alcalde


    
      
    


    Ironías de la vida, al día siguiente de las elecciones los dos primeros que dieron la enhorabuena a Miguel por haber ganado fueron Juan y Zampón. Estos, además de decir que lo habían votado, también afirmaban haber influido en los demás para que hiciesen lo mismo. Miguel, que no los creyó en ningún momento, se limitó a seguirles la corriente.


    
      
    


    Otros que sí lo habían votado le pedían que, tan pronto como tomara posesión del cargo, si quería que las cosas fueran bien, en primer lugar echase al escribiente; y lo segundo, que pidiese una auditoría de cuentas del Ayuntamiento.


    
      
    


    Qué lejos estaba Miguel en aquellos momentos de poder echar al escribiente, y mucho menos de pedir una auditoría. Y es que UCD, como correa de trasmisión del Gobierno de la dictadura, y valiéndose de la debilidad de los demás partidos políticos, que después de cuarenta años acababan de volver al Parlamento, había aprobado una ley de amnistía para protegerse ellos y a los suyos de todos los crímenes, robos y malversaciones de dineros públicos cometidos en esos años. Así, con esa ley, todos los asesinos y ladrones que de alguna manera hubieran tenido relación con el Gobierno de la dictadura estaban blindados ante la justicia.


    
      
    


    En el primer encuentro que tuvo Miguel con el escribiente después de las elecciones, este le dijo: «Tú, que lógicamente no sabes cómo funciona un ayuntamiento, lo que tienes que hacer es confiar en mí; que yo sé conducir esto sin que nos pillemos los dedos». Qué proposición más tentadora acababa de hacerle a alguien como Miguel, que había entrado en política sin haber pensado nunca en ello ni por asomo, y sin tener ni idea de cómo salir adelante. Para otro en sus mismas condiciones una propuesta así quizás hubiera supuesto ver el cielo abierto, y se habría agarrado a ella como a una tabla de salvación. Pero él, que tenía muy claro que lo que no supiera y le hiciera falta saber tendría que aprenderlo, y que antes o después se enfrentaría a la forma de proceder del escribiente, concluyó para sí que de confiarse a él nada; en todo caso, le seguiría la corriente mientras fuera necesario.


    
      
    


    Llegado el día en que se debía formar la nueva corporación municipal, al entrar por la puerta del Ayuntamiento el Paulino le iba diciendo al Temerario: «No te vendas y vota para alcalde a Miguel, que como des tu voto al de la otra candidatura el pueblo se nos va a echar encima».


    
      
    


    A la hora de componer la mesa para la votación, al cabeza de lista de la candidatura de UCD y alcalde en funciones le tocó hacer de presidente, por ser el de mayor edad de entre todos los que iban a formar la nueva corporación. Por su parte, a Miguel le asignaron el puesto de secretario, por ser el más joven. Como era de esperar, los miembros de cada partido votaron a su cabeza de lista. Tras ser elegido alcalde Miguel, el escribiente, como secretario del Ayuntamiento, hizo una rápida y somera presentación de cuentas del Consistorio, en la que solamente mencionaba deudas y un crédito aprobado por el Banco de España para pagarlas. Ante tal panorama, Miguel propuso convocar para otro día una reunión de vecinos, con el fin de hacer saber al pueblo en qué estado se hacían cargo de las cuentas. Esta proposición dejó helado al escribiente. Menuda putada que, a lo tonto, le acababa de hacer Miguel en su primera intervención como alcalde. Pero supo desde el primer momento que era mejor no negarse.


    
      
    


    Durante la presentación de las cuentas ante el pueblo, el escribiente estuvo muy nervioso: papel que cogía en sus manos, papel que temblaba, igual que él. Una vez que terminó, empezaron a hacerle preguntas del tipo: «¿Y cómo es que debe tanto el Ayuntamiento, si para cada cosa que se hace siempre nos estáis pidiendo dinero a los vecinos?»; «¿Y qué ha pasado con los dineros que se concedieron para arreglar tal calle o tal cosa, que luego no se han arreglado?»; «¿Y dónde están las firmas que os dieron fulanito y menganito por trabajos que no se han hecho? Que queremos verlas». El escribiente respondió a todas alegando que eso deberían preguntárselo a los secretarios anteriores a él. Hasta que un vecino le espetó que no tratara de justificarse, porque todos sabían que en este Ayuntamiento, en cuanto un secretario había querido actuar como tal, ya se había encargado él de echarlo. Finalmente, mientras los asistentes se seguían empeñando en que el escribiente presentara justificantes y firmas que él decía no tener, Miguel tuvo que dar la reunión por terminada.


    
      
    


    Su segunda actividad como alcalde fue ir a la capital a presentar en el Banco de España la documentación para que les dieran el préstamo con el que pagar las deudas del Ayuntamiento. En el banco comprobó que allí había muchos alcaldes que iban a lo mismo que él. Los iban haciendo pasar de uno en uno a un amplio salón donde había una gran mesa rectangular. Sentados alrededor de la misma se encontraban unos personajes vestidos de oscuro que parecían haberse hecho el traje a medida en la misma sastrería. Todos rígidos y en silencio, excepto uno que iba cogiendo y revisando por encima la documentación. Miguel pensó que serían revisadores, o consejeros del banco, o vaya usted a saber.


    
      
    


    Deudas y problemas


    
      
    


    Al creer que todas las deudas que tenía el Ayuntamiento eran las que les había notificado el escribiente Miguel se equivocaba, pues había otras muchas, más pequeñas, que aquel, quizás por vergüenza o por considerar más oportuno no darlas a conocer, había ocultado. Y el nuevo alcalde se iba a encontrar con ellas por donde quiera que fuere. Por ejemplo, la primera vez que fue de bares siendo alcalde, los taberneros buscaron el momento para hacerle saber el reguero de deudas que tenía el Ayuntamiento con ellos, de ir la corporación municipal los domingos a la salida de misa a tomar los vinos o el vermut.


    
      
    


    Por otro lado, si iba a la cabecera de comarca a comprar a una ferretería, el Ayuntamiento debía dinero; si iba a un almacén de materiales de construcción, lo mismo; y si se acercaba en la ciudad a una librería o papelería donde vendieran material de oficina, igual. Había que ver, desde que Miguel había salido alcalde, la cantidad de gente dispuesta a conocerlo sin otro interés que el de cobrar lo que les debía el Ayuntamiento.


    
      
    


    Una mañana, estando Miguel en su despacho, se presentó un hombre que llamaba la atención por lo alto que era. El tipo se quedó parado en medio de la sala sin decir nada, hasta que Miguel le dirigió la mirada y le dijo: «¿Qué pasa, que a usted también le debe dinero el Ayuntamiento?». «¿Pues sí, señor –respondió el hombre alto, y añadió–: Verá usted, yo soy nacido en un anejo de este pueblo. De joven me marché a trabajar a la ciudad, donde he estado ganándome la vida conduciendo un autobús como autónomo; hasta ahora, que una mala enfermedad me ha obligado a venderlo. Y la verdad es que no solo estoy pasando por un mal momento de salud, sino también económico. Y este Ayuntamiento me contrató en una ocasión en que vino el gobernador, para traer y llevar a sus acompañantes. Y después de haber venido a cobrar muchas veces sin que me hayan pagado, ya lo había dado por perdido. Pero ahora me he enterado de que usted estaba pagando, me he armado de valor, y aquí estoy una vez más queriendo cobrar una deuda que ya me da vergüenza volver a pedir, y que seguramente ya habrá prescrito con el paso del tiempo». Miguel le respondió: «Me va a dejar una nota con lo que se le debe, y si es verdad lo que usted dice no se preocupe, que prescrito o no se lo vamos a pagar». Más tarde, Miguel hizo las averiguaciones oportunas, y no solo era verdad que se le debía dinero a este hombre, sino también que la enfermedad que decía padecer era un cáncer que le iba a segar la vida en poco tiempo.


    
      
    


    Antes de que Miguel fuera alcalde, sabía sobre determinados problemas públicos que tenía el pueblo más o menos como cualquier otro vecino. Pero una vez que llegó a la alcaldía se empezó a dar cuenta de que eran más de los que él creía, y algunos de peor solución. Sin ir más lejos, el tejado del Ayuntamiento tenía tantas goteras que cuando llovía se formaba tal charco tras la puerta de entrada que era preciso llevar botas de agua para entrar. Por otra parte, las ventanas, que eran de madera, estaban tan vencidas de mojarse que por ellas podían entrar el frío, el viento y la lluvia como si tal cosa.


    
      
    


    Por otro lado, a cada extremo del pueblo, en terreno público, había dos pequeñas cercas en forma circular, valladas con una rudimentaria pared de piedra como las que limitaban los prados; estas cercas estaban destinadas para basurero. Se encontraban rebosantes y la basura se esparcía por los alrededores. También había algunos vecinos que, para no molestarse en llegar al basurero más cercano, echaban sus desperdicios en cualquier sitio público o terreno de otro que les viniera bien. El caso es que cuando Miguel dijo que quería alejar las basuras de los alrededores del pueblo creando un basurero en condiciones y un servicio de recogida, se encontró con que algunos le replicaban a las claras que no iban a pagar tal servicio, porque no producían basura. Y aunque Miguel les dijera: «Basura producimos todos, sobre todo desde que se han inventado las bolsas, botellas y otros envases de plástico», ellos se mantenían en su postura.


    
      
    


    También había zonas, en los alrededores del pueblo, plagadas de vísceras de animales, provenientes de dos mataderos familiares. En uno de ellos, el dueño procuraba matar cada jornada lo que creía poder vender en el día en su carnicería particular, y se quejaba de que la gente últimamente se estaba volviendo muy “señorita” y solo compraba aquellas partes de los animales que fueran más fáciles y rápidas de cocinar. Así que el resto, que sabía que no lo iba a vender, lo tiraba en el campo para que lo comieran perros, gatos y toda clase de alimañas.


    
      
    


    Cuando este hombre expresaba su queja, razón no le faltaba. Pero también era necesario saber que, según rumores llegados de la ciudad, desde que se estaba cebando a los animales con piensos compuestos y hormonas de engorde y demás, los aficionados a consumir casquería –riñones, hígados, sesos, callos, etc.– estaban sufriendo serias intoxicaciones. Y las tiendas especializadas en vender estos productos tenían que cerrar porque se quedaban sin clientes.


    
      
    


    En cuanto al otro matadero, la situación era bastante peor. En primer lugar, estaban educados en la política del “todo vale” con tal de ganar dinero. De modo que, para empezar, se abastecían con animales de desecho, principalmente ovejas que por viejas o por enfermas compraban a muy bajo precio o incluso conseguían regaladas, porque sus dueños se las daban para no tener que verlas todos los días a la espera de que se murieran en cualquier momento. Así que algunas, cuando las iban a bajar del camión, ya se habían muerto. Esta gente mataba bastante más que el otro carnicero, y la carne que no vendían en su carnicería salían a distribuirla por los pueblos de la zona en una furgoneta sin ninguna refrigeración. Las vísceras, al igual que el otro, las tiraban al campo y esperaban que las que no comieran los perros y demás animales, con el paso del tiempo y la putrefacción, lo hiciera la tierra.


    
      
    


    Una epidemia


    
      
    


    Una mañana llegó una carta de la Seguridad Social en la que se decía que, dado el gran número de casos de quistes hidatídicos que se estaban dando entre personas de su pueblo, habían llegado a la conclusión de que existía en el municipio un foco de contaminación que debería ser erradicado. Y que, con la misma fecha, mandaban otra circular al médico y al veterinario. Justo cuando Miguel acababa de leer la carta, entraron estos en su despacho para proponerle que el Ayuntamiento convocase una reunión de vecinos con el fin de informar a la población lo más exhaustivamente posible sobre el tema. Y es que, como le comentaron, ellos ya habían dado información a pacientes y ganaderos, sin conseguir ningún resultado positivo.


    
      
    


    Llegado el día de la reunión, con casi la totalidad de los habitantes del pueblo en el salón de actos del Ayuntamiento, el veterinario comenzó: «Vengo diciendo desde hace tiempo lo que hay que hacer para que no nos contagiemos de fiebres de Malta a través de los animales enfermos de brucelosis. Pero unos me hacen más caso y otros menos; y algunos, interesadamente, hacen lo contrario de lo que yo les aconsejo. Bien, pues quisiera aprovechar esta reunión para dejar claro el proceso a seguir para evitar el contagio e impedir la formación de quistes hidatídicos. En primer lugar, no es una enfermedad que se pueda trasmitir directamente del animal que la padece al hombre, sino que es necesario que estén por medio un perro, un zorro o animales semejantes. Después de que estos hayan comido vísceras crudas de un animal infectado, la enfermedad muta en su intestino; luego ellos depositan sus heces en un plantío, por ejemplo de lechugas u otras hortalizas que se coman en fresco; con lo cual, se contaminan directamente o bien a través del agua de riego. De esto saben mucho los animales herbívoros; si ustedes son observadores, verán que donde defeca un perro los animales dejan alrededor un círculo en el que no se comen la hierba. La cuestión es que bastaría con evitar que los animales comieran esas vísceras para erradicar la enfermedad».


    
      
    


    Un vecino interrumpió al veterinario con cierta ironía: «Dice usted que la mejor manera para que no nos contagiemos es evitar que nuestros perros coman vísceras crudas. Cierto es que siempre hemos dicho que con nuestros perros teníamos la obligación de vestirlos y calzarlos, que alimentarse lo tenían que hacer ellos por su cuenta. Nosotros, en todo caso, les echábamos algún resto de comida si sobraba, o alguna golosina para que, agradecidos, nos acompañaran a todas partes. Pero ahora, aunque queramos evitar que coman de esas vísceras, al no tenerlos atados permanentemente nos resultaría imposible. Porque si yo noto desde mi casa el olor a vísceras y tengo que estar con las ventanas cerradas, no digamos mi perro, que tiene un olfato cien veces superior al mío. Eso significa para él comida en abundancia. E imagínese para otros perros, zorras y demás animales que andan sueltos, que les podrá llegar el olor desde Dios sabe dónde. Y los que no vayan a comer de día lo harán de noche».


    
      
    


    A todo ello contestó el veterinario: «La verdad es que en este país vamos todos de ricos a costa de lo que sea; y de cultos, o al menos queremos parecerlo. Pero luego, en el quehacer de cada día somos unos tercermundistas: si se nos muere un animal, ya sea en prados, sierras o dehesas, allí lo dejamos para que se lo coman las alimañas, sin importarnos lo más mínimo que ese animal muerto pueda trasmitir enfermedades. Y lo mismo pasa con lo que estamos hablando aquí sobre los mataderos. A mí me gustaría que, para no salir de aquí siendo igual de tercermundistas que cuando hemos entrado, por lo menos logremos que el Ayuntamiento y los mataderos lleguen a un acuerdo para que esas vísceras no vuelvan a quedar al alcance de ningún animal. Y para ello propongo un sistema que se basa más en la buena voluntad que en el dinero: consiste en que el Ayuntamiento, en un lugar apropiado, valle un terreno para que los desperdicios de estos dos mataderos se quemen en una zanja con cal y después sean enterrados».


    
      
    


    Y con ese compromiso por las dos partes, el veterinario dio por terminada su charla informativa y trasladó la palabra al médico, quien comenzó diciendo: «Después de cuanto ha dicho aquí nuestro amigo el veterinario, quiero añadir que las fiebres de Malta pueden ser peligrosas y dejar secuelas. Pero en el caso de los quistes las consecuencias pueden llegar a ser considerablemente peores. En primer lugar, porque un quiste, esté donde esté –y puede estar en muchos sitios–, necesita una intervención quirúrgica, con el riesgo que ello entraña. Y segundo, porque no se manifiestan tan fácilmente. Ahora mismo, mientras estamos aquí hablando, es posible que alguno de nosotros esté afectado sin saberlo. Y cuanto más tarda un quiste en manifestarse, más peligrosa puede ser su intervención. Un quiste hidatídico que con el paso del tiempo haya llegado a calcinarse implica una operación que puede ser sumamente complicada y peligrosa. Por lo tanto, tengamos claro que nos urge poner remedio a esta situación. A ver si entre todos conseguimos que el pueblo mejore. Porque, no nos engañemos: un pueblo es culto si sus vecinos son cultos; un pueblo es sano si sus vecinos son sanos; un pueblo es limpio si sus vecinos son limpios; y si un pueblo es otra cosa es porque sus vecinos también lo son. En definitiva, un pueblo es lo que son sus vecinos». Y con estas palabras del médico se dio por finalizada la reunión.


    
      
    


    Una vez que el Ayuntamiento valló el terreno según las indicaciones del veterinario y los mataderos llevaron allí sus desperdicios, en los primeros días todo pareció funcionar según lo comprometido. Pero días después Miguel comprobó que allí apenas llegaba ya ningún desperdicio, mientras que los mataderos seguían teniendo la misma actividad que anteriormente. Así que la pregunta era: «¿Entonces dónde lo estarán tirando? Habrán vuelto a las andadas». Después de recorrer todos los posibles lugares sin encontrar nada, tuvo que reconocerse: «Esto parece un milagro; ya veremos por dónde explota algún día».


    
      
    


    Los manejos del escribiente


    
      
    


    Miguel se iba percatando de que el escribiente, como secretario, apenas ponía los pies en el Ayuntamiento. Y que, del poco trabajo que hacía como tal, la mayoría lo realizaba en la caja de ahorros, entre cliente y cliente, durante el horario de oficina. Dado que en los pueblos pequeños el secretario del ayuntamiento también lo era del juzgado de paz, allí mismo en el banco tenía los libros y papeles que le hacían falta de uno y otro estamento.


    
      
    


    Una mañana fue Miguel a la caja de ahorros y se encontró con que el Gregorio, hijo del tío Severiano y vecino de un pueblo anejo, le estaba suplicando al escribiente que acabara de hacerle de una vez la partida de nacimiento para su hija, que le corría mucha prisa. Y como tardaba tanto en mandársela, lo había llamado por teléfono con un cabreo de cojones. El escribiente sacó de un cajón el libro de nacimientos y el impreso correspondiente, le hizo la partida, y cuando terminó le dijo: «Son tres mil pesetas»; el otro le pagó y, rápidamente y sin más, con la partida en la mano, cogió la puerta. Ese momento lo aprovechó el escribiente para decir a Miguel: «¿Ves? Las personas son como los toros bravos, que cuando salen a la plaza parece que se van a comer el mundo, pero al tercer capotazo ya están un poco más mansos. Este mismo que acaba de irse, que decía que le corría tanta prisa la partida de nacimiento para su hija… ¿Cómo no le va correr prisa, si está sirviendo en la ciudad y la quiere para poder casarse porque está embarazada? Pero si el primer día que vino le hago la partida y le cobro mil pesetas igual hasta le parece caro y me trata de ladrón. Mientras que hoy, después de haberle hecho venir tres días andando desde su pueblo, le he cobrado tres mil y seguro que le habrá parecido barato».


    
      
    


    A todo ello respondió Miguel: «Esa partida se la tenías que haber hecho en el Ayuntamiento. Y en segundo lugar, no tendrías que haberle cobrado nada, que para eso ya tienes tú un sueldo como secretario». El escribiente, quizá acostumbrado a que alcaldes anteriores, ante casos así, nunca hubieran ido más allá de reírle la gracia, en principio se mostró cortado ante la respuesta de Miguel. Pero rápidamente reaccionó y, con su permanente sonrisa, dijo: «Pero si eso ya lo sé. Lo que pasa es que como tengo tantísimo trabajo la única manera de evitar que estén aquí todos los días unos y otros a pedirme chorradas es atizándoles bien el bolsillo. Así solamente vienen los que realmente lo necesitan». En ese momento llegaron otros clientes, y aunque a Miguel le hubiera gustado seguir discutiendo, no le quedó otra que dedicarse a lo que en realidad le había llevado a la caja.


    
      
    


    Por aquellas fechas, el escribiente tenía que ir con frecuencia a la ciudad, tanto por problemas de salud –ya que, debido al tren de vida que llevaba, la tenía muy deteriorada– como porque tanto a él como a otros los estaban formando para presentarse a un examen protocolario para ascender a secretarios. Y Miguel, conociendo la mencionada ley de amnistía que iba a impedir, entre otras cosas, que los ladrones de dinero público de la dictadura fueran juzgados, aprovechó una de las ocasiones en que el escribiente no estaba en el pueblo para buscar datos. Aunque dada tal ley esos datos no tuvieran ningún valor judicial, tal vez a él sí pudieran valerle algún día frente al escribiente. Pero tras dar la vuelta a todo el archivo, papel por papel, comprobó que allí no había nada que pudiera comprometer al escribiente. Es más, entre todo lo que había hecho desaparecer para siempre, y los libros, tanto del Ayuntamiento como del juzgado, que tenía en la caja de ahorros, en el archivo solo quedaba papel mojado; y eso tanto porque lo que había no servía para nada, como por las goteras del tejado.


    
      
    


    Cuando la nueva corporación municipal llegó al Ayuntamiento, el presupuesto de obras para ese año ya estaba aprobado. Y según el escribiente también el del año siguiente, incluida la música tanto para las fiestas mayores de la villa como de los pueblos anejos. En vísperas de la fiesta mayor llegó al Ayuntamiento una carta del representante musical, que decía: «Les ruego que en ningún momento mencionen delante de mis músicos la cantidad contratada, porque en algunos casos les pago demasiado. Así como que efectúen el pago fuera de su presencia». A juzgar por la carta, era fácil adivinar que la cantidad contratada poco o nada tendría que ver con lo que cobrarían los músicos. Incluso que esos a los que el representante decía pagar demasiado, en realidad lo más probable era que no cobrasen nada.


    
      
    


    Por otro lado, el presupuesto de obras consistía en la renovación del alumbrado público de la villa en dos fases: la primera para el año en curso, y la segunda para el año siguiente.


    
      
    


    Dado que el Ayuntamiento estaba sin dinero –aunque ya se estaba empezando a ahorrar algo de los ingresos ordinarios del año–, las únicas obras que se estaban acometiendo eran las de reparación de las continuas averías en la red de abastecimiento público de agua. Y cada vez que había una avería e iba alguien a arreglarla, el escribiente procuraba que Miguel cobrara del Ayuntamiento una cantidad igual a la que cobraban quienes hubieran participado en el arreglo. Miguel se negaba, aduciendo no haber hecho nada por lo que cobrar. Y le respondía el escribiente: «Sí, pero habrás tenido que preocuparte por buscar quien la arreglara y por que quedara bien». Miguel, entonces, replicaba: «Sí, pero eso entra dentro de mis obligaciones como alcalde». «Así nunca te harás rico», objetaba el escribiente. Y se mostraba sorprendido, contrariado y perjudicado en sus planes por el hecho de que Miguel se negara a coger ningún dinero.


    
      
    


    Un día, el escribiente le dijo a Miguel que debían ir los dos a la notaría de la cabecera de comarca. Una vez allí, mientras esperaban turno, el escribiente comenzó a mirar el reloj a cada momento, cada vez con mayor insistencia. Y cuando ya estaba a punto de llegarles la vez dijo, al tiempo que echaba a andar: «Esto va muy lento, vamos a tomar algo al bar de abajo y luego volvemos». Lo lógico en ese momento habría sido que Miguel le contestase: «Ya, espérate a que nos atienda el notario y luego vamos al bar». Pero como quería saber el porqué de tanta insistencia del escribiente en mirar el reloj, se limitó a seguirlo.


    
      
    


    En el bar había un solo cliente que estaba junto a la barra. El escribiente se dirigió a él fingiendo sorpresa y le dijo: «¡Hombre, Espina, estas aquí!». Miguel podría haberse creído ese asombro si antes no hubiera estado viendo al escribiente mirar el reloj a cada momento, lo cual le inducía a pensar que el encuentro de casual no tenía nada, sino que estaba concertado de antemano. El escribiente presentó al tal Espina a Miguel como un contratista de obras de renovación de alumbrados públicos que podría ser un buen valedor para la que ellos pretendían hacer. Y le dijo que si quería podía pasarse un día por el Ayuntamiento para tratar el tema con toda la corporación. Y Miguel, sin conocer de nada a ese contratista, ni a ningún otro que se dedicara a este tema, dio por buena la proposición del escribiente.


    
      
    


    Llegó el día en que el tal Espina se había de reunir con la corporación municipal. Mientras estos hablaban del presupuesto, que ya venía establecido de antemano, un concejal dijo que tal vez se pudiera establecer un concurso a la baja; porque a él, aunque no entendía del tema, el presupuesto le parecía alto. El escribiente respondió: «¿Y a nosotros qué nos importa si es alto o bajo, caro o barato, si lo va a pagar íntegramente la Diputación? A nosotros lo único que nos debe importar es que la obra quede bien». Así, con el compromiso de Espina de que todo se haría bien y que el pueblo no tendría ninguna queja de él, le fue adjudicada la obra.


    
      
    


    La caza del jabalí


    
      
    


    Los cazadores de la zona querían tener perros capaces de enfrentarse a los jabalíes. Con ese fin, habían ido cambiando sus perdigueros por aquellas razas que mejor parecían a cada cual. Y ya, cuando se reunían en la plaza o donde fuera para ir a cazar, unos llegaban con su perro lobo, otros con su mastín, o perro de presa, o podenco, o dálmata… Estos últimos, aunque parecían solamente perros exóticos, eran muy agresivos, tanto con otros perros como para la caza. Total, que con tantos y distintos canes, aquello era una auténtica jauría casi imposible de dominar; y capaz no solo de matar jabalíes, sino también cuanto encontraran a su paso, incluso vacas o caballos.


    
      
    


    En cuanto a jabalíes y ciervos, tanto por las muchas lagunas legales que había en este y otros temas como por ser especies relativamente nuevas por esos lugares, no se incluían en la ley de caza mayor ni menor. Así que, en tanto en cuanto se aprobaba una nueva ley que lo regulara, había polémica: unos opinaban que a los ciervos había que incluirlos dentro de la caza mayor, con las cabras montesas, para que estuvieran mejor protegidos; y otros, que deberían ser incluidos con los jabalíes y darles caza lo máximo posible, pues eran portadores de enfermedades de las que se podían contagiar las cabras y otras especies. Mientras tanto, si en una cacería de jabalíes salían ciervos y los cazadores les tiraban, la Guardia Civil, encargada de que todo fuera bien, se limitaba a mirar para otro lado a la espera de esa nueva ley que indicara a las claras a qué atenerse.


    
      
    


    ¡Fuera el escribiente!


    
      
    


    El escribiente debía de haber contado al Molinero sus problemas para corromper a Miguel como alcalde. Este hecho probablemente no convenía a ninguno de los dos, porque a partir de entonces lo intentó el Molinero. Empezó por hacerse su íntimo amigo; a continuación, le fue diciendo cosas como que había llegado a la conclusión de que se sacaba más pidiendo que dando; o que tenía un amigo abogado que decía claramente que si él estaba en un cargo público era para chupar, y si no, no estaba; y que un día se lo iba a presentar para que viera lo majo y lo sincero que era.


    
      
    


    Un día, después del mercado, pasaba Miguel junto a un bar de la cabecera de comarca, apodado El Mentidero, donde solían reunirse tratantes de ganado y “trapicheantes” de la zona. Allí se le hizo el encontradizo el Molinero y lo invitó a entrar a tomar algo. Miguel sospechó desde el primer momento que aquel encuentro no era casual, así que, queriendo saber qué habría detrás, aceptó de inmediato la invitación. Nada más entrar al bar, el Molinero se dirigió hacia la barra, donde había un señor bien trajeado y muy carismático, que le presentó diciendo: «Este es Joaquín, el abogado del que te he venido hablando; el que dice que si está en un cargo público es para chupar». A esto añadió Joaquín: «Sí, yo soy así de claro, y también digo que el que esté en un cargo público y no chupe todo lo que pueda es porque es un imbécil, porque por chupado se lo van a dar». «Qué manera de llamarme imbécil ha tenido el elemento este –se dijo Miguel–. Si supieran lo que pienso yo de ellos… Pero si quiero continuar enterándome de sus cosas, no tengo otra que seguirles la corriente».


    
      
    


    Los meses pasaban, y a aquellos que deseaban que tras las elecciones se echara al escribiente del Ayuntamiento sus deseos se les estaban desvaneciendo. Entonces empezaron a culpar a Miguel y a sus compañeros de candidatura de haberse dado la vuelta a la chaqueta.


    
      
    


    Entretanto, y por otro lado, Zampón, en su obsesión por ocupar el puesto del escribiente, más que desear que lo echasen del Ayuntamiento, quería literalmente que alguien perdiera la paciencia y lo asesinara. Y para lograrlo continuamente echaba leña al fuego, diciendo a sus gregarios cosas como: «Está visto que aquí, mientras no corra la sangre, esto no se arregla. Mirad los de la candidatura independiente, tanto que le iban a hacer y ahora resulta que el mastín del “Falón” tiene miedo al caniche del escribiente. Y tanto que se decía del nuevo alcalde y ha resultado ser un marica que está pasando por todo lo que dicta el escribiente».


    
      
    


    Sobre el Falón estaba bien informado Zampón. Y es que, según sospechaba Miguel, le habían dicho algo sobre el escribiente que lo atemorizó, porque cuando aquel se dirigía al Falón en el Ayuntamiento, este temblaba.


    
      
    


    Por su parte, Miguel sabía que, por más que quisiera, hasta el momento no había encontrado nada lo suficiente sólido como para deshacerse del escribiente. También era consciente de que lo peor que podía hacer para conseguirlo era dar un solo paso en falso, lo que pondría sobre aviso y a la defensiva al escribiente. Y tampoco podía contar su plan a nadie, porque si él se lo refería a gente de su confianza, y estos, a su vez, se lo decían a otros, al final le llegaría la noticia al interesado y se pondría a la defensiva igualmente. Por tanto, no le quedaba otra que callar, esperar y seguir buscando.


    
      
    


    El fraude del alumbrado público


    
      
    


    Para renovar el alumbrado público había llegado de la ciudad un grupo de operarios dirigidos por un encargado que se mostraba gracioso y condescendiente con todo el mundo. Este se hizo amigo de Miguel y, a través de él, el alcalde comenzó a saber cosas sobre el tal Espina. En realidad, ese era su segundo apellido, y el primero Fernández. El hombre tenía una tienda de farolas, cableado eléctrico y demás, en un pueblo cercano pero de otra provincia. Y no solo se había quedado con la contrata de este pueblo, sino también con las de otros. Para comprobar que la información que estaba recibiendo era correcta, Miguel se acercó al pueblo donde supuestamente Espina tenía la tienda. Y efectivamente, allí estaba el letrero con su nombre y apellidos, y los productos expuestos al público tras los escaparates.


    
      
    


    Cuando la obra ya estaba prácticamente terminada, un día llegó Espina y, junto con Miguel, se dio una vuelta por algunas calles para revisarlo todo de manera superficial. Mientras hablaban de unas cosas y otras, Espina, dando por hecho que Miguel sería cómplice en el reparto, le dijo: «Bueno, como puedes ver ya está todo el cableado puesto y la obra prácticamente terminada. Y el dinero para pagarla también está. Ahora dejamos un par de farolas sin poner para justificar la segunda fase, y cuando recibamos el dinero para ella nos lo repartimos».


    
      
    


    De esta manera, y sin esperarlo, Miguel acababa de enterarse de que los presupuestos para la renovación del alumbrado público, en cuantos pueblos se estuviera realizando, estaban inflados al doble de su coste real. Y que el dinero de la segunda fase era para repartir. Y aunque no estaba seguro de incluir a todos los que participaran en el reparto, pensaba que se llevarían tajada: el Espina, como contratista, recibidor y repartidor del dinero; los secretarios y alcaldes de los pueblos, como cómplices; y el resto, que sería la mayor parte, entre la Diputación Provincial y el Gobierno, que eran quienes habían tramado y aprobado dichos presupuestos.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXV


    
      
    


    La subvención


    
      
    


    Al comenzar el nuevo año y llegar con él la fecha para que los ayuntamientos pudieran hacer nuevos presupuestos, tanto Miguel como la mayoría de los concejales estaban de acuerdo con la petición popular para que, al presupuestar y solicitar fondos a la Diputación, lo hicieran para arreglar la plaza de la iglesia y la calle principal. Y aunque probablemente no les darían el total del coste de la obra, ya contaban ellos con un dinero que había conseguido reunir el Ayuntamiento. Así, con uno y otro, conseguirían su propósito.


    
      
    


    El día que tenían el pleno para aprobar el presupuesto y pedir la subvención, el escribiente, después de haber dejado claro que él como secretario no tenía ni voz ni voto en las decisiones, pero sí la obligación de informar, quiso imponer su ley. Y lo hizo diciendo que ese año no era posible pedir ninguna subvención, puesto que tenían pendiente el cobro de la segunda fase del alumbrado público y según la ley no se podía solicitar nada para un nuevo proyecto sin haber liquidado el anterior.


    
      
    


    A Miguel lo que le pedía el cuerpo en aquel momento era echarle en cara que la obra ya estaba prácticamente terminada y pagada con el dinero de la primera fase, y que el de la segunda solo lo querían para repartírselo. Pero considerando que de momento no tenía datos ni medios para deshacerse del escribiente, y menos aún de otros que pudieran estar detrás, se limitó a decir: «Nosotros pedimos la subvención, y si luego no tenemos derecho a ella, que sean otros los que lo digan. Pero que no quedemos como culpables por no haberla pedido». El escribiente replicó: «Pero si es que no podemos pedir la subvención de ninguna manera, porque incluso aunque nos aprobaran el proyecto, en el mejor de los casos nunca nos darían más del cincuenta por ciento del coste de la obra. ¿Y de dónde íbamos a sacar el otro cincuenta?». «Pues muy fácil –respondió Miguel–, del dinero que tiene ahora mismo el Ayuntamiento». «Eso no puede ser, porque ese dinero pertenece a otras partidas presupuestarias y no se puede utilizar para obras», respondió el escribiente. Y Miguel, a su vez, le contestó: «Supongo que si el dinero está en otras partidas, si se deja en ellas cuanto se vaya a necesitar, el resto se podrá utilizar en obras, aunque por supuesto antes haya que cambiarlo de partida».


    
      
    


    La discusión entre Miguel y el escribiente se podría haber alargado eternamente, de no ser porque dos de los tres concejales que se daba por hecho que pertenecían al partido del escribiente, y que siempre lo apoyarían en todo, se manifestaron a favor de lo que proponía Miguel. Con lo cual, aquel se vio descolocado y no tuvo otra que ceder a la propuesta de pedir la subvención. Un tiempo después les llegó una carta de la Diputación en la que comunicaban que les habían concedido el cuarenta por ciento del dinero solicitado. Al siguiente pleno el escribiente fue con todo amañado para rechazarlo.


    
      
    


    Desde las elecciones habían venido celebrando los plenos sentados alrededor de una mesa rectangular: en un lado el escribiente con los concejales de la UCD; y al otro lado Miguel con los concejales independientes. Hasta entonces en los plenos siempre hubo cuatro sillas a cada lado de la mesa. Sin embargo, esa vez había una silla más al lado del escribiente, y una menos al lado de Miguel. A medida que fueron llegando los concejales, cada uno se fue sentando en su lado de siempre, excepto el Temerario, que tomó asiento al lado del escribiente. Y cuando salió a colación el tema del dinero de la Diputación, el escribiente se valió de malas maneras para decir que había que rechazarlo por ser insuficiente. Y que ellos –sin especificar quiénes– al año siguiente, cuando ya estuviera solucionada la segunda fase del alumbrado, darían el cien por cien, también en dos fases. Miguel insistió en no perder ese dinero, aduciendo que si este año les daban el cuarenta por ciento, por qué rechazarlo, que si el año siguiente pedían para otras cosas y les daban el cien por cien, pues mejor. Pero el escribiente traía bien aleccionados de casa a los concejales de su lado para que votaran el rechazo a esa subvención.


    
      
    


    Aquella situación no solo suponía perder ese dinero, sino que a partir de entonces, con la mayoría que le daba el voto del Temerario, el escribiente podría seguir haciendo y deshaciendo en el Ayuntamiento a su manera.


    
      
    


    Todos quieren ser alcalde


    
      
    


    Mientras en el pueblo unos se preguntaban por qué o por cuánto se habría vendido el Temerario, Juan y Zampón, que veían al escribiente más fortalecido, arreciaban en sus críticas contra Miguel, de tal manera que todos los zumbados del pueblo querían ser alcaldes, para ser cada uno de ellos el héroe que por fin consiguiera echar al escribiente del Ayuntamiento. Hasta Román quería ser alcalde. Entretanto, Miguel se decía: «Si todos estos supieran la mafia que hay detrás de los ayuntamientos…». Y cuando llegaba de improviso a un sitio y todos callaban y quedaban tiesos de repente, suponía que estaban hablando mal de él.


    
      
    


    Un día que se disponía a entrar en un bar cuyo dueño era seguidor de Zampón, y además estaba borracho, en el momento de abrir la puerta le oyó decir: «Pues sí, hombre; ese Miguel, además de habernos resultado un marica, es un payaso. Ha preferido perder ese dinero con tal de no enfrentarse al escribiente. En las próximas elecciones me vais a votar a mí para alcalde, y ya veréis lo que hago yo con el escribiente». Miguel prefirió seguir escuchando antes que entrar, así que se quedó sentado en un banco de piedra que había a la puerta. Al dueño del bar le contestó un joven con suma ironía: «Hombre, pues si te vamos a tener que votar para alcalde, habrás de invitarnos». El dueño contestó: «Tomad lo que queráis, que invita la casa». En ese momento la mujer del tabernero bajó las escaleras diciendo: «De eso nada, que no voy a estar yo aquí todos los días hecha una esclava para que luego te gastes las ganancias en invitar a tus posibles votantes. Y menos con lo queda de aquí a las elecciones. El que quiera tomar que lo pague como todo el mundo». Y le contestó otro joven: «Anda, cállate, que de tanto protestarnos las invitaciones de tu marido y de amenazarnos con el palo de la escoba te hemos puesto de mote “la sota de espadas”». En ese momento entró Miguel en el bar y todos se quedaron cortados, como venía siendo habitual.


    
      
    


    Algo se está preparando


    
      
    


    A pesar de lo mal que le estaba yendo a Miguel como alcalde frente al escribiente, a los pocos alcaldes y concejales independientes representados por los curas les iba aún peor: los secretarios de sus ayuntamientos los tenían prácticamente anulados: no los escuchaban en ningún momento ni les daban la menor explicación de nada. Para tratar de evitar estos excesos, los curas comenzaron a fomentar reuniones entre los ediles representados por ellos, para que entre unos y otros se dieran ánimos y apoyo, intercambiaran experiencias y opiniones y, en algunos casos, fueran informados por expertos en temas políticos. Aunque a decir verdad, después de cuarenta años de dictadura, la experiencia en política brillaba por su ausencia.


    
      
    


    Hablando en una de estas reuniones sobre quiénes eran los secretarios de unos y otros pueblos, salió a relucir que algunos de ellos tenían a su cargo varias secretarias, y que cada una de ellas cobraba sueldo completo y seguros sociales, más luego el dinero que pedían a los vecinos por cualquier cosa que les hicieran. Y que además todos estos ayuntamientos estaban medio en ruinas. Sin ir más lejos, uno de los que llevaba el escribiente decían que tenía en medio de la oficina un poste de madera para sujetar una viga que estaba medio podrida a causa de las goteras. El saber estas cosas sobre los secretarios no cabe duda que facilitaba a Miguel el camino para sus planes contra el escribiente.


    
      
    


    Últimamente Miguel venia oyéndole al escribiente, cuando hablaba con determinadas personas, insinuaciones del tipo: «A ver si ese día todo sale bien y hacemos que las cosas vuelvan a su sitio, porque esto se está desmadrando de una manera… De los primeros que tendremos que poner en su lugar es a los de la televisión, que esos hijos de puta están dando demasiadas informaciones».


    
      
    


    También supo Miguel que el vendedor de maquinaria agrícola andaba diciendo: «Esto de la democracia se tiene que acabar ya mismo. En este país la gente está enseñada a trabajar y a hacerlo todo por miedo al palo, así que hay que volver a esos métodos, como siempre que hemos querido que el país funcionara como Dios manda».


    
      
    


    Un día, el escribiente le dijo a Miguel: «El gobernador quiere conocerte, así que nos tendremos que pasar un día de estos por el Gobierno Civil para que os presente». Miguel respondió: «Por mí, cuando quieras». Al mismo tiempo, pensaba: «¿Y para qué querrá conocerme el gobernador a estas alturas? ¿O será una excusa del escribiente para llevarme de putas, como a los anteriores alcaldes? Cuando vaya, cualquier cosa que sea ya la sabré».


    
      
    


    Llegado el momento fueron al Gobierno Civil, saludaron al gobernador, que al parecer los estaba esperando, y, casi sin más, se despidieron. Antes de salir del edificio, el escribiente fue a saludar a una de las secretarias, que años atrás había sido la asistente particular del gobernador. Esta mujer debió de haber sido muy guapa, pues a pesar de que ya tenía sus años, todavía lo era. Juntos recordaron viejos tiempos, haciendo hincapié en las juergas que se habían corrido y lo bien que lo habían pasado. Una vez en la calle, el escribiente siguió hablando de ella: dijo que había sido guapísima y que se la habían cepillado todos ellos, tanto a ella como a otras, cuando venían a la ciudad a hacer sus informes para presentárselos al gobernador. Tales informes los dictaban ellos pero al final eran siempre las secretarias quienes los hacían. Mientras escuchaba todo esto, Miguel se preguntaba quiénes serían esos a los que se refería el escribiente, y cuáles esos informes.


    
      
    


    Caminando por la acera, se toparon con una adolescente que llevaba un niño en un cochecito. El escribiente la saludó y le preguntó por su familia. Cuando ya se habían despedido, continuó hablando de ella y le dijo a Miguel: «Es madre soltera, hija de mi colega y amigo Zamora. Y como de casta le viene al galgo, se ha acostado con tantos que ahora ni ella sabe quién es el padre de la criatura. Y Zamora, su padre, dice que se va a presentar a las próximas elecciones, porque esa es la oferta que nos están haciendo a cambio de la pérdida de nuestro cargo. Y yo ya le he dicho que nosotros no podemos presentarnos a ninguna elección pública. Porque donde no nos conocen no somos nadie ni tenemos nada que ofrecer, y donde nos conocen por supuesto que no nos va a votar nadie. Tú verás: este con una hija que es madre soltera; él, que además de la fama de putero que le acompaña lleva tres meses tramitando los papeles para el divorcio. Y con todo eso, que luego se presente por UCD y vaya por ahí pregonando en sus mítines electorales que la práctica del sexo fuera del matrimonio es un pecado, que el matrimonio es para toda la vida y todas esas cosas. Yo ya le he dicho que él haga lo que quiera, pero que la única manera que tenemos nosotros de mantenernos en nuestros puestos es por nuestros santos cojones, y si no, no hay otra». Miguel se preguntaba a qué puestos se estaría refiriendo el escribiente, porque al de secretario le parecía que no. Así que habría otros de los que él no sabía nada.


    
      
    


    En ese momento llegaron a la altura del Colegio de Secretarios y el escribiente dijo a Miguel: «Vamos a entrar aquí a saludar al director». Nada más pasar oyeron una voz que decía: «Escribiente, ¿qué tal las truchas?». A continuación, Miguel fue presentado al director y, sin más, volvieron a la calle. Entonces, le relató: «Ese que me preguntó por las truchas… es por las muchas que he repartido por los estamentos oficiales. Y mira tú qué pescador he sido yo, que para hacer creer a mi mujer que había estado de caza o de pesca se la compraba a los cazadores y pescadores de los pueblos anejos. Ahora, eso sí, como tú sabrás, en el coto de nuestro pueblo no se puede pescar con cebos naturales ni más de un cupo. Pues yo me he metido con cebos prohibidos y he pescado todo cuanto he querido. Eso sí, sabiendo que ese día el único pescador autorizado en el coto sería yo, y que los guardas tendrían órdenes de sus superiores de no acercarse a mí».


    
      
    


    Entonces llegaron a un bar-restaurante llamado Los Caballeros. Miguel, ya de entrada, relacionó el nombre con aquellos llamados caballeros que junto a la denominada “piedra caballera” habían fundado la Falange Española. En ese bar tomaron algo y le presentaron al dueño.


    
      
    


    De nuevo en la calle, Miguel empezó a cavilar sobre todas estas presentaciones. En esos pensamientos andaba cuando el escribiente dijo de ir a comer a un determinado hotel. Al entrar, dado que el comedor estaba completamente vacío, Miguel se dijo con ironía: «Aquí no me presentará a nadie el escribiente». Pero cuando ya habían cogido mesa apareció un hombre caminando en su dirección. Miguel, nada más verlo, tuvo la intuición de que era la clave de lo que estaba sucediendo ese día. El sujeto se acercó, dispuesto a compartir mesa con ellos, y fue presentado por el escribiente a Miguel con estas palabras: «Aquí Pepe, nuestro jefe».


    
      
    


    Del tal Pepe –que en realidad vete a saber cuál sería su verdadero nombre– Miguel tuvo la sospecha de que perteneciera a los servicios secretos de inteligencia. El escribiente había dicho “nuestro jefe”, pero ¿jefe de qué y de quiénes?


    
      
    


    Una vez comieron, y ya volviendo a casa, el escribiente propuso entrar a tomar algo en el bar de un pueblo que había de camino al suyo. Cuando llegaron no había nadie excepto el camarero. Colocándose en un recodo de la barra, Miguel quedó de espaldas a una puerta forrada con escay negro, que al parecer daba a la cocina y a otros reservados de la casa. Y, al igual que cuando era niño presentía el peligro de los lobos sin haber llegado a verlos, entonces, junto a esa puerta, tenía aquella misma sensación, lo cual le llevó a ponerse al otro lado del escribiente para quedar de frente a ese sentimiento de peligro. Al momento, salió por la puerta un mocetón con aspecto de estar zumbado como “El Chapa”. Al ser presentados, le dio a Miguel tal apretón de mano que le podría haber hecho ver las estrellas. Pero él, que cuando había practicado la lucha de baques y el levantamiento de pesos también había practicado el apretón de mano, y que además estaba a la defensiva, no solo le aguantó el golpe, sino que le dejó su mano dañada para un tiempo. A partir de ahí, al fortachón comenzó a sudar y se le formaron grandes goterones en frente y cara. En ese momento entró en el bar un grupo de jóvenes armando bulla, y el escribiente le dijo a Miguel con mala leche: «Nos vamos, que esto ya está visto».


    
      
    


    En días posteriores, mientras Miguel sacaba sus propias conclusiones sobre el viaje y las presentaciones, tuvo lugar el intento de golpe de Estado de Tejero y demás, denominado posteriormente como “El 23F”. Aquello le dejó claro que toda esa gente a la que había sido presentado eran cómplices del intento, y que a él habían querido conocerlo físicamente antes de mandarlo a engrosar la lista de enterrados en las cunetas.


    
      
    


    Tras el fallido golpe, al escribiente se le borró su permanente sonrisa, y se le vio muy demacrado en los siguientes días. Lo mismo le ocurrió a su mujer, que llegó a estar tan depresiva y a abandonarse tanto que incluso se dejó ver y crecer unos pelos gruesos que tenía en la barbilla.


    
      
    


    Mientras, Zampón, que se tomó el fracaso del golpe con otra filosofía, no desperdiciaba ocasión para ir diciendo a unos y otros que no se había cambiado de chaqueta y había sido uno de los que apoyaron el golpe de Estado. Con esto quería dar a entender que los de Falange y del Opus que habían pasado a formar UCD para participar en la democracia eran unos chaqueteros.


    
      
    


    Por su parte, Miguel, desde que el escribiente le presentó al tal Pepe como su jefe, estaba cada día más convencido de que su paisano también tenía algún cargo secreto en los servicios de inteligencia del Estado. Para asegurarse de ello, quiso aprovechar las comilonas que a mitad de semana celebraba el escribiente con las llamadas fuerzas vivas del pueblo. Y con el objetivo de sonsacarle le propuso a un maestro amigo suyo que se las ingeniara para hacerle cantar sin que el otro se diera cuenta.


    
      
    


    Un día, después de una de esas comidas, el maestro le dijo a Miguel: «Me las apañé para sentarme a comer al lado del escribiente, y procuré que en ningún momento le faltara vino ni “whisky” en el vaso. Cuando ya estaba un poco animado le dije: ‘Todo el mundo está contigo: escribiente para acá, escribiente para allá. Y sin embargo, yo siempre te he visto como un hombre capaz de desempeñar cargos muy superiores que el de escribiente o el de secretario’. Y me respondió: ‘Si tengo un cargo superior, hombre, si soy moderador. Lo que pasa es que es un cargo secreto y, como tal, no puedo hablar de él’. Así que tú sabrás lo que es un moderador», concluyó el maestro. Y Miguel le respondió: «No lo sé, pero imagínate que sea algo así como un espía, un topo o un chivato, que entre otras cosas tenga la misión de informar al gobernador, a la Guardia Civil y a otros de cuanto acontezca en los pueblos donde ejerce como secretario. Y como él habrá miles repartidos por todo el país».


    
      
    


    Entre religiosos y religiones…


    
      
    


    Cuando llegó el día de repartirse el dinero de la segunda fase del alumbrado público, se presentó en el Ayuntamiento Espina con un sobre en la mano. Delante de Miguel se lo entregó al escribiente, quien, sin más, lo metió en un cajón de la mesa. Mientras tanto Espina, dando por hecho una vez más que Miguel estaba implicado, le guiñaba un ojo y con un gesto le indicaba que su parte también iba en ese sobre. A continuación, se despidió y se marchó.


    
      
    


    La pregunta que se hacía entonces Miguel era cómo actuaría el escribiente con su parte, aunque lo lógico era pensar que si a esas alturas no le había dicho nada sería porque tenía tramado quedarse con la parte de los dos. Y así fue.


    
      
    


    Al domingo siguiente, viendo Miguel al escribiente ir a misa con la misma elegancia y fervor de siempre, se dijo: «Ahí lo tienes; ahora va a misa y a través de la confesión y la comunión se quita de encima el pecado del dinero estafado. Y así llevan estos ladrones de dinero público semana tras semana, mes tras mes, año tras año y siglo tras siglo. La Iglesia, mediante un Dios inventado por ellos y las correspondientes confesiones, comuniones y rezos de penitencia, les perdona todo lo imperdonable. Y ellos apoyan en todo a la Iglesia. Y entre religiosos y religiones, vaya mafia de ladrones».


    
      
    


    Obras en el pueblo


    
      
    


    Un día, el exguardia y aquellos que en mayor medida habían intervenido para que Miguel fuera alcalde, le dijeron: «Hemos estado hablando con unos y con otros, incluidos los veraneantes, y dada la necesidad que tiene el pueblo de que se empiecen a arreglar las calles, hemos decidido nombrar una comisión de vecinos que lo organice y lleve las cuentas. Y con el trabajo y el dinero de todo el que tenga a bien colaborar vamos a arreglar la plaza y la calle que en principio estaban previstas». Miguel respondió que, tal como estaban las cosas, como alcalde poco iba a poder hacer; pero como vecino lo que hiciera falta.


    
      
    


    En el momento de iniciar la obra, los seguidores de Juan y Zampón sentenciaron: «No van a conseguir nada, porque lo que ellos hagan por el día nosotros se lo vamos a deshacer por la noche». Y cuando ya habían comenzado, que lo hicieron por la plaza, estaban trabajando y pasaba el Temerario en su furgoneta, reducía la velocidad o paraba un segundo y, sacando la cabeza por la ventanilla, les gritaba: «¡Me cago en vuestra puta madre, hijos de una puta!». Y, dicho esto, aceleraba para salir disparado antes de que nadie pudiera alcanzarle.


    
      
    


    A medida que avanzaba la obra, cada día eran más los que iban a trabajar. Algunos de los veraneantes daban dinero, y otros además convirtieron casi todos sus días de vacaciones en jornadas de trabajo. En la obra se podía ver a viejos, medianos y niños. Los que brillaban por su ausencia eran los adolescentes y jóvenes. Sobre todo, de los que vivían en el pueblo, no iba ni uno.


    
      
    


    Para crear un mejor firme empleando menos cemento, decidieron traer rollos de huertas que en un pasado muy lejano habían sido cauce del río o de la garganta y que durante siglos se fueron retirando y amontonando en lugares recónditos para facilitar la labranza. Estos rollos los traía Miguel con su tractor y eran cargados y descargados por niños que lo hacían con la misma ilusión que cuando sembraban cereales. Otros niños ayudaban a trillar en la era.


    
      
    


    Y mientras que los vecinos del pueblo y algunos veraneantes, con su trabajo y dinero, estaban arreglando la plaza y la calle, el Temerario había buscado un jornalero y entre los dos corrieron hacia fuera la pared de un prado para introducir en él un terreno público, que al parecer era con lo que le había pagado el escribiente por haberse vendido a él.


    
      
    


    Por aquellos días, el diputado provincial de la zona, perteneciente a la UCD, se dejó ver por los bares y el pueblo, comentando que dicha obra podía estar haciéndose, en parte, con el dinero que la Diputación había concedido al Ayuntamiento y este había rechazado. Y que no era solo ese consistorio, sino que había otros muchos que iban a dar lugar a que la Diputación devolviera dinero al Estado por no haberlo solicitado, o por rechazarlo después de tenerlo concedido. Y Miguel, que sabía que el diputado y el escribiente habían sido colegas de la Falange durante la dictadura, y que creía que seguían así, entendió que esos comentarios venían de un acuerdo con el escribiente. Este había conseguido que el dinero fuera rechazado, y ahora el otro venía recordándolo en el momento más inoportuno. Así, entre los dos conseguirían poner al pueblo contra él. Pero la cosa no resultó ser tal como la entendía Miguel.


    
      
    


    Cuando una mañana, al llegar con el tractor cargado de rollos, se encontró con el diputado en medio de la plaza como si estuviera revisando la obra, quiso aprovechar el momento para ponerle las cosas claras y que no anduviera por ahí diciendo lo que no era. El diputado le replicó: «Entre tú y yo, y sin que tenga que servir de comentario, que mejor que no lo sepa nadie: en esto de la política a veces tenemos nuestras limitaciones; y una de las que yo tengo ahora mismo es no poder hablar todo lo claro que quisiera. Pero no te confundas al pensar que quiero decir nada contra ti, porque aunque pueda parecerlo no es así. Y de hecho lo que quiero decirte es que la próxima vez que necesites ganar una votación en tu ayuntamiento, cuentas con el apoyo de dos de los tres concejales de mi partido». Y, sin más, se alejó. Miguel se quedó pensando: «Qué raro me suena lo que me acaba de decir. ¿No será una trampa para que yo actúe contra el escribiente y a la hora de la verdad me estrelle contra un muro? Porque este y el escribiente, no sé ahora; pero en el pasado han estado siempre a partir un piñón».


    
      
    


    El conjunto musical


    
      
    


    En vísperas de la fiesta mayor, una tarde se presentó ante Miguel el cantante y representante del conjunto musical que iba a amenizar la fiesta ese año. Era un hombre bajito y rechoncho, que parecía hermano del escribiente y también compartía sus vicios, pues ya de entrada aparentaba estar un poco borracho. Sus primeras palabras tras el saludo fueron para decir lo mismo que el representante del conjunto del año anterior: que no le pagara delante de sus músicos, porque en algunos casos les pagaba demasiado. Y después continuó diciendo: «Hace un tiempo le dije al escribiente que a ver si mi conjunto iba a resultar poca cosa para este pueblo y pudiéramos tener algún problema. Pero me dijo que no me preocupara por nada, que aquí mandaba él. Así que, aclarado este extremo, solamente quiero pedirle una cosa: que como alcalde me vigile usted al veterinario de las barbas de la cabecera de comarca. Que en todos los pueblos donde actuamos me monta unos numeritos que me arruina los espectáculos. Por lo demás, usted no tiene por qué preocuparse de nada, porque yo voy a venir aquí a triunfar».


    
      
    


    El primer día de las fiestas, mientras los músicos instalaban sus instrumentos en el escenario, este tipo se fue al bar en cuya puerta había un sentadero de piedra. Y mientras se tomaba unos cubalibres comentaba con quienes estaban a su alrededor que siempre había sido muy amigo del escribiente y que se habían corrido muchas juergas juntos, porque él era muy borracho. Y como ejemplo les decía que lo era todavía más que el dueño del bar.


    
      
    


    Aparte de su jefe y representante, los demás componentes del grupo eran chavales que mostraban entusiasmo y ganas de abrirse camino en el mundo de la música. Aunque lo cierto es que sus instrumentos sonaban muy descoordinados.


    
      
    


    El primer día el cantante, sin forzar mucho la voz, consiguió salir del paso. Pero al segundo día procuraba terminar las canciones sin que se le notara en demasía que se saltaba la letra; en todo caso, soltaba un ligero «¡uooo...!» o algo parecido. El tercer y último día, con gran esfuerzo conseguía iniciarlas –eso en el mejor de los casos–, pero luego era incapaz de continuarlas. Y mientras en la plaza unos se cabreaban con él, otros se lo tomaban a pitorreo y le decían cosas como: «¡Señor cantante, que se le ha desconectado la voz!», o «¡Que cante el mudo!». Y él a cada momento se esforzaba por pronunciar alguna palabra. Miguel se dijo: «Esto ya solamente puede ir a peor. En cuanto hagan un descanso le pago lo contratado y me voy a dormir, que mañana tengo que madrugar. Y si él es inteligente se dará cuenta de que una vez que haya cobrado, y dadas las circunstancias, lo mejor que pueden hacer es marcharse cuanto antes».


    
      
    


    Pero ¿qué hizo el cantante? Una vez que cobró, pretendió encontrar en la bebida las fuerzas suficientes para continuar y mejorar su actuación. A la mañana siguiente, viendo cómo estaba el escenario de huevos y tomates despanzurrados, no hizo falta preguntar cómo había terminado la fiesta.


    
      
    


    Un pleno muy tenso


    
      
    


    Mediante las averiguaciones que estaba haciendo Miguel sobre el escribiente acababa de saber que también era consejero de la caja de ahorros en la que trabajaba. Con lo cual añadía un sueldo más a la lista de los que ya tenía.


    
      
    


    Por aquellos días, el escribiente dijo a Miguel que el gobernador provincial había sido ascendido de categoría y trasladado a otra provincia más importante. Así, mientras no fuera sustituido por otro, la provincia estaba sin gobernador civil. En cambio, las indagaciones de Miguel le decían que tras el fallido golpe de Estado los gobernadores provinciales estaban siendo destituidos para reemplazarlos por otros que, de entrada, iban a tener diezmadas sus competencias. Todo ello a la espera de que fueran suprimidos los gobiernos civiles. Y, fuera como fuese, el hecho de que el gobernador anterior ya no estuviera y el que le fuera a reemplazar no hubiera llegado le pareció a Miguel la situación perfecta para enfrentarse al escribiente.


    
      
    


    Pero antes quería asegurarse de que esos dos concejales que el diputado de zona dijo que lo apoyarían en lo que hiciera falta estuvieran en realidad dispuestos a ello. Para comprobarlo, convocó un pleno con el objetivo de tomar el dinero que el Ayuntamiento tenía en partidas “muertas”, e ingresado en la caja de ahorros, y moverlo a otras partidas en las que pudiera ser utilizado. Y una segunda finalidad de ese pleno sería cambiar de comisión de trabajo a los concejales, no solo porque entendía que en una nueva estarían mejor situados, sino también para comprobar si tenían o no la voluntad de apoyarlo.


    
      
    


    Cuando Miguel presentó al escribiente los puntos del orden del día para convocar a los concejales, este se negó rotundamente, diciendo que esos cambios eran ilegales y, por lo tanto, no eran posibles. Y de momento así quedaron las cosas. Hasta que llegó fin de mes y el escribiente le pidió a Miguel su firma para poder cobrar. Y este le espetó: «Tú no convocas el pleno, yo no firmo para que tú puedas cobrar. A partir de ahora vamos a trabajar los dos gratis para el Ayuntamiento. Y otra cosa más: desde hoy, el horario de oficina lo vas a cumplir en el Ayuntamiento y no en la caja de ahorros. Y que no me entere yo que por una gestión del Ayuntamiento has vuelto a cobrar una sola peseta a nadie». Aquel mismo día los concejales fueron citados por el escribiente para el pleno, que se había de celebrar dos días después.


    
      
    


    Como era habitual, el primero en llegar al pleno fue el escribiente, y a continuación Miguel. Luego apareció Francisco que, como siempre, se sentó al lado del escribiente. Después llegaron los concejales del partido de Miguel, excepto el Temerario, y, también como siempre, se sentaron a su lado. A continuación hicieron acto de presencia los otros dos concejales de la UCD. Pero estos, en vez de sentarse como otras veces junto al escribiente, arrastraron sus sillas y se acomodaron en el lado de Miguel. Por último llegó el Temerario; viendo la nueva composición de la mesa y que la única silla que quedaba libre estaba junto al escribiente, de momento se quedó en la puerta, dudando si acabar de entrar o volverse a casa. Al final, en un arrebato, se sentó al lado del escribiente.


    
      
    


    Ante tal panorama, lo que menos quería el escribiente era que se celebrara el pleno. Para impedirlo no se le ocurrió otra cosa que ponerse a contar historias de su vida. Mirando al Falón, comenzó: «Cada vez que te veo, tan fuerte, tan vigoroso y con tanta vitalidad, no veas cómo te envidio. Anda, que no te queda a ti material para poder practicar el sexo, y no yo, que se me ha agotado la fuente. En esta vida de lo único que se puede disfrutar es de lo que se come, se bebe y se jode, y la verdad es que yo he disfrutado mucho de estas tres cosas. Pero ahora, aunque quiera, no puedo gozar de nada de comer, porque no me pasa; ni de beber, porque aunque con frecuencia me salto el régimen me tienen dicho los médicos que como siga sin hacerles caso entre otras cosas me van a tener que cortar una pierna. Y de joder… El otro día, para animarme, fui a ver una película de Susana Estrada, esa que es tan puta que se desnuda en todas las películas. Y después fui a intentarlo con una niñita de lujo y nada, que no se me puso».


    
      
    


    Al Falón el simple hecho de que lo mirara el escribiente le ponía como un flan. Y además, con las cosas que le estaba contando, siendo él muy celoso y contrario a ellas, a saber lo que estaría pasando por su cabeza. Mientras, el Temerario, presa de un ataque de nervios, estaba con las dos manos agarrado al asiento de la silla para no caerse. Un sudor frío le corría por la cara y no se estaba enterando de nada de lo que decía el escribiente.


    
      
    


    Entonces Miguel cortó por lo sano, diciéndole al escribiente: «Deja ya de contarnos las cosas de tu vida que todos sabemos, y lee el orden del día, que a eso hemos venido». Cuando lo leyó, todos los que estaban en el lado de Miguel se mostraron conformes. E intervino el escribiente: «Pero esto no se aprobará así y nada más, porque tendrá que haber debate y votación, digo yo». A lo que respondió un concejal de los que habían arrastrado su silla al lado de Miguel: «Debate y votación lo que tú quieras, pero ¿para qué, cuando cinco de los siete que tenemos derecho a voto nos estamos manifestando abiertamente de acuerdo con lo que propone el alcalde?». De esta manera, el escribiente tuvo que levantar acta muy a pesar suyo, y los demás la firmaron.


    
      
    


    El despido del escribiente


    
      
    


    Al día siguiente, Miguel tuvo una reunión con los concejales que le habían apoyado para comunicarles su intención de despedir al escribiente. Uno de ellos replicó: «A ver si como lleva tantos años empleado le va a costar la ruina al Ayuntamiento por despido improcedente». Miguel respondió: «Creo haberme documentado lo suficiente como para despedirlo sin que nadie se atreva a pedirnos una sola peseta por ello. ¿Con qué cara nos van a pedir nada en ningún juzgado para alguien que está cobrando a la vez varios sueldos en varios ayuntamientos? Además de un sueldo como empleado de la caja de ahorros y otro como consejero de la misma. Y también tiene un cargo secreto como espía, alcahuete o lo que sea, por el que asimismo estará cobrando. Para colmo, se están repartiendo entre él y quienes sean, como poco, la mitad de los fondos públicos que destinan para obras de los ayuntamientos». Así terminó la reunión, con el acuerdo de todos sobre el particular: al día siguiente Miguel pediría las llaves del Ayuntamiento al escribiente, y lo daría por despedido.


    
      
    


    A pesar de ello, alguien debió de informarle de todo después de la reunión, porque a la mañana siguiente, cuando Miguel fue en su busca para comunicarle el despido, en vez de estar en la caja de ahorros lo encontró en la Casa Consistorial. Y nada más abrir la puerta para entrar en su despacho el escribiente le dijo: «Por favor, no me digas lo que vienes a decirme, que no quiero oírlo. Solo te pido que me des unos días de plazo para poner un poco de orden en las cuentas y ordenar los archivos». Y añadió con rabia y la boca chica: «Con todo lo que yo he hecho por unos y otros, y ahora me han dejado solo». Miguel le contestó: «Te doy de plazo los días de esta semana. El sábado por la mañana vendré a recoger las llaves, y para entonces quiero que la pared esa que el Temerario ha corrido hacia fuera esté otra vez exactamente donde estaba antes».


    
      
    


    Llegado el sábado, Miguel se pasó primero por el prado del Temerario y, comprobando que la pared había vuelto a su sitio, se dijo: «Si el golpe de Estado hubiera seguido adelante, yo estaría a estas horas criando malvas, el Temerario se habría quedado este terreno público y el escribiente seguiría mandando en el pueblo como si fuera suyo y a su antojo». A continuación pasó por el Ayuntamiento y, tal como habían quedado, le recogió las llaves al escribiente.


    
      
    


    Días después de que el Temerario hubiera tenido que dar marcha atrás en el intento de engrandecer su prado con el terreno público, Miguel se encontró con la señora Flores, una viuda, y esta le dijo: «Has hecho que el Temerario volviera la pared a su sitio. Pues ten cuidado con él, que una vez que se pasaron sus vacas de un prado suyo al mío y le dije que las vallara mejor para que no lo volvieran a hacer, no me hizo ningún caso. Y a los pocos días me lo topé en la plaza y le dije: ‘Oye, que yo necesito la hierba para mis vacas y no para que se la coman las tuyas’. Y me contestó: ‘¿Es que me va a estar usted todos los días tocando los cojones con el mismo tema? Ahora mismo la atropello con la furgoneta’. Y se montó en ella y me las vi y me las deseé para esquivarle». Después de aquella conversación con la viuda, la primera vez que se cruzó Miguel con el Temerario, yendo este en su furgoneta, su primera intención fue irse a por Miguel e incluso llegó a cambiar de carril. Pero a continuación, dándose cuenta de que Miguel ya sabía que lo iba a hacer y le pillaba prevenido, volvió otra vez a su derecha y se alejó a toda velocidad.


    
      
    


    El nuevo secretario del Ayuntamiento


    
      
    


    El despido del escribiente también supuso para el Ayuntamiento el quedarse sin secretario. Y Zampón, dando por hecho que el único en el pueblo capacitado para ocupar ese cargo era él, a cada minuto que pasaba estaba esperando a que Miguel llamara a su puerta para ofrecérselo. Por su parte, aquellos que en el último momento habían negado su apoyo al escribiente porque había sido descubierto y ya no les servía para el cargo secreto, estaban esperando a que Zampón ocupara la secretaría para entregárselo a él. Y, de este modo, que todo siguiera igual para ellos, con la única excepción de cambiar al escribiente por Zampón.


    
      
    


    Mientras, ocurrió que un joven estudiante, vecino de otro pueblo, sin ninguna carrera terminada y con necesidad de ponerse a trabajar, fue informado por los curas de la vacante y se presentó en casa de Miguel. Le dijo al alcalde de que quería ser secretario y le pidió una oportunidad. Miguel le respondió que lo trataría con los concejales y le daría una respuesta. Consultados estos, opinaron que si era un joven con ganas de abrirse camino, por qué no darle esa oportunidad. Eso sí, matizando que, dado que no era secretario, deberían cogerlo a prueba, al menos mientras no demostrara ser capaz de salir adelante. De esta manera, el estudiante pasó a ocupar la secretaría.


    
      
    


    Cuando Zampón supo que el Ayuntamiento, pasando olímpicamente de él, había cogido a este joven a prueba, inmediatamente cambió su discurso: de venir diciendo que Miguel era un marica y un payaso por no atreverse a plantar cara al escribiente, pasó a farfullar: «Está visto que Miguel es un cabrón y un perro de presa capaz de morder hasta con la boca cerrada».


    
      
    


    A medida que el rumor de que en el pueblo de Román habían despedido al escribiente y habían contratado a otro para secretario se fue extendiendo, tuvo un efecto dominó en otros ayuntamientos que se encontraban en iguales o semejantes circunstancias. En ellos, al despedir a sus secretarios dejaron claro que en este país y, sobre todo, en esta comunidad autónoma, había muchos “escribientes”. Todos ellos habían venido siendo tapadera de una importante mafia política. Ahora, al quedarse sin cobertura, tendrían que empezar a salir a la luz. Esa mafia, en buena parte, estaba compuesta por los que habían sido diputados provinciales durante la dictadura. Los mismos, negándose a reconocer que su tiempo había pasado, y a pesar de que el intento de golpe de Estado que apoyaron había sido un fracaso, se resistían a dejar su cargo. Querían seguir siendo ellos quienes aprobaran los presupuestos a los ayuntamientos en dos fases para seguir chupando y juntando dinero para sobornos y lo que hiciera falta. Tal situación había dado lugar a esa duplicidad incomprensible: mientras los escribientes se habían hecho fuertes en los ayuntamientos y conseguían que se rechazaran los presupuestos aprobados por los diputados actuales, por otro lado solicitaban el aplazamiento, para el año siguiente, de los concedidos en dos fases.


    
      
    


    Enemigos


    
      
    


    Una vez que los escribientes fueron despedidos y estos exdiputados se quedaron, dicho vulgarmente, “con el culo al aire”, unos y otros se sentaron con el Gobierno para tratar su futuro económico. Sin que nadie les pidiera cuentas de todos los dineros públicos robados, iban a poder disfrutar de unas pensiones de jubilación que ya quisiera para sí la gran mayoría de los españoles. Incluso a algunos que tenían a sus hijos más ineptos figurando como encargados de algo en empresas públicas también les quedó asegurado el sueldo de sus descendientes.


    
      
    


    No obstante, a pesar de lo bien que los estaban jubilando, incluso con homenajes que hacían recordar aquel dicho: “Al ladrón de mal pillaje, homenaje”, a algunos de ellos y de sus hijos los iba identificando Miguel por las miradas de odio que le lanzaban si en alguna ocasión coincidían. Y aunque reconocía que los de la UCD, a través de los votos que le habían dado para deshacerse del escribiente, en realidad lo que pretendían era utilizarle para quitar de en medio a esta gente, y eso le fastidiaba, por otro lado también tenía que reconocer que gracias a esos votos había conseguido su propósito. Aunque de repente, por ese motivo, tuviera un montón de enemigos con los que en principio no contaba ni sabía de su existencia.


    
      
    


    Los árboles frutales


    
      
    


    Aquellos centenarios perales a los que, al rebajarles considerablemente su altura, apenas les habían quedado ramas por las que poder respirar, a partir de los nuevos brotes anuales y la poda revivieron pero ya con la altura pretendida. Los frutales de nueva plantación, también mediante esas estrategias, iban adquiriendo un mayor desarrollo. En consecuencia, cuanto más ramaje tenían y más altos se hacían, más productos fitosanitarios necesitaban para tratarlos, y más obsoletos se quedaban los pequeños aparatos de mochila a presión manual con los que se los había fumigado hasta entonces.


    
      
    


    Por lo tanto, los agricultores se estaban viendo abocados a comprar aparatos de fumigación con mayor cabida, y presión a motor. Para ello, el vendedor de maquinaria agrícola corrupto les ofrecía tanto cubas remolcadas por tractores y accionadas por el motor del tractor, como otras de segunda o incluso cuarta mano, desechadas de otros lugares donde habían sido remolcadas por caballerías. Esas cubas solían averiarse varias veces en cada día de trabajo. Y los agricultores, por salir del paso y no pagar a un mecánico por los arreglos y desplazamientos, intentaban repararlas ellos. Pero lo único que conseguían era acabar empapándose de los productos que había disueltos en el agua de la cuba, que solían ser insecticidas, acaricidas, funguicidas… todos mezclados.


    
      
    


    El carismático agente de Extensión Agraria que llevaba el tema de los frutales desde el principio mostró empeño en que los agricultores dieran a los árboles cuantos más tratamientos fitosanitarios mejor. Argumentaba que así estarían más sanos y, por consiguiente, darían una fruta de mayor calidad, que resultaría en una mejor venta. También insistió en que cada agricultor, antes de dar un tratamiento, se pasara por su oficina para que le aconsejara sobre los productos a utilizar y se los escribiera en un papel; este deberían presentarlo en la tienda de la cabecera de comarca donde fueran a comprarlos.


    
      
    


    Empezó entonces a correr el rumor de que, por cada papel que los agricultores presentaban en estas tiendas, el agente recibía una comisión, que era de mayor cuantía cuando aconsejaba a los agricultores utilizar productos que tanto los comerciantes como él sabían que serían prohibidos de inmediato por provocar efectos secundarios en la salud de quienes comieran la fruta tratada con ellos. Buena parte de esas comisiones se decía que las destinaba a la bebida. Y es que ese hombre, que mostraba tan buena planta y buenos modales, en realidad era un enfermo del alcohol que se acostaba tarde y borracho todas las noches; y al día siguiente madrugaba para volver a beber y, con ello, contrarrestar antes de ir al trabajo ese tembleque clásico en los muy alcoholizados.


    
      
    


    Al llegar cada primavera la época de floración y juntarse los frutales de siempre –tanto los que eran para consumo familiar como los que se destinaban a la venta– con los muchos plantados en los últimos años, daban entre todos una variada cantidad de especies que, al florecer, formaban un mosaico de múltiples colores. Esto, visto desde una altura superior, no había forastero que al contemplarlo por primera vez se resistiera a hacer una exclamación ante tanta belleza.


    
      
    


    Los frutales de nueva plantación provocaron que cada año los gastos de poda y los tratamientos fitosanitarios fueran mayores y costaran más trabajo. También, a medida que crecían, daban más fruta, que asimismo resultaba más costoso recolectar. Y sin embargo, cuanto más se acercaba la fecha para la entrada de nuestro país en el Mercado Común Europeo –donde, según les habían dicho a los agricultores, había escasez de fruta– la realidad demostraba que se vendía menos y a precios menos rentables. En el caso de las manzanas, por ejemplo, las especies de menor calidad y aceptación en el mercado se vendían a intermediarios a muy bajo precio. Después, metidas en sacos junto con las que se habían caído de los árboles, las cargaban a granel en grandes camiones y las llevaban a Asturias para hacer sidra. A los agricultores, que se hiciera esto con las manzanas de algunas especies centenarias no les molestaba especialmente; sin embargo les indignaba, y mucho, que se tuviera que hacer con las de especies de nueva plantación recomendadas por el agente de Extensión Agraria. Por ejemplo, una variedad de manzana llamada belleza de Roma, aun siendo muy bonita, no tenía ninguna aceptación en el mercado por su baja calidad. De modo que la conclusión siempre era la misma: al haber recomendado el agente especies que se quedaban sin salida, los viveros le daban una mayor comisión.


    
      
    


    En el caso de las peras, que de ninguna especie eran aceptables para sidra, los excedentes no tenían más salida que servir de –muy poco– alimento para el ganado.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXVI


    
      
    


    Nuevos aires en el Ayuntamiento


    
      
    


    El joven admitido a prueba para secretario tuvo en principio múltiples titubeos y necesitó informarse y preguntar muchas cosas para lograr salir adelante. Le gustaba presumir de culto, atento, solidario y de izquierdas. Si bien a veces se contradecía con comportamientos más bien clásicos de la derecha. Y también tenía algunas lagunas mentales que hacían pensar que en una etapa de su corta vida había consumido algún tipo de droga, y que esta le había dañado ligeramente el cerebro y alterado la personalidad. Aun así, en las primeras oposiciones que hubo para secretarios aprobó y se hizo con el título.


    
      
    


    No estando ya el escribiente, el Ayuntamiento podría actuar según sus pretensiones. Coincidió que un jubilado que se había ganado la vida yendo de acá para allá como encargado de obras de construcción de calles, caminos y carreteras, y que conocía los trazados y composiciones de gravas, arenas y cemento para hacer el mejor hormigón, se ofreció para enseñar el oficio a un grupo de cinco o seis vecinos del pueblo, y que luego pudieran seguir ellos por sí mismos. Con este fin, escogió a seis autónomos del campo; así, en caso de accidente tendrían algún tipo de seguro. Y comenzaron por cambiar en cada calle los materiales deficientes que se habían puesto en la red de abastecimiento de agua. Como además estaba disponible, de años anteriores, aquel dinero que el escribiente se había opuesto a invertir, ya no había problema en acometer cualquier obra que se considerara urgente o necesaria.


    
      
    


    En el pueblo sabían cómo eran antes las cosas en el Ayuntamiento, cuando estaba el escribiente, y cómo estaban siendo con el nuevo secretario. Si a ello le sumamos que a este muchacho, cuando tenía tiempo, le gustaba pasarse por las obras a ver cómo iban y charlar con el encargado o con los albañiles, o con cualquiera que pasara por la calle, ni que decir tiene el afecto que le estaba cogiendo la gente. Excepto Zampón, que después de lo mal que había hablado siempre de la dictadura de los comunistas, incluso diciendo aquello de que se comían a los niños, empezó a tachar al nuevo secretario de comunista y sindicalista.


    
      
    


    Vertederos ilegales


    
      
    


    Con la llegada del nuevo año se estableció un servicio de recogida de basura y se cerraron los rebosantes vertederos que había en el entorno del pueblo. Aunque algunos se resistieron en principio a pagar el servicio, al final, comparando el antes y el después, y viendo un pueblo notablemente más limpio, terminaron pagando voluntariamente.


    
      
    


    Después de un tiempo sin saber qué estaban haciendo en los mataderos con las vísceras de los animales que sacrificaban, un día llegó la noticia de que los vecinos de un pueblo cercano se habían puesto en pie de guerra contra los dueños del matadero que más animales –y más enfermos– sacrificaba. Esto sucedió tras descubrirse que en un recóndito lugar de su término municipal había un rimero de vísceras y animales muertos que daba espanto.


    
      
    


    Una vez destapado el asunto, y sabiendo que allí ya no les dejarían seguir arrojando despojos, la pregunta era dónde los tirarían a partir de entonces. ¿Acaso iban a volver al lugar destinado por el Ayuntamiento para ese fin, y en las condiciones acordadas? Evidentemente, no. Siguiéndoles los pasos, Miguel se encontró con las rodadas de un carro tirado por una caballería. Las marcas se dirigían a unas antiguas centeneras pobladas de escobas, negrillas o negrales y grandes piornos. Y allí, entre los arbustos, rodeados de una nube de moscas, tábanos y avispas que zumbaban sobre sus cabezas, había dos niños de seis o siete años que con sus manos desnudas tiraban con todas sus fuerzas de las vísceras para hacerlas caer del carro al suelo.


    
      
    


    Acto seguido, Miguel se fue al Ayuntamiento y le dijo al secretario: «Manda al alguacil que localice a los del matadero para que inmediatamente vengan a hablar conmigo». Cuando el alguacil les dio la noticia, ellos le preguntaron con ira: «¿Para qué quiere el alcalde que vayamos a hablar con él?». El alguacil, que en otros casos solía ser más explícito, en este, y no con poco miedo, se limitó a responder: «Ah, yo no sé nada. Solamente os digo lo que me ha comunicado el secretario».


    
      
    


    Al poco, entró uno de ellos en el Ayuntamiento y, dirigiéndose a la secretaría y sin mediar saludo, le dijo al secretario: «¿Es que nos vais a estar llamando todos los días al Ayuntamiento? Tendré que venir un día con el cuchillo de matar los cerdos y pegaros una puñalada; ya veréis como no me volvéis a mandar llamar». Miguel, que había oído parte de estas palabras, hizo acto de presencia en la secretaría e intervino: «Muy bien, así que pensáis seguir sacrificando animales viejos o enfermos que os den los dueños, baratos o regalados, para no verlos morir en sus fincas. Y tenéis intención también de tirar los restos donde a vosotros os convenga. Y si se llena el pueblo y la comarca de quistes, que se llene. El caso es que vosotros ganéis dinero por encima de la salud y de todo. Y al que trate de oponerse a vosotros, el cuchillo y puñalón. ¿Es esa vuestra ley?».


    
      
    


    Ante la presencia de Miguel y su discurso, el del matadero se vino abajo en parte. Y aunque no supo encontrar las palabras adecuadas, dio a entender que se había pasado en su amenaza al secretario y trató de disculparse. Miguel le advirtió que no quería volver a ver el “espectáculo” de los dos niños tirando de las vísceras, y que mientras tanto los mayores eludiesen sus responsabilidades. Y que, ya que veía que no tenían voluntad de hacer lo necesario para evitar que la gente se infectara de quistes, que tuvieran claro que iría a por ellos con todas las de la ley.


    
      
    


    Para sorpresa de Miguel, la ley sobre mataderos era tan antigua y tenía tantas lagunas que casi no había por dónde poder aplicarla. Además, tenía el gravamen de que si alguien la infringía y se le quería sancionar, el importe de las multas se había quedado tan desfasado que el multado podía simplemente meterse la mano al bolsillo y pagar con calderilla. Mientras buscaba posibles soluciones, hubo quien le recomendó que, aunque el gobernador tuviera ya diezmadas sus competencias, se dirigiera a él para que le echara una mano. Pasados unos días, cuando a Miguel ya le empezaba a inquietar no haber obtenido respuesta, le llegó una carta del gobernador que decía: «Estudiado su caso, próximamente recibirán en el Ayuntamiento la visita del jefe de la sección veterinaria de la Delegación de Sanidad, quien, a la vista de los hechos, tomará las medidas oportunas».


    
      
    


    Todavía tenía Miguel la carta en la mano cuando entró en el Ayuntamiento el alcalde de la cabecera de comarca con un escrito en la mano. Y le dijo: «Vengo recorriendo todos los ayuntamientos de la ribera, recogiendo la firma de los alcaldes para denunciar al jefe de la sección veterinaria de la Delegación de Sanidad. Como sabrás, tiene una piscifactoría junto al río, con su depuradora y todos los requisitos legales. Pero para ahorrarse gastos de mantenimiento, tiene la depuradora desconectada, y los excrementos de las truchas y restos de piensos los vierte directamente al río. Y a nosotros, que utilizamos el agua del río para el abastecimiento público, no veas el problema que nos está creando. Estamos venga a mandar escritos a la Delegación; pero como al final es un hecho de su competencia, pues no nos hace ningún caso. A ver si ahora, con la firma de todos los alcaldes, conseguimos que ponga la depuradora en funcionamiento».


    
      
    


    Miguel sabía que quien vendría a su pueblo mandado por el gobernador para evitar la contaminación de los mataderos era la misma persona a quien querían denunciar por contaminar el río. Así que después de firmar le dijo al otro alcalde: «¿Y con qué autoridad va a venir ese elemento aquí, si el primero en contaminar y pasarse la ley por debajo de las pelotas es él?».


    
      
    


    Unos días después, y ya sabiendo que Miguel había sido uno de los alcaldes que firmó contra él, se presentó en el Ayuntamiento el jefe de la sección veterinaria de la Delegación de Sanidad. Lo hizo acompañado de otro al que presentó como su ayudante. Este sería quien diera la cara y se enfrentase a los de los mataderos. Su jefe, entretanto, permanecería en el Ayuntamiento esperando a que volviera. Y cuando volvió, lo hizo diciendo: «Los mataderos no están bien acondicionados, y los establecimientos de venta al público no acaban de estarlo. Les he echado unas broncas tales que creo que en algunos momentos hasta he sido demasiado duro con ellos. Y ya les he dicho que antes de arrojar las vísceras a ningún sitio o enterrarlas, las metan en bidones y las quemen con cal, cal, cal, y cal».


    
      
    


    El contrato de caza


    
      
    


    Estaba el pueblo, como vulgarmente se decía, queriendo sacar los pies de las alforjas. O, dicho de otra manera, queriendo valerse por sí mismos y librarse del caciquismo que venían padeciendo desde siempre. Y resultaba que el señor marqués había tenido, en los diez últimos años, un contrato de caza mayor que le permitía cobrarse cada año veintitrés machos de cabra montés de calidad, más uno defectuoso, por el módico precio de ciento cincuenta mil pesetas. Si se echaban cuentas de por lo que salía cada macho, pagaba menos el señor por un medalla de oro de capra hispanica que lo que pudiera costar una cabra doméstica vieja para hacer chorizos para la matanza.


    
      
    


    En aquellas fechas, aprovechando que iba a cumplir dicho contrato, se le presentó a Zampón por sorpresa en la oficina de la Sierra una serie de socios, para dejarle claro que, al hacer el siguiente contrato, nada de caciquismos, amiguismos ni favoritismos; ni comilonas o “bebilonas” para recoger firmas como hasta ahora, sino que saliera a pública subasta, y el que más pagara, para él. Zampón provenía de la misma escuela que el escribiente, y también, como a este, le gustaba aplicar en semejantes ocasiones el arte torero para restar fuerzas y confundir a sus oponentes. Así, ante la inesperada visita, procuró darles un primer pase, citándoles para otro día a ver si mientras tanto se les bajaban las pretensiones o conseguía amedrentarlos utilizando a sus seguidores. De este modo los podría conducir hacia una vía muerta para que cuando quisieran darse cuenta, él ya tuviera las firmas del siguiente contrato.


    
      
    


    A la reunión Zampón se hizo acompañar de los guardas de la caza como sus guardaespaldas, y también de sus seguidores y de algunos expresidentes corruptos que en su día se hubieran beneficiado de alguna manera de los contratos de caza; todos ellos debidamente aleccionados por él. Asimismo, contó con el apoyo de los gregarios de Juan, adiestrados también para que actuaran en favor de Zampón y del señor marqués.


    
      
    


    El primero en tomar la palabra fue el Melenas, que en su día fue el presidente que firmó el contrato vigente. Siguiendo los consejos de Zampón, se quitó culpas y se justificó diciendo que el contrato, en principio, no había sido tan malo; que lo peor fue hacerlo por tantos años, porque luego la inflación de precios y el paso del tiempo lo habían dejado desfasado. Pero que para que eso no volviera a ocurrir, bastaría con hacer el próximo por menos años. Los demás replicaron que podrían haber creído que lo suyo fuese una metedura de pata inocente, si no fuera porque sabían que a raíz de la firma de ese contrato habían sido colocados varios de sus hijos en la ciudad. Y que uno de ellos, igual de melenas y de retorcido que él, estaba empleado en una fábrica de coches de la que era copropietario el señor marqués.


    
      
    


    Luego, Zampón tenía previsto que hablaran otros expresidentes para decir por qué habían firmado otros contratos anteriores. Pero después de ver cómo le sacaban al Melenas a la luz pública las verdaderas razones por las que había firmado, los demás no se atrevieron a abrir la boca.


    
      
    


    Viendo Zampón que por ese lado las cosas no le estaban yendo como las había planeado, pretendió sacarse otro as de la manga y cambiar de estrategia antes de que el asunto se le escapara de las manos. Así que aprovechó que tanto sus seguidores como los de Juan estaban detrás del salón de actos, donde justo al otro lado del pasillo estaba su despacho, y dijo: «Aquí hay mucha corriente y mi vida vale mucho, así que no vaya a ser que me constipe. Los que estáis atrás vais a ir pasando a mi despacho, que vamos a seguir allí con la reunión». Y entre los seguidores de Zampón y los de Juan abarrotaron el despacho. Una vez que Zampón ocupó su asiento, volvió a decir: «Aquí también hace mucha corriente, y mi vida vale mucho. Haced el favor de cerrar esa puerta». De modo que, tras cerrar la puerta, dejaron al resto en el pasillo sin poder participar ni ver ni oír nada de lo que se tratara en la reunión. Se produjo un forcejeo entre los que estaban dentro, que querían mantener la puerta cerrada, y los que estaban en el pasillo, que la abrían para no quedarse al margen de la reunión.


    
      
    


    Fue para allá uno de los guardas, que a las órdenes de Zampón y para imponer su ley, amenazó a los del pasillo con coger su tercerola y pegarles cuatro tiros. En aquel momento llegó uno desde atrás y sin mediar palabra le cogió con una mano del cuello; y cuando consiguieron quitárselo, el guarda ya estaba con la lengua fuera y los ojos desorbitados. Fue preciso que lo mantuvieran en pie para que no se desplomara al suelo, hasta que fue cogiendo aliento y lo sentaron. Se dio entonces la reunión por terminada sin el más mínimo acuerdo. Si Zampón pensaba que después de ese escándalo nadie iba a querer saber más del próximo contrato y que, una vez más, se saldría con la suya, se equivocaba.


    
      
    


    De entre los socios de la Sierra, que eran casi todos los hijos de la villa y anejos, una parte, buenos conocedores de las estrategias de Zampón, no solo estaban dispuestos a salirle al paso en todo, sino que por su cuenta estaban haciendo publicidad y organizando la subasta para cuando se cumpliera el contrato vigente. Zampón, al ver que todo se le estaba yendo de las manos y que en cualquier momento le podía pasar en la secretaría de la Sierra lo mismo que al escribiente en la del Ayuntamiento, utilizó la táctica de “si no puedes con tu enemigo, únete a él”. Así que a partir de ese momento, para continuar de secretario, intentó darles la razón en todo. Pero por lo bajini trató de que se aprobara una cláusula por la cual el señor marqués, en caso de que le interesara, tendría el privilegio o la potestad de quedarse con el nuevo contrato, aunque otro lo hubiera ganado en la subasta. Esta cláusula chocaba con la propuesta de quienes pretendían declarar al señor marqués persona indeseable y prohibirle participar en la subasta. Finalmente no fue aprobada ninguna de las dos.


    
      
    


    El siguiente contrato se hizo por tres años y no pasó a valer el doble ni el triple que el anterior, sino veinticinco veces más. Es decir, que los de la Sierra pasaron de cobrar ciento cincuenta mil pesetas cada año por el contrato de caza, a tres millones setecientas mil.


    
      
    


    Una oficina para la Cámara Agraria


    
      
    


    Por aquellas fechas el Molinero, como secretario de la Cámara Agraria, hizo saber a los agricultores que había sido despedido por los dueños de la casa que se venía utilizando como oficina. Y los emplazó a tener una reunión para, con urgencia, encontrar una solución.


    
      
    


    La casa estaba en la plaza y se encontraba en estado de semirruina, con goteras y los cristales de las ventanas rotos; a través de ellas con frecuencia se veía entrar y salir palomas.


    
      
    


    En la casa, al fondo de una habitación cuya puerta, entreabierta e hinchada por la humedad, ni abría ni cerraba, había en lo alto de un armario un nido con una paloma dentro. Uno de los agricultores dijo con cierta ironía: «Esa será la paloma del Espíritu Santo, que ha venido a iluminarnos y bendecirnos para que no tengamos los mismos enfrentamientos que en la oficina de la Sierra». Otro contestó, con el mismo tono: «El Espíritu Santo es un palomo blanco, y esa es una paloma gris que está incubando. Y tienen que estar a punto de salir los polluelos del cascarón o recién salidos, porque si no la paloma, con este barullo, ya se habría ido».


    
      
    


    A medida que fueron llegando los agricultores a la reunión se quedaron de pie pues, salvo un par de sillas, no había donde sentarse.


    
      
    


    Últimamente se venía hablando mucho de que, igual que en la política había habido elecciones democráticas, en las cámaras agrarias también las habría. Aunque las venían retrasando periódicamente y parecían no llegar nunca. No obstante, el Molinero comenzó la reunión diciendo: «Como ustedes saben, a diario se habla de que va a haber elecciones sindicales a cámaras agrarias. Ahora mismo no podemos saber quiénes serán los elegidos ni cuántas oficinas se suprimirán. A mí me habría gustado seguir aquí hasta el día en que supiéramos a qué atenernos, pero se cumple el contrato y tenemos que irnos. Yo había pensado en encontrar algo provisional, o que entre todos le pidiéramos al alcalde que de momento y mientras vemos qué pasa nos deje un despacho en el Ayuntamiento».


    
      
    


    De pronto surgió una voz de entre el tumulto. Era la de un hombre bajito, a quien parecía no verse desde ninguna parte. Este dijo: «Cuando yo fui miembro de la Hermandad Sindical nos dieron dinero para hacer una oficina. Mi pregunta es la siguiente: si la oficina no se ha hecho, ¿dónde está el dinero?». El Molinero respondió: «Si la pregunta es para mí, yo de la Hermandad Sindical no tengo por qué saber nada, porque cuando entre aquí ya lo hice como secretario de la Cámara Agraria». «Sí –le respondieron–, pero tú relevaste en el cargo a tu tío, que fue el último secretario de la Hermandad en este pueblo». «Pues no sé nada –replicó de nuevo el Molinero–. Eso mejor se lo preguntáis a mi tío, o podríais habérselo preguntado al cura, que fue el secretario anterior a él, y que en gloria esté el pobrecito».


    
      
    


    A continuación surgió otra voz, también preguntando al Molinero: «¿Y cómo es que a nosotros, como agricultores o ganaderos, la Cámara Agraria nos cobra una cuota todos los años para la guardería rural, y el guarda se niega a ejercer como tal porque dice que hace años que no le pagáis?». El Molinero contestó: «Sí, pero lo que pasa es lo siguiente: que antes pagabais la cuota todos, y ahora cada vez hay más que no pagan. Entonces con lo que recaudamos le estamos pagando la cuota de la Seguridad Social para que el día de mañana pueda cobrar la jubilación. Lo que tenéis que hacer es pagar todos como Dios manda, y ya veréis cómo el guarda cobra, y guarda».


    
      
    


    Cuando otro agricultor se dispuso a hacer otra pregunta, el Molinero le cortó de inmediato, diciendo: «Señores, ya está bien de hacer preguntas que no están incluidas en el orden del día y que, por lo tanto, no vienen al caso. Aquí, como ya sabemos, estamos para encontrar una oficina para la Cámara, y resulta que es de lo único de lo que no estamos hablando». Una vez puesto el tema a debate, llegaron todos a la conclusión de que lo mejor era solicitar al Ayuntamiento, de manera provisional, un despacho que sirviera como oficina de la Cámara Agraria.


    
      
    


    Cuando Miguel comunicó a los concejales la petición de la Cámara, estuvieron todos de acuerdo y le habilitaron al Molinero un despacho al lado del de Miguel, separado por un sencillo tabique que permitía que se oyera en cada despacho cuanto se hablara en el otro. Desde el primer momento, el escribiente no desperdiciaba ocasión para decir que el Molinero tendría que haber puesto la oficina en su casa, y si no que no se hubieran comido el dinero que les dieron para hacer la oficina de la Hermandad. Un día, el Molinero le comentó a Miguel: «Está diciendo por ahí el escribiente cosas de mí. Y lo hace porque, a la hora de la verdad, en vez de apoyar a los suyos apoyé a los del partido que ganaron sus puestos políticos en las urnas, y desde entonces me la tiene guardada. Pues del mismo modo que él cuenta que nosotros nos comimos ese dinero, yo también podría decir de él que le asignaron fondos para arreglar la calle donde vivo, y la calle está sin arreglar. Y también que, aunque es un mierda barrigón y culón que no vale para nada, cuando su mujer ha ido con gafas de sol y muy maquillada no ha sido porque esporádicamente se volviera muy presumida, sino para ocultar las hostias que él le daba cada vez que ella, cansada de hacerse la tonta, le echaba en cara todas sus correrías y le amenazaba con salir a la calle a hacérselas saber a todo el pueblo».


    
      
    


    Se destapa el escándalo de las cámaras agrarias


    
      
    


    Unos meses después de que el Molinero dijera alto y claro que al guarda rural no le habían podido seguir pagando el sueldo porque lo recaudado para este fin cada vez era menos, el guarda cumplía los sesenta y cinco, edad de jubilarse. Y al solicitar la pensión se encontró con la sorpresa de que no podía cobrarla por llevar sin cotizar a la Seguridad Social exactamente desde que la Hermandad Sindical había pasado a llamarse Cámara Agraria.


    
      
    


    Aunque lo sucedido a este exguarda pudiera parecer un hecho aislado, nada más lejos de la realidad. En todos los pueblos, en vez de comunicar a los guardas que al cambiar el nombre de la Hermandad Sindical, a la que pertenecían, por el de Cámara Agraria los habían puesto a todos de patitas en la calle, se lo habían ocultado. Y mientras los guardas seguían creyendo serlo, en la Cámara cada secretario no solo estaba ganando tiempo, sino también ahorrándose posibles indemnizaciones por despido, así como enemistades por haberlos puesto en la calle de manera tan miserable.


    
      
    


    Y no solo no habían comunicado a los guardas su despido, sino que habían seguido cobrando a los ganaderos la cuota para pagarles. Esto en algunos pueblos suponía mucho dinero, lo que había permitido a los de la Cámara, además de llenarse los bolsillos, justificar el cobro pagando un pequeño sueldo a los exguardas sin exigirles nada a cambio, puesto que nada les podían exigir como tales porque ya no lo eran. Por su parte, los guardas, sin saber que ya no lo eran, aunque les pagaran poco, como tampoco les exigían nada a cambio y podían dedicarse a trabajar sus tierras u otros quehaceres, pues estaban tan contentos.


    
      
    


    Luego fue corriendo el rumor de que las cámaras no tenían derecho a cobrar esa cuota, y cada año eran más los ganaderos que se negaban a pagarla. Y en la misma medida que los secretarios ingresaban menos, fueron pagando menos a los exguardas. Hasta que un día decidieron no pagarles nada y justificar lo que cobraban diciendo que con ello les estaban pagando la Seguridad Social. Y los exguardas, como a cambio continuaban sin exigirles nada, seguían satisfechos. Pero según les iba llegando la edad de jubilación se encontraban con el engaño.


    
      
    


    Todo esto, en primer lugar, había supuesto una estafa clara a los agricultores. Además empezaba a haber exguardas que, pretendiendo cobrar su pensión, recurrieron a abogados para denunciarlo. El Gobierno, con el fin de tapar lo que ya en democracia podría ser un escándalo público, se apresuró a aprobar una pequeña pensión para los exguardas a cambio de su silencio.


    
      
    


    Cambios políticos


    
      
    


    Tras el fracasado intento de golpe de Estado, parte de quienes provenían de la dictadura y habían pretendido recuperar sus puestos mediante las armas, ante la cercanía de las siguientes elecciones y convencidos de que de esa manera ya no les sería posible recuperar el poder, quisieron ocupar puestos de cabeza de lista para lograr salir elegidos democráticamente. Entraban, de este modo, en rivalidad con los que se habían presentado a las elecciones anteriores. Así, se creó entre ellos, y en la sombra, tal cúmulo de rivalidades, enfrentamientos, traiciones y puñaladas traperas, que dio lugar a que unos se fueran por un lado a crear Alianza Popular (AP), y los del Opus por otro a crear el Centro Democrático y Social (CDS). La UCD quedó como el partido que sostenía al Gobierno, pero en el fondo y en la sombra ya estaba partido en dos. Todos estos movimientos produjeron consecuencias nunca explicadas, como la dimisión del presidente del Gobierno –que, por pertenecer al Opus, se había quedado sin el apoyo de la Falange, que era mayoría en UCD.


    
      
    


    Al dimitido presidente Adolfo Suárez y a su Gobierno se les recordaría muchas veces por haber sido capaces de tomar decisiones muy difíciles en el tránsito de la dictadura a la democracia. También hay que decir otra cosa, de la que no se hablaría nunca, pero que seguramente les pasó buena factura entre los suyos: fueron los primeros en atreverse a poner freno en televisión a los masivos y “maravillosos” anuncios de drogas alcohólicas y tabaco; máxime con todos los que había en ese momento, tanto en el partido del Gobierno como entre sus simpatizantes, implicados en el tema, como fabricantes, vendedores, publicistas y demás.


    
      
    


    La mejor fiesta


    
      
    


    Al igual que el año anterior, veraneantes y vecinos del pueblo se unieron durante las vacaciones para pavimentar la calle principal y la plaza de la iglesia. Aquella vez se pusieron de acuerdo, además, para formar una peña con el objetivo de conseguir cada año una mejor fiesta de verano. Aunque su principal fin era mejorar la oferta musical, también querían incluir competiciones deportivas para jóvenes y niños, concursos de dibujo y poesía, y crear una rondeña que, sobre todo, recuperase el folclore del pueblo o de la ladera norte, que ya estaba prácticamente perdido del todo. Y también montar un chiringuito con el fin de sacar beneficios para la fiesta del año siguiente.


    
      
    


    Cuando llegó la fiesta, la mejora de las actuaciones musicales no solamente alegró y levantó el ánimo de cuantos en esos días habitaban en el pueblo, sino que también atrajo a vecinos y veraneantes de otros pueblos. Este hecho contribuyó a que los bares y el chiringuito vendieran el máximo de lo previsto e hicieran una buena caja.


    
      
    


    Terminada la fiesta y en vista del éxito obtenido, la dirección de la peña quiso agradecer la colaboración que había obtenido antes y durante la misma. Para ello invitó a todos sus socios a una comida campestre, dejando esa jornada señalada para siguientes años como “el día de la peña”.


    
      
    


    La fruta y los franceses


    
      
    


    Cuando un año más llegó la fecha de vender la fruta, sucedió que pasaban los días y los compradores no llegaban. Mientras tanto, poco a poco iba calando el rumor de que el mercado ya estaba sobradamente abastecido porque el Gobierno había hecho un trato con los franceses para venderles productos industriales a cambio de comprarles fruta, concretamente manzanas golden. Con ellas habían abarrotado mercados y llenado almacenes.


    
      
    


    A medida que transcurría el tiempo sin que los agricultores tuvieran opción de vender, recordaban cada día más que habían plantado todas sus huertas de frutales precisamente porque el agente de Extensión Agraria que llevaba el tema les había convencido con el argumento de que luego venderían muy bien la fruta en la Comunidad Europea. Pero justo antes de entrar en la Comunidad, precisamente Francia, uno de los países fundadores de la misma, y sobrado de fruta, les había abarrotado el mercado y les arrebataba la posibilidad de vender. Por todo lo cual aumentó la sospecha de que el Gobierno, el agente de Extensión y compañía los habían engañado y los habían conducido a un callejón sin salida para que dejaran de insistir en el tema de las judías.


    
      
    


    Como se suele decir, la esperanza es lo último que se pierde, sobre todo cuando la necesidad obliga. Así pues, unos en sus almacenes y, los que no los tenían o estos eran insuficientes, en sitios improvisados, almacenaron la fruta durante meses a la espera de que el mercado se desabasteciera. Pero no fue así, y a medida que veían que las especies menos duraderas se les empezaban a pudrir masivamente, se dedicaron, por las noches para no ser vistos, y en señal de protesta, a ir basculándolas con carros o tractores en las carreteras.


    
      
    


    Hubo piaras de vacas que, después de haberse engolosinado atraídas por el olor y el ruido de las descargas, atropellaban las vallas de los prados y se iban en medio de la noche a comer fruta en las carreteras. Los escasos conductores que a esas horas solían circular se encontraban con el peligro de las manzanas y, sobre todo, con el de las vacas, que si eran blancas eran más fáciles de ver, pero cuando eran coloradas o pardas, la cosa se complicaba. Y, sobre todo, si eran negras y además estaban posicionadas de manera que con la luz del coche no resaltara el brillo de sus ojos, entonces era muy fácil toparse con ellas. La fruta aligeraba el intestino a las vacas y parecía que cuanta más comían más hambre les daba. Así que al final, después de haber comido grandes cantidades, dejaban el asfalto lleno de excrementos.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXVII


    
      
    


    Cortafuegos en los pinares


    
      
    


    Los veranos, salvo excepciones, estaban siendo cada vez más secos y calurosos, y en televisión se incrementaban las imágenes de incendios forestales –sobre todo pinares ardiendo como teas–. Por este motivo, el Gobierno comenzó a presupuestar dinero para que en los pinares, públicos o concertados, se hicieran cortafuegos y se podasen las primeras filas de pinos junto a ellos, con el fin de reducir riesgos y a la vez dar a ganar unos jornales a la gente de los pueblos. Hasta que se acababa el dinero presupuestado para cada pinar, y había que esperar al del año siguiente.


    
      
    


    En algunos pinares, en parte o en todo él, se podía utilizar maquinaria pesada para hacer los cortafuegos. En otros, como el del pueblo de Román, por no haber acceso para la maquinaria o por estar en terrenos muy escarpados, había que hacer todo a mano. La maleza de los cortafuegos, que en su mayoría solían ser escobas, se arrancaba con azadones. Y tanto en unos como en otros pinares las filas de árboles se podaban a golpe de hacha: en unos casos hasta donde la altura de los pinos aconsejaba; y, cuando los pinos eran altos, hasta donde se alcanzara con el hacha desde el suelo.


    
      
    


    De entre los que iban a trabajar al pinar del pueblo de Román se formaban tres grupos. Uno, el más compacto y numeroso, lo componían agricultores autónomos, tanto de la villa como de los anejos, próximos a la jubilación. Algunos ya habían participado de jóvenes en la plantación del pinar, y en el momento de hacer los cortafuegos se les oía recordar, casi siempre con humor y cierta ironía, lo que habían dicho cuando estaban plantando los pinos: «Quién será el que llegue a vivir lo suficiente para poder echarse la siesta a su sombra. Y ahora donde la tierra es propicia, fíjate que altos y derechos están».


    
      
    


    También comentaban: «¿Te acuerdas de cuando los plantábamos, qué montón de gente éramos y qué frío pasamos por estas barreras? La mayoría luego se fueron a la ciudad y les debe de haber ido mejor que a nosotros. A algunos, para no tener que contabilizarlos como parados, una vez que los echan de las empresas donde trabajan tienen la suerte de que los están jubilando sobre los cincuenta y cinco años. Y a algunos incluso les corresponde una jubilación mayor de lo que ganaban trabajando. Y luego, cuando regresan a los pueblos de veraneo o a cultivar hortalizas, todos vienen presumiendo de ricos y de sabios, aunque la mayoría están más leños y torpes que cuando se fueron. Pero todos conducen su coche, mientras que nosotros no llevamos ni una bicicleta». Asimismo, decían cosas del tipo: «Yo podría haber sido guarda forestal, pero cuando fui a examinarme me pusieron las tres reglas y solo supe hacer una». Y otros replicaron: «¿Cómo que te pusieron las tres reglas? Te pondrían las cuatro: la de multiplicar, la de dividir, la de sumar y la de restar». Y respondió él: «Ah, sí, son cuatro. Bueno, pues yo solo supe hacer la de sumar».


    
      
    


    Alguno de los del grupo decía: «Si veis algún nido me avisáis para que suba a ver qué tiene». Y cuando salió uno en la copa de un pino alto y lígrimo como él solo, y le comunicaron al que lo había dicho: «Ven a este que hay aquí», el otro, mirando el pino, preguntó: «¿De qué es?». Los otros le contestaron: «Por el material y la forma en que está hecho puede ser de halcón, de aguilucho o de cuervo». Entonces el hombre dijo: «Si puede ser de cuervo, entonces no subo, que los cuervos son muy feos. Mejor avisadme cuando veáis uno de oropendolita».


    
      
    


    Este primer grupo, aunque hablara y tuviera sus gracias, no inquietaba al guarda forestal que estaba a cargo de los obreros, pues sabía que eran constantes en el trabajo, y que cada uno procuraba sacar adelante su peonada.


    
      
    


    Luego había un grupo de jóvenes, también de la villa, y alguno de los anejos, que se mostraban un poco alocados, sobre todo uno que llamaba siempre a los demás por su mote. Aunque algunos se ofendían, raro era el día en que no le ponían un mote nuevo a él. El guarda pocas veces les llamaba la atención, porque sabía que al cabo de la jornada eran los que más trabajo desarrollaban.


    
      
    


    Por último, había un grupo de jóvenes llegados de la ciudad. Estos, cuando los días eran cortos y para estar a la hora en el corte era preciso andar parte del camino antes del amanecer, si tenían que cruzar por matorrales procuraban esperar a que llegara alguien que conociera bien el lugar y así poder seguirlo para no equivocarse de senda. Mientras cruzaban los matorrales y hasta que llegaran las primeras luces del alba, cerca o lejos podían oír gañidos de zorras y demás ruidos producidos por aves, alimañas u otros merodeadores de la noche. A veces, cuando llegaban al lugar de trabajo, estaban tan agotados del camino que apenas les quedaban fuerzas para, tras contemplar el paisaje, aludir a las bonitas vistas que había desde aquella altura. Estos muchachos tenían las manos llenas de llagas producidas por las herramientas de trabajo, solo ellos sabían cuánto les dolían a la hora de trabajar. Así, con diferencia, eran los que menos rendían.


    
      
    


    Para el guarda, los mozos de la ciudad eran un problema que no sabía cómo quitarse de encima. A veces tenía que armarse de valor para atreverse a decirles que debían rendir más. Y es que a él sus superiores le exigían que se hiciera todos los días un mínimo de metros cuadrados según el número de obreros, y ellos no lo alcanzaban. El caso es que los miembros de ese grupo, además de ser unos desconocidos para el guarda, y tener un hacha u otra herramienta de trabajo en la mano, siempre le contestaban con desaire, diciéndole que ellos hacían cuanto podían, pero que él era un negrero y un esclavista. De modo que los guardas empezaron a presionar a sus superiores para que consiguieran del Gobierno que estos jóvenes no fueran admitidos en trabajos forestales.


    
      
    


    Al igual que a otros los estaban jubilando anticipadamente para no tener que contabilizarlos como parados, a los muchachos de la ciudad los subvencionaban para que se fueran al campo. Podría pensarse que eran hijos de aquellos campesinos que años atrás se habían marchado del campo a la ciudad. Pero más bien eran hijos de militares y funcionarios. Todos estaban enganchados a algún tipo de droga, y sus conocimientos sobre el campo los habían adquirido en libros que estaban de moda, muy bien ilustrados con fotografías, en los que se explicaba paso a paso el cultivo de hortalizas. Tenían el convencimiento de que, si hacían todo como lo explicaban los libros, conseguirían unos frutos iguales a los que venían en las fotos. Pero no contaban con que sobre agricultura no se puede explicar todo en un libro, ni que cualquier fallo o contratiempo puede malograr una cosecha. Y además, que no solo se trataba de producir, sino también luego de vender lo producido a un precio mínimamente rentable. Algunos llegaban con proyectos y subvenciones importantes, pero daba igual: todos, cuando se les acababa el dinero o las ayudas de sus padres, tenían que volver a la ciudad tras haber fracasado en su intento de vivir en el medio rural.


    
      
    


    Chupón y rastrero


    
      
    


    Cuando, aquel verano, un hermano del Molinero que vivía en la ciudad regresó de vacaciones al pueblo, lo hizo diciendo que los señores que se habían quedado con el contrato de caza eran maravillosos. Había estado en la tienda del joyero y tenía un negociazo… Y también en el restaurante del chuletero, y vendía de chuletas…


    
      
    


    Y mientras unos vecinos lo admiraban y envidiaban por lo bien que sabía relacionarse con la gente importante, otros comentaban: «Ya ha estado este lameculos haciendo la pelota a los de la caza. Y también les habrá dicho que él es uno de los mayores accionistas de la Sierra, y todo para ver qué puede conseguir de ellos. Para él antes era maravilloso el señor marqués, ahora lo son estos, y mañana lo serán otros. Y es que el que nace para ser un chupón y un rastrero lo será toda su vida».


    
      
    


    Otro engaño con los frutales


    
      
    


    Un año más, llegó la fecha en que los agricultores comenzaban a podar y fumigar sus frutales contra las plagas, Debido a las pérdidas del año anterior, al no haberse podido vender la fruta, la gran mayoría de ellos fueron conscientes de que se estaba produciendo más fruta de la que en realidad hacía falta, y de que, al tener sus tierras un clima de alta montaña, eran los últimos en recolectarla, cuando el mercado ya estaba abastecido. Por tanto, decidieron no volver a gastar más tiempo ni dinero en sus frutales.


    
      
    


    Así que cuando los vendedores de productos fitosanitarios de la cabecera de comarca vieron que sus productos se quedaban en las estanterías porque los agricultores no iban a comprarlos se dedicaron a ir por los bares diciendo que ese año toda la floración de fruta temprana se había helado, tanto en Francia como en Lérida, en Badajoz y en otras partes. Y que, por lo tanto, la fruta tardía tendría la venta asegurada, porque no iba a haber otra. A ellos se sumó el carismático agente de Extensión Agraria, que dijo que ese año era más aconsejable que nunca tener los frutales bien podados y fumigados contra toda plaga, porque los que tuvieran una mejor fruta seguro que conseguirían un buen precio por ella.


    
      
    


    Hubo quienes no les creyeron y no volvieron a hacer nada en sus frutales. En cambio, otros al final les hicieron caso y trataron sus frutales como en años anteriores. Estos últimos se encontraron con que, mientras ellos fumigaban sus árboles para tenerlos limpios, si en las proximidades había otros cuyos dueños no les estaban haciendo nada y, por tanto, estaban llenos de plagas, tan pronto como pasara el efecto de los productos se infectarían otra vez de las plagas de los de al lado. Esto les obligaría a dar el doble de tratamientos y gastar más en productos que otros años si querían mantener los árboles en buenas condiciones.


    
      
    


    Después de toda la campaña que habían hecho los vendedores de productos fitosanitarios con la colaboración del agente de Extensión Agraria, los curas del sindicato, influenciados por todo lo que se venía diciendo, no solo pretendieron que costara más la fruta de mesa, sino también las manzanas recogidas del suelo para sidra. Y antes de que se iniciara la recogida se ocuparon de obtener un contrato con las fábricas por una cantidad de kilos para toda la zona igual a la de años anteriores y a un mejor precio. Y una vez hecho el contrato pusieron en cada pueblo un comisionado para que fuera pesando y haciéndose cargo de los sacos de manzanas que le llevaran.


    
      
    


    Los primeros días, los agricultores llevaron para sidra la fruta caída de los árboles, como habían venido haciendo otros años, y como se esperaba. Pero entonces algunos consiguieron información privilegiada y supieron que la campaña de los vendedores de productos y el agente había sido un montaje, una completa mentira para vender productos. Así, mientras los demás agricultores se dedicaban a coger las manzanas de los árboles a mano con la intención de venderla para mesa, estos corrieron a cortar varales con los que desde el suelo pudieran apalear las ramas para que las manzanas cayeran. También probaron a subirse a los manzanos para trincar sus ramas. Todo ello lo hicieron con el objetivo de que, cuando los demás se enterasen de que el mercado estaba exactamente igual de abarrotado de fruta que el año anterior, ellos ya hubieran vendido sus manzanas para sidra.


    
      
    


    En definitiva, se dio lugar a que a la mitad de la campaña los comisionados, cada uno por su lado y sin saber de los demás, ya tuvieran comprados más kilos de los que habían contratado los curas. Y lo que en principio parecía que iba a ser un mejor precio de las manzanas de sidra para todos, al final lo fue solamente para los que obtuvieron la información privilegiada.


    
      
    


    Cuando los curas se percataron de lo que estaba pasando y quisieron poner remedio, ya todo iba a ir de mal en peor. En primer lugar, intentaron que las fábricas se llevaran al mismo precio que las demás las manzanas que los comisionados habían cogido de más; con escaso éxito, pues las fábricas solo compraron una pequeña parte de los excedentes. En segundo lugar, intentaron hacer nuevos contratos, aunque fuera a un menor precio, y así dar salida a todas las manzanas que en años anteriores habían ido para sidra y que ese año sobraban porque otros se habían adelantado llevando para este fin unas con las que en principio no se contaba. Pero las fábricas ya tenían cubiertas sus necesidades y no les cogieron más a ningún precio.


    
      
    


    Entonces los curas, convencidos de no poder vender más manzanas para sidra, pretendieron que los que habían obtenido información privilegiada y habían ganado la partida fueran solidarios con los demás. Ese intento se topó con respuestas muy contundentes: tales agricultores dejaron claro que ellos habían entregado tantos kilos a tal precio, y tenían que cobrar tanto. Y que de solidaridad ni querían saber ni oír hablar.


    
      
    


    También quisieron los curas que los comisionados, que se iban a llevar un buen porcentaje, obtuvieran un poco menos y fusen solidarios con los agricultores más perjudicados. En principio, los comisionados tuvieron sus dudas; pero solo hasta que uno de ellos, el Paulino, que de ninguna manera estaba dispuesto a soltar una sola peseta de su comisión, se encargó de convencer a sus homólogos de los demás pueblos para que tampoco lo hicieran.


    
      
    


    Aunque los culpables de todo habían sido los vendedores de productos y su colaborador, el agente de Extensión Agraria, probablemente ya tendrían su pecado confesado, comulgado y perdonado desde hacía tiempo. De modo que aprovecharon la ocasión para echar la culpa a los curas por su falta de experiencia, a consecuencia de la cual no habían sabido prever el problema de la sidra.


    
      
    


    Tras ese último fracaso, algunos agricultores comenzaron a cavilar sobre qué hacer con sus huertas. Y es que, exceptuando alguna más cercana para el consumo familiar, el resto descartaban volver a cultivarlas. Se decía que de una huerta grande se podía hacer un prado pequeño; y de una huerta pequeña nada, porque costaba más vallarla y acondicionarla de lo que luego produciría como prado. Aunque la gran mayoría eran pequeñas, hubo quienes comenzaron a convertir en prados las más grandes. Para lograrlo, lo primero era arrancar y retirar los frutales; luego vallarla; y, si querían acelerar el proceso, sembrarla de alfalfa o trébol envuelto con semillas de hierba.


    
      
    


    A la hora de retirar los frutales, inesperadamente surgieron compradores para los centenarios perales de donguindo. Aunque les pagaban poco por ellos, menos valían para leña o para amontonarlos en un rincón a la espera de que, con el paso de los años, se pudrieran. El caso es que después de haberlos vendido se enteraron de que sus centenarios troncos tenían una madera especial, útil tanto para fabricar santos como para la marquetería.


    
      
    


    Aquellos que habían decidido no volver a cultivar fruta, si en los últimos años habían hecho alguna inversión importante en aparatos o aperos de fumigación nuevos, albergaban la esperanza de venderlos aunque fuera a bajo precio. Y si la inversión la habían hecho en carromatos viejos, desechados de otros lugares, directamente los sacaban de sus almacenes y los dejaban a la intemperie, en un rincón donde estorbaran poco, a la espera de que, con el tiempo, el óxido y la tierra se los comieran.


    
      
    


    Entre los que se resistían a dejar de cultivar fruta, unos lo hacían porque no sabían a qué otro menester dedicar sus huertas. Estos albergaban la esperanza de que, si los demás arrancaban sus frutales, al haber menos su propia fruta se vendería. Otros, muy pocos, no querían abandonar el cultivo porque tenían un cliente tendero al que suministraban según le hacía falta, y les iba sacando del paso. Por último, los menos, unos cuantos de entre toda la comarca, se dedicaban a ir por otros pueblos y ciudades vendiendo su propia fruta. Y si llegaba el caso compraban a bajo precio la desechada en los mercados para luego venderla como cosecha propia. En este grupo se encontraba el Judas, del que se decía que nunca vendía su mejor fruta, sino que la seleccionaba para regalársela a determinados políticos y funcionarios del Estado –relacionados con la política– cuando iba a vender a la capital de la provincia.


    
      
    


    Juan y el Temerario, haciendo campaña


    
      
    


    Iban a tener lugar las segundas elecciones tras la dictadura, y aunque aún faltaban varios meses, Juan, que quería ser el próximo alcalde y que nadie le ganase la partida, se echó a la calle desde el primer día. Todas las mañanas, según se levantaba, se engalanaba de traje y sombrero, desayunaba y a recorrer calles, plazas y bares en busca de posibles votantes y miembros para su candidatura.


    
      
    


    Para ello decía ser el único en el pueblo que tenía carné de Alianza Popular y que, como tal, tenía preferencia para ser cabeza de lista. También contaba que a todos aquellos que quisieran participar en su proyecto estaba dispuesto a hacerles un sitio en su candidatura. En cuanto a ir haciendo campaña y convenciendo a posibles votantes, decía: «Esto de la democracia está resultando ser un desbarajuste, un libertinaje y una fábrica de vagos. Una vez que nosotros ganemos las elecciones, mi partido tendrá que poner las cosas en su sitio para que todo vuelva a ser como antes. Y para ello, lo primero que hay que hacer es bajar el sueldo a los obreros. ¿Dónde va a parar, los sueldazos que tienen hoy? Y luego dicen que hay paro. ¿Cómo no lo va a haber? Si los sueldos estuvieran más bajos, los empresarios podrían dar a ganar más jornales. Yo mismo, si los jornales estuvieran a la mitad, podría buscar más trabajadores; pero con estos jornales tan altos no me resulta rentable. Y otra cosa: tengo todas mis huertas de frutales en plena producción y estoy buscando una familia que me las quiera trabajar a medias, pero no encuentro a nadie. Pero como se elimine la posibilidad de cobrar sin trabajar y los parados de la ciudad tengan que volver al campo, ya veréis como me han de sobrar postores».


    
      
    


    Algunas veces, según quiénes fueran los que le escuchaban, le decían: «Pues esos que vinieron de la ciudad subvencionados no le cultivaron a usted las huertas a medias». Y él contestaba con ira: «¿Esos? Pero si esos no habían visto nunca el campo ni sabían coger una herramienta de trabajo. Los que tendrán que volver a trabajar las huertas a medias son los que se marcharon del campo a la ciudad años atrás. Y lo tendrán que hacer aunque no quieran cuando el hambre los obligue. –Y continuaba– Otra cosa igual: ¿Cuándo se ha visto a los hijos de los pobres estudiando como lo están haciendo ahora? Los pobres para lo que tienen que estar preparados es para trabajar, que para estudiar y para pensar ya estamos los ricos. Y que sepáis que yo tengo muy buenas relaciones con políticos muy ricos que quieren mucho a este pueblo. Como por ejemplo Jesús Terciado, que está metido en negocios empresariales con nuestro amigo el señor marqués. Y cuando tenían arrendada la caza de nuestra Sierra, este señor vino aquí varias veces a cazar, y será el próximo presidente de la Diputación. Fijaos hasta dónde llegará nuestra amistad, que me ha mandado una carta a mí personalmente, en la que me dice “querido amigo”. Que no es que me diga “colega” o “amigo”, sino “querido amigo”». Un día algunos le replicaron: «Esa carta que usted dice, de personal no tiene nada, porque su amigo nos la ha mandado a todos los vecinos de la provincia, y a todos nos trata de “querido amigo”. Y si usted quiere le podemos traer cada uno nuestra carta para que la vea».


    
      
    


    Un día estaba Juan en la plaza del Campillo, en la que tanto había comido el coco a los demás para cambiarles tocino por jamones. Allí, después de haber dado su mitin de cada día sin que nadie le contradijese en nada, se explayó diciendo que en ese momento no, porque era propio de su partido hacer campaña electoral diciendo entre otras cosas que el matrimonio tenía que ser entre un hombre y una mujer y para toda la vida; pero que, una vez fuera alcalde, lo primero que haría sería solicitar el divorcio. En ese momento apareció su mujer en escena, diciendo «No le hagáis caso; va por ahí diciendo que se va a divorciar de mí, pero luego no lo va a hacer». Él contesto: «Anda, vete a limpiar la casa y a hacer el puchero, que las mujeres solo valéis para la casa y para la cama. Bueno, tú solamente para la casa, que con ese vestido negro que llevas desde que murió tu padre, ese cuerpo tan plano, combado hacia delante, y esa nariz ganchuda, pareces una rozadera de calabozo». Y, mientras ella se iba avergonzada, terminó diciendo: «Para casarme con ella solo me fijé en las vacas que tenía su padre, que si no, no me caso. Además, es una petarda a la que no se puede presentar en sociedad en parte alguna. Ahora le tengo echado el ojo a una jovencita que, como me salgan bien las cosas, vais a ver».


    
      
    


    Otro que enseguida irrumpió en escena con la idea de ser alcalde fue el Temerario. Para conseguirlo se había hecho íntimo amigo de un médico de la Seguridad Social, un tal Dorrego, que durante la legislatura actual era senador por UCD. Y como ese partido tras las siguientes elecciones se iba a dividir en dos, y dicho senador pertenecía al Opus, recorrería los pueblos de la provincia haciendo candidaturas municipales para el CDS. Así que el Temerario le estaba haciendo regalos, de lo bueno lo mejor, con la intención de contar con su apoyo y colaboración.


    
      
    


    En el afán de conseguir gente para su candidatura, el Temerario se aficionó a ir todas las tardes-noches por los bares. Su estrategia era quedar a la expectativa, junto a la puerta de entrada, y, nada más poner alguien un pie dentro, invitarlo a tomar un vino con él. A partir de ese momento trataba de convencerlo para que fuera en su candidatura. Pero, puesto que tenía muy pocas luces, su argumento para convencer solía ser que lo hacía para echar a Miguel, que era un ladrón que estaba metiendo bien los dedos en los dineros del Ayuntamiento.


    
      
    


    Cuando llevaba un tiempo invitando, algunos, al ir a acercárseles, le espetaban: «Quita, quita, no quiero más vinos». Otros, en plan de guasa, decían: «La gente no te hace caso porque invitas “a lo pobre”, a un vino barato y cabezón, que al que no le da dolor de cabeza le da ganas de pegarse hasta con su padre. Tú invita “a lo rico”, a cubalibres, “whiskies” y esas cosas, y ya verás a los demás amontonarse a tu alrededor». Pero la economía y la tacañería del Temerario no daban para tanto, y entonces recurrió a la estrategia de invitar a tomar lo que quisieran. Si aceptaban, se dirigía al barman diciendo: «Ponnos unos vinos». Y estos, que lo conocían bien, de inmediato les servían unos vasos del más barato.


    
      
    


    A veces, para estar más tiempo con los mismos hombres, se ponía a jugar a las cartas en partidas de compañeros: bien al cinco y caballo o al tute. Pero como además de no tener práctica poseía pocas luces, al final siempre perdía y hacía perder a los compañeros, de modo que se llegó al extremo de que nadie quería jugar de compañero con él.


    
      
    


    Mientras andaba de acá para allá en los bares con la intención de hacer candidatura, de él se contaban ciertas cosas: unos decían haberle acompañado a llevar vacas andando hasta Extremadura; y que durante los días de cordel les había hecho pasar hambre. Sobre todo el último día, que desde primera hora les empezaba a decir: «Ya estamos casi en la finca; luego cuando lleguemos desayunaremos tranquilamente». Y así iba pasando el día, hasta que llegaban y cuando metían las vacas en la finca los montaba en la furgoneta y les decía: «¿Y ya para qué vamos a parar a comer en ningún sitio? Mejor volvemos al pueblo, que cada uno en su casa es donde mejor come». Excepto un año, en que a partir del tercer día tuvieron comida en abundancia. Entre otras cosas, a diario les sacaba un jamón de máxima calidad al que ellos le cortaban unas lonchas de arriba abajo mientras lo miraban a él, a ver si le escocía que partieran tanto; pero él como si nada. Luego se enterarían de que lo había robado de un camión averiado a la puerta de un taller mecánico.


    
      
    


    También contaban de él que una vez, en una dehesa donde admitían vacas para que junto con las del dueño aprovechasen los pastos de invierno, queriendo el Temerario que las suyas le salieran gratis y que el dueño no se diera cuenta del engaño, llevó otras tantas que no eran propias. Un día recibió una llamada telefónica en la que el dueño de la finca le dijo que había contado las vacas que había llevado y que eran el doble de las contratadas. Y que la mitad de ellas andaban juntas por un lado y tenían una misma señal, mientras que la otra mitad andaba por distintos sitios y las vacas tenían distintas señales. Así que había llegado a la conclusión de que esas serían de distintos dueños, a los que él también habría engañado. Y que las suyas –que probablemente eran las que andaban juntas y tenían una misma señal–, las acababa de poner de patitas en el cordel. Y le urgía para que fuera a recogerlas antes de que se le desperdigaran demasiado.


    
      
    


    Cuando el Temerario fue y consiguió juntarlas a todas, quiso volverlas a la finca; pero cuando fue a abrir la cancela para meterlas se encontró con que estaban allí el dueño de la dehesa y su hijo para impedírselo. Entonces fue a tirar de navaja, pero los otros lo hicieron de pistola y tuvo que quedarse en mitad del invierno día y noche con sus vacas, cordel arriba y cordel abajo, hasta encontrar una solución.


    
      
    


    Otra historia que contaban sobre él decía que cuando estaba solo en Extremadura se valía de malas artes para comer gratis a costa de pastores o guardas de las fincas. Se contaba que había en una finca un matrimonio de pastores con un niño de tres o cuatro años que, por supuesto, al estar solos en el campo, era la alegría de la casa. El Temerario, a pesar de lo analfabeto que era, con tal de que le dieran de comer gratis aprendió a contar cuentos al niño. Y todos los días, para que los padres lo oyeran, además le decía: «Pero qué niño más guapo y más simpático eres. Te voy a regalar la mejor vaca que tengo». El caso fue que, una vez llegado el tiempo de regreso de la trashumancia, sacó sus vacas de la finca por la noche y no volvieron a verlo nunca más.


    
      
    


    También se rumoreaba que una noche, hacía años, el hambre le obligó a llamar a deshoras a la verja del corral de un cortijo, a cuyo guarda y a su familia les había comido el pan muchas veces. Fue recibido en la oscuridad por un tiro de escopeta, y uno de los perdigones lo alcanzó y le abrió una brecha de lado en la cabeza.


    
      
    


    Por otro lado, en el pueblo contaban que habían ido con él a visitar sus vacas en Extremadura; y que había salido de casa con la furgoneta llena de productos agrícolas, con su mono de trabajo y su boina de hortelano. De camino, iba parando en tiendas, restaurantes y bares de todos los pueblos y ciudades, tratando de vender esos productos como de cosecha propia. Y si se le daba bien y lo vendía todo pronto, no dudaba en entrar en un supermercado y, si veía algo barato a lo que poder ganar algún dinero, lo compraba para seguir vendiéndolo como si fuera propio.


    
      
    


    Así que la gente se preguntaba cuánto estaría esperando conseguir a través de ese senador, para estar lamiéndole el culo y regalándole de lo bueno lo mejor, cuando lo suyo era ir por la vida dando gato por liebre.


    
      
    


    Desde que al Temerario le había dado tan fuerte por ser alcalde, llegaba a casa todas las noches a las tantas; y unas veces más y otras menos, pero siempre borracho. Y si no le estaban esperando para cenar, se ponía fuera de sí y les montaba un cirio, exclamando: «¡Estoy harto de que en el bar todos me den de lado y se rían de mí a mis espaldas, y de llegar a mi casa y que no haya nadie para recibirme y cenar conmigo en familia como Dios manda. Si tuviera una pistola os iba a matar a todos». Y si le estaba esperando su mujer hasta la hora en que él tuviera a bien llegar, podían pasar dos cosas: una, que no llegara muy borracho, y en un arrebato con el antebrazo barriera de la mesa cena y cubiertos, arrojándolos por el suelo, y así que los dos se quedaran sin cenar. O bien que llegara muy borracho y, sin mediar palabra, se liara a hostias con su mujer.


    
      
    


    ¿Miguel, otra vez alcalde?


    
      
    


    Un día el Molinero, como atacado de los nervios, entró en el despacho de Miguel cogiéndose de las solapas de la chaqueta y diciendo: «Mira, para chaquetero yo, que antes era de otro partido y ahora me he hecho de Alianza Popular porque creo que va a tener mayor futuro político que mi anterior partido. Y tú, que de los curas esos no vas a sacar ni para pipas, deberías hacer lo mismo y pasarte a Alianza Popular, que de ahí te garantizo yo que sacas tajada». Miguel le respondió: «¿Pero los de AP no tenéis ya a Juan tratando de hacer candidatura y dando mítines a todo el que se pone a su alcance?». «Sí –replicó el Molinero–, pero le vamos a tener que sustituir porque, tal como están las cosas, que la gente está lampando por un jornal, las charlas que Juan da más que para ganar votos sirven para perderlos. Tú sí que podrías formar una buena candidatura y ganar las elecciones».


    
      
    


    Miguel dijo entonces: «Va a hacer cuatro años que estoy de alcalde sin haber cobrado una sola peseta por ello. Es más, si he tenido gastos, como invitar al bar a algún visitante que haya venido a cosas del Ayuntamiento, he pagado de mi bolsillo. Así que doy por hecho que cuatro años son suficientes». «Sí –le respondió el Molinero–, pero yo ya te he dicho que con nosotros vas a sacar tajada». Rápidamente, Miguel el espetó: «Yo siempre he tenido el objetivo de no cobrar nada como alcalde. Y en cuanto a las elecciones, para nada pienso presentarme».


    
      
    


    Otro día, mientras Miguel se acercaba a su casa, le salió al paso el exalcalde Francisco que, una vez más, había vuelto a ser presidente de la Junta de la Sierra. Le dijo como muy en secreto que la Sierra tenía un dinero en una cuenta corriente de la caja de ahorros, y que se lo podían dar a muy bajo interés para que luego él pudiera negociarlo. Y Miguel, que desde el primer momento imaginó que tal proposición no se había fraguado ni por asomo en la mente de Francisco sino en la de Zampón, por lo bajini le preguntó: «¿Y a cambio de qué quiere el secretario de la Sierra que me beneficie yo de ese dinero?». Y Francisco respondió: «No, por nada; solo que estábamos hablando de otra cosa y surgió la idea». Miguel concluyó de este modo la conversación: «Dígale a Zampón que cuando quiera beneficiarme a mí a cambio de algo, lo haga con su dinero y no con el de los demás».


    
      
    


    A poco que indagó, Miguel supo que Zampón, desde la sombra, estaba intentando ganarle la partida a Juan y dejarlo fuera de lugar presentando antes que él una candidatura por el mismo partido. Y se le había ocurrido que con la participación y ayuda de Miguel todo le resultaría más fácil.


    
      
    


    Una noche, a deshoras, cuando Miguel ya se iba a acostar, se presentó en su casa Juan para proponerle participar en las próximas elecciones; él estaba dispuesto a hacerle un sitio en su candidatura, pero le dijo que de no ir con él, no se presentara con ningún otro partido. Miguel le respondió que no pensaba ir en ninguna candidatura pero que, en todo caso, la decisión de ir o no ir, o con quién, la tendría que tomar él.


    
      
    


    Los curas del sindicato se habían sentido muy solos durante los cuatro años de legislatura que iban a terminar. Entre otros aspectos, políticamente, al haber constituido candidaturas independientes. En esta ocasión deseaban tener más apoyos y sentirse acompañados, por lo que hicieron un pacto con los socialistas: ellos formarían todas las candidaturas posibles en la zona, y estas luego serían presentadas como independientes dentro de las siglas del Partido Socialista. A cambio recibirían un número de diputados provinciales, con arreglo a los votos obtenidos. Como era lógico, quisieron que Miguel continuara encabezando la candidatura de su pueblo, pero él se negó.


    
      
    


    Fracasado el intento de los curas, llegó un día al pueblo un senador del Partido Socialista llamado Nicolás, al que por su gran estatura apodaban “Nicolasón”. De profesión era abogado laboralista y también político desde las pasadas elecciones. Ya venía de la ciudad con una candidatura hecha con gente del pueblo, ideológicamente de extrema derecha, de esos que presumían de ricos pero que habían tenido que “valerse de maneras” para cobrar la jubilación anticipada y seguir comiendo todos los días. A estos en algún momento les debió de haber ayudado como abogado, y a cambio ahora los traía puestos en candidatura, a la espera de convencer a Miguel para que la encabezara. Pero tras la negativa de Miguel quedó todo nulo.


    
      
    


    La formación de candidaturas


    
      
    


    Cuando ya se acercaba la fecha límite para presentar candidaturas a legalizar, de Juan se decía que todavía no había conseguido completarla, y que para encontrar candidatos estaba yendo demasiado por los bares, invitando a unos y otros y bebiendo como si tuviera veinte años, lo que daba pie a que cualquier día le diera un jamacuco que se lo llevaran los demonios.


    
      
    


    Cuando un día ciertos miembros de su partido llegaron a dar un mitin electoral, había que ver a Juan cómo se engalanó para hacerse ver por el pueblo junto a ellos, con la consiguiente decepción, ya que no asistió nadie. Como daba la casualidad de que el bar más cercano estaba abarrotado, para allá se fueron dispuestos a que, ya que se habían dado el viaje y habían hecho publicidad, por lo menos dejarse ver. En el bar Juan se dedicó a ir corro por corro diciendo: «¿Veis a los que han llegado conmigo? A esos tenéis que votar, que llevan en la política desde siempre y ya están llenos. Mientras que si votáis a otros, ¿cuánto tendrán que robar luego hasta que se llenen? De ellos, el más alto es Jesús Terciado, el mismo que os he venido diciendo que es íntimo amigo mío, que va a ser presidente de la Diputación y que ha venido aquí muchas veces a cazar y por eso quiere mucho a este pueblo». Entonces llegó donde había un grupo de jóvenes, a los que quiso esquivar pasando de lado. Pero uno de ellos sacó la mano, lo cogió por el hombro y, atrayéndolo hacia él, le dijo: «A ver cuándo vas a dar una alegría al pueblo, que estás venga a cumplir años y nada». «¿Y qué tengo que hacer para dar una alegría al pueblo?», le preguntó. Y el otro le contestó al oído: «Morirte». A Juan se le cambió el semblante y por un momento hasta se le cortó la respiración. A continuación dio media vuelta y se marchó diciendo con enfado: «¿Morirme, con la guerra que tengo que dar todavía? Genio y figura hasta la sepultura». Dicho esto, se fue con los que había llegado y no volvió a decir nada a nadie.


    
      
    


    Al día siguiente llegó al despacho que tenía el Molinero en el Ayuntamiento un tal Feliciano. Este era un hombre nacido en un pueblo cercano. Su padre había sido en ese pueblo y anejos “requisador” de productos agrarios para el Ejército, exactamente igual que Juan. Feliciano era de profesión médico anestesista de la Seguridad Social, además de diputado por UCD y aspirante a seguir siéndolo por AP. Nada más llegar, le dijo a Juan: «Está usted haciendo una campaña electoral que en vez de darnos votos nos los quita. Dice cosas que podemos pensar y hablar entre nosotros; pero nunca expresarlas en público. ¿Está usted loco?». Juan replicó: «¿Qué has dicho?». El tal Feliciano le gritó al oído: «¡Y sordo!». Y respondió Juan: «Sí, es verdad, tengo que reconocer que últimamente estoy un poco tardo del oído».


    
      
    


    Aprovechando que el Temerario tenía que ir unos días a Extremadura, llegó al pueblo su íntimo amigo el médico y senador, dispuesto a componer como fuera esa candidatura municipal por el CDS que su compañero no había logrado hacer. Y puso en ella a enfermos y a pícaros de esos que se estaban haciendo pasar por enfermos para cobrar la jubilación anticipada. Estos seguramente le debían algún favor como médico, para que los obligara a figurar en las listas, porque entre ellos no había ninguna afinidad, e incluso iba a haber quien después de formar parte de esa candidatura se dejaría ver pegando carteles propagandísticos de AP.


    
      
    


    Ya había quedado claro que después de la larga dictadura los partidos políticos en los pueblos pequeños no tenían ni afiliados ni conocidos para poder constituir candidaturas municipales. Así que, en buena parte, se estaban sirviendo de los médicos de la Seguridad Social, que por lo menos conocían a los enfermos. Aquellos se iban ganando otro sueldo sin necesidad de saber nada de política; sobre todo si ya eran senadores, porque el Senado, aparte de para justificar sueldos, nadie sabía para qué otra cosa podía servir.


    
      
    


    Una noche, también a las tantas, llamó Manotas a la puerta de Miguel, y este lo invitó a pasar. Manotas comenzó diciendo: «Perdona que venga a estas horas, pero es que he estado en la cabecera de comarca haciendo unas gestiones en el banco y allí estaba Zampón con una carpeta bajo el brazo. En un momento dado se le ha caído un montón de papeles de esa carpeta y, al ayudarlo a recogerlos, me he dado cuenta de que eran parte de la documentación para legalizar una candidatura hecha con “esos”. Tanto Juan como él les tienen comido el coco, y solo sirven para ser unos mandados. A Juan lo han quitado de la candidatura, y en su puesto, encabezándola, han colocado a Francisco. Yo he venido al pueblo, se lo he dicho a los nuestros y hemos quedado en reunirnos en casa del ex guardia civil. Llevamos allí horas debatiendo cómo formar una candidatura. Y cuando, sin lograrlo, estábamos a punto de irnos cada uno para nuestra casa, como última esperanza les he dicho yo: ‘Esperad un momento, que voy a buscar a nuestro amigo Miguel, a ver si él, aunque no quiera ir en la candidatura, nos puede dar alguna solución antes de que nos vayamos, nos dispersemos y se quede todo en el aire’».


    
      
    


    Miguel accedió a acompañar a Manotas y cuando entró en casa del exguardia se encontró con un grupo de lo más variopinto, que iba desde el director de una sucursal bancaria hasta unos jovencitos que mostraban gran interés en que de allí saliera una candidatura. Sin embargo, nadie se atrevía a encabezarla, por miedo a no saber estar a la altura de las circunstancias si ganaban las elecciones y tenía que ser alcalde. Y por más que Miguel trató de encontrar a uno que la encabezara, no hubo manera: todos le contestaban que se pusiera él, que ellos irían con él donde quisiera, que estaban dispuestos a apoyarlo hasta donde fuera necesario y pudieran, con tal de que el pueblo no volviera a ser gobernado desde la sombra por los caciques de la dictadura.


    
      
    


    Fracasado su intento de encontrar a alguien que encabezara la candidatura, por un lado Miguel comenzó a pensar que, ya que todos se habían ofrecido a acompañarle en el puesto que quisiera, sería interesante hacer una candidatura socialista en la que se incluyera a Manotas, aunque fuera en el último lugar. Y es que en el pueblo, durante la dictadura, se había encasillado a socialistas y comunistas como gente pobre y de mal vivir, que pretendían compartir las riquezas de los poderosos como si también fueran suyas. Pero daba la casualidad de que Manotas era el más rico del pueblo, o por lo menos el que más tierras tenía. Así que poder presentarlo en una candidatura socialista a Miguel le atraía. Por otro lado, también pensaba que si se sacrificaba y volvía a ser alcalde otros cuatro años, los caciques de la dictadura se harían cuatro años más viejos y tendrían menos gancho y capacidad para manejar a los demás. De modo que, una vez que se decidió a ponerse él como cabeza de lista, estuvo la candidatura hecha en un momento.


    
      
    


    Por esas fechas, el Judas había sido nombrado juez de paz. En vísperas de las elecciones, el secretario le dijo a Miguel: «El nuevo juez de paz es un lince para el dinero. Que Dios lo lleve donde lo haya, que de apañarlo ya se encargara él. A los que le preguntan algo como juez les cobra hasta por decirles la hora, y sobre las elecciones ya sabe lo que tiene que hacer en su papel de juez y, sobre todo, cuánto tiene que cobrar. Le he llamado la atención por cobrar a la gente indebidamente y me ha contestado que él, mientras esté en un cargo, será para pillar todo lo que pueda, porque si te dedicas a hacer las cosas bien para los demás y de cien fallas en una, es como si no hubieras hecho ninguna. Y como de cada cien cosas que hagas es muy difícil que en alguna no te equivoques, para que luego nadie le agradezca nada, prefiere hacerlo todo en beneficio propio».


    
      
    


    Jornada electoral


    
      
    


    El invierno había sido muy seco y la primavera también lo estaba siendo. Aunque Juan ya no iba en candidatura, eran tales las ganas que tenía de que ganaran los suyos que cuando unos días antes de las elecciones los que pronosticaban el tiempo por televisión anunciaron la aproximación de una borrasca, corrió a encargarle al cura una misa con procesión para rogar a Dios que mandara llover. Pensó que con ello el pueblo les estaría agradecido y los votaría. Y la lluvia llegó, y no solo sirvió para que de momento amainara la sequía, sino también para que el cura, loco de contento, proclamara el milagro a los cuatro vientos.


    
      
    


    El día de las elecciones, los que figuraban en la candidatura de Juan y Zampón –o, mejor dicho, de AP–, aleccionados por Juan, habían montado desde primera hora piquetes de intimidación o coacción en las bocacalles de acceso al recinto electoral. Los miembros de los piquetes llegaron incluso a obligar a algunos de los que iban a votar a que les enseñaran para quién eran los votos que llevaban escondidos en el bolso o en los bolsillos. Y por si eso no era suficiente, cuando Juan vio que llegaba más gente a votar, se metió vestido con gabardina dentro de la cabina electoral y se llevó en los bolsillos todas las candidaturas y papeletas de los demás partidos, dejando las del suyo repartidas por todas las casillas.


    
      
    


    A media tarde, cuando casi todos los votantes ya habían ejercido su derecho se vio a las mujeres de los que iban en la candidatura de Juan ir de compras con el mandil de cocina sobre el vestido de los domingos. Alguno les preguntó qué iban a celebrar, y ellas contestaron que el triunfo electoral de sus maridos. Aunque hubo quien les dijo que tuvieran cuidado, no fuera a ser que tras el recuento de votos se les atragantaran las tajadas, ellas contestaron que los votos ya los tenían en la urna, y bien vigilados por sus interventores para que no pudiera haber ninguna sorpresa; y que, por lo tanto, la cena y la juerga que se iban a correr para celebrarlo estaban garantizadas.


    
      
    


    A la hora del recuento para las municipales, excepto para la candidatura que encabezaba Miguel, que sacó seis concejales de los siete posibles, y estuvo a punto de conseguir los siete, para las otras dos candidaturas los resultados fueron decepcionantes. De la de Juan solamente salió Francisco, como primero de lista; y de la del CDS no solo no resultó elegido ninguno, sino que se dio la paradoja de que obtuvo menos votos que miembros iban en la candidatura. Ante tal resultado, al cabeza de lista, que sí había hecho campaña para ser alcalde, no le quedó otra que decir que había habido pucherazo y que a él le habían robado los votos. Y es que se daba la contradicción de que, tanto en el resto de las elecciones regionales como en las generales, en este pueblo el CDS había sido el partido más votado.


    
      
    


    En los días posteriores a las elecciones se comentó que a los de la candidatura de Juan, en vez de atragantárseles las tajadas, tras el recuento de votos les había dado una diarrea tal que algunos hasta estaban teniendo que guardar reposo.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXVIII


    
      
    


    El triunfo socialista


    
      
    


    Contra pronóstico, las elecciones generales las había ganado el PSOE –Partido Socialista Obrero Español– por mayoría absoluta. Esto resultaba altamente sorprendente, por lo menos en los pueblos, después de la Guerra y de tantos enterrados como hubo en las cunetas durante la posguerra, y de toda la propaganda que se había venido haciendo desde las iglesias, las escuelas y los ambientes caciquiles de la derecha contra la izquierda. Por todo ello, nadie durante toda la dictadura se hubiera atrevido a manifestarse como socialista, así que daba la sensación de que la izquierda había dejado de existir. La pregunta entonces era: ¿de dónde podían haber salido tantos rojos como para que un partido de izquierdas hubiera ganado las segundas elecciones democráticas nada menos que por mayoría absoluta?


    
      
    


    A la vez, corría el rumor de que los norteamericanos, convencidos de que si seguía gobernando la derecha les sería más difícil que España ingresara en la OTAN porque la izquierda se opondría, habían estado moviendo los hilos desde la sombra para que ganaran las elecciones los socialistas. Su intención era utilizarlos luego para que España se metiese en la OTAN de la mano con la izquierda.


    
      
    


    Uno de los méritos que habían hecho valer los socialistas para ganar las elecciones, frente a la consabida y consentida corrupción de la derecha, había sido la honradez de su partido desde su fundación, hacía cien años, hasta ese momento. Y tras haber ganado las elecciones por sorpresa y nada menos que por mayoría absoluta un partido de izquierdas, los corruptos de toda la vida que venían obteniendo el perdón de sus robos, crímenes y demás a través de confesiones y comuniones, temblaron. Los funcionarios que al otro lado de la ventanilla se mostraban de cara al público ineptos y malhumorados, de repente se volvieron más ágiles y simpáticos. De tal manera que cualquiera que fuera a resolver algún trámite a Hacienda o al Catastro volvía diciendo que desde que habían ganado las elecciones los socialistas, aunque los funcionarios siguieran siendo los mismos, su forma de actuar había mejorado notablemente.


    
      
    


    Tras ganar los socialistas las elecciones se respiraba en el ambiente que la gran mayoría del país deseaba que hubiera menos corrupción y picaresca de la habida hasta entonces, y que a los puestos de trabajos públicos accedieran los mejores y más preparados –y que se hiciese a través de oposiciones– y no los recomendados, como había sucedido hasta el momento. Qué gran ocasión tenían los socialistas, si hubieran sabido aprovecharla, para, apoyados en el ambiente del momento y con su mayoría absoluta, crear leyes y mecanismos para que así fuera.


    
      
    


    El diputado provincial


    
      
    


    Después de que el jefe de sanidad veterinaria hubiera venido aconsejando a los responsables de los mataderos que en vez de deshacerse de las vísceras las quemaran con cal, un buen día convocó a los alcaldes de los pueblos de la zona en los que había mataderos a una reunión en el Ayuntamiento de la cabecera de comarca. Allí les hizo saber que la cal no estaba evitando nada, pues los perros seguían comiéndose las vísceras y contagiando los quistes. De modo que les aconsejó hacer lo que ya había estado llevando a cabo Miguel: evitar que las vísceras quedasen al alcance de los perros. De paso les comunicó que la nueva ley de mataderos había sido aprobada y que, una vez que se pusiera en funcionamiento, todos los mataderos que no cumplieran las normas tendrían que cerrar.


    
      
    


    Según los socialistas, a los curas del sindicato –en proporción a los votos, concejales y alcaldes que habían aportado en las elecciones– les correspondía un diputado provincial. Los curas ambicionaban dos, pero tuvieron que reconocer que habían obtenido menos votos de los esperados. Del total de alcaldes, solamente habían sacado dos en toda la zona: Miguel y otro.


    
      
    


    En el caso de Miguel, aunque los curas se habían apuntado el tanto de que se hubiera vuelto a presentar a las elecciones, él mismo tenía muy claro que el responsable había sido Manotas. Según los votos y concejales obtenidos, era a Miguel a quien correspondía ser diputado o, en su defecto, al otro alcalde. Pero sucedió que el secretario del Ayuntamiento, que se había presentado para concejal en el pueblo del otro alcalde, pretendía el puesto de diputado. Así que comenzó a comer el coco a los curas, diciéndoles cosas como que el diputado debería ser él, que era quien tenía estudios para poder serlo; que tanto si elegían a Miguel como al otro sería una pérdida de tiempo porque ninguno de los dos sabría estar a la altura de las circunstancias… Finalmente, los curas comunicaron a los dos alcaldes que el secretario quería ser el diputado, y los dos accedieron sin la menor objeción.


    
      
    


    Mucho deberían de esperar conseguir los curas de su diputado porque, una vez nombrado, celebraron varias reuniones en las que lo presentaron a concejales y militantes del sindicato como a un héroe o estrella de cine. A estas reuniones asistió muy engalanado, lleno de pompa, con buenas palabras para todos y comprometiéndose de palabra a luchar para conseguir todo cuanto estuviera a su alcance en beneficio de todos.


    
      
    


    Obreros a sueldo del Ayuntamiento


    
      
    


    Sabía Miguel que había en su pueblo y anejos familias que se encontraban mal económicamente, y jóvenes que habían pasado de niños a adolescentes precisamente en esos años en los cuales las judías habían dejado de valer y de cultivarse, y los frutales de nueva plantación se habían quedado sin venta para su producción. Así que sus padres, con la esperanza en la agricultura totalmente perdida, no les habían querido enseñar ningún trabajo del campo para que se vieran abocados a marcharse a la ciudad. A la vez que en la ciudad al mismo tiempo, había una crisis económica y laboral generalizada; y si había alguna oferta de trabajo, era para profesionales con experiencia, todo lo contrario de lo que representaban los jóvenes del pueblo.


    
      
    


    Miguel no quería que esos mozos se convirtieran en una generación perdida, y también deseaba ayudar a las familias necesitadas. Por tanto, tenía en mente que el Ayuntamiento les diera trabajo a todos. Cuando expuso a la nueva corporación municipal su idea, todos se manifestaron de acuerdo. El siguiente paso fue establecer las condiciones. Como la peonada agrícola llevaba años establecida en cuatro mil pesetas, a ese precio acordaron pagar a todo el que fuera a trabajar para el Ayuntamiento, hiciera el trabajo que hiciera; excepto al que dirigiera la obra, que cobraría cuatro mil quinientas.


    
      
    


    Cuando Miguel comunicó lo acordado al jubilado que dirigía a los que ya venían trabajando para el Ayuntamiento, este respondió: «Yo ya soy demasiado viejo para meterme en esos fregados. Hay días en que solo por el hecho de estar de pie las ocho horas de jornada llego a casa agotado. Y como la idea me parece buena, te aconsejo que busques otro más joven. Aunque me parece que tal como están las cosas es posible que obreros a cuatro mil pesetas encontréis más de los que quisierais. Pero también digo otra cosa: que es posible que no encontréis a nadie que quiera dirigir obra y obreros por cuatro mil quinientas».


    
      
    


    Y así sucedió: obreros que quisieran trabajar para el Ayuntamiento comenzaron a apuntarse desde el primer día, pero no así quien supiera y quisiera dirigirles. Y después de que el Consistorio ofreciera el cargo a cuantos consideraron que podían ejercerlo, con la disposición de pagar más si fuera necesario, de alguna parte salió y se corrió la voz de que quien mejor podía desempeñar dicho cargo era Miguel. Y ya se olvidaron de tener que pagar más y de intentar encontrar a quién: se dedicaron todos a presionar a Miguel. Incluso entre quienes querían trabajar para el Ayuntamiento algunos se presentaban para ayudarlo en los trabajos del campo, con la intención de persuadirlo.


    
      
    


    Una vez convencido, y teniendo que ser él quien pusiera en práctica su propia idea, llegaron algunos padres a decirle: «A mis hijos, como esto de la agricultura va de mal en peor y otra cosa no hay, yo no les he enseñado a hacer nada, para que se vieran obligados a marcharse a la ciudad. Pero si tú tienes que darles unas hostias para que aprendan, que sepas que tienes mi permiso para hacerlo».


    
      
    


    Por otro lado, sucedió que quienes en principio fueron a trabajar, unos por ser autónomos y otros lo suficiente jóvenes como para estar en la cartilla de sus padres –todos, de una u otra manera, protegidos por la Seguridad Social–, le propusieron a Miguel que no les diera de alta y, por otro lado, que no contratase maquinaria pesada que hiciera mucho trabajo, se llevara mucho dinero en poco tiempo y les quitara a ellos jornales. Por el contrario, la propuesta era que el Ayuntamiento se las arreglase para darles a ganar cuantos jornales pudiera.


    
      
    


    A los pocos días de comenzar los trabajos, ya había quienes pidieron a Miguel que el Ayuntamiento les diera un anticipo a cuenta de lo trabajado. Miguel empezó a oír comentarios del tipo: «Es que no tenemos ahora mismo en casa para comer, ni quien nos quiera seguir fiando». O que tenía que ir alguien de su familia a la ciudad al médico y no contaba con dinero para el viaje. A veces era tan poco lo que pedían que, si Miguel disponía de la cantidad, se la daba de su bolsillo para ahorrarles la vergüenza de andar haciendo papeles; pero con el compromiso de devolverlo cuando el Ayuntamiento les pagara su primera mensualidad.


    
      
    


    El futuro de las mujeres del pueblo


    
      
    


    Por aquellas fechas se comentaba que a la vecina región de Extremadura estaban empezando a llegar mujeres a realizar trabajos públicos, como limpieza o pavimentación de calles, a cuenta de los ayuntamientos. Y aunque a Miguel le parecía que ninguna mujer de su pueblo se atrevería a ir a trabajar para el Ayuntamiento, en parte por considerar que esas labores eran cosa de hombres, y también por el que dirán, no descartaba del todo ofertarlo.


    
      
    


    Entretanto las chicas, al haber fracasado la producción y venta de fruta, que era de donde últimamente habían sacado más jornales –sobre todo seleccionándola y envasándola–, se habían quedado prácticamente sin posibilidades de ganar un sueldo. Vivían, pues, a costa de sus padres, y a veces se quejaban de no tener dinero ni para sus cosas más íntimas –dando a entender que ni para compresas tenían–. Los chicos, en cambio, al estar trabajando para el Ayuntamiento, cada vez disponían de más dinero. Y a veces organizaban chuletadas o barbacoas campestres, y las chicas solían decir por lo bajini que ya podían invitarlas aunque solo fuera una vez, máxime cuando los chicos estaban viendo que ellas no tenían dinero porque no había dónde ganarlo.


    
      
    


    A ellas, más que nunca, parecía no quedarles otra que marcharse a la ciudad a servir. Aunque eso también se les estaba poniendo más cuesta arriba que nunca, pues estaban empezando a llegar, sobre todo de Sudamérica, chicas y no tan chicas dispuestas a servir como criadas y a hacer casi toda clase de trabajos por muy poco dinero.


    
      
    


    Como empezaban a tener claro que la única manera de seguir en el pueblo era casándose, se propusieron armarse de valor para intentar romper ese maleficio por el cual los chicos les daban de lado desde años atrás.


    
      
    


    El caso es que aquel año, cuando llegó la fiesta mayor, en vez de esperar como siempre a que los chicos las sacaran a bailar, ante la pasividad de estos fueron ellas las que los sacaron, haciendo de tripas corazón para vencer la vergüenza que les daba. Y ellos salieron; pero solamente para salvar la situación del momento, y seguidamente volvieron, sin más, a donde estaban.


    
      
    


    La Charito, muy católica ella, después de todos los que se había llevado al huerto –y los que se seguía llevando, tanto del pueblo como forasteros y veraneantes–, de pronto quería casarse y tener un marido y una familia para toda la vida, tal como mandaba la Santa Madre Iglesia. Pero no era capaz de encontrar a ninguno que la quisiera llevar al altar. Claro que no por eso desperdiciaba ocasión de seguir ligando. Aquel año, el segundo día de las fiestas había llegado un querido suyo de la ciudad, al cual debían de conocer –o al menos saber de él– sus padres, porque después de no haber sido vistos nunca vigilándola en la plaza, aquella velada, mientras la Charito y su querido bailaban, se pusieron a bailar junto a ellos con la intención de no perderlos de vista en toda la noche. De manera que si ella se iba bailando de un lado para otro, los padres, con disimulo, iban siempre detrás. Y así, cada vez que los músicos tocaban una pieza rápida y la plaza se alborotaba, la hija y el querido salían danzando a toda velocidad, y en un segundo se les perdían entre el tumulto; y por más que los buscaban ya no daban con ellos, hasta que un rato después se dejaban ver, acercándose bailando por otro lado como si hubieran dado un rodeo a la plaza por distintos sitios. En realidad lo que hacían cada vez que desaparecían era irse al huerto más próximo a echar un “quiqui”, para luego reaparecer como si nada.


    
      
    


    De madrugada, cuando terminó la música y la plaza comenzó a despejarse, la Charito tiró delante de sus padres, camino de casa, con la cabeza agachada, formalita, casta y pura como ella sola. Bueno, o como la querían ver sus padres, que se la llevaron convencidos de que por lo menos esa noche no había hecho otra cosa más que bailar.


    
      
    


    Según los jóvenes que estaban trabajando para el Ayuntamiento, a la fiesta de un pueblo anejo se había presentado la Charito acompañada de novio formal. Sobre el mozo, aprovechando la ocasión, le había dicho la tabernera del pueblo: «Ese chico no es para ti. No hacéis pareja». «Sí que la hacemos», había contestado ella. Y la tabernera había insistido: «¿Pero tú has visto a ese chico de día?». «Claro que sí –había respondido ella–, y ya sé que tiene algunos defectos físicos, pero está tomando medicamentos para que se le corrijan».


    
      
    


    A partir de entonces, junto a la carretera que más se utilizaba como paseo rural, en un umbrío junto al pueblo, frío y húmedo, donde a partir del verano no volvía a penetrar el sol, se podía ver todos los atardeceres a la Charito dentro del coche, dándose apasionados besos y abrazos con su novio formal, a la vista de todo el que pasaba. Y una vez que su novio la dejaba a la puerta de casa, corría a ponerse frente al espejo para recomponerse la vestimenta y retocarse el maquillaje y, sin más pérdida de tiempo, se encaminaba hacia otro lugar también próximo al pueblo, poblado de piornos y escobas, donde todos los anocheceres la esperaba uno de sus queridos.


    
      
    


    La nueva ley de caza


    
      
    


    Llegado el otoño, en la primera batida de temporada que se organizó para cazar jabalíes estaban los cazadores en la plaza acompañados de sus perros o en el bar esperando el momento de la partida, y se presentó la Guardia Civil diciendo que, según la nueva ley de caza, ya en vigor, además de jabalíes les permitían cazar ciervos y zorras. Pero que eso de ir cada uno con su perro ya no podía ser; que habían de ser perros de rehalas autorizadas, debidamente adiestrados y en un número determinado, según la mancha o espacio a batir. Así que tuvieron que marcharse todos para casa, a la espera de poder formar rehalas o contratar las que hubiera.


    
      
    


    La trampa de las pensiones


    
      
    


    Con la llegada del nuevo Gobierno salieron a relucir las prácticas de años atrás, mediante las cuales los agricultores conseguían jubilaciones anticipadas a base de falsear datos y hacer regalos a médicos. Incluso un periódico llegó a publicar que se habían creado empresas fraudulentas que lograron jubilaciones anticipadas para los agricultores a cambio de las tres primeras mensualidades de la pensión. El hecho de poner freno a este vergonzoso fraude permitió que hubiera más fondos para conceder las pensiones a quienes realmente estaban enfermos y las necesitaban.


    
      
    


    Todos esos que, sin merecerla, se habían esforzado por conseguir la media pensión anticipada, ni se habían dado cuenta de que lo único que pretendía el Gobierno era ocultar otras cosas y, a la vez, reducir el número de agricultores. Ellos lo habían hecho en la creencia de que cuando llegaran a los sesenta y cinco años, edad de jubilarse, pasarían a cobrar la pensión completa como si nada. Pero a medida que alcanzaban esa edad, se encontraban que cuanto antes hubieran empezado a cobrar la media pensión, menor sería la completa a los sesenta y cinco. Y si ya era baja de por sí la pensión de los agricultores autónomos, más lo serían las suyas, por haber empezado a cobrar antes de tiempo.


    
      
    


    Por otro lado estaban los primeros agricultores en empezar a cobrar pensiones de jubilación por su trabajo en el campo. A estos las entidades de ahorro, para aprovecharse de su dinero, los habían convencido para que después de jubilarse siguieran trabajando. Y a medida que se iban muriendo debían de estar dejando un buen renglón en sus cartillas de ahorro a sus herederos, a juzgar por las lápidas de piedra o de reluciente mármol que ponían sobre sus tumbas. Y es que hasta entonces a los fallecidos se los venía apañando con una simple cruz de hierro sobre el cabecero de la tumba, así como la inscripción de su nombre y apellidos y fechas de nacimiento y muerte.


    
      
    


    Tales lápidas lujosas hacían preguntarse a los demás hasta dónde valía la pena llevar una vida de trabajo y miseria, obteniendo como resultado el total agotamiento, por juntar más y más dinero para que otros se aprovechasen de ello y luego los herederos les recompensaran con lujosas lápidas sobre sus huesos, que estaban marcando un antes y un después en los cementerios.


    
      
    


    Herbicidas que lo matan todo


    
      
    


    La gran mayoría de huertas sembradas de frutales se estaban quedando definitivamente baldías y se iban llenando de maleza, sobre todo de zarzales, a los que parecía encantar trepar por los frutales. Como remedio a este problema, los comerciantes de la cabecera de comarca –los mismos que hasta entonces habían vendido productos fitosanitarios para tratar estos árboles–, recorrieron los pueblos propiciando reuniones de agricultores en las que, además de ofrecerles un herbicida total, solían sortear entre los asistentes un pequeño aparato para aplicar el producto. Ese regalo más que nada era un cebo para que los agricultores acudieran a las reuniones, pues el herbicida se podía aplicar mejor con cualquier otro aparato de fumigación que con el que sorteaban.


    
      
    


    Para lograr un mayor efecto recomendaban cortar y retirar toda la maleza existente y, cuando de las raíces surgieran nuevos brotes, aplicar el producto. También decían que era inofensivo con la fauna. Y aconsejaban que si se fumigaba, por ejemplo, la maleza de una regadera por la que estuviera pasando el agua, se hiciera a contracorriente para evitar que el producto se acumulase mientras se iba fumigando.


    
      
    


    A muchos agricultores les quitaba el sueño ver cómo sus huertas baldías se llenaban de maleza, así que algunos quisieron hallar la solución en los herbicidas que los comerciantes les ofrecían. De manera que, después de desbrozar sus huertas, a medida que surgían nuevos brotes, les fueron aplicando el producto en la creencia de que, una vez que los hubieran fumigado y el herbicida matara los brotes, las plantas se perderían de raíz, y asunto terminado.


    
      
    


    Sin embargo, con el paso de los días comprobaron las verdaderas cualidades y defectos del producto. Por ejemplo, a pesar de que les habían dicho que no causaba daño alguno a la fauna, cuando días después de haberlo utilizado fueron a ver los resultados se encontraron con pájaros muertos tras alimentarse con semillas o brotes tiernos. Y a unas pequeñas libélulas de distintos colores que iban en pequeños grupos de regadera en regadera, como formando el arco iris, recorriendo las flores de las cañas de cicuta, después de utilizar los herbicidas no se las volvió a ver; con lo cual fue fácil deducir que las habían exterminado.


    
      
    


    En pocos meses se pudo comprobar, además, que donde había pronunciados desniveles no se podían tratar las lindes con esos herbicidas, porque dejaban la tierra tan suelta que simplemente con el agua de lluvia se podía correr hacia la huerta de abajo. También se percataron de que, si no se iban dando tratamientos periódicamente, las huertas se volvían a llenar de maleza. Y como el producto era caro y además los tratamientos se tenían que repetir en unas huertas baldías que no iban a producir ningún beneficio, pronto se llegó a la conclusión de que era mejor dejar que se llenaran de maleza.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXIX


    
      
    


    Yo seré presidente de la Diputación


    
      
    


    Al año siguiente de que el secretario fuese nombrado diputado provincial, anunció su boda, que se celebraría a lo grande, con el banquete en el parador nacional. Pero en vísperas de la fecha señalada tuvo que cancelar las invitaciones, pues la novia le había dado plantón en el último momento. Y comenzó a correr el rumor de que el motivo fue que ella había descubierto que desde que era diputado después de cada pleno se iba con los de AP de putas y drogas a Madrid. Miguel le preguntó el porqué de dicho rumor, y la respuesta del secretario fue: «Nos vamos para allá y primero tomamos tortillas de coca como afrodisíaco, y nos lo pasamos bomba con unas tías imponentes. ¿Y sabes quién va a ser el próximo presidente de la Diputación? Pues voy a ser yo, porque como estoy por el Partido Socialista y con los de AP me llevo de puta madre, pues la cosa está clara: quien más votos tiene ahora mismo en la Diputación para ser presidente soy yo».


    
      
    


    Mientras el secretario soñaba con la presidencia de la Diputación, los socialistas les decían a los curas del sindicato: «Quitadnos a ese diputado y nombrad a Miguel o al otro alcalde, o a cualquier concejal; que cualquiera será mejor que ese, que no podemos decirle nada ni contar con él para cosa alguna, porque después de cada pleno se va de juerga con los de AP y se lo “alcahueta” todo». Pero el secretario se hacía el fuerte ante los curas, y aunque ellos fueran los más decepcionados de todos con su conducta, no se atrevían a sustituirlo por otro.


    
      
    


    Damián


    
      
    


    Varios años después de que Juan y Zampón se hubieran quedado con los dineros para inscribir aquellas presas que luego no habían inscrito, se acabó destapando todo. Y como Juan, además, había cobrado por la supuesta revalorización de tierras anegadas para el caso de que se hubiera hecho el pantano, uno de los estafados estaba cada dos por tres diciéndole que le devolviera su dinero.


    
      
    


    Para Juan no se trataba solo de devolver el dinero a ese pesado, sino que, si los demás se enteraban, tendría que hacer igual con todos. De modo que maquinó ideas para callarle la boca, y como cada uno tenía un prado que lindaba con el del otro y se regaban los dos por la misma regadera, se le ocurrió arrendar su prado a Damián, un esquizofrénico aparentemente normal, pero agresivo y con ciertos trastornos de personalidad, al cual Juan, valiéndose de su enfermedad, manejaba a su conveniencia. Primero lo adulaba hasta hacerle sentirse importante y agradecido, y después le introducía en la mente aquello que quería que hiciera. Y cuando la adulación no resultaba suficiente, recurría a contarle la historia de una niña de doce años de un pueblo de Extremadura que, habiéndose llevado a su padre los falangistas, había ido al Ayuntamiento a preguntar por él y la había violado toda la corporación municipal, incluido el secretario. A partir de ahí, Damián comenzaba a sonreír y relamerse, y ya podía Juan meterle en la cabeza lo que quisiera.


    
      
    


    Una vez que le arrendó el prado a Damián, le comentó: «Con lo bueno y abundante que ha sido siempre mi prado, y este año no está echando nada de hierba. ¿No ves que el lindero está siempre al acecho, y en cuanto tú te vas te quita el agua y la echa al suyo, y así tú no riegas más que el momento que estas allí? Si yo fuera de tu edad, a ese ya le habría dado bien en las narices; y eso es lo que vas a tener que hacer tú si quieres regar». Y cada vez que Damián decía de ir a echar el agua al prado, Juan se le adelantaba por un atajo y se la echaba al prado lindero, y cuando Damián llegaba se encontraba el agua en el prado del otro. Hasta que un día coincidieron y Damián empezó a acusar al vecino de no dejarle regar, y este decía que él era el primer sorprendido al encontrarse el agua en su prado, ya que hacía tiempo que no iba por allí. Al final llegaron a las manos y se dieron una buena paliza.


    
      
    


    Una pelea llevó a otra, y en poco tiempo Damián se había pegado con el lindero, con su padre y con su hermano, y se vio metido en tres juicios por agresiones, sin tener dinero ni para el primero. Así que tuvo que recurrir a Juan para que se lo prestara, Este, además de dejárselo, se ofreció para hacerle de “hombre bueno” en los juicios, tal como había hecho anteriormente con otros. Y como en casos previos, en vísperas de cada juicio le decía: «Tú ya sabes lo bien que me llevo yo con el juez y todos los que tienen que ver con los juicios, pero el carro para que mejor ruede hay que untarlo». Con lo cual, Damián entendía que le tenía que dar a Juan de lo bueno lo mejor para que los regalos lo ayudaran a ganar los juicios. Así, mientras Juan se tomaba unos buenos consomés a costa de los cabritos de Damián, este tuvo que trabajar muchas veces para Juan a cambio de comidas aguadas para conseguir pagarle el préstamo.


    
      
    


    Cazadores furtivos


    
      
    


    Un día estaba hablando Miguel con el alcalde de otro pueblo, cuyo Ayuntamiento era propietario de la sierra del suyo. Y este hombre le dijo: «¿Sabes que han cogido a una red de furtivos que estaban cazando ilegalmente en todo Gredos? Se cree que habrán cobrado unas cuatrocientas cabezas de machos monteses, y están implicados en este tema empresarios, políticos, diplomáticos y guardas de la reserva nacional de caza. Y lo que es peor, muchas de esas cabezas han sido sacadas al extranjero como valijas diplomáticas, con lo que se supone que para que no salgan a la luz determinados implicados, el juicio, que está pendiente, tal vez no llegue a celebrarse nunca. Ya hay quienes lo llaman “el juicio de las cuatrocientas cabezas”».


    
      
    


    Miguel le respondió: «No llegaba yo a saber tanto, pero sí puedo decirte que los que tienen contratada la caza de la sierra de mi pueblo, conocidos por los nombres de “El Joyero” y “El Chuletero”, además de lo contratado al parecer están cazando furtivamente cuanto les viene en gana. Hace un tiempo, los guardas cogieron a tres militares con dos cabezas cobradas de manera clandestina, y cuando fueron a cursar la denuncia les dijeron los que tienen contratada la caza que no lo hicieran, que los habían mandado ellos. Hace unos días, uno de los guardas llevaba todo el día en el bar y estaba ya borracho como una cuba, y fueron a pedirle ayuda para ir a la salida del pueblo a sacar un coche que había caído a la cuneta; y allí estaban el Joyero y el Chuletero con un coche todoterreno, dentro del cual había dos cabezas cazadas furtivamente. El guarda, aunque estuviera borracho, vio las cabezas como los demás, pero no dijo una sola palabra. Por otra parte, tengo información de que los de ICONA han cogido una cabeza, también cobrada de manera ilegal, al hijo de un duque. Al parecer, tanto el padre como él cazan furtivamente cuando y donde quieren, y tienen un almacén lleno de trofeos de caza».


    
      
    


    Días después, llamaron a casa de Miguel dos policías de paisano que se presentaron diciendo: «Somos de la Brigada Especial de Información. Estamos investigando el furtivismo en todas las sierras de Gredos, y parecen estar implicados los que tienen la contrata de caza de la sierra de este pueblo. Venimos a tomar declaración a los guardas. Necesitaríamos hacerlo en el Ayuntamiento y nos gustaría que estuviera usted presente en el interrogatorio, como alcalde».


    
      
    


    Los guardas eran dos, y el primero en pasar a declarar fue Dionisio, que era el que estando borracho había ido a sacar el coche de sus jefes de la cuneta. El policía, de entrada, le dijo: «Usted no tenga reparo en defenderse, que quienes tienen la contrata de la caza, cuando los hemos interrogado, han hecho unas declaraciones muy negativas sobre ustedes. Se las voy a ir diciendo una por una, y usted me va contestando y, como ya le he dicho, se defiende. Vamos con la primera: han dicho que a usted basta con darle una propina y el día libre para que se meta en el bar y les deje a ellos el camino libre para hacer con la caza lo que quieran». A eso respondió Dionisio: «A nosotros los guardas, tanto estos que tienen ahora contratada la caza como otros que la han tenido antes, cuando nos han dado una propina nunca hemos sabido si era porque estaban contentos con nosotros, porque los trofeos cazados valían mucho dinero, o por qué».


    
      
    


    El policía insistió: «Usted defiéndase, que ya le he dicho que estos señores han hecho unas acusaciones muy serias sobre usted». Y Damián decía: «Sí, señor, sí, si yo me defiendo».


    
      
    


    El policía continuó: «Vamos con la siguiente acusación. Estos señores han dicho que además de la contrata de caza de esta sierra tienen también la del pueblo limítrofe del Alisar, y que cuando han querido cazar furtivamente y a su aire en las dos sierras no han tenido más que decirles a ustedes dos y al guarda de la otra que era el cumpleaños de uno de ellos, y llevarlos a celebrarlo al hotel de la cabecera de comarca, donde ustedes comían y bebían hasta quedar extasiados». Dionisio contestó: «Bueno, si a nosotros nos dicen que es el cumpleaños de uno de ellos y que nos llevan a celebrarlo a un hotel, ¿cómo sabemos si es verdad o mentira? Ir tendremos que ir, porque a nosotros nos pagan ellos, y el que paga manda. Y en cuanto a comer y beber, pues no íbamos a ser tan tontos como para quedarnos con ganas de nada, habiendo allí de sobra».


    
      
    


    Entre el «usted defiéndase» del policía, y el «sí, señor, yo me defiendo» de Dionisio, este fue contestando a todo cuanto le preguntaron, de manera que cuando acabaron de interrogarle y le dijeron que podía marcharse, el policía que había llevado el interrogatorio le dijo al que escribía: «Le voy a decir al otro guarda que también puede marcharse, porque como este nos ha confirmado todo lo que queríamos saber, no es preciso que lo interroguemos». Cuando salieron a decirle al otro que se podía marchar, este, que durante la espera se había puesto como un flan, salió del Ayuntamiento como alma que lleva el diablo.


    
      
    


    Una vez que los guardas se habían ido, Miguel dijo a los policías: «La última información que yo he tenido sobre esto del furtivismo es que al final todo quedará tapado, porque el juicio no se va a celebrar para no destapar a determinados implicados». Entonces le respondieron los policías: «Eso es lo que nosotros nos estamos temiendo. Y si fuera así, ustedes habrían perdido el valor de todos los animales cazados furtivamente en sus sierras, y nosotros, aunque sigamos cobrando lo mismo, habríamos hecho todo este trabajo para nada, que no es poco». Y entonces le mostraron unos cuatrocientos folios de datos obtenidos a través de los interrogatorios.


    
      
    


    La boda de la Charito


    
      
    


    La Charito se casaba, y el día de la boda la mayoría de las mujeres del pueblo estaban a la puerta de la iglesia para ver lo guapa que llegaba la novia. Esta lo hizo con un vestido de cola tan larga como largo iba a ser su matrimonio, y de color blanco en señal de virginidad.


    
      
    


    Y cuando, un año más, llegó la fiesta mayor, el primer día, a la hora de empezar el baile, la Charito y su marido se presentaron en la plaza impecablemente vestidos, y ella con altos tacones, dispuestos a demostrar a conocidos y extraños lo bien que bailaban. Tanto que, viendo cómo eran la una y el otro y su forma de bailar, hubo quien llegó a decir que le recordaban a una muy famosa pareja de ficción de una película.


    
      
    


    Una vez que se fue llenando la plaza, la Charito aprovechó el bullicio para, mientras bailaba, ir rozándose la espalda o dándose codazos con aquellos que a ella le interesaban. A continuación, en el bar, durante un descanso de los músicos, acompañada de su marido y reunida con sus amigos y amigas, aprovechó el tumulto para dirigirse a ellos con la intención de hablar de cualquier cosa; y a los altos, con disimulo, les arrimaba una teta al pecho, y a los bajitos a la boca o a un ojo; a otros, con el mismo disimulo, les rodeaba la cintura con su brazo. Y al pasar junto a ella la mujer de uno de sus queridos, y el marido detrás, le cogió a este con una mano el culo, de tal manera que lo puso tieso. Y es que parecía dispuesta a lanzar un mensaje a sus queridos y a otros que pudieran llegar en el futuro: que no porque se hubiera casado y hubiera aceptado los sacramentos de la Santa Madre Iglesia iba a dejar de ser la misma de siempre.


    
      
    


    Un “pegamangas”


    
      
    


    Cada vez eran más los que llegaban a trabajar para el Ayuntamiento. Incluso los había que, después de haberse ido del pueblo años atrás a la ciudad, estaban volviendo a trabajar para el Consistorio. Entre ellos un joven que, después de haber fracasado en sus estudios y ser despedido de cuantos trabajos había tenido en la ciudad, había regresado diciendo que si alguien pensaba hacerse rico con su trabajo, qué desengaño se iba a llevar. Este chaval procuraba ponerse al lado de aquellos a los que más les cundía el trabajo para que no se notara la falta del suyo. Mientras, los demás procuraban dejarlo solo para que no se pudiera tapar con lo que hacían ellos.


    
      
    


    Algunos de los que, desde sus casas o desde la calle, veían trabajar a los obreros del Ayuntamiento, llegaron a decirle a Miguel: «¿A ese joven no sería mejor que le pagarais el jornal y que se quedara en su casa?». Y Miguel no sabía qué hacer con él ni dónde ponerlo para que no desentonara tanto.


    
      
    


    Había veces que el ex guardia civil, que era el concejal de obras, sin poder reprimirse le decía a este joven cosas como: «A ver si pones un poco más de empeño en el trabajo y no estás todo el tiempo de viga derecha luciendo palmito, que no se te caerá el alma». Y entre los dos fue creciendo una cierta enemistad y enfrentamiento que un día les llevó a una discusión en la que el chico le espetó al exguardia: «Lo suyo es grave: un ex guardia civil jubilado de concejal por una candidatura de izquierdas». El otro le respondió: «Más grave es lo tuyo: un peón de albañil de derechas». A su vez, dijo el joven: «Yo, si soy de derechas es porque soy de la parte de los ricos». Y replicó el exguardia: «¿Ah, sí? ¿Y dónde están tus riquezas? Porque lo que estamos viendo los demás es que para poder comer tienes que venir a trabajar para el Ayuntamiento; y cuando no, gracias a la pensión de jubilación de tu padre». El joven dijo entonces: «Todas las huertas de tales sitios y todos los prados de tales otros antes eran una sola finca de mis abuelos. Por lo tanto, desciendo de familias de ricos, ¿o no?». Y el concejal, sarcástico, exclamó: «Como tú hay muchos en los pueblos que se creen ricos por las tierras que tenían sus abuelos, sin reconocer que aquellos tiempos ya pasaron y que de aquellas tierras, debido a los egoísmos personales de cada hijo y para que nadie se sintiera perjudicado, se hicieron tantas particiones como hijos fueran. Y luego con los nietos pasó lo mismo. Así que lo que tienen ahora los nietos son unas pequeñas tierras dispersas, la mayoría baldías, y las que no, para poco valen. Y los que han querido darse cuenta de que las propiedades de sus abuelos a ellos ya no les valían han buscado maneras de ganarse la vida como los demás. Y los que no, han tenido que hacer regalos a los médicos para que les aprobaran la pensión anticipada. Y el resto, unos “pegamangas” como tú».


    
      
    


    El milagro del cura


    
      
    


    Cierta mañana, unos de los que trabajaban para el Ayuntamiento llegaron al tajo diciendo: «Vamos a tener que hacer una colecta para ir al Vaticano a pedirle al Papa que haga santo al cura de nuestro pueblo, pues en cosa de año y medio ya lleva hechos dos milagros: el primero, cuando el año pasado dijo la misa para que lloviera, y llovió; y el segundo lo hizo anoche, caminando sobre las zarzas al igual que Jesucristo caminó sobre las aguas».


    
      
    


    Luego, con el paso del día, se fue sabiendo lo que había ocurrido: que llegando el cura a medianoche y borracho, a la entrada al pueblo había tomado una curva recta con el coche y había ido a parar en una huerta que guardaba un considerable desnivel con la carretera. Y al salir del coche sin saber por dónde se andaba, en vez de buscar la salida de la finca, llevado por las luces de las farolas del pueblo se había dirigido hacia el lado contrario y había tirado por el peor sitio, uno en el que había una mata de zarzas que, sobrio y de día, no había quien se atreviera a cruzarla. Y él lo había hecho de noche y borracho.


    
      
    


    Al día siguiente, estando en el bar junto a la barra el cura y el veterinario, si no borrachos un poco bebidos, llegaron cuatro cincuentones con fama de tener un carácter gracioso a la vez qué irónico y desvergonzado, y de haber participado en años pasados en cuantas rondeñas les había sido posible. Estos, viendo al cura, se dirigieron hacia él en primer lugar para interesarse por su salud y de paso para comentar el milagro. El cura les dijo: «¿Conque un milagro? Me puse bueno de rasguños y de espinos».


    
      
    


    A continuación, uno de ellos pidió a la tabernera: «Déjame una botella vacía de esas cuadriculadas de Anís del Mono, que como viene al caso le voy a cantar aquí al señor cura una canción que yo me sé». La tabernera le dio la botella, él sacó su navaja cabritera del bolsillo y, sin abrirla, con la parte de acero se puso a rascar la botella a ritmo de jota, a la vez que cantaba: «El curita de mi pueblo tiene rota la sotana, que se la ha roto un zarzal, por correr tras de una moza un martes por la mañana».


    
      
    


    En ese momento entró inesperadamente en escena el veterinario, con los brazos levantados, bailando desordenadamente, a la vez que cantaba Pastillas de jabón a real.


    
      
    


    La cosa hizo gracia y siguieron:


    
      
    


    «El cura le dijo al ama: échate a mis pies cordera;


    
      
    


    ella no le entendió bien y se echó a la cabecera.


    
      
    


    Pastillas de jabón a real.


    
      
    


    Allí arribita arribita hay una piedra de pico,


    
      
    


    donde se cayó el diablo, y se rompió el hocico.


    
      
    


    Pastillas de jabón a real.


    
      
    


    Los cojones de una zorra los lleva un gato garduño,


    
      
    


    y la zorra va diciendo, suéltalos que no son tuyos.


    
      
    


    Pastillas de jabón a real».


    
      
    


    Y mientras los demás fueron cambiando su repertorio, el veterinario siguió con sus bailes desordenados y sus pastillas de jabón a real.


    
      
    


    Una nevada temprana


    
      
    


    Una abundante nevada cayó antes de tiempo, cuando por los árboles aún circulaba la savia y antes de que los de hoja caduca se hubieran desprovisto de las suyas. Esto dio lugar a que la nieve se fuera posando y compactando sobre las hojas que, aunque caducas, aún permanecían bien arraigadas a las ramas. A medida que la nieve se acumulaba en las hojas, con su peso provocaba que ramas y copas se inclinasen hacia abajo, de tal manera que en los árboles más broncos o menos flexibles comenzaron a partirse o desgarrarse. En unos casos las ramas cayeron directamente al suelo y en otros, sin acabar de desprenderse, quedaron colgadas en vertical, de manera que la nieve ya no podía posarse en ellas.


    
      
    


    Mientras, los árboles más flexibles, ayudados por la tenencia de savia –y aunque en los viejos o más rígidos también se partieron ramas–, se fueron combando unos sobre otros, formando impresionantes techos de nieve. Y en sitios donde había robles jóvenes de hasta más de diez y quince metros de altura, crecidos en la espesura, lígrimos, sin ramaje, con sus copas orientadas al cielo en busca del sol y la luz, la nieve se fue posando sobre sus copas y poco a poco los fue inclinando hacia el suelo. Aunque algunos los partió completamente por el tronco a escasa altura del suelo, a la mayoría los llegó a vencer y combar hasta dejarlos con sus copas tendidas en el terreno bajo el peso de la nieve que había sobre ellas.


    
      
    


    En los siguientes días, cuando la nieve se quitó, se vio que había dejado un paisaje desconocido de ramas caídas o colgando de los árboles por todas partes. Esto provocó que cualquiera que después de la nevada tuviera que pasar por primera vez con un vehículo por uno de esos caminos con árboles en sus orillas, lo hiciera necesariamente yendo con una motosierra por delante. Mientras en unas fincas hacían leña de las ramas y árboles caídos, en otras los utilizaban para, en vez de levantar las piedras desprendidas de las paredes que vallaban los prados, cerrar los portillos con ramas. Y en otras, las que estorbaban las amontonaban en un rincón, y las que no, allí donde estuvieran quedarían hasta pudrirse.


    
      
    


    Aquellos robles de considerable altura y fortaleza que la nieve había vencido se iban a quedar por muchos años hechos una media luna, con sus copas, en vez de mirando hacia lo alto del cielo como antes, vueltas hacia ese horizonte en que cielo y tierra –o cielo y mar– parecen juntarse. En un plazo de veinte o treinta años, los menos dañados se fueron enderezando poco a poco hasta conseguir una posición, si no igual, parecida a la que habían tenido antes de aquella monumental nevada. En cambio, a los más perjudicados les empezarían a salir en lo alto de la comba varetas que, cuanto más próximas al tronco estuvieran, más se llevarían la fuerza de la savia. De este modo se fueron formando nuevas copas que impedían cada vez más que la savia llegara a las originales; y estas fueron mermando y secándose por falta de riego. De manera que estos árboles, que habían nacido en la espesura para ser los más altos y derechos de su especie, en el futuro y a consecuencia de la nevada, iban a convertirse en unos esperpentos.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XL


    
      
    


    Los recomendados


    
      
    


    Una vez que habían ganado las elecciones los socialistas, aquellos que pensaban que a partir de entonces, y de una vez por todas, se iba a acabar eso de ocupar puestos públicos por recomendación y se cubrirían todos con los que demostraran ser los mejores a través de las correspondientes oposiciones, se estaban llevando un gran desengaño. Y los que tenían ocasión de manifestarlo en algún medio público, como por ejemplo la televisión, llenos de ira así lo hacían.


    
      
    


    Estaba sucediendo que aunque a cualquier oposición se presentaran muchos más de los necesarios, la mayoría altamente cualificados, una parte importante de los puestos a ocupar quedaban para ser cubiertos por recomendados, normalmente con pocas cualidades y escasa preparación, y que no tenían que superar ningún examen. La recomendación era, pues, la única posibilidad de llegar a conseguir ese trabajo. Y estos recomendados, si no lo eran ya, pasaban después a ser marionetas o peones en el tablero de ajedrez de sus “recomendadores”. Y a la hora de ocupar los puestos de trabajo, tanto los que entraban por oposición como los que lo hacían por recomendación quedaban a las órdenes de sus jefes, todos o casi todos provenientes de la dictadura –también recomendados, también con pocas cualidades y escasa preparación, y también peones en el tablero de ajedrez de sus recomendadores.


    
      
    


    Todo ello dio lugar a que aquella buena disposición que habían mostrado los funcionarios públicos al haber ganado las elecciones los socialistas quedase en nada después. Y es que una vez perdido el miedo del primer momento y a través de sus jefes, inducidos desde la sombra por quienes los habían recomendado, se estaba volviendo, si no en todo sí en parte, a los mismos métodos de la dictadura.


    
      
    


    Si durante la dictadura los puestos públicos habían sido ocupados por gente de la Falange o del Opus, o por recomendados de ellos, tras la victoria socialista, la parte que reservaban para gente recomendada era para miembros de partidos políticos o sindicatos, que tendrían al parecer un cupo con arreglo a su posición política o a los votos obtenidos en las elecciones.


    
      
    


    Una reunión difícil


    
      
    


    Dado que Miguel tenía como secretario de su ayuntamiento a un diputado provincial, lo lógico era que si quería conseguir dinero de la Diputación para su pueblo recurriera a él. Pero el secretario, en su afán y ceguera por ser presidente de la Diputación, se había quedado completamente solo; pues tal como había pronosticado Juan, el presidente fue Jesús Terciado, y a partir de ahí los de AP habían comenzado a pasar de él olímpicamente. Por otro lado, los socialistas, que no querían ni oír hablar de este hombre, lo acusaban de haber perdido la presidencia por culpa suya. Y Miguel, no queriendo desacreditarle ante el pueblo y a la vez sabiendo que no podía esperar nada de él como diputado, le tenía que estar puenteando todo el tiempo.


    
      
    


    Un anochecer, cuando Miguel –después de haber trabajado las ocho horas y atendido sus vacas–, llegaba a su casa, se encontró con que le estaba esperando el secretario para que, según él, le acompañara a un pueblo a dar una charla a un grupo de jóvenes. Miguel se negó en principio, aduciendo que después de haber tenido un día largamente ajetreado estaba tan cansado que como se sentara no iba a haber quien lo levantara del sitio. El secretario insistió: «Pero si no tardamos nada. Vamos en un momento, les digo cuatro chorradas convincentes, les hago cuatro promesas, les doy el parabién en todo lo que ellos digan, quedo como Dios y nos venimos». Miguel le respondió: «Que no, que ya te he dicho que estoy muy cansado y como en una nube, sin ganas de cambiarme de ropa ni de ir a ningún sitio». Pero como el secretario seguía insistiendo y no se iba, Miguel pensó: «¿Adónde irá este? Como antes de venir aquí ya les habrá dicho a otros que lo acompañen y se habrán negado, me verá a mí como su última esperanza. ¿Qué hago, lo echo por las malas o me cambio de ropa y lo acompaño?». Y al final decidió acompañarlo.


    
      
    


    La reunión tenía lugar en un local de la plaza mayor del pueblo, con unos cuantos jóvenes estudiantes pertenecientes al Partido Socialista. Estos, en el momento en que el secretario se puso a hablar queriendo llevarles hacia donde tenía programado, le cortaron diciendo: «No pierdas el tiempo en intentar engañarnos con palabrería barata, que en realidad si te hemos hecho venir ha sido única y exclusivamente para pedirte que dimitas de tu puesto de diputado, ya que desde que estás en él solo nos has causado perjuicios. Y ahora te dedicas exclusivamente a dejar que pasen los meses para cobrar». A esto respondió el secretario: «A ver si creéis que no hay otros de todos los partidos que sin hacer nada ni saber hacerlo porque no tienen cultura, dejan pasar los meses para cobrar». Y le contestaron: «Sí, pero esos por lo menos votan a los de su partido cuando los tienen que votar, no como tú. ¿Qué otra cosa creías que ibas a conseguir de esos que te llevaban de putas y a tomar drogas, que no fuera engañarte? Haz el favor de dejar de ser un parásito, y por lo menos dimite, que mientras nosotros nos estamos sacrificando sin cobrar nada para que las cosas vayan bien, tú te estás comiendo la sopa boba».


    
      
    


    Los ánimos se estaban caldeando por momentos, y cuando el secretario dijo que no dimitiría y añadió que, puesto que había llegado al cargo a través una candidatura independiente, nadie iba a poder obligarle a dimitir, los demás se abalanzaron sobre él. Miguel, poniéndose en medio, tuvo que sacarlo por delante a la calle, y menos mal que en la plaza había gente y los estudiantes se contuvieron, y de este modo pudieron marcharse a toda prisa.


    
      
    


    En los siguientes días Miguel fue sabiendo que en el otro pueblo donde también estaba ejerciendo como secretario actuaba con una prepotencia de locura. Entre otras cosas, al alcalde, que era un bendito que no se atrevía a enfrentarse a él, le estaba haciendo salir a mal hasta con su misma familia.


    
      
    


    Otro día, cuando Miguel iba a entrar al Ayuntamiento, se topó con un vecino que salía y que con enfado le dijo: «He venido a hacer una pregunta al secretario, y me ha contestado con una ira y con unos malos modales que me he dicho yo: ‘A este hombre no lo conozco, este no es aquel secretario tan simpático y dispuesto que vino hace unos años’». Miguel le respondió con cierto enfado: «Pues lo mismo me pasa a mí, que desde que lo hicieron diputado tampoco lo conozco».


    
      
    


    Se ha muerto Juan


    
      
    


    Un domingo por la mañana temprano, Miguel pasaba por la plaza para ir a echar de comer a sus vacas cuando fue sorprendido por un grupo de jóvenes que salieron a la puerta de un bar y le pidieron que entrara. Una vez dentro se encontró con el mostrador lleno de copas y botellas de champán. «¿Qué estáis celebrando?», preguntó. Y ellos le respondieron: «¿Es que no te has enterado de que se ha muerto Juan?». Y cuando Miguel regresó de echar de comer a las vacas le dijeron sus padres: «Hemos ido a dar el pésame a la familia de Juan, y allí estaba Damián como camarero, obsequiando con copas y dulces a todo el que llegaba». A lo cual respondió Miguel: «Pues esa sí que va ser una muerte celebrada por todo el pueblo: por los jóvenes, que unos no se han acostado esta noche y otros se han levantado temprano para celebrar que por fin se haya muerto; y por los mayores, porque si al cumplir con vuestra tradición de ir a dar los pésames la familia os invita a copas y dulces…».


    
      
    


    Unos días después, al llegar Miguel al Ayuntamiento, le dijo el secretario: «Ha estado aquí la familia de Juan para decirme que si alguien se merecía en este pueblo que se le dedicara una calle, ese era su padre». Miguel replicó: «Si se enterara el pueblo, y sobre todo los jóvenes, de que íbamos a dedicar una calle a Juan, nos correrían a pedradas. Y cuántos mendas y doctores honoris causa como él no tendrán dedicadas calles en este país».


    
      
    


    En otra ocasión, mientras los obreros del Ayuntamiento estaban pavimentando la calle donde vivía Zampón, este sacó la cabeza por una ventana del primer piso y le dijo a Miguel: «Está diciendo todo el pueblo que el Ayuntamiento tiene que dedicarme a mí esta calle, pero estoy dispuesto a darte dinero para que no lo hagas». Miguel le respondió con ironía: «Para eso no hace falta que me dé usted nada, porque de todas formas no se la voy a dedicar». Insistió entonces Zampón: «¿Es que no me has entendido? Te he dicho que te doy dinero para que me la dediques». Y le respondió Miguel: «Le he entendido. Lo que ha querido decirme es que aunque el pueblo no quiera que le dediquen la calle, si yo lo consigo usted me da dinero por ello. Pero ya le he dicho desde el primer momento, y le repito, que no se la voy a dedicar».


    
      
    


    Más arreglos en las calles


    
      
    


    En cada calle que se arreglaba, los que tenían casas en ella, ya vivieran en el pueblo o en la ciudad, parecían animarse a adecentarlas o reconstruirlas. Los albañiles del pueblo estaban saturados de trabajo, de modo que a menudo llegaban cuadrillas de fuera que buscaban dónde hospedarse. Esto daba lugar a que a cualquiera que quisiera dar comidas o arrendar casas o habitaciones no le faltara clientela en todas las épocas del año.


    
      
    


    Una vez arregladas las calles principales le llegó el turno a una donde la mayoría de los terrenos estaban sin construir, y lo edificado eran viejas cuadras en desuso. Casi la totalidad de los solares eran pequeñas huertas, algunas cultivadas más que nada para conseguir hortalizas y fruta para el consumo familiar, y otras que últimamente se habían quedado baldías y como tantas otras se estaban llenando de zarzas, gordolobos y otras malezas. Todas ellas estaban valladas, al menos en la parte que lindaba con la calle, con rudimentarias paredes de piedra seca como las que cercaban los prados; en algunos casos había más piedras caídas por el suelo que en la pared. El Ayuntamiento propuso rehacer esas paredes con sus mismas piedras cogidas con hormigón, de manera que nunca más se volvieran a derrumbar por sí solas; eso sí, después de haber tomado el terreno necesario allá donde hiciera falta para que la calle tuviera una anchura homogénea y reglamentaria.


    
      
    


    Ante la propuesta, Miguel se encontró con un poco de todo: desde quienes le dijeron desde un principio: «De lo mío puedes coger todo el terreno que sea necesario, y si se requiere un poco más tampoco pasa nada, que lo que perdamos en la huerta lo tendremos en beneficio de la calle»; a quienes trataron de incitar a los concejales para que le pusieran una moción de censura y lo quitaran de alcalde con tal de no tener que dar una pequeña parte de terreno que se les pedía.


    
      
    


    Había también un tramo de la calle con una pendiente muy pronunciada, donde las paredes estaban tan derrumbadas que apenas se podía pasar andando por una estrecha vereda que quedaba en el centro de la calzada. Los propietarios de esas huertas, argumentando que debido a la gran pendiente por allí nunca podría circular un coche, se obcecaban en no ceder más terreno que el necesario para pasar andando por la vereda. Mientras tanto, Miguel sostenía que en el pasado, cuando se trazó el ancho de la calle, se había hecho dándole de principio a fin la misma anchura, y que lo que había ido sucediendo después era que en algunos sitios en que las huertas estaban más altas que la calle las paredes se habían derrumbado hacia fuera y le habían ido restando anchura a la calzada. Pero que, una vez hechos los desmontes, los coches iban a poder circular perfectamente por toda la calle.


    
      
    


    Sucedió que al iniciarse los desmontes en el lugar donde la calle era más estrecha y con mayor pendiente comenzó a emerger una montaña de basura compuesta principalmente por pucheros, calderos, suelas de zapatos, orinales… Todo ello de una época anterior. Y aunque quien más y quien menos hubiera visto años atrás a más de un vecino arrojar allí basura, nadie podía imaginar que hubiera tanta. Una vez retirada toda, y constatado el ancho primitivo de la calle, aquellos que habían venido sosteniendo que la anchura era la de la vereda no volvieron a decir palabra; excepto un militar que, quizás queriendo mostrarse superior, cuando iniciaron la reconstrucción de las paredes empezó a decir por ahí que la suya la estaban haciendo mal y que se iba a caer antes de que la terminaran, pero que ya estaba él preparado para, el día que eso sucediera, coger un arma y matar al alcalde. Por otro lado, cuando hablaba con Miguel, además de no reprocharle nada, se mostraba de lo más condescendiente.


    
      
    


    Cada vez eran más los que estaban yendo a trabajar para el Ayuntamiento, y aunque el arreglo de esta calle podía admitir mucha mano de obra, llego un día en que Miguel, como dirigente, se vio desbordado: no tenía herramientas de trabajo para todos, la maquinaria que utilizaban no daba abasto, y no sabía dónde emplear a tanto peón como le había llegado. Cuando tuvo un momento de respiro y quiso saber cuántos obreros tenía en la calle, contó cuarenta.


    
      
    


    Acababa de sumarse a los trabajos una remesa de autónomos del campo próximos a la jubilación. Estos, al haberse puesto más difícil cobrar la pensión anticipada a cambio de jamones, y también al saberse que aquellos que se habían jubilado anticipadamente luego cobraban menos pensión, aunque no lo dijeran habían llegado a la conclusión de que la mejor manera para llegar a jubilarse por su edad era ganándose unos dineros trabajando para el Ayuntamiento.


    
      
    


    El primer día llegaron creyendo que ellos, que habían trabajado desde muy niños y siempre habían sido serios en su quehacer, podrían estar en todo momento a la altura de los jóvenes, e incluso algunos tenían en mente superarlos. Pero la realidad diaria les demostraría que, salvo alguna contada excepción, los jóvenes rendían más y tenían mayor facilidad para aprender.


    
      
    


    Pero mientras a estos era más fácil enseñarles a hacer distintos trabajos, los mayores sabían lo que sabían, y sobre aquello había que contar con ellos. Intentar enseñarles algo nuevo era perder el tiempo, con lo que a Miguel le estaban faltando oficiales y no sabía qué hacer con tanto nuevo peón. A ello se sumaba el que, a medida que a los mayores se les agotaban las energías debido al trabajo de cada día, para no verse inferiores ante los jóvenes y darse ánimos y fuerza para el trabajo, empezaron a recurrir al método tradicional de la bebida. Así que después de la comida del mediodía volvían al trabajo hartos de vino y algunos, ciertos días, literalmente borrachos. Y ciertos jóvenes en cuanto veían llegar a un borracho ya estaban maquinando cómo reírse de él.


    
      
    


    Una tarde, cuando a uno de estos que volvían al trabajo hartos de vino ya no se le esperaba, llegó; pero tarde, con prisas y dando bandazos. Y, cogiendo una carretilla de mano, quiso acercar hormigón a otros que estaban colocando tubos en una zanja. Era el mismo trabajo que había estado realizando por la mañana. Cuando los otros lo vieron llegar topándose con todo comenzaron a cavilar en cómo hacer para, desde la zanja y con disimulo, ponerle cada vez más calzos a la carretilla. Incluso llegaron a preparar calzos que le metían en forma de cuña entre la parte delantera de la rueda y el chasis de la carretilla. Y mientras le decían: «Echa cemento aquí, echa cemento allí», sin que él se diera cuenta le quitaban o le ponían el calzo, de manera que la carretilla, como por brujería, unas veces rodaba divinamente y otras no era capaz de mover la rueda. Hasta que se lo hicieron tantas veces que tuvo que caer en la cuenta, y les dijo con mucho enfado: «De mí no se ríe nadie, que yo soy un tío muy cojonudo que no se me lleva el aire»; y los amenazó con liarse a palazos en la cabeza con ellos según estaban metidos en la zanja.


    
      
    


    Cuando, con todo su enfado, volvió por más hormigón, mientras pretendía explicar el porqué de su cabreo a los de la hormigonera, uno le llenó la carretilla hasta arriba, y otro, con un fino alambre, se la ató a la hormigonera, y se fueron dejándolo allí solo. De manera que por más empeño que ponía, no podía hacer rodar la carretilla hacia ningún lado. Con el agravante de que a pesar de que miraba en todas direcciones para buscar la causa, debido a que en parte ya tenía la vista un poco perdida por motivos de edad –y más por la “soplatera” que tenía–, no veía el alambre. Y allí estuvo dando tirones y empujones a la carretilla hasta que se percató Miguel y fue para allá y le quitó el alambre.


    
      
    


    Al día siguiente, Miguel se hizo escuchar por los obreros y les dijo: «Como todos sabemos, en estos últimos días, ya sea como empresa o como equipo, no estamos funcionando bien. He intentado acoplar a todos de manera que las cosas funcionaran, pero he tenido que desistir viendo que no era posible. Después de hablar con los concejales, hemos visto la posibilidad de dar trabajo a todos, y todos los días, cuando empecemos a hacer una pista polideportiva que ya tenemos aprobada, y también el arreglo de los edificios públicos que se encuentran semiderruidos. Mientras tanto, vamos a establecer un régimen de turnos en el que seré yo quien decidirá cuáles y cuántos vendrán a trabajar cada día. Y otra cosa más: a partir de hoy, a cualquiera que venga bebido al trabajo le diré que no vuelva».


    
      
    


    Desde el día en que los obreros del Ayuntamiento comenzaron a turnarse surgieron las discrepancias. Mientras que Miguel hacía que los peones se alternasen para ir dos o tres días a la semana, a los oficiales o a los que podían hacer un mayor número de tareas les daba trabajo todos los días. Así, algunos jóvenes protestaban entre otras cosas por tener que turnarse mientras otros tenían trabajo a diario; y los que iban al trabajo todos los días protestaban porque ellos estaban haciendo tareas especializadas y a la hora de cobrar tenían el mismo sueldo que los peones.


    
      
    


    Por otro lado, a los de mayor edad el sistema de turnos les iba bien, porque además de ganar ese dinero que necesitaban para seguir cotizando a la Seguridad Social, les permitía recuperar energías y atender mejor su ganado y sus asuntos agrícolas.


    
      
    


    Una vez encontrada la forma de dar trabajo a todos, arreglados los edificios públicos y hecha la pista polideportiva, el Ayuntamiento puso a disposición de los jóvenes un local para reunirse o hacer baile, siempre que alguien se responsabilizara de su buen funcionamiento. En otro local contiguo se instaló una biblioteca para todos los públicos, con una persona al cargo, donde en determinadas horas se pudiera leer, jugar al ajedrez, al dominó, al parchís o a la oca, y fuera posible llevar libros a casa con el compromiso de devolverlos. En la pista polideportiva, además de estar a disposición pública, se podían organizar competiciones de fútbol, baloncesto, tenis y frontón o frontenis con otros pueblos.


    
      
    


    El pueblo está de moda


    
      
    


    Sin pretenderlo, se estaban convirtiendo en un pueblo de moda. Además de tener varias zonas por donde pasear contemplando muy bonitos paisajes, en una de ellas había un tramo entre el pueblo y la garganta con variedad de árboles y unos prados que en pleno verano, e incluso en épocas de sequía, mantenían un fulgurante verdor, hasta el punto de que algunos los llamaban “la Galicia de Castilla”. Era esta una zona que todos los días, a la hora del paseo, se ponía a tope; no solo con la gente del pueblo y los veraneantes, sino también con personas que venían de otros pueblos.


    
      
    


    En las tardes-noches de verano también acudían a la plaza niños de los alrededores, de manera que a veces no había en toda ella una silla, sentadero o bordillo de acera donde poder sentarse.


    
      
    


    Se contrató muy buena música para la fiesta mayor, y se preveía que llegaría gente de toda la zona y más allá, lo cual sería a todas luces un buen negocio para los bares. Se dio, no obstante, la paradoja de que, de tres bares que había en la plaza –debido a que sus propietarios estaban cansados de trabajar y de haber ganado dinero antes–, uno fue alquilado a jóvenes de otro pueblo para que lo explotaran durante la fiesta, y de otro dijeron sus dueños que mejor pusieran los de la peña un chiringuito más durante la fiesta; así que ellos cerraron el bar y se fueron de vacaciones. Contando que ellos ya habían ganado y trabajado suficiente en el tiempo anterior a la fiesta y ahora les tocaba descansar, mientras la peña trabajaba y lo ganaba para la fiesta del año siguiente.


    
      
    


    Cualquier veraneante que quisiera volver la temporada siguiente y necesitara alquilar una casa, o cerraba el trato en el año en curso o, si se esperaba al año siguiente, ya no encontraría.


    
      
    


    Terminada la fiesta, el presidente de la peña le dijo a Miguel: «Hemos hecho más caja en los chiringuitos que ningún otro año. La peña tiene mucho dinero; demasiado, diría yo. Tanto dinero puede dar lugar a que algún goloso quiera entrar en la peña o en la junta directiva para negociar con él. Y sin embargo, no tenemos un local propio que sirva de sede y le dé solera a la peña. Un lugar en el que poder reunirnos y almacenar todos los enseres que tenemos ahora mismo. Como nos han dicho que esa que llamáis “La Argentina” quería deshacerse de su hacienda, hemos ido a que nos vendiera esa cuadra con corral que tiene a la entrada al pueblo, con intención de hacer la sede y el almacén en el solar de la cuadra, y en el corral un espacio ajardinado. Pero, ante nuestra sorpresa, nos ha dicho que a los del pueblo no nos vendía nada, porque éramos unos blasfemos. ¿Quién le habrá dicho a esa mujer que nosotros blasfemamos? En primer lugar, yo no soy del pueblo, la que es de aquí es mi mujer; y además no creo que me haya oído nadie blasfemar porque no es mi estilo. Para presidente de la peña para el próximo año se ha presentado voluntario ese que llamáis el hermano del Molinero, que por cierto no me gusta nada. Pero si los demás, que lo conocerán mejor, no se opusieron ¿por qué iba a hacerlo yo, que ni siquiera soy de este pueblo?».


    
      
    


    Denominación de Origen


    
      
    


    Mientras las huertas seguían llenándose de zarzas y otras malezas, los curas del sindicato tenían en mente conseguir para la comarca una Denominación de Origen para las judías, y también un centro médico en la cabecera de comarca donde se pudieran realizar determinadas prácticas médicas que en muchos casos evitarían que los enfermos tuvieran que desplazarse a la ciudad.


    
      
    


    Cuando los curas presionaron al Gobierno para que les diera la Denominación, las autoridades les dijeron que eso no era llegar y besar el santo; que antes había que recorrer un camino y cumplir unas normas. Primero tendrían que hablar con los alcaldes de los pueblos afectados, para que dieran o no su conformidad; segundo, habrían de recoger la firma de los agricultores; por último, era necesario nombrar un Consejo Regulador provisional que tendría como única misión redactar y aprobar un reglamento para conseguir una Denominación Específica. Si luego, con el paso de los años, la producción y la calidad del producto lo merecían, pasaría a convertirse en la pretendida Denominación de Origen.


    
      
    


    Para formar el Consejo Regulador se llevaron a cabo reuniones por separado en la cabecera de comarca. Según el número de miembros pertenecientes a cada entidad, los almacenistas nombraron a los suyos, una cooperativa que había sido creada por los curas nombró a los suyos, y los agricultores individuales hicieron lo propio; entre estos últimos incluyeron a Miguel.


    
      
    


    Cuando este tuvo noticia de que le habían nombrado miembro del Consejo, en un primer momento pensó que no podía aceptar el cargo, pues tenía demasiado trabajo y asuntos a los que atender. Pero luego se dejó llevar por su manía o deseo de saber más y aceptó.


    
      
    


    El Consejo iba a ser presidido por un agente de Extensión Agraria, y asistiría a cada reunión un delegado del Instituto para las Denominaciones de Origen que, según qué temas se fueran a tratar, podría venir acompañado de unos u otros expertos.


    
      
    


    En la primera reunión del Consejo, el delegado les dijo: «No crean ustedes que esto va a ser un camino de rosas. Les llevará tiempo, será duro y tendrán que superar obstáculos y contradicciones, pues van a tener que ser los primeros en redactar un reglamento para proteger la calidad de las legumbres, ya que hasta ahora no existe ningún otro en este país».


    
      
    


    Miguel, desde el principio, se mostró contrario a que los almacenistas, que habían sido los que habían hundido el mercado de las judías, ahora fueran los primeros en formar parte del Consejo. Él pretendía dejarlos fuera argumentando que si los almacenistas ya habían hundido una vez el mercado, lo volverían a hacer en cuanto vieran una ganancia en ello. Mientras, el delegado del Gobierno trataba de convencerle de que en el carro de los que deberían redactar el reglamento tenían que estar todos.


    
      
    


    Los almacenistas hicieron hincapié desde el primer día en que el Estado ayudara a los agricultores para que pudieran producir muchas judías y a precios baratos. De lo cual se podía sacar la conclusión de que, si los agricultores les vendían a ellos barato, mayor sería su margen de comercialización. Y para que los agricultores pudieran ganarse la vida y vender barato, los almacenistas proponían, entre otras cosas, que el Gobierno les proporcionara herbicidas gratis. Miguel entendía que de cara a conseguir en el futuro la Denominación de Origen lo primero que importaba, más que la cantidad, era la calidad, y que utilizar herbicidas restaba calidad al producto. Así, en una ocasión se dirigió al presidente para que lo autorizara a levantar acta en todas las reuniones, argumentando que los almacenistas estaban proponiendo cosas que, si supieran que podían llegar a ser de dominio público muchas de ellas no se atreverían a proponerlas. A esto le respondió el presidente que de levantar actas nada; que lo que había que hacer era evitar enfrentamientos para que no hubiera ni vencedores ni vencidos.


    
      
    


    A la hora de decidir qué variedades de judías pasarían a formar parte de la –de momento– Denominación Específica, y futura o deseada Denominación de Origen, en la mente de todos estaba aquella variedad que durante siglos había proporcionado a la comarca dinero, calidad y prestigio, y que, por circunstancias que ya han sido relatadas, años atrás sus últimas semillas habían sido molidas para pienso. Los almacenistas, quizás queriendo dificultar al máximo la comparación de aquella variedad perdida con ninguna otra, y mucho menos con la que ellos vendieron a los agricultores para suplantarla, a la hora de incluir variedades parecía que las quisieran meter todas; y de hecho propusieron variedades de todas las formas, tamaños y colores.


    
      
    


    Mientras, Miguel, que entendía que lo más difícil sería encontrar unas semillas que pudieran igualar la calidad de la variedad perdida, propuso que con dos o tres sería suficiente, porque más a lo único que contribuirían sería a la confusión.


    
      
    


    El delegado del Gobierno le pidió a Miguel que no se enzarzara en discusiones con los almacenistas y permitiera que el proceso avanzase; que luego ellos, a la hora de la verdad, meterían la tijera donde hiciera falta. Pero más bien parecía que el Gobierno estaba en el tema por la presión de los curas, porque en vez de recortar en ninguna parte se limitaban a dar la razón a todos y a salir del paso.


    
      
    


    Cuando llegó el momento de establecer las condiciones para evitar que se volvieran a vender como judías del Barco de Ávila otras que no lo fueran, lo más lógico era sostener que ninguna otra judía pudiera llevar ese nombre. En cambio, los almacenistas se empeñaron en que se les permitiese vender judías de otras procedencias con la inscripción “Envasadas en el Barco de Ávila”. Miguel se opuso, alegando que eso sería un fraude a la Denominación y un coladero, porque aunque un comprador profesional supiera distinguir entre judías “producidas” y judías “envasadas” en el Barco de Ávila, las amas de casa y los compradores de a pie en muchos casos iban a resultar engañados.


    
      
    


    En tanto que Miguel se lamentaba para sus adentros de lo poco o nada que estaban escuchando sus proposiciones, sus compañeros –los elegidos, como él, para defender a los agricultores–, permanecían siempre en silencio, como si con ellos no fuera nada. Por fin, un día uno de ellos pidió la palabra y, dirigiéndose al delegado del Gobierno, le dijo cargado de razones: «Ya que todos los que estamos aquí, haciendo esto de la Denominación o como se llame, no vamos a cobrar nada, ¿no habrá por ahí algún dinero con el que poder darnos una comilona y corrernos una juerguecita?». A partir de ese momento, Miguel se dijo: «Que hagan lo que quieran y aprueben lo que les venga en gana, que yo no vuelvo a intervenir en nada».


    
      
    


    El origen de las judías del Barco de Ávila


    
      
    


    A medida que fue perdiendo interés en el tema de la Denominación, a Miguel le aumentó la curiosidad por saber la procedencia de esa variedad perdida, y quiénes, cuándo y de dónde la habían traído por primera vez. La simple palabra “judías” le hacía pensar que las primitivas semillas habían sido traídas por los judíos. Así, llegó a la conclusión de que si conseguía descubrir el origen y la época de esos judíos, hallaría también la procedencia y llegada de las semillas de judía. Cuando comenzó a fijarse en rasgos y formas de proceder de la mayoría de la gente de su pueblo y de toda la zona, judíos le parecían. ¿Pero cómo saber si lo eran o no? En su empeño por averiguarlo, le daba vueltas en la mente que había oído decir a su familia y a gente de su pueblo que tenían familiares lejanos repartidos por toda la zona, hasta Plasencia, y también que había visto muchas veces a gente de otros pueblos llegar preguntando por familiares lejanos.


    
      
    


    A ello se sumó que, habiendo sido invitado por un alcalde de la ladera sur a la fiesta mayor de su pueblo, a la cual iba a asistir el gobernador, en un momento de la tarde se organizó una improvisada rondeña entre concejales y vecinos del pueblo que recordaba aquellos tiempos, no muy lejanos, cuando todos sabían cantar, bailar o tocar algún instrumento. Y el gobernador, que había nacido y se había criado en la provincia de Málaga, se arrancó a cantar por malagueñas; entre otras, una que decía: «A las dos de la mañana, abre que soy el moreno, y échame por la ventana, dos copitas de anís bueno, que vengo a verte, serrana». Esa malagueña la había oído cantar Miguel mil veces como jota y parte del folclore de Gredos. Y como no tenía conocimiento de que el folclore de su zona hubiera sido nunca llevado a Málaga, la pregunta que se hacía era que quién o quiénes de Málaga lo habían traído a Gredos.


    
      
    


    La búsqueda de algún posible lazo del pasado entre Málaga y Gredos le llevó a saber que, en tiempos de la Reconquista, cuando a moros y judíos les dieron la posibilidad de convertirse al cristianismo o abandonar el país bajo pena de muerte, había existido una extensa familia de judíos que se encontraba dispersa en una franja entre Málaga y Badajoz. Los miembros de esta familia, no queriendo dejar de practicar el judaísmo, su religión, y tampoco abandonar el país, se habían concentrado en un recóndito lugar entre Castilla y Extremadura. En él, como si se tratara de una tierra de nadie, habían construido una sinagoga y un pueblo llamado Hervás. Y allí habían permanecido hasta que, con el paso del tiempo y el crecimiento demográfico, el territorio se les había quedado pequeño, y la necesidad les obligó a expandirse por otros lugares y pueblos en los que, al llegar, tuvieron que renunciar a su religión y practicar el cristianismo.


    
      
    


    Miguel ya sabía que sus averiguaciones iban por buen camino, y quiso saber quiénes podían ser los descendientes de aquellos primeros judíos que se habían concentrado en Hervás. Se interesó entonces por el conocimiento de apellidos judíos, encontrándose con uno que estaba extendido por toda la zona y que además era el primero de su abuela materna y, por lo tanto, el segundo de su madre.


    
      
    


    El abuelo judío


    
      
    


    Por aquellas fechas, los hijos de la abuela de Miguel, entendiendo que su madre ya era demasiado vieja para vivir sola, la habían “echado a meses”. Es decir, un mes en casa de cada hijo, y vuelta a empezar. Y estando en esa edad en que el presente es vivir con achaques o enfermedades, y el futuro mejor no pensar en él porque supone una tumba o un nicho en el cementerio, ella, aparte de rezar el rosario todas las tardes, solamente miraba al pasado. De este modo, se mostraba siempre dispuesta a hablar sobre todo de un viaje que de niña había hecho a caballo junto a su padre, acompañando a su abuelo a recorrer los pueblos de la comarca y de la zona hasta Hervás, y desde Hervás hasta Plasencia. En ese viaje habían visitado a viejos familiares y se habían dado a conocer ante los jóvenes a los que no habían visto nunca.


    
      
    


    Una tarde, al llegar Miguel a casa, mientras su abuela estaba rezando el rosario como cada día, le dijo: «Abuela, qué calladito se lo tiene usted que es judía». Ella respondió, a la vez que le mostraba el rosario: «¿No ves que no? Los judíos no creen en Jesucristo, y por lo tanto no rezan rosarios». Miguel prosiguió: «He estado en los pueblos que dice usted haber recorrido de niña, y después de lo que había averiguado y oído sobre Hervás esperaba que lo primero que me encontraría al llegar allí sería el viejo pueblo judío y su sinagoga. Y sin embargo me encontré con una gran iglesia románica en lo alto de un cerro; y un poco más arriba, un gran convento de monjas que estaba siendo transformado en hotel y hospedería. Luego ya sí, encontré el viejo pueblo judío. Aunque debo decirle que no estoy haciendo esto por motivos de razas ni de religión. Porque, como usted sabe, yo paso de las religiones. Es porque quiero averiguar si fueron los judíos los que trajeron las semillas de las judías, y cuándo lo hicieron».


    
      
    


    A esto le respondió la abuela: «De eso y de mucho más quien podía haberte informado era mi abuelo, tu tatarabuelo. Él sí que sabía esas cosas. Aquellos cuadernos y manuscritos que encontraste en mi casa eran suyos. Y yo, después de haberlos conservado durante la República y la dictadura, luego en la democracia, como una tonta, cuando el intento de golpe de Estado se me metió el miedo en el cuerpo y los quemé en la lumbre». Entonces Miguel inquirió: «¿Pues qué decían esos papeles para que usted los haya quemado por miedo?».


    
      
    


    La abuela se dispuso a contestarle diciendo: «Cuando los judíos vinieron a concentrarse en Hervás, una parte de nuestra familia, a la cual pertenecía mi abuelo, puesto que no podían desarrollar de ninguna manera sus profesiones en Hervás, decidieron quedarse donde estaban, aunque para ello tuvieran que practicar el cristianismo. Mi abuelo era traductor del hebreo al castellano y del castellano al hebreo, y “negro”; es decir, que lo que él traducía o escribía lo firmaban otros, y lo negociaban como traducido o escrito por ellos. De ahí los libros y manuscritos que había en la caja metálica. Y aunque en la calle y en la iglesia tenía que dar muestras de ser un buen cristiano, en su casa, de puertas adentro, opinaba cosas como que todos los dioses habían sido inventados por las religiones; y que todos, con el paso del tiempo, estaban condenados a revelarse como falsos. Porque en el momento en que a las religiones les dejaran de ser rentables inventarían otros que convencieran más y dieran más dinero, y echarían al olvido a los actuales para que pasaran a engrosar la lista de dioses paganos».


    
      
    


    La abuela de Miguel continuó el relato sobre su propio abuelo: «De la religión cristiana decía que era una escisión del judaísmo, con los mismos santos, profetas, mandamientos y demás. Pero que, con el paso del tiempo y para diferenciarse en algo del judaísmo, habían agregado sobre la marcha la figura de Jesucristo. Basándose en los relatos de alcohólicos de aquella época que iban por la vida diciendo, entre otras cosas, que eran eternos y que caminaban sobre las aguas, crearon el personaje, al cual con el transcurrir del tiempo le fueron agregando características, como que era hijo de Dios, su crucifixión o, cientos de años después, que había nacido en un pesebre de una madre virgen y que habían ido a adorarle los Reyes Magos. Y algo de esto debió de trascender a través de sus escritos o traducciones porque, escondiéndose de día y caminando de noche, vino a refugiarse a Hervás, y allí permaneció durante un tiempo hasta asegurarse de que no le buscaban por hereje. Luego vino a este recóndito pueblo como comerciante; parte de los apuntes que tenía en los cuadernos eran cobros, pagos, débitos y cosas del comercio. Y aunque no volvió a traducir nunca más, el afán por escribir no le abandonó; otra parte de sus cuadernos eran apuntes que fue recogiendo de aquí y de allá, lo mismo de cosas del vivir de cada día como de averiguaciones que había ido haciendo. Según tales averiguaciones estos parajes, hasta que llegó la Reconquista, estuvieron poblados de moros que en cualquier parte y según conviniera a su ganado o a ellos construían majadas o pequeños poblados. Una vez llevada a cabo la Reconquista, todos estos lares pasaron a ser dominios del Duque de Alba, quien llegó acompañado de asturianos y navarros como servidumbre y escuderos, así como de albañiles gallegos para edificar pequeños palacios, hospitales, una ermita en cada lugar donde se pretendiera asentar una comunidad, y conventos de monjas en los pueblos más recónditos. Construidas las ermitas, obligaron a los moros a abandonar sus majadas y a instalarse en torno a aquellas, tanto para rezar cristianamente –junto a gallegos, asturianos y navarros–, como para formar los pretendidos pueblos y estar más localizables a la hora de pagar impuestos al Duque por las tierras que ocuparan. A los moros que se convirtieran al cristianismo se les llamaría moriscos; y a los que se negaran les quedarían dos caminos: el exilio o la muerte».


    
      
    


    Miguel atendía embelesado a las explicaciones de su abuela: «De los moros, que durante más de ochocientos años habían gobernado este país, tenía mi abuelo mil y un apuntes. Por ejemplo, cuando él llegó aquí a todos los moros ya se les daba por cristianos y no se les llamaba moriscos, sino “moriques”. Y más bien como mote, aunque ellos mostraban unos acentuados rasgos moros que los diferenciaban de los demás. El haber obligado a los moros a concentrarse cerca de las ermitas había dado lugar a que sus anteriores poblados se quedasen deshabitados y estuvieran en proceso de ruina y desaparición. Y la explicación que se dio desde el Gobierno y la Iglesia sobre la pérdida de estos poblados fue que, durante la celebración de una boda, al coger agua en la fuente para guisar el banquete, habían tomado sin querer una salamanquesa, y debido a su veneno habían muerto todos. Este hecho, sabiendo que los moros conocían perfectamente a salamandras y salamanquesas y sabían de su veneno, podía haber sucedido excepcionalmente en un poblado; pero de ahí a aplicárselo a todos para ocultar la verdad…».


    
      
    


    La anciana siguió contándole a Miguel: «Mi abuelo también poseía mil y una anotaciones de nombres moros de estos lares. Por ejemplo, sabiendo que los moros a los lugares de paso los llamaban “barcos”, tenía anotado el Barco de Ávila como nombre de este origen. Y también a los lugares de paso de unos sitios a otros de la sierra se les llamaba “barquillos” o “barquetejos”. Así como otros nombres de reminiscencias morunas, como el Prado del Moro, el Charco de la Mora, Navamorisca, Cepeda de la Mora, Navacepeda de la Mora, La Moraña como tierra de moros, y otros que ahora mismo se me escapan de la memoria».


    
      
    


    «Pasado un tiempo, cuando todo parecía funcionar según el orden establecido, sin que se supiera por qué el Duque puso todas estas tierras en venta y marchó a otros lugares. Por esas fechas la demografía de los judíos concentrados en Hervás había crecido considerablemente, y además de habérseles quedado pequeño el territorio, el aislamiento y el ser familia todos los que allí habían venido los obligaron a casarse primos con primas. Así que estaban empezando a tener hijos con taras físicas o mentales por motivos de consanguinidad. De manera que la venta de las tierras del Duque abrió una puerta a estos judíos que habían llegado a Hervás con más dinero del que hasta entonces habían podido emplear. Y aunque ello les había supuesto tener que convertirse al cristianismo, se habían desplazado por los pueblos de la zona, comprando las mejores y más extensas tierras; en unos casos se las quedaron para sí mismos y en otros, como por ejemplo las sierras, las compartieron por acciones o por onzas de oro –puesto que cada una de ellas equivalía a una acción. Una vez que estos judíos se convirtieron al cristianismo, no tardaron los curas en convencerlos de que las taras que sufrían sus hijos eran fruto del pecado que suponía el casarse primos con primas. Como solución para evitarlo les propusieron pedir de antemano indulgencias al Papa para poder casarse. Así que aquellos que no querían perder la pureza de su raza casando a sus hijas con moros o gallegos, o que no deseaban dividir en demasía sus flamantes tierras por motivos de herencia, recurrieron masivamente a pedir indulgencias al Papa, metiéndose en un problema de consanguinidad: cientos de años después les seguirían naciendo niños con taras».


    
      
    


    La abuela continuó: «Con la llegada y proliferación de los judíos, las ermitas de algunos pueblos se quedaron pequeñas, así que fue en esos municipios donde se edificaron las iglesias que en casi todos ellos son el único edificio monumental que tienen a día de hoy. Por ejemplo, en este pueblo, aunque construyeron un palacio, un hospital, una ermita y un convento de monjas, el único monumento que aún pervive es la iglesia. Los judíos, en cuanto se hubieron diseminado por los pueblos, se convirtieron en los más cristianos de todos. En cosas de la Iglesia sobresalían en todo, cosa que a mi abuelo le fastidiaba bastante, porque entendía que era una traición y una falta de respeto hacia sus antepasados, aquellos que habían tenido que dejar atrás muchas cosas para venir a refugiarse a Hervás con el fin de poder seguir practicando su religión. Con el tiempo, los judíos fueron añadiendo su folclore a las canciones y romances moros; y entre unos y otros, además de desarrollar una extensa agricultura y ganadería, dieron lugar al folclore de Gredos, que hay que ver cómo luego, después de cientos de años, se ha perdido. Y lo mismo está pasando con la agricultura».


    
      
    


    Por fin, la abuela le dijo a Miguel: «Ya que me has preguntado si sabía si los judíos habían traído la semilla de las judías, te diré que sí; y que lo hicieron en el siglo dieciséis, hace casi cuatrocientos años. Años después, en el mismo siglo, se comenzaron a construir las iglesias». «Muy bien, abuela –respondió Miguel–. Ya seguirá usted otro día contándome más cosas; pero ahora tengo que irme». Y mientras Miguel se disponía a marcharse, su abuela retomó el rezo del rosario.


    
      
    


    Vuelta al trabajo en el pinar


    
      
    


    Aquel guarda forestal que pedía para él y para su jefe había sido ascendido de categoría y se había ido a trabajar a la ciudad. A su puesto llegó un tal Juan, nacido en la zona, en el primer pueblo de la ribera del río. Este hombre era apreciado por cuantos lo conocían por lo formal y buena persona que era. Miguel y los que trabajaban con él para el Ayuntamiento habían llegado al acuerdo con él de dejar los trabajos del pinar para cuando, por el mal tiempo –hielo o lluvias–, no fuera recomendable trabajar en las calles y menos con cemento.


    
      
    


    En el pinar, una vez hechos los cortafuegos y podadas las primeras filas junto a ellos, hacha en mano se dedicaron el resto del tiempo –hasta que se acabara el dinero presupuestado para ese año– a podar cortando las ramas bajeras hasta donde se alcanzara con el hacha. Los bajitos tenían que recurrir a poner un mango más largo a su hacha para llegar a la altura de los demás.


    
      
    


    Mientras que cuando se plantaron los pinos se habían puesto varios en cada hoyo, en esta ocasión había que dejar el mejor y talar el resto. Y puesto que iban podando a fila, al que le tocara una donde quien la plantó hubiera puesto varios pinos por hoyo y todos hubieran prendido, qué hartón de talar se iba a dar; incluso aunque los de las filas de al lado le echaran una mano.


    
      
    


    Miguel también se apuntaba a estas faenas, pues ahí solamente tenía que ocuparse de podar, igual que los demás, y todos ganaban más dinero que trabajando para el Ayuntamiento. Y no era solo Miguel el que iba a podar pinos para ICONA, sino también otros alcaldes, por serlo de pueblos pequeños en los que, como tales, no tenían sueldo.


    
      
    


    El viento y el frío parecían no existir en el pinar, pues podando nunca se pasaba frío; y el viento, aunque a veces se viera cómo se balanceaban las copas de los pinos, la espesura lo frenaba y no lo dejaba penetrar a la altura del suelo. Lo peor era la lluvia o la nieve, porque aunque en los momentos de mayores precipitaciones se pudiera parar para buscar un sitio donde refugiarse, el trabajo del día había que procurar hacerlo. Para esos casos todos intentaban tener a mano su traje de agua, pero si los pinos se llenaban de nieve o de agua, incluso después de haber dejado de llover era fácil empaparse con el agua que caía al golpear los pinos con el hacha con los brazos levantados, y que se metía entre la manga y la muñeca. Si uno se tapaba de manera que no le pudiera entrar el agua por ninguna parte, el traje no traspiraba y con la actividad física se podía empapar de sudor.


    
      
    


    Donde el terreno era propicio, cuando se llevaba un trecho podado y se miraba hacia atrás para establecer comparación entre la parte podada y la que no lo estaba, al haber dejado un solo pino en cada hoyo y siempre el mejor, era una gozada ver las partes finalizadas con unas vigas altas, lígrimas y derechas hacia el cielo.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XLI


    
      
    


    El SIDA y la peste equina


    
      
    


    Por aquellas fechas habían surgido dos enfermedades. Una, la peste equina, importada de África a través de unas cebras que trajeron para un zoo. Hasta entonces en este país había sido una enfermedad desconocida, y cuando se la pudo detectar y encontrar un remedio eficaz ya había causado estragos; no solo en los animales que habían muerto sino que, con la divulgación de la enfermedad, cayó estrepitosamente la venta de carne de caballo, dando lugar a que se cerraran casi todas las carnicerías especializadas en el género y que se prohibiera la exportación tanto de carne como de equinos vivos. Todo esto dio lugar a que los ganaderos que tenían yeguas con las que criar potros para carne miraran de deshacerse de ellas y no criar más.


    
      
    


    Y la otra, una enfermedad hasta ese momento ignorada, a la que se dio el nombre de SIDA –Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida–. Sobre ella unos decían que era un virus de laboratorio que habían inventado los americanos para acabar con la homosexualidad, y que se les había ido su control de la manos; y otros, que era un virus africano que se había trasmitido de los monos al hombre. Lo único cierto era que no estaba claro ni cómo se trasmitía ni cómo combatirla. Los médicos recetaban a los enfermos medicamentos como el que da palos de ciego a ver si con alguno acierta. Y el caso era que el que cogía la enfermedad, además de ser considerado un apestado, poco menos que un leproso –tanto que en algunos casos ni sus mismas familias querían acercarse a ellos por miedo al contagio–, se constató que solía morir en uno o dos años, la mayoría siendo jóvenes. Al haberse quedado sin defensas corporales podían morir hasta de un simple constipado. Entre los enfermos destacaban los homosexuales y los drogadictos que compartían jeringuilla para inyectarse la droga.


    
      
    


    Un día, mientras trabajando para el Ayuntamiento hablaban del tema del SIDA, un joven dijo: «Pues el cura de nuestro pueblo hoy está en la ciudad para hacerse las pruebas y saber si está infectado o no. Porque al parecer, entre otros, ha tenido relaciones sexuales con un jovencito que ha muerto contagiado por la enfermedad, y a él le ha entrado un miedo que no se le pega la ropa al cuerpo».


    
      
    


    Los jóvenes amigos del cura


    
      
    


    Aunque en los análisis no debieron de detectarle nada, el miedo no se le quitó del todo, porque a partir de ese día procuró echarse novio, supuestamente con el fin de sentar cabeza y evitar peligros de contagio. Y fue a fijarse en un joven que le doblaba en peso y estatura, apodado “El Tranquilo”, que por aquellas fechas era uno de los muchos que iban a trabajar para el Ayuntamiento. Una vez que el cura se había ganado su amistad, los demás le preguntaron con segundas al Tranquilo: «¿Qué tal te va con el cura?». A lo que él contestaba: «Huy, qué fino es el canalla, no quiere más que estar baqueando todos los días y se abraza a uno de tal manera que no hay forma de ponerlo de espaldas en el suelo. Y cuando lo consigues no te puedes despegar de él». Mientras, los demás comentaban: «El Tranquilo vive tan en su mundo que todavía no se ha enterado de que el cura es marica ni de lo que pretende de él. Y qué a gustito estará el cura abrazado a él cuando se echen los baques».


    
      
    


    Durante la Semana Santa estuvieron instalados en casa del cura un grupo de chicos y chicas, que parecían estar todos emparejados, pues tan pronto iban cogidos del brazo o de la mano, como con el brazo por la cintura o por encima del hombro. De ellos decía el cura, en el caso de los chicos, que eran unos seminaristas a punto de ser nombrados sacerdotes; y de las chicas, que eran de distintos pueblos y estaban estudiando en Salamanca. Una vez que en el pueblo se supo que los chicos eran seminaristas, se empezó a decir de ellos que tendrían engañadas a las chicas, puesto que las convencerían de que iban a encontrar un buen marido para el futuro mientras ellos se las estaban cepillando.


    
      
    


    Antes de que Miguel hubiera visto ni a los seminaristas ni a las chicas ya le habían contado que en uno de los bares entre el cura y los seminaristas habían realizado un montaje para conseguir que una de las chicas y el Tranquilo se dieran un beso de novios. Y puesto que todos sabían de las intenciones del cura con el Tranquilo, la pregunta era qué estaría tramando.


    
      
    


    Llegado el domingo, último día del puente festivo de Semana Santa, a última hora de la tarde entró Miguel en un bar donde estaban los seminaristas, las chicas y el cura. Queriendo evitarlos, fue a situarse lo más lejos posible, en un rincón al final de la barra. Pero al momento, cuando quiso darse cuenta, tenía tras él al cura diciéndole con una media sonrisa: «Tengo una chica pintiparada para ti: guapa, trabajadora, buena ama de casa y muy buena cocinera. Se llama Amelia. Es aquella que está junto al seminarista Tomé; fíjate qué guapa es». Efectivamente, era muy guapa, a pesar de que cuando sonreía mostraba una caries entre las dos palas de los incisivos superiores. Lo hacía sin ningún complejo. Interrogó Miguel al cura: «¿Pero esa chica no es novia de ese tal Tomé que tiene a su lado?».


    
      
    


    «No –respondió el cura–, él es un seminarista que ya tiene los estudios terminados, y está diciendo misas a la espera de que el obispo acabe de nombrarlo sacerdote. –Y añadió–: Ven con nosotros, que te la presente». «No –respondió Miguel–, no entra en mis cálculos tener novia». En ese momento, seminaristas y chicas se dispusieron a dejar el bar, y mientras salían el cura le dijo a Miguel: «Pues tendrás que venir a mi casa a saludarlos, porque les he hablado de ti como alcalde y me han dicho que no querían marcharse sin haberte saludado». Miguel, queriendo darle largas, le respondió: «Bueno, pues si nos vemos mañana ya los saludaré». «Mañana no –replicó el cura–, tiene que ser ahora, pues se marchan esta noche después de la cena. Así que vienes conmigo, tomamos algo en mi casa y ya de paso los saludas». Ante la insistencia del cura, Miguel tuvo que decir para sí mismo: «Si no fuera alcalde le diría rotundamente que no iba; pero como lo soy, será mejor ir y que deje este de darme la paliza».


    
      
    


    Una vez en casa del cura, y después de las correspondientes presentaciones, le hicieron un sitio en torno a una mesa a la cual estaban sentados todos, y a continuación le ofrecieron una amplia gama de bebidas alcohólicas entre las que elegir. El cura se llevó una sorpresa cuando Miguel dijo que no bebía alcohol, y entonces le ofreció un refresco. Mientras Miguel se lo tomaba pudo comprobar, entre otras cosas, cómo los otros se mofaban del tal Tomé, llamándolo “El padre Tomé” a cada momento. En principio Miguel lo atribuyó sin más al hecho de que iba a ser cura. Pero después de oírlos repetidas veces, y siempre de manera burlona, empezó a pensar que por lo de cura no era. Una vez que se tomó el refresco, se puso en pie dispuesto a despedirse y marcharse. Los demás le pedían que se quedara y cenara con ellos, pero él se retiró diciendo que tenía que hacer cosas para el día siguiente. Y mientras bajaba la escalera, se encontró con el Tranquilo que la subía.


    
      
    


    Al día siguiente el Tranquilo se presentó a trabajar para el Ayuntamiento ojeroso, hundido y sin decir palabra en todo el tiempo. Hasta que un compañero, queriendo tirarle de la lengua para saber qué le pasaba, le dijo: «Joder, macho, desde que el cura te ha buscado novia no te hablas con nadie». Y ahí explotó el Tranquilo, diciendo con ira: «Al cura ni me le mientes, que le di anoche una de hostias… Pero tenía que haberle dado más». A partir de que los demás supieron que el Tranquilo había pegado al cura, la cuestión que se planteaban era irle sacando poco a poco, en los siguientes días, el porqué.


    
      
    


    Al final se supo que una vez que el cura lo había engolosinado con la chica, con que ya era o iba a ser su novia, en la noche de la despedida la muchacha no había querido saber nada de él. Una vez que se marcharon los seminaristas y las chicas, él se aplicó a las bebidas que habían quedado, cogiendo una gran borrachera. Siguiendo los consejos del cura, para que sus padres no lo vieran llegar en semejantes condiciones, se había acostado en su casa; y cuando consiguió quedarse dormido despertó con el cura abrazado a él, completamente desnudo, haciéndole caricias y dándole besos. Sin pensarlo dos veces lo cogió de un brazo, lo sacó al medio de la habitación y le dio de hostias a la vez que lo acusaba de ser el culpable de que la chica al final no quisiera saber más de él.


    
      
    


    El domingo siguiente se encontró Miguel con el cura, y este inquirió: «Seguro que os habrá contado el Tranquilo todo lo que haya querido de mí». Miguel le respondió: «Pues sí, algunas cosas ha contado». El cura dijo entonces: «Pues para que sepas la verdad y no te formes una mala opinión de mí, te voy a explicar lo que en realidad pasó, que no fue otra cosa que esto: la chica, antes de darle el sí, quiso consultarlo conmigo para le diera mi parecer como sacerdote y amigo. Y yo me vi obligado a decirle que en la familia del Tranquilo había un ramalazo de subnormalidad, que no había más que verlo para saber que si se casaba con él los hijos podrían ser subnormales. Y claro, entonces la chica no quiso saber más de él. Y luego se emborrachó todo lo que quiso y se acostó en mi cama. Y cuando despertó, si yo estaba desnudo es porque tengo costumbre de acostarme así; y si lo estaba acariciando era para consolarlo en su desesperación».


    
      
    


    A esto respondió Miguel: «¿Me has contado todo esto para que no tuviera una mala opinión de ti? ¿Pues sabes la opinión que me estoy haciendo ahora mismo de todos los que vivís de las religiones? Que sois un conglomerado de vendedores de fantasías, de humo, de dioses, de cielos y de infiernos de los que no hay la más mínima prueba fehaciente de que existan. Que desde los altares y de cara al público sabéis daros muy buena imagen, cuando en el fondo sois unos vividores de lo más degenerados». «Y qué le voy a hacer –contestó el cura–, si es que tengo la cabeza perdida por él. Esta mañana mismo, cuando después de todo lo que ha pasado entre nosotros lo vi entrar a misa, estuvo a punto de darme algo y de no poder seguir oficiando».


    
      
    


    Un tiempo después, Miguel se enteraría que la tal Amelia estaba embarazada del seminarista Tomé, y de ahí la guasa que se traían los otros seminaristas llamándole padre.


    
      
    


    Los nuevos trashumantes


    
      
    


    Algunos de los que cuando comenzaron a trabajar para el Ayuntamiento no tenían para comer, por si acaso cuando Miguel dejara de ser alcalde no se les diera más trabajo o a ellos no les conviniera, se fueron haciendo con un hatajo de vacas. De tal manera que parecía que no había en el pueblo una sola familia que no tuviera vacas, y además les gustaba ponerles grandes cencerros que se oyeran de lejos y llamaran la atención allá por donde fueren.


    
      
    


    Parecía estar de moda tener vacas; tanto, que había muchas más de las que buenamente se podían mantener con los pastos que se producían en el pueblo. Y aunque los últimos que se habían sumado a esta moda ni siquiera tenían cuadras donde encerrar a los animales, como el clima estaba cambiando y ya no había lobos podían tenerlas todo tiempo en el campo. Sin embargo, cada vez eran más los que se veían obligados a trashumar hacia tierras más cálidas en busca de los pastos de invierno.


    
      
    


    Los nuevos trashumantes en sus primeros años eran acogidos por otros más experimentados, y según con quién fueran serían más o menos explotados. Así, a través de los más experimentados, los novatos podían ir aprendiendo por dónde iban los cordeles para mejor llegar a los sitios, o qué dehesas o fincas estaban para ser arrendadas. Todo ello, si eran decididos, les iba dando alas para independizarse o para formar agrupaciones, tanto con el fin de contratar fincas como para realizar la trashumancia o vigilar, guardar y alimentar el ganado por turnos si hubiera que hacerlo.


    
      
    


    Si antes la trashumancia se había hecho a pie y con caballerías, en aquel momento se estaban empezando a utilizar camiones para trasportar tanto las vacas recién paridas como las que se previera que pudieran parir los días de cordel, así como los toros sementales de razas blandas que pudieran aspearse y no fueran capaces de seguir al resto. Y si antes, para llevar comida, mantas y demás, siempre se hacía con caballerías, en aquel momento se comenzó a utilizar furgonetas. Estas, aunque no pudieran circular por el cordel, sí podían esperar con un buen cocido y demás en los sitos idóneos.


    
      
    


    Las dehesas a las que trashumaban, que antes estaban sin vallar, las estaban vallando ya, y a los que iban a dehesas sin vallar no les quedaba otra que estar todos los días cuidando el ganado. A los que iban a las que se había puesto valla, si el ganado comía en ellas y no hacía falta echarle de comer, les bastaba con asomarse los fines de semana.


    
      
    


    Sobre todo en épocas de trashumancia, Miguel venía oyendo a los trashumantes, y más a los que trabajaban para el Ayuntamiento, quejarse de cosas como que los cordeles cada vez eran más estrechos; en unos casos porque los que tenían tierras a los lados les habían ido quitando terreno, bien con el arado romano cuando labraban –y más cuando comenzaron a arar con tractores–, o simplemente al vallar las fincas; y en otros casos se trataba de pueblos que se habían expandido hacia el cordel, comiéndole terreno. A veces habían llegado incluso a convertirlo en una calle más, en la cual cuando pasaba el ganado las mujeres salían a sus puertas a darle escobazos para que se apartara y no se cagara en ellas. También se daba el caso de carreteras que se habían ampliado a costa de quitarle anchura al cordel; y algunos tramos habían sido convertidos en carretera sin dar otra alternativa para el cordel, teniendo que circular coches y ganado por el mismo sitio, lo que generaba atascos y discusiones entre conductores y ganaderos: los primeros exigían las carreteras para los coches y no para el ganado, y los segundos decían que aquello era un cordel sobre el cual, abusivamente, se había construido una carretera y, por lo tanto, el ganado tenía derecho de paso antes que los coches.


    
      
    


    Aunque en las dehesas había palacetes o cortijos, estos estaban cerrados con llave, y los trashumantes en la mayoría de los casos tenían que habitar en un cuchitril sin agua corriente, lavabo ni luz eléctrica. Además, allá donde fueran habitualmente eran mal vistos por los lugareños, porque entendían que iban a hacerles la competencia a la hora de arrendar los pastos; mientras que sus dineros, lejos de quedarse en los pueblos o en la región, se irían en su mayoría a Madrid o donde vivieran los dueños de las dehesas.


    
      
    


    La temporada anterior, el otoño había sido muy seco, y cuando trashumaron se encontraron con que en las fincas solo había comida para unos pocos días. Así que tuvieron que comprar forrajes y pienso para echar de comer, y permanecieron mirando al cielo a la espera de que lloviera y creciera la hierba. En las fincas valladas era cuestión de estar allí para dar de comer a las vacas a costa de gastar más dinero. Pero además, en las que estaban sin vallar, como el ganado siempre se quedaba con hambre, recorría cerros y valles en busca de algo que llevarse a la boca, y cansaba a todo el que estuviera a su cuidado. Así, los había que decían que para poder turnarse con otros y a la vez trabajar para el Ayuntamiento, habían tenido que estar los fines de semana y días de fiesta en las dehesas para echar de comer o cuidar el ganado, con lo cual no habían tenido un solo día libre en toda la temporada.


    
      
    


    Después de un invierno y una primavera catastróficos, al regreso se encontraron con un cordel en el que apenas había nada donde el ganado pudiera comer. Y lo que era peor, cuando los animales llegaban a beber a los sitios de costumbre, en algunos no había ni gota de agua, por lo que debían seguir camino a ver qué suerte tenían con el siguiente. En otros era tan poco lo que manaba que, si el agua surgía del suelo y el ganado llegaba sediento, se apelotonaban tanto alrededor que la pisaban y mezclaban con la tierra; total, que al final lo que bebían más que agua era barro. En algunos casos ocurría que las piaras de vacas, llevadas por la sed y el olor a agua, atropellaban vallas y sembrados sin que las pudieran detener hasta no verse hartas de beber, teniendo que pagar sus dueños los daños ocasionados. Todo ello acompañado de un calor insoportable; tal que, según trascurrían los días por los valles, a los que traían caballo y perro les sucedía que el perro aprendía a caminar a la sombra del caballo.


    
      
    


    Al llegar al último tramo del cordel, donde podían elegir entre seguir por el valle o cruzar la montaña, hubo quienes, tratando de huir del calor y de la escasez de agua, eligieron la segunda opción y les pilló la noche en lo alto de la sierra llana. Justo cuando el calendario decía que había llegado el verano, al amanecer del día siguiente salieron de los chozos ateridos de frío –a algunos incluso les castañeaban los dientes–, y comprobaron cómo los regatos se habían cubierto de hielo durante la noche.


    
      
    


    Las concentraciones parcelarias


    
      
    


    Por aquellas fechas, la comarca y más allá había sido declarada por el Gobierno zona deprimida, lo cual daba lugar a mayores subvenciones y a que se pudiera llevar a cabo la concentración parcelaria sin que a los agricultores les costara ningún dinero. Miguel, después de todo lo que últimamente había oído quejarse a los trashumantes, y viendo todos los días que en su pueblo había miles de pequeñas huertas baldías que no producían otra cosa que no fuera maleza, llegó a la conclusión de lo importante que podía resultar la concentración; no solo porque sería posible volver a poner en producción esas tierras, sino también porque con los pastos que produjeran contribuirían a que los ganaderos no dependieran tanto de la trashumancia.


    
      
    


    Así, con la intención de conocer y pactar las normas para conseguirlo, fue a la ciudad a ponerse en contacto con el Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario (IRYDA), que era el encargado, entre otras cosas, de promocionar las posibles concentraciones parcelarias. Allí llegó al acuerdo de que, si conseguía aunque fuera una sola firma más del cincuenta por ciento de los propietarios o los firmantes, aunque fueran menos, reunieran un mínimo del setenta y cinco por ciento de las tierras, no solo les harían la concentración sino que también les construirían pistas de acceso y un estudio del regadío, con todas las acequias de hormigón.


    
      
    


    El haber conseguido un acuerdo que Miguel consideraba bueno y necesario para el futuro del pueblo le hacía ser optimista, y pensó que le resultaría fácil recoger las firmas necesarias, e incluso más que hicieran falta. Cuando lo explicó en el pueblo, en principio la recogida de firmas se desarrolló según lo previsto, hasta casi conseguir la mayoría necesaria. Pero a continuación hubo un parón repentino. Miguel se esforzaba en explicar lo más claro posible que si el pueblo quería salir adelante los recursos agrícolas deberían ser uno de los pilares que lo sostuvieran, y para ello era conveniente y necesario hacer la concentración parcelaria y poner en producción las tierras que estaban baldías, máxime cuando tenían ante sí una oportunidad inmejorable de poder hacerlo. Aun así, le estaba costando conseguir una sola firma más.


    
      
    


    Cuando Miguel quiso saber por qué la mayoría se resistía o incluso se negaba a firmar, se encontró con quienes decían que lo mejor era que el Gobierno quitara la pensión de jubilación a los jubilados pobres, a los que no tuvieran tierras, para que el hambre les obligara a trabajar las tierras de los demás a cambio de la mitad de la producción, como lo habían hecho después de la Guerra, o de una tercera parte, como lo habían hecho anteriormente. También opinó don Mesías, que decía que sí, que la concentración había que hacerla; pero mejor cuando estuvieran ellos, los de Alianza Popular, en el Gobierno. Por su parte, el Temerario decía que lo que tenía que hacer el Ayuntamiento era expropiar todas las tierras baldías y dárselas a él para que las pastara con sus vacas.


    
      
    


    No obstante, lo que en realidad iba a impedir que se hiciera la concentración sería la falsedad existente en las declaraciones juradas sobre la tenencia de tierras. Todos aquellos que habían declarado no tener tierras para conseguir algún beneficio del Estado tenían miedo a que con la concentración se destapara la mentira y les hicieran devolver los beneficios obtenidos. Por eso, aunque no lo dijeran o dijeran otras cosas, se estaban negando a firmar. Y no solo estaban implicados estos, sino que también había ricos que, para ahorrarse dinero a la hora de dar estudios a sus hijos, habían falseado datos.


    
      
    


    Un día, el ex guardia civil le dijo a Miguel: «Mañana sin falta tienes que estar en el Ayuntamiento, que he conseguido convencer a Manotas para que vaya a firmar». Miguel le respondió: «Pues si firma Manotas, que es el que más tierras tiene para concentrar y, por lo tanto, al que más le conviene, por ahí andaríamos casi para conseguir el setenta y cinco por ciento de las tierras a parcelar. Y a partir de ahí podríamos solicitar la concentración». Pero por más que Miguel esperó la venida de Manotas, este no llegó; el que sí lo hizo fue el exguardia, para decirle que no espera a Manotas, que se había enterado su hijo de que iba a ir a firmar y se había hartado de llamarlo bobo, gilipollas y muchas cosas más; y que, por lo tanto, ya no vendría. Al parecer, Manotas también era de los que habían falseado datos para dar estudios a sus hijos.


    
      
    


    A pesar de todo, Miguel sabía que estaba cerca de recoger las firmas necesarias, y alguna más iba obteniendo. Hasta que uno de los que habían mentido para cobrar la jubilación anticipada, que vivía próximo al Ayuntamiento, comenzó a ponerse todos los días en la esquina del Consistorio en horario de oficina, garrota en mano y como si estuviera al sol. A partir de entonces Miguel no volvió a conseguir una sola firma. ¿Qué tendría que ver la presencia de aquel hombre con que nadie hubiera vuelto a firmar? La respuesta era que ese, a todo el que se disponía a entrar al Ayuntamiento, le llamaba la atención advirtiéndole: «Si te dice el alcalde que firmes para la concentración, no lo hagas. Porque ¿sabes qué pasa? Que los del IRYDA han dicho a todos los alcaldes de la zona que en los pueblos que se haga la concentración ellos se llevarán la mejor parte, y por eso Miguel tiene tanto interés en que se haga».


    
      
    


    Cuando Miguel se enteró de esto, ofendido por la desconfianza que con ello le estaban demostrando, ya no quiso volver a pedir la firma a nadie. Y dijo para sí: «Quien lo pierde es el pueblo, que yo con esperar a que lleguen las próximas elecciones y no volver a presentarme para alcalde estoy cumplido».


    
      
    


    Un tiempo después, en el pueblo corrió el rumor de que ese jubilado que tanto se había interesado en que no se hiciera la concentración no solo lo había hecho por los motivos que todos sabían, sino también porque desde la dictadura venía cobrando otra pensión como mutilado de guerra sin haber tenido un solo rasguño. Y que esta la había conseguido a través de los muchos favores sexuales que una hija de él en edad adolescente había hecho en la ciudad a curas y obispos; los cuales, como forma de pago, habían movido los hilos para que el padre cobrara dicha pensión.


    
      
    


    Reunión con el ministro


    
      
    


    En una ocasión fueron convocados todos los alcaldes de la provincia para tener en la ciudad una reunión con el Ministro de Agricultura. Este vino a decir que el ingreso en la Comunidad Europea estaba muy próximo, y que a partir de entonces la agricultura y, en especial, la ganadería iban recibir subvenciones. Y poco más. Seguidamente se disculpó diciendo que tenía que irse a tomar unos vinos con unos señores que le habían invitado, y quedó en volver, mientras a los alcaldes se les ofrecían unos canapés. Una vez que volvió el ministro, nada más entrar en el recinto, y casi seguro sin conocerle de nada, se dirigió a Miguel y le dijo por lo bajini: «Estos que vienen detrás de mí, hay que ver qué interés tienen en informarse de todo». Cuando Miguel miró quiénes venían, los dos primeros eran el señor marqués y Jesús Terciado, el presidente de la Diputación.


    
      
    


    La motobomba


    
      
    


    La sequía del año anterior se estaba prolongando y, ante la esperada afluencia masiva de veraneantes, Miguel creyó conveniente tener prevista una motobomba con sus respectivas mangueras para, en caso de necesidad, bombear agua de riego al depósito de abastecimiento domiciliario. Cuando en un pleno pidió autorización para ir a la cabecera de comarca a interesarse por el asesoramiento material necesario y el precio de la motobomba, tomó la palabra el secretario, en su papel de diputado provincial, para decir que por qué no se lo comentaba él al ingeniero de montes de la Diputación, para que gratuitamente les hiciera un estudio detallado de lo que se necesitaba. Los concejales, en la creencia de que un ingeniero podría asesorar mejor que un simple vendedor de maquinaria y convencidos, por tanto, de que la mejor opción y la más segura era la que proponía el secretario, se volcaron en que fuera el ingeniero el que se ocupara de todo.


    
      
    


    Un día llegó el ingeniero para comprobar el desnivel y la distancia para hacer el proyecto. Cuando Miguel se disponía a acompañarle y decirle lo que pretendían, el secretario se apuntó para ir con ellos. El ingeniero era un tal Aulló, hombre que tenía una pequeña minusvalía física. Parecía haber heredado el cargo de su padre, ya que este había sido el ingeniero de montes de la Diputación durante la dictadura y ahora lo estaba siendo su hijo en la democracia. Nada más salir del Ayuntamiento, ingeniero y secretario, muy amigables y sonrientes, entablaron un diálogo sobre el divorcio del ingeniero, que según ellos era reciente; sobre las putas que con toda la comparsa de la Diputación venían frecuentando, así como sobre las tortillas de coca que tomaban como afrodisíaco; y sobre una joven funcionaria de la Diputación que el ingeniero decía haberse tirado, pero que no le había gustado porque, aunque vestida no lo parecía, desnuda tenía los muslos demasiado gordos.


    
      
    


    Una vez hechas las mediciones, días después y a través del ingeniero llegaron la motobomba y las mangueras que, por supuesto, el Ayuntamiento tendría que pagar. Cuando Miguel vio la motobomba, aun dando por hecho que él de tal cosa no entendía, le pareció pequeña para el caballaje que figuraba en el proyecto y para la potencia que ellos necesitaban. Manifestó su deseo de devolverla antes de usarla, pero al día siguiente el secretario le dijo que había hablado con el ingeniero y que este había dicho que el tamaño no tenía nada que ver con el caballaje, que comprobaran la motobomba y ya verían cómo le sobraba potencia. La comprobaron y el agua subió al depósito, pero después de haberla pagado, en cuanto le empezaron a meter batalla, comenzó a fallar.


    
      
    


    Una familia que en la ciudad se dedicaba a la venta y reparación de sistemas de riego iba todos los años a veranear al pueblo. Miguel, que tenía una buena amistad con ellos, un día se presentó en su casa para que fueran a ver lo que les había proporcionado el ingeniero y le informaran sobre calidad y precios. Según sus amigos, la motobomba no tenía la potencia que decía el ingeniero, y de precio les habían cobrado justo el doble. Esto le recordó a Miguel aquellos tiempos en que lo presupuestaban todo en dos fases: la primera para pagar los costes y la segunda para repartir. Aunque en este caso era tan poco lo que había para repartir que seguramente se lo habrían gastado, o se lo gastarían, entre el ingeniero y el secretario en correrse una juerga de esas de las que tanto comentaban entre ellos.


    
      
    


    Aunque la primera intención de Miguel fue denunciarlos, antes tuvo que comprobar que en un pueblo pequeño, donde el secretario del ayuntamiento era a la vez secretario del juzgado de paz, esto no era fácil. Luego llegó a la conclusión de que no podía hacerlo porque la justicia en este país funciona tan lentamente que, si él no pensaba presentarse a las próximas elecciones, cuando saliera el juicio le pillaría siendo un trabajador del campo autónomo, sin respaldo de nadie ni de nada, mientras que el ingeniero tendría apoyos de todas partes, máxime cuando su padre también había sido ingeniero de la Diputación durante la dictadura. Con lo cual, Miguel tuvo que contenerse para no denunciar, y se consoló diciendo para sus adentros: «Si no puedo denunciarlos ahora ya encontraré algún día la manera de hacerlo».


    
      
    


    Con la puerta en las narices


    
      
    


    Una vez que se cumplió el contrato de caza entre la Sierra y los llamados “Joyeros” o “Chuleteros”, la nueva contrata se la quedó un señor de mucho renombre, llamado don José María Blanc. De él se decía que era dueño, entre otras muchas cosas, de una sierra de la ladera sur llamada Peones, que lindaba por la cumbre en varios kilómetros con la sierra del pueblo de Román. Aunque nadie lo mencionara, lo cierto era que don José María Blanc había llegado de buenas a primeras con una información tan exhaustiva sobre Zampón, sobre cada miembro de la Junta de la Sierra y cada vecino, que sabía más del pueblo que sus mismos habitantes. Al mismo tiempo corría el rumor de que las vacas del Judas estaban yendo a pastar gratis a la sierra de don José María.


    
      
    


    Por esas fechas, el Judas tenía en una finca de su mujer, junto a la garganta, un pequeño y estrafalario quiosco hecho con cuatro hierros y cuatro uralitas. El único beneficio que sacaba de él era si le pagaba algo un hostelero de otra región al que se lo arrendaba para las temporadas de verano. Este hombre estaba a medio tiempo entre su casa y la cárcel y, según él, el quiosco lo había hecho y arrendado para ir adquiriendo derechos.


    
      
    


    Si el año anterior había salido voluntario para presidir la peña el hermano del Molinero, aquel año se propuso el mismísimo Molinero para presidir la Junta de la Sierra, con lo cual coincidieron los dos hermanos, cada uno en su cargo. Una vez que el Molinero tomó posesión, lo primero que hizo fue recurrir a un cerrajero para cambiar la cerradura de la oficina. De manera que cuando su tío Zampón fue a entrar para ejercer de secretario, tal como lo venía haciendo hasta entonces, la llave no abría. Después de múltiples intentos infructuosos decidió ir a casa de su sobrino para que, como presidente, fuera a ver al cerrajero para que acudiera a arreglar la cerradura. El sobrino le contestó que la cerradura estaba bien, que lo único que pasaba era que él no tenía llave para abrirla. A lo cual respondió Zampón: «Pero cómo que no, si llevo abriéndola con esta llave desde que se puso la puerta». Su sobrino le dijo entonces: «Es que la cerradura ya no es la misma. La cambiamos ayer». Zampón lo interrogó: «¿Y por qué, si la que había funcionaba perfectamente? ¿Y quién ha decidido cambiarla? Porque yo no, y que yo sepa la Junta de la Sierra tampoco». El sobrino replicó: «Lo hemos decidido nosotros, porque queremos prescindir de sus servicios como secretario». «¿Y quiénes sois vosotros?», le volvió a preguntar Zampón, respondiendo el sobrino: «Nosotros somos nosotros». Y de ahí no salió.


    
      
    


    Puesto que Zampón, en los últimos años, a la vez que venía ejerciendo como secretario, cobraba la pensión de jubilado, nada podría reclamar. Había que ver cómo con un simple cambio de cerradura lo habían convertido de un día para otro en alguien que dejaba de ser un cacique para ser visto como un viejo chocho al que nadie estaría dispuesto a escuchar.


    
      
    


    Cuando el pueblo se enteró de que a Zampón le habían dado con la puerta en las narices, para una gran mayoría fue motivo de alegría. Y aunque era un misterio por qué le habían echado o por quién iba a ser sustituido, quien más y quien menos pensaba que, fuera quien fuese el sustituto, no sería peor que él.


    
      
    


    

  


  
    CAPÍTULO XLII


    
      
    


    Los festejos taurinos y el pregón


    
      
    


    Al aproximarse la fecha para la fiesta mayor, don José María Blanc expuso al público en un local cedido por el Ayuntamiento una serie de fotografías de trofeos de caza y de corridas de toros. En la primera ocasión que hubo, gente de su entorno le presentó a Miguel, en calidad de alcalde, a un joven aspirante a matador de toros patrocinado por don José María. Y a los pocos días se presentó en el Ayuntamiento el hermano del Molinero, como presidente de la peña, solicitando permiso para instalar en un terreno municipal una plaza de toros portátil. Como a Miguel le habían presentado al aspirante a matador e intuía por dónde iban las cosas, le respondió: «Para que el Ayuntamiento autorice a la peña no creo que haya ningún problema. Pero si es don José María Blanc el que patrocina a los toreros, ¿por qué no es él también quien da las corridas y asume las posibles pérdidas? Porque tanto tú, como presidente de la peña, como yo como alcalde, administramos dineros de otros, y eso debemos tenerlo muy en cuenta y ser muy sensatos a la hora de saber en qué lo gastamos».


    
      
    


    A estas palabras respondió el hermano del Molinero: «Pues claro que podía haber financiado don José María las corridas y haberse quedado con las ganancias. Pero como es un señor tan… maravilloso, ha querido que seamos nosotros, para que la peña se lleve los beneficios. Y para saber cuánto vamos a ganar ha habido que echar muchos números; y yo los he echado, porque en esta zona siempre ha habido mucha tradición torera. Nosotros vamos a hacer publicidad por todos los pueblos y llenaremos la plaza». Miguel respondió: «No dudo de que hayas hecho muchos números, ni de que vayas a hacer mucha publicidad; pero sigo pensando que como continuéis adelante con este proyecto los toros van a cornear a la peña en la cartera».


    
      
    


    Cuando la peña, un año más, presentó su programa para la fiesta, en él venía anunciado para dar el pregón el suegro de don José María. Y a diferencia de otros años, en los que la peña se había ocupado por sí sola de todo lo relacionado con el pregonero, ese año no solo iba a intervenir también la Junta de la Sierra, sino que además le pedían a Miguel que, como alcalde, acompañara al pregonero. Aunque de buenas a primeras lo que le pedía el cuerpo era negarse, la curiosidad por saber sobre todo lo que estaba pasando en torno a don José María llevó a Miguel a aceptar la petición.


    
      
    


    Llegado el día, el pregonero apareció acompañado de su hija, la esposa de don José María, una joven muy refinada con aspecto de niña pija, notablemente menor que su marido. Nada más salir del coche se vio rodeada por la junta directiva de la peña y por los miembros de la Junta de la Sierra, todos ellos encabezados por el escribiente, que al parecer era el que iba a marcar a los demás la forma en que había que saludar a tan distinguida señora. Fue el primero en estrechar su mano, y a la vez quiso besársela con gran efusión y cortesía. Mientras, ella, queriendo evitar que el escribiente le besara la mano, espontáneamente y con cara de asco hizo un gesto brusco hacia arriba y hacia atrás que desconcertó al escribiente. Este, con los nervios, no solo no soltó su mano, sino que la apretó más. De manera que estuvieron a punto de caer, ella de espaldas y el escribiente encima.


    
      
    


    Una vez que vieron el ridículo que había hecho el escribiente, tanto el Molinero como su hermano saludaron a la esposa de don José María con un apretón de manos y una reverencia que ya quisieran muchas reinas para sí mismas. A continuación, los demás la saludaron con un simple apretón de manos, que al parecer era lo que ella pretendía desde un principio.


    
      
    


    Cuando ya se hubo solventado el tema de los saludos y presentaciones, el pregonero manifestó su deseo de asistir a misa, y hacia la iglesia se dirigieron. Allí, próximos al altar mayor, tenían reservados dos bancos para las autoridades, la justicia, y el pregonero y su hija. Cuando Miguel pasó, en dirección a los bancos, junto a la lancha de piedra que cubría la tumba donde el cura, aquella noche de Semana Santa, le obligó a permanecer de rodillas mientras él decía la misa de Resurrección, no pudo por menos que dirigir la vista hacia ella.


    
      
    


    Ya en los bancos, el pregonero, quizás queriendo demostrar lo católico que era y el interés que tenía por las cosas de la Iglesia, a cada momento se dirigía a Miguel para, por lo bajini, preguntarle cosas, como de qué siglo era la iglesia o el retablo del altar mayor, o a qué santos o escenas representaban determinadas tallas. Las preguntas eran a veces difíciles, pero, ironías de la vida, Miguel, como buen alcalde ateo, se veía obligado a contestarlas “religiosamente”.


    
      
    


    Aparte de las preguntas que iba contestando al pregonero, Miguel pudo comprobar que los sermones que antes decían los curas desde el púlpito se habían pasado a llamar homilías y se decían desde el altar mayor. Y que donde antes se rezaba: «Bienaventurados los pobres, porque de ellos será el Reino de los Cielos» –que se podía entender perfectamente que era una manera de conformar a los pobres en sus miserias mientras ellos y otros vivían en la opulencia–, en la actualidad recitaban: «Señor Mío Jesucristo, que dijiste a los apóstoles mi paz os dejo, mi paz os doy, no tengas en cuenta nuestros pecados sino la fe en tu Iglesia», lo que suponía un indulto para aquellos pecadores que tuvieran fe en la Iglesia. Además, ya no hacía falta que confesaran sus robos, adulterios y demás, para pagarlos con una penitencia de padrenuestros y avemarías; ahora les bastaba simplemente con ir a misa y comulgar para quedar libres de pecado y descargar su conciencia, así como para dar por bueno y perdonado cualquier mal que hubieran hecho.


    
      
    


    En un momento del final de la misa, el cura dijo que, como hermanos, se dieran la paz. Y mientras unos se estrechaban la mano y otros se besaban, él bajó del altar mayor y fue directamente a dar la paz al alcalde; lo cual Miguel, como ateo, lo consideró otra ironía de la vida.


    
      
    


    Tras la misa tuvo lugar el pregón, en el cual el suegro de don José María se limitó a salir del paso diciendo más o menos las mismas cosas que se dicen en todos estos pregones de fiesta. Después estaba programada una comida campestre, supuestamente en honor al pregonero, al igual que se venía haciendo con los anteriores. El lugar elegido era un prado junto al río, poblado de grandes nogales y alisos, fresnos y acacias, que además tenía un chiringuito donde se podía cocinar la comida. Con tableros de aglomerado y borriquetas habían improvisado rudimentarias y alargadas mesas provistas de sillas. Cuando quien más y quien menos daba por hecho que el pregonero se sentaría en lugar preferencial, sucedió que su yerno, don José María, que había estado toda la mañana de acá para allá rodeado de unos y otros, se sentó allí, presidiendo, rodeado de cuantos le acompañaban y, por tanto, relegando a su suegro y a su mujer a un segundo puesto; así, cada cual se sentó un poco donde pudo.


    
      
    


    La hija del pregonero y esposa de don José María tuvo la mala suerte de que se le sentara al lado una parlanchina llena de “colgarindajos”, pendientes, pulseras, anillos, y la cara llena de coloretes que parecía un carnaval; tan pedante y tan analfabeta que solo sabía hablar de sí misma, y que repetía una y otra vez cosas como: «Y es lo que yo me digo, qué más puedo pedirle a Dios si tengo dinero, un marido guardia civil, unos hijos, una hija felizmente casada, y antes de cumplir los cincuenta ya soy abuela». Y cuando se le acababa el repertorio, vuelta a empezar.


    
      
    


    Mientras, Miguel, que tenía conocimiento de que en anteriores pregones la peña solamente había pagado la comida del pregonero y la de la junta directiva como acompañantes, veía que en esta ocasión estaban además los de la Junta de la Sierra –que no sabía a santo de qué habían ido–, otros que no sabía que tuvieran ningún cargo –como por ejemplo el escribiente–, y otros a los que ni siquiera conocía de nada. Y llegando a la conclusión de que con tanto invitado aquella comilona iba a costar un buen dinero, se dijo con ironía: «A lo mejor es que piensan pagar el exceso con parte de lo mucho que creen que ganarán con las corridas de toros».


    
      
    


    Una vez que los comensales se fueron aplicando a la bebida y perdiendo la timidez, se fue generando un progresivo y escalonado aumento de vítores y ovaciones, que se suponía que deberían ir dirigidos hacia el pregonero. En cambio, los “vivas” eran para don José María Blanc. A Miguel hasta le daba vergüenza ajena ver el poco o ningún caso que estaba haciendo nadie al pregonero.


    
      
    


    Cuando terminó la comida, y con unas cuantas copas de más, se levantó el escribiente y, poniéndose frente a don José María, le cantó un fandanguillo tras otro.


    
      
    


    Y llegó el día de la primera corrida de toros. Al aproximarse la hora de comenzar el festejo, al hermano del Molinero, a consecuencia de las pocas entradas que habían vendido y de una muy escasa asistencia de público, le entraron unos nervios y una descomposición que cada cinco minutos tenía que correr a un matorral cercano para bajarse el pantalón. Y estaba empezando a desvariar de tal manera que llegó a decir a un miembro de la peña: «Corre y ve al cruce con la carretera, que hay allí un imponente atasco de coches de gente que quiere venir aquí y no conoce el camino». Al minuto volvió el otro diciendo: «En el cruce no hay nadie».


    
      
    


    Cuando estaba a punto de terminar la corrida, el administrador de don José María se acercó al hermano del Molinero, diciéndole para confundirle y darle ánimos: «Vaya éxito de toros, de toreros y de asistencia de público». A lo cual este respondió: «Pero si no ha venido nadie». El administrador, a su vez, le dijo: «¿Cómo que no? Se ha llenado casi un tercio de la plaza, y eso en un pueblo pequeño tiene que ser considerado un éxito».


    
      
    


    El casi un tercio que decía el administrador más bien era una sexta parte; y de ahí había que descontar a todos los que no habían pagado entrada, como los miembros de la junta directiva, los que habían ayudado a montar la plaza, algunos a los que la peña debía favores, y otros del entorno de don José María que al parecer también habían entrado gratis. Y lo peor no era la ruina de ese día, sino que al día siguiente iba a haber otro festejo de menor categoría. Con lo cual, visto lo visto, era fácil adivinar que la asistencia de público sería aún peor y la ruina más grande. Así pues, al hermano del Molinero, que al parecer había hecho todos esos números para saber las ganancias que tendría la peña con los toros a plaza llena, ¿dónde se le iban a quedar sus pronósticos?


    
      
    


    Las observaciones de Miguel sobre don José María en esos días le inducían a creer que, entre otras muchas cosas, era un gran embaucador, con una tremenda habilidad para patrocinar toreros y organizar corridas de toros que otros pagaban, y dar de comer a la gente que a él le interesara.


    
      
    


    La Argentina


    
      
    


    Qué razón tenía el presidente anterior de la peña cuando quiso comprar la cuadra y el corral a la Argentina para construir una sede antes de que llegara algún presidente que hiciera un mal uso del dinero, tal como luego había sucedido con el hermano del Molinero. Y sobre el quien le había dicho a la Argentina que no se lo vendiera porque era un blasfemo, se estaba empezando a saber quién y por qué.


    
      
    


    La Argentina era hija de un funcionario del Estado. Al parecer, como hija menor le había quedado una pequeña pensión heredada de su padre cuando este murió. Era lo que se podía decir una solterona recién llegada a la tercera edad: altiva, arisca y desconfiada con todo el mundo, excepto con los curas, en los cuales tenía depositada su confianza.


    
      
    


    También tenía la Argentina una herencia de prados, huertas, robledales, solares y casas viejas, a compartir con un hermano suyo, que hacía tantos años que no venía por el pueblo que nadie sabía si vivía o si los herederos serían sus hijos. La cuestión era que la Argentina quería vender dicha herencia para, con el dinero que le perteneciera y su pequeña pensión, asegurarse la vejez.


    
      
    


    Mientras, el cura del pueblo, valiéndose de la total confianza que la Argentina tenía depositada en él, estaba buscando maneras para estafarla. De momento ya le había quitado la intención de deshacerse de algunas propiedades, diciéndole que a esos no les podía vender porque eran unos blasfemos. Además, le había proporcionado una amiga exactamente igual de pilla y sinvergüenza que él, una viuda apodada “La Carrascaleja”. Entre los dos la estaban manejando de tal manera que la Argentina últimamente solo iba de su casa a misa o a casa de la Carrascaleja, donde celebraban los tres merendolas todas las tardes; y no tenía contacto con nadie más.


    
      
    


    Buscando Denominaciones Específicas


    
      
    


    Aquellos que habían cruzado sus vacas con toros suizos o frisones consiguieron vacas mixtas. Posteriormente las cruzaron de nuevo con toros moruchos, consiguiendo una vaca más dura o sacrificada que la mixta, con menos problemas de ubres. Y aunque daban menos leche, también se esquilmaban menos por ello, y eran unas buenas nodrizas; excepto algunas que, saliendo a sus madres o abuelas, podían presentar serios problemas para que los terneros mamaran por sí solos en los primeros días, por tener una ubre exagerada o las tetas demasiado gordas. Si no se ordeñaba a estas vacas para quitarles volumen o se daba de mamar al ternero en las primeras veces hasta que cogiera fuerza y encontrara la manera de hacerlo por sí mismo, podía morir de hambre junto a la ubre de su madre llena de leche.


    
      
    


    Aparte de este problema de ubre que pudieran presentar algunas, por lo demás eran vacas con buena estampa, muy camperas, anchas de puente para poder parir con mayor facilidad. Cruzándolas con toros charoleses podían dar unos buenos terneros de mucho peso para carne. Y si se quería criar a las hembras para vida, la gran mayoría serían muy buenas vacas.


    
      
    


    Pero el uso que más se pretendía dar a estas vacas conseguidas del cruce de las mixtas con toros negros –y a las que, como nueva raza, estaban llamando avileña negra ibérica– era la recuperación del prestigio y la calidad de la carne. Era el caso de la ternera de Ávila, y para ello también se había solicitado la Denominación Específica. Con este fin, se las alimentaba siempre con pastos y piensos naturales.


    
      
    


    Otros que también habían solicitado la Denominación Específica eran los productores de vino de Cebreros. Con la intención de dar a conocer las tres Denominaciones provinciales pendientes, tanto la de judías del Barco de Ávila como la de carne de vaca avileña y la de vino de Cebreros, se celebró un evento propagandístico en el recinto provincial del mercado de ganado. A él acudieron tanto los miembros provisionales de los Consejos de Denominaciones, como invitados y visitantes. Cuando la afluencia de público era mayor apareció por la puerta de entrada al recinto un dulzainero alto y fuerte, con manos y pies exageradamente grandes; a este algunos lo apodaban “Zapatones”. Iba acompañado de dos niños de corta edad, uno tocando el tambor y otro el redoblante. Cuando hizo acto de presencia dijeron los curas del sindicato: «Es Agustín González, el director del colegio comarcal. Y los niños, uno es hijo y otro sobrino. Su mujer lleva el tema del comedor del colegio, y de ella se dice que está metiendo mano al presupuesto. Él, además de dirigir el colegio, se dedica a meter las narices en todo aquello donde vea un beneficio o comisión. Está de intermediario en temas de caza mayor en pueblos semiarruinados; compra casas y molinos en desuso que luego reconstruye con subvenciones del Estado y alquila como casas rurales; y conociéndolo y sabiendo que no da puntada sin hilo, es decir, sin perseguir una ganancia, algo gordo tiene que traerse entre manos, porque últimamente está recorriendo todos los pueblos de la comarca amenizando con su dulzaina fiestas, procesiones o pasacalles sin cobrar nada por ello. Y en los pueblos donde no consigue hacerlo a través del alcalde recurre al cura para actuar en las procesiones, y para estar hoy aquí también se ha ofrecido gratuitamente». Mientras los curas seguían diciendo semejantes lindezas del dulzainero, él, tieso y derecho como un pino, iba de acá para allá con su dulzaina: «Tararí rarí tararí rará».


    
      
    


    Protector de la naturaleza


    
      
    


    Por aquellas fechas, siendo todavía la única televisión la pública, en un programa fue presentado don José María Blanc como gran protector y presidente de una organización europea defensora de la naturaleza. La presentación la llevó a cabo un joven llamado Javier Nart, que años después se convertiría en un asiduo tertuliano de televisiones públicas y privadas. ¡Oh!, qué honor para el futuro tertuliano, señor Nart, haber presentado como gran defensor de la naturaleza en un nivel continental a don José María Blanc, quien posiblemente fuera el mayor furtivo y depredador de la naturaleza de este país.


    
      
    


    Últimamente, y después de la propaganda que la televisión había hecho a don José María Blanc como gran protector de la naturaleza, este se estaba dejando ver por el pueblo de Román con bastante frecuencia. Y cada vez que lo hacía o se acercaba a los bares, era seguro verlo rodeado de miembros de la Junta de la Sierra y de otros. Sobre esto se decían cosas como: «No hace más que poner los pies don José María en el pueblo y ya están los lameculos de siempre tras él, como una rehala de perros detrás de su adiestrador, deseando que a través de ellos nos engañe a todos los socios de la Sierra para que luego, agradecido por los beneficios obtenidos a través del engaño, los compense con algún puesto de trabajo para sus hijos o algo parecido, como siempre. –Y seguían–: El contrato que tiene ahora mismo don José María con nosotros, los socios de la Sierra, es por tres años, y lo consiguió a través de una subasta. ¿A que el próximo contrato ya no será igual?».


    
      
    


    A Miguel le estaban empezando a llegar rumores referentes a don José María Blanc, que le venían a decir que bajo la capa de ecologista se escondía un elemento que era exactamente todo lo contrario. Y como su tío era miembro de la Junta, quiso ponerle en guardia sobre el posible error que pudieran estar cometiendo al apoyar tanto y en todo a don José María. Su tío le respondió: «Pero ¿qué dices, sobrino? Tú estás muy mal informado. Ese señor está creando una fundación para la defensa de la naturaleza. Hemos tenido una gran suerte con su llegada, y es que después de todos los “pegamangas” a los que hemos venido contratando la caza, ya nos merecíamos a alguien como él. Y como garantía para que no nos pueda volver a engañar nadie don Mesías está en la Junta; y tendría que renovar, al igual que los demás. Como es un hombre serio y con estudios, se va a quedar para no permitir que nadie engañe en el futuro a los que estén en las juntas».


    
      
    


    Miguel, ante el fracaso de su advertencia, se sintió en la obligación de intentarlo a través del Molinero, como presidente de la Junta. Y aunque, conociéndolo, ya se imaginaba más o menos cuál sería su respuesta, no por eso dejó de hacerlo. Cuando le dijo lo mismo que a su tío, el Molinero le respondió: «Pero ¿qué dices? Tú estás muy mal informado. A don José María Blanc, que es un señor con mucho renombre y aún con más apellido, se le puede dar sin ningún cuidado toda la confianza del mundo, porque, para empezar, tiene dinero para aburrir. Y fíjate si será desprendido que, no teniendo hijos, les tiene a los sobrinos abierta una cuenta bancaria de la cual pueden sacar todo el dinero que quieran sin ningún límite. Lo que pasa es que muchos, tanto de la ladera norte como de la ladera sur, nos tienen envidia porque querían que don José María se quedara con sus contratas de caza en vez de con la nuestra. Pero fíjate si será maravilloso este señor, que está buscando aquí, en nuestro pueblo, una casa grande donde poner un museo de la caza. Y también quiere poner un laboratorio de estudios biológicos. ¿Y sabes quién va a ser el director tanto del museo como del laboratorio? Pues yo, porque soy el más íntimo amigo de don José María. Y para que me creas, baste decirte que cuando está aquí, el único que se sienta a la mesa con él para cenar todas las noches en la casa que tiene alquilada soy yo».


    
      
    


    Dos candidatos de Alianza Popular


    
      
    


    Al aproximarse las siguientes elecciones municipales, en el pueblo de Román los partidos no encontraban a nadie que quisiera encabezar las candidaturas. Cuando ya parecía que no habría ninguna, por no hallar quien se presentara, apareció Damián encabezando la de Alianza Popular. Llevaba tras él a Dionisio para teniente de alcalde, y el resto de la lista eran unas mujeres que ni él conocía ni sabía decir quiénes eran ni de dónde.


    
      
    


    Al mismo tiempo que tanto villa como anejos consideraban que la candidatura de Damián no podía ser peor, a medida que se acercaban las elecciones y no surgía ninguna otra, también iban dando por hecho que sería la única.


    
      
    


    Así, cuando se cumplió el plazo para legalizar candidaturas, y al no saber de ninguna otra, Damián asumió que la única era la suya. Coincidió que le tocaba ir al cuidado de vacas en Extremadura y, en vez de mandar a otro en su lugar y quedarse él a hacer campaña, consideró que no hacía falta y prefirió ir él. Y ya de paso iba parando en los bares y casas de amigos o conocidos para decir a todos que iba a ser el próximo alcalde de su pueblo. Y también iba saboreando las mieles del éxito, recibiendo enhorabuenas por anticipado.


    
      
    


    Cuando llegó a la dehesa le dijo el hombre al que iba a reemplazar: «Como estés aquí estos días, mal vas a poder hacer campaña para ganar las elecciones». A lo cual Damián respondió: «Las elecciones ya las tengo ganadas de antemano. Me bastará con estar allí ese día para votar y recoger los votos». Pero un día le llegó la noticia de que, al repartir el cartero las candidaturas electorales, había aparecido en los buzones una bajo las siglas del Centro Democrático y Social, encabezada por “El Sabio”. Tal noticia no solo trastocó todas las ilusiones de Damián, sino que lo llenó de ira y le hizo volver al pueblo antes de lo previsto, con la única intención de dar una gran paliza al Sabio antes del día de las elecciones. De tal manera que, a partir del regreso de Damián, y hasta el día de las elecciones, el Sabio no salió de casa a menos que fuera acompañado de su mujer o de alguien de su familia.


    
      
    


    La candidatura encabezada por el Sabio, aunque se presentara por el CDS, estaba compuesta enteramente por gente de Alianza Popular. No era la primera vez que este partido hacía algo similar, pues en las anteriores elecciones provinciales se había presentado para senador independiente un tal don Vicente Bosque Hita que previamente, en tiempos de la dictadura, había sido gobernador de la provincia. Y tras haber sido elegido senador, en los cuatro años pasados había recorrido varias veces los ayuntamientos de la zona, presentándose ante los alcaldes como un senador que, al ser independiente y no pertenecer a ningún partido, era libre para escuchar las quejas de todos y buscarles soluciones; y de paso les pedía que le concertaran reuniones con los vecinos de cada pueblo que quisieran asistir, los escuchaba uno por uno con suma atención, y contestaba con mucha educación y palabras de cura. Con todos quedaba comprometido en hacer cuanto estuviera en su mano para solucionar sus problemas. Pero después no había solucionado nada a nadie.


    
      
    


    Y en la presente campaña electoral decían de él otros partidos que de independiente nada de nada; que era cofundador de Alianza Popular y se había presentado como independiente para quitar votos a otros partidos, y de paso cobrar el sueldo de senador.


    
      
    


    El caso es que detrás de la candidatura que encabezaba el Sabio había oculta una trama de gente simpatizante y afiliada a Alianza Popular de distintas procedencias, que para poder llevar a cabo sus planes iban a necesitar a gente del pueblo para utilizarla como tapadera, hombres de paja o “tontos necesarios”. Y después de analizar a Damián como posible alcalde, y haber llegado a la conclusión de que era demasiado agresivo y desvariado, y que por lo tanto no les servía, habían puesto al Sabio en otra candidatura para que le desplazara.


    
      
    


    Y mientras que el senador don Vicente Bosque Hita, una vez descubierto, ya no iba a volver a serlo, el Sabio, sin que el pueblo supiera de la trama que había en la sombra, y compitiendo en las elecciones con Damián, tenía todas las papeletas para ser el primer “tonto necesario” o alcalde de paja en el pueblo de Román.


    
      
    


    

  


  
    GLOSARIO


    
      
    


    


    
      
    


    Este glosario, sin ánimo de ser exhaustivo, pretende recoger algunas palabras y expresiones que aparecen en el libro y que son, bien de uso poco común, o bien propias de la región o restringidas al ámbito rural. Algunas de ellas están recogidas en el DRAE, mientras que otras no, o lo están con otro significado.


    
      
    


    A


    
      
    


    Abisinio


    
      
    


    Insulto o denominación despectiva (como cuando se dice de alguien que está hecho un húngaro o un gitano o similar).


    
      
    


    Abortonas


    
      
    


    Vacas que no tienen terneros porque suelen abortar antes de parir.


    
      
    


    Aguijada


    
      
    


    Vara larga con un hierro en forma de paleta o de áncora en uno de sus extremos, en la que se apoyan los labradores cuando aran, y con la cual separan la tierra que se pega a la reja del arado.


    
      
    


    Ahijar


    
      
    


    Dicho de una vaca, cuando ésta adopta al ternero de otra para amamantarlo.


    
      
    


    Albarda


    
      
    


    Pieza principal del aparejo de las caballerías de carga, que se compone de dos a manera de almohadas rellenas, generalmente de paja y unidas por la parte que cae sobre el lomo del animal.


    
      
    


    Almial


    
      
    


    Por almiar: pajar al descubierto, con un palo largo en el centro, alrededor del cual se va apretando la mies, la paja o el heno.


    
      
    


    Almialar


    
      
    


    Hacer almiares.


    
      
    


    Alpaca


    
      
    


    Fardos redondos utilizados para apilar el heno.


    
      
    


    Allá cuidados


    
      
    


    Expresión que denota que algo da igual.


    
      
    


    Apea


    
      
    


    Soga de unos 80 cm de largo, con un palo en forma de muletilla a una punta y un ojal en la otra, que sirve para trabar o maniatar las caballerías.


    
      
    


    Apear


    
      
    


    Maniatar a una caballería para que no se escape (se usa en este sentido, y no en el de descender de un caballo u otro medio de transporte).


    
      
    


    Arrecirse


    
      
    


    Deformación del uso de la palabra arrecir (hacer que alguien se entumezca por el frío), aquí utilizada como “congelado, muerto por hipotermia”. Palabra de uso muy común en la zona, con ese sentido.


    
      
    


    Arredrona


    
      
    


    Dicho de una becerra, se refiere a la cría de la vaca que está siendo destetada. Expresión que seguramente proviene del verbo arredrar: apartar, separar.


    
      
    


    Aspearse


    
      
    


    Dicho de una persona o de un animal: maltratarse los pies por haber caminado mucho.


    
      
    


    Astil


    
      
    


    Mango, ordinariamente de madera, que tienen las hachas, azadas, picos y otros instrumentos semejantes.


    
      
    


    Atrabancar


    
      
    


    Pasar o saltar deprisa, salvar obstáculos.


    
      
    


    Autillo


    
      
    


    Ave rapaz nocturna, parecida a la lechuza, pero algo mayor, de color pardo rojizo con manchas blancas, y las remeras y timoneras rayadas de gris y rojo.


    
      
    


    A garabato


    
      
    


    Forma particular de sacar el heno del almiar, empleando una rama de roble con un gancho en su extremo.


    
      
    


    B


    
      
    


    Baque


    
      
    


    Batacazo. La lucha de baques es un tipo de lucha típica de la comarca.


    
      
    


    Baquear


    
      
    


    Luchar.


    
      
    


    Baraño


    
      
    


    Fila de heno recién guadañado y tendido en tierra.


    
      
    


    Bebilona


    
      
    


    Coloquial. Reunión en la que se bebe mucho


    
      
    


    C


    
      
    


    Caballaje


    
      
    


    Utilizado en el sentido de unidad de medida de la potencia, en este caso, de una motobomba.


    
      
    


    Cabruñar


    
      
    


    Sacar o renovar el corte al dalle o guadaña, picándolo en toda su longitud con un martillo adecuado sobre un yunque pequeño que se clava en tierra.


    
      
    


    Calabón


    
      
    


    Rama gruesa y seca, que se puede utilizar a modo de bastón.


    
      
    


    Calabozo


    
      
    


    Instrumento de hoja acerada, ancha y fuerte, para podar y rozar árboles y matas.


    
      
    


    Cantero


    
      
    


    Cada una de las porciones, por lo común bien delimitadas, en que se divide una tierra de labor para facilitar su riego.


    
      
    


    Cárabo


    
      
    


    Insecto coleóptero, tipo de la familia de los Carábidos, que es el de mayor tamaño de ellos y llega a alcanzar cuatro centímetros de largo. Durante el día vive debajo de las piedras.


    
      
    


    Carea


    
      
    


    De carear, dirigir el ganado hacia alguna parte.


    
      
    


    Carearse


    
      
    


    Oxear, espantar (los mosquitos)


    
      
    


    Cenagar


    
      
    


    Término en desuso: enlodar.


    
      
    


    Centenera


    
      
    


    Tipo de terreno en que se da bien el centeno.


    
      
    


    Chapatal


    
      
    


    Lodazal, ciénaga.


    
      
    


    Chinflotas


    
      
    


    Juguete en forma de pequeña trompeta.


    
      
    


    Chotacabras


    
      
    


    También llamada “engañapastores”. Ave insectívora, de unos 25 cm de largo, pico pequeño, fino y algo corvo en la punta, plumaje gris con manchas y rayas negras en la cabeza, cuello y espalda, y algo rojizo por el vientre, collar incompleto blanquecino, varias cerdillas alrededor de la boca, ojos grandes, alas largas y cola cuadrada. Es crepuscular y gusta mucho de los insectos que se crían en los rediles, adonde acude en su busca, por lo cual se ha supuesto que mamaba de las cabras y ovejas.


    
      
    


    Chova


    
      
    


    Ave de la familia de los Córvidos, de plumaje negro lustroso y patas rojas. En España habitan dos especies, que se distinguen por sus picos: rojo y largo en una y amarillo y corto en la otra.


    
      
    


    Cogolla


    
      
    


    Tocón de un árbol.


    
      
    


    Colgarindajos


    
      
    


    Expresión coloquial referida a las piezas de bisutería y adornos que se ponen las mujeres.


    
      
    


    Cuartón


    
      
    


    Madero que resulta de aserrar longitudinalmente en cruz una pieza enteriza. Suele tener 16 pies de largo, 9 dedos de tabla y 7 de canto.


    
      
    


    D


    
      
    


    Desahuciar


    
      
    


    Quitar a alguien toda esperanza de conseguir lo que desea.


    
      
    


    Días de cordel


    
      
    


    En este caso, cordel se define como “Vía pastoril para los ganados trashumantes, que, según la legislación de la Mesta, es de 45 varas de ancho”. Es decir, que esta expresión se refiere a los días de viaje recorriendo estas vías con el ganado para llevarlo a pastar a otra zona.


    
      
    


    E


    
      
    


    Echar a meses


    
      
    


    Vivir una persona (en este caso una anciana) cada mes en una casa diferente; la de cada uno de sus hijos.


    
      
    


    Encandelar


    
      
    


    Expresión propia de la zona que significa encender la lumbre.


    
      
    


    Engurdido


    
      
    


    Insulto utilizado por uno de los personajes, con el sentido de falto de inteligencia.


    
      
    


    Embuñego


    
      
    


    Insulto utilizado por uno de los personajes, con el sentido de lerdo o torpe; probablemente venga de embuñegar, que significa enmarañar.


    
      
    


    Escaño


    
      
    


    Banco de madera con respaldo, típico de la zona.


    
      
    


    Escobas


    
      
    


    Nombre dado en la zona a los piornos o retamas: mata de la familia de las Papilionáceas, de doce a catorce decímetros de altura, con ramas espesas, asurcadas, verdes y lampiñas, hojas pequeñas, partidas en tres gajos, flores grandes, amarillas, solitarias o apareadas, y fruto de vaina ancha, muy aplastada y con varias semillas. Es abundante en España y se emplea en hacer escobas y como combustible ligero.


    
      
    


    Escorrentía


    
      
    


    Agua de lluvia que discurre por la superficie de un terreno; corriente de agua que se vierte al rebasar su depósito o cauce naturales o artificiales.


    
      
    


    Esquila


    
      
    


    Cencerro pequeño, en forma de campana.


    
      
    


    Esquilmar


    
      
    


    Menoscabar, agotar una fuente de riqueza sacando de ella mayor provecho que el debido.


    
      
    


    Estacha


    
      
    


    Cabo que desde un buque se da a otro fondeado o a cualquier objeto fijo para practicar varias faenas.


    
      
    


    G


    
      
    


    Gaja


    
      
    


    Rama de árbol con forma de ele.


    
      
    


    Gordolobo


    
      
    


    Planta vivaz de la familia de las Escrofulariáceas, con tallo erguido de seis a ocho decímetros de altura, cubierto de borra espesa y cenicienta, hojas blanquecinas, gruesas, muy vellosas por las dos caras, oblongas, casi pecioladas las inferiores, y envainadoras en parte y con punta aguda las superiores, flores en espiga, de corola amarilla, y fruto capsular con dos divisiones que encierran varias semillas pequeñas y angulosas. El cocimiento de las flores se ha usado en medicina contra la tisis; las hojas se han empleado alguna vez como mecha de candil y sus semillas sirven para envenenar el agua.


    
      
    


    Guardarse


    
      
    


    Utilizado en la zona con el sentido de esconderse.


    
      
    


    Guindola


    
      
    


    Pequeño andamio volante, compuesto de tres tablas que, unidas y colgadas por sus extremos, abrazan un palo, y se emplea para rascarlo, pintarlo o hacer en él cualquier otro trabajo semejante.


    
      
    


    Guto


    
      
    


    Referido a un perro: que no es de raza pura. Utilizado por los pastores.


    
      
    


    H


    
      
    


    Hacer por


    
      
    


    Expresión utilizada en la zona en el sentido de “tratar de, intentar”.


    
      
    


    Hocicadero


    
      
    


    Marcas dejadas en el suelo por algunos animales, por lo común jabalíes o cerdos, al hocicar, es decir, al escarbar en la tierra con el hocico.


    
      
    


    Hostigo


    
      
    


    Golpe de viento o de agua que hiere y maltrata la pared. (Días de hostigo: días de tiempo lluvioso, ventoso y frío).


    
      
    


    Hoya


    
      
    


    Concavidad u hondura grande formada en la tierra. Lugar en que se entierra.


    
      
    


    Humero


    
      
    


    Humo de una lumbre.


    
      
    


    I


    
      
    


    Iguala


    
      
    


    Convenio entre médico y cliente por el que aquel presta a este sus servicios mediante una cantidad fija anual en metálico o en especie.


    
      
    


    Ijar


    
      
    


    Ijada. Cada una de las dos cavidades simétricamente colocadas entre las costillas falsas y los huesos de las caderas.


    
      
    


    Ingletadora


    
      
    


    Máquina para ingletear, es decir, para formar ingletes con las molduras. Los ingletes son uniones en escuadra de 45 grados.


    
      
    


    J


    
      
    


    Jamacuco


    
      
    


    Indisposición pasajera.


    
      
    


    L


    
      
    


    Lampar


    
      
    


    Tener ansiedad por el logro de algo.


    
      
    


    Lanchar


    
      
    


    Lugar del campo en el que predominan formaciones de grandes lajas de piedra más o menos lisa.


    
      
    


    Latrocinio


    
      
    


    Acción propia de un ladrón o de quien defrauda a alguien gravemente.


    
      
    


    Legui


    
      
    


    Polaina de cuero o de tela, de una sola pieza.


    
      
    


    Lepanto


    
      
    


    Sombrero de soldado de la Marina.


    
      
    


    Lígrimo


    
      
    


    En Cáceres, delgado, frágil, débil; en Salamanca, sano, gallardo, fuerte. Aquí se utiliza con el sentido dado en esta última provincia.


    
      
    


    M


    
      
    


    Majada


    
      
    


    Lugar donde se recoge de noche el ganado y se albergan los pastores.


    
      
    


    Manear


    
      
    


    (De mano). Poner maneas a una caballería. Manea: apea.


    
      
    


    Maquila


    
      
    


    Medida utilizada para el grano, equivalente a medio celemín.


    
      
    


    Marea


    
      
    


    Viento que sopla en las cuencas de los ríos, o en los barrancos. Término de uso muy común en la zona para referirse a la brisa fría.


    
      
    


    Meña


    
      
    


    Un tipo de ortiga.


    
      
    


    Mirar de


    
      
    


    En el habla coloquial de algunas zonas, se emplea mirar seguido de la preposición de + infinitivo, con el sentido de ‘procurar’, uso que puede deberse, en algunos casos, al influjo del catalán.


    
      
    


    Morillo


    
      
    


    Cada uno de los caballetes de hierro que se ponen en el hogar para sustentar la leña.


    
      
    


    Morucho


    
      
    


    Toro negro. Variedad típica de la zona.


    
      
    


    Mostagán


    
      
    


    Insulto con el significado de grandote y desgarbado.


    
      
    


    N


    
      
    


    Narria


    
      
    


    Cajón o escalera de carro, a propósito para llevar arrastrando objetos de gran peso.


    
      
    


    Navaja cabritera


    
      
    


    La que sirve para despellejar las reses.


    
      
    


    Negral


    
      
    


    Tipo de pino y también de roble.


    
      
    


    P


    
      
    


    Papusa


    
      
    


    Felino de pequeño tamaño.


    
      
    


    Parva


    
      
    


    Montón o cantidad grande de algo.


    
      
    


    Pastura


    
      
    


    Pasto o hierba de que se alimentan los animales.


    
      
    


    Payo


    
      
    


    Pajar, almacén de grano, altillo o desván.


    
      
    


    Peces 


    
      
    


    Hileras que se forman al airear el heno para hacer un almiar.


    
      
    


    Pegamangas


    
      
    


    Coloquial: alguien que hace muchas promesas que después no cumple.


    
      
    


    Petillazos o Petizazos


    
      
    


    Coloquial: golpes


    
      
    


    Pintiparada


    
      
    


    Dicho de una cosa: que viene adecuada a otra, o es a propósito para el fin propuesto.


    
      
    


    Piorno


    
      
    


    Arbusto de la familia de las papilionáceas, abundante en la región.


    
      
    


    Poyata


    
      
    


    Montón de heno recién sacado del almiar, que hace de apoyo para, sobre él, seguir sacando más.


    
      
    


    Q


    
      
    


    Quiqui


    
      
    


    Coloquial: polvo o coito.


    
      
    


    R


    
      
    


    Ramada


    
      
    


    Estructura de madera que sirve de refugio para el ganado.


    
      
    


    Ramal


    
      
    


    Ronzal (o cuerda) asido a la cabezada de una bestia.


    
      
    


    Rastrazo


    
      
    


    Golpe de rastro (herramienta de labranza).


    
      
    


    Redeles


    
      
    


    Se utiliza en el sentido de excusa, artimaña o argucia.


    
      
    


    Redoblante


    
      
    


    Tambor de caja prolongada, sin bordones en la cara inferior, usado en las orquestas y bandas militares.


    
      
    


    Regajo


    
      
    


    Arroyo pequeño.


    
      
    


    Rehala


    
      
    


    Jauría o agrupación de perros de caza mayor, cuyo número oscila entre 14 y 24.


    
      
    


    Rejo


    
      
    


    Punta o aguijón de hierro, y, por extensión, punta o aguijón de otra especie, como el de la abeja.


    
      
    


    Rejonazo


    
      
    


    Expresión figurada, referida a la picadura de un insecto.


    
      
    


    Renglón


    
      
    


    Parte de renta, utilidad o beneficio que alguien tiene, o del gasto que hace. P.e.: En mi casa es muy costoso el renglón del aceite.


    
      
    


    Resolano, na.


    
      
    


    Dicho de un sitio: donde se toma el sol sin que moleste el viento.


    
      
    


    Retoño


    
      
    


    Vástago o tallo que echa de nuevo la planta.


    
      
    


    Rimero


    
      
    


    Montón de cosas puestas unas sobre otras.


    
      
    


    Rondeña de mozos


    
      
    


    Grupo de chicos que en fiestas recorren el pueblo tocando y cantando.


    
      
    


    Rumio


    
      
    


    Acto y efecto de rumiar: masticar por segunda vez, volviéndolo a la boca, el alimento que ya estuvo en el depósito que a este efecto tienen algunos animales.


    
      
    


    S


    
      
    


    Sebado


    
      
    


    Cubierto de sebo.


    
      
    


    Serviola


    
      
    


    Mar. Pescante muy robusto instalado en las proximidades de la amura y hacia la parte exterior del costado del buque. En su cabeza tiene un juego de varias roldanas (rodaja en la que corre la cuerda en una polea) por las que laborea el aparejo de gata (el que sirve para llevar el ancla desde la superficie del agua a la serviola, cuando se leva).


    
      
    


    Sin ruche


    
      
    


    Deformación de la expresión “estar a ruche”: sin dinero, arruinado.


    
      
    


    Sobrado


    
      
    


    Forma extendida en esta región de referirse al desván.


    
      
    


    Solana


    
      
    


    Terraza, balcón.


    
      
    


    Sollado


    
      
    


    Cada uno de los pisos o cubiertas inferiores de un buque, donde se suelen instalar alojamientos y pañoles (compartimentos para guardar víveres, herramientas, municiones, etc.).


    
      
    


    Soplatera


    
      
    


    Borrachera.


    
      
    


    T


    
      
    


    Tangano


    
      
    


    Rama seca de los árboles, utilizada para leña.


    
      
    


    Tapín o quebrón


    
      
    


    Tapadera que se hace con piedras y terrones para desviar el agua de riego.


    
      
    


    Tempero


    
      
    


    Sazón y buena disposición en que se halla la tierra para las sementeras y labores.


    
      
    


    Trascorral


    
      
    


    Sitio cerrado y descubierto que suele haber en algunas casas después del corral.


    
      
    


    Tercerola


    
      
    


    Arma reglamentaria de la Guardia Civil.


    
      
    


    Topinero


    
      
    


    Promontorio de tierra que hacen los topos.


    
      
    


    Tornas o canteros


    
      
    


    Abertura realizada entre surcos para facilitar el paso del agua de riego de unos surcos a otros.


    
      
    


    Trampaloso


    
      
    


    Cubierto de lodo. Variación a partir del término “trampal” (pantano, lodazal).


    
      
    


    Trapicheante


    
      
    


    Coloquial: que trapichea (trapichear es comerciar al menudeo; ingeniarse, buscar trazas, no siempre lícitas, para el logro de algún objeto).


    
      
    


    Trasmallo


    
      
    


    Arte de pesca formado por tres redes, más tupida la central que las exteriores superpuestas.


    
      
    


    Trochil


    
      
    


    Trocha pequeña o marcada sólo por el paso del ganado (trocha: vereda o camino angosto y excusado, o que sirve de atajo para ir a una parte).


    
      
    


    Tronca


    
      
    


    Tocón de un árbol.


    
      
    


    V


    
      
    


    Varetos


    
      
    


    Referido a los robles jóvenes, que tienen aún el aspecto de una vara.


    
      
    


    Vedegambre


    
      
    


    Tipo de planta con propiedades medicinales y tóxicas.


    
      
    


    Verbajo


    
      
    


    Mezcla de diversos alimentos que se utiliza para el recebo de los cerdos.


    
      
    


    Z


    
      
    


    Zacho


    
      
    


    Tipo de herramienta utilizada para hacer hoyos en la tierra para la siembra.


    
      
    


    Zajón o Zahón


    
      
    


    Especie de mandil, principalmente de cuero, atado a la cintura, con perneras abiertas por detrás que se atan a la pierna, usado por cazadores, vaqueros y gente de campo para resguardar el traje.


    
      
    


    Zamarra


    
      
    


    Prenda de vestir, rústica, hecha de piel con su lana o pelo.


    
      
    


    Zorzal


    
      
    


    Nombre vulgar de varias aves paseriformes del mismo género que el mirlo. El común tiene el dorso de color pardo y el pecho claro con pequeñas motas. Vive en España durante el invierno.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    

  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg





