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  LAS LÁGRIMAS DEL AGUA


  Paula es una atractiva arquitecta, que habiendo perdido su empleo y su casa se tiene que adaptar a sus nuevas circunstancias, pronto empieza a concebir un plan para salir de esta situación, un plan perfecto que no necesita más que de una pizca de suerte y algo de ayuda. Amalio es un joven que ha heredado de su padre una sastrería decadente en Burgos en la que apenas han quedado algunas telas. Para ganarse la vida trabaja en una tienda en la misma ciudad como aprendiz, pero tiene un plan para el que no necesita más que una pizca de suerte y algo de ayuda. Dos personas y dos planes que parecen perfectos, si no fuera porque en los planes uno debe contar con las eventualidades que el destino le puede deparar.


  Jose Luis Hinojosa en esta su tercera novela vuelve a hacer gala de una narración repleta de sorprendentes giros cuya lectura atrapa desde las primeras páginas y nos embarca en un mundo que conoce muy bien, el de la industria de la moda en la España de las últimas décadas, con la formación de las grandes firmas de ropa. Una novela que nos ayuda a entender las estrategias de estas compañías, pero es también un libro sobre la soledad de quien está en la cima del éxito, la inquietud de quien mira al abismo, del amor que nace de una mirada, de un gesto o un encuentro casual o de la traición que domina la ambición.
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  A Cristina, mi mujer A mis hijos Josito, Leticia y Cristina


  PRIMERA PARTE


  Capítulo uno


  HACÍA CALOR. Un calor que aplastaba el ambiente de esa habitación. La oscuridad de la noche, aunque tarde, había llegado, pero sin traer ni siquiera un poco de la esperanza mantenida durante el día de que, al llegar, refrescaría algo aquel pequeño apartamento de un barrio popular de Madrid.


  Paula se levantó de la cama, en donde la sábana estaba inservible a sus pies, arrugada e inútil porque no tenía nada que cubrir. Fue a la ventana y la abrió, no consiguiendo más que constatar lo que ya llevaba sintiendo desde hacía horas: un bochorno que olía a asfalto recalentado, a vaho de alcantarilla, a sumidero… Pasó el visillo de poliéster, que algún día fue blanco y ahora había absorbido la contaminación exterior adquiriendo un tono casi gris, por encima de la hoja de la ventana para evitar que entrase algún moscardón o polilla de alas pardas. Quedó allí inmóvil esperando inútilmente a recibir algún impulso de un aire denso que se negaba a moverse. Fue al pequeño salón-comedor, alargado y estrecho, que se comunicaba con una cocina americana en la que se veían, sobre la encimera de formica, una caja de pizza medio abierta y algún cacharro que no cabía en los armarios.


  Abrió el balcón, en donde apenas había sitio para pasar entre las cuerdas de plástico verde de tender la ropa, una bicicleta colgada de una escarpia en la pared de ladrillo y un armario supletorio de plástico con una cremallera para abrirlo que hacía de puerta sin ser ni de madera ni tener bisagras.


  No tuvo la precaución ni el pudor de cubrirse. Iba en bragas, con los pechos al aire. La goma se le pegaba a la cintura dejando señales por las que se atrevían a circular algunas gotas de sudor que Paula no sabía si habían nacido allí o provenían del canalillo que dividía sus pechos, algo grandes pero bien colocados. Llevaba el pelo recogido, que esa misma mañana había estado tentada de cortar sin llegar a decidirse, no solo porque no sabía cómo le quedaría, sino también porque ese mes de julio andaba justa de dinero, igual que todos los meses. Entró pasando entre camisetas y tops secos y arrugados que colgaban sujetos por pinzas de plástico de colores. Se fue a dar una ducha, los chorros que salían por la alcachofa se estrellaban en su cabeza y dejó correr el agua fría por todo su cuerpo. Así quiso despejarla de tanta incertidumbre. Le gustaba oír el ruido del agua chocando contra la mampara e imaginaba que una fuerte lluvia se había desencadenado, alejando por unos breves momentos el calor y trayéndole el agradable recuerdo de un invierno húmedo que aún tardaría meses en convertirse en realidad. Disfrutaba soñando que escapaba del mes de julio en ese pequeño habitáculo resbaladizo y blanco del que se había apoderado su cuerpo desnudo, bello, proporcionado, de largas piernas, suaves caderas, estrecha cintura y culo apretado.


  No se secó al salir, queriendo guardar por unos minutos más el alivio recibido. Se acercó al espejo que tenía encima del lavabo y separó con los dedos el pelo, intentando ver el comienzo de sus raíces, comprobando que estaban de su color natural, castaño claro, que contrastaba con el resto de su melena teñida de mechas. Y conforme este se iba secando la diferencia se hacía más acusada. “A ver si consigo trabajo y puedo teñirme con henna o quizá dejarme mi color natural, pero este mes no podré hacerlo, aunque haya renunciado a irme fuera de Madrid este verano. Si mañana tuviese suerte en la entrevista… pero no creo. ¡He hecho ya tantas! Y siempre me dicen lo mismo… Bien, ya la avisaremos, hay otros candidatos… ¡Estoy harta de estar sin trabajo! ¿Para qué soy arquitecto? ¿Para qué tantos años de estudios, de proyectos, de ilusiones…? Me siento humillada, inútil, marginada.”


  Se distrajo de sus pensamientos mirándose de cuerpo entero en el estrecho espejo que había cubriendo un armario donde guardaba sábanas y toallas. Primero se contempló de frente. Las bragas se reflejaron en él. Seguían en el suelo, junto a la bañera, húmedas y deformes, insignificantes, que en cambio cobraban importancia cuando las llevaba puestas, ajustándose a su culo, a su pubis, realzándolos de manera sugerente. Le gustaba su cuerpo, su tripa plana, adornada por el gracioso hueco de su ombligo que rompía la línea de su cintura haciéndola menos monótona y más atractiva. No se apreciaban signos de celulitis. Se giró de costado y apoyando la pierna sobre la punta de los dedos, llevó su mano al muslo y lo apretó por la parte de atrás. Las primeras marcas de una ligera piel de naranja le molestaron. “Es normal, todas mis amigas tienen, y bastante más que yo. ¡Y eso que voy a cumplir treinta y dos años!” Este pensamiento le consoló.


  Fue a su cuarto y se sentó en su mesa de trabajo. Sacó unos folios y se puso a escribir. No le gustaba llevar un diario, le parecía cursi. Pero sí almacenaba, desperdigados por los cajones, las páginas en blanco que de vez en cuando rellenaba con su letra, cuando quería, cuando tenía ganas. Nunca quiso que aquello se convirtiese en una obligación. Eran cartas a nadie, que guardaban sus ideas, sus pensamientos y también sus sentimientos.


  Miró hacia la ventana y vio que el visillo se movía. “Ya era hora, son más de las doce y media.” Este, al moverse, dejaba al descubierto la fachada y las ventanas de la casa de enfrente, y tuvo la sensación de que la podían ver desnuda. Así que se puso unos pantalones de pijama cortos con florecitas y una camiseta de tirantes. Una vez sobre los folios, los ordenó cogiéndolos por los cantos y dando unos golpecitos sobre la mesa. Comenzó a escribir:


  Julio 2007


  Continúo sin trabajo. Mi mesa de dibujo sigue allí en el salón, ocupando espacio y sin sentir cómo mis ideas, mi creatividad, se convierten en formas. Algún día se me acabará el paro y entonces ¿qué? Además, para lo que me da el Estado… El simple hecho de que me paguen por no hacer nada es para mí una vejación insoportable. Yo no he estudiado para llegar a esta situación.


  He tenido que cambiarme de apartamento porque el de Henri Dunant no lo podía seguir pagando. ¡Con lo que me gustaba ver desde mi ventana un trozo de olivar! Seguramente el único que haya en el centro de Madrid.


  Hace tiempo que pasó lo de Manuel. Ya no me acuerdo de él. Hice bien en terminar una historia que no llevaba a ningún sitio. No me arrepiento.


  Me gusta la noche porque envuelve mis pensamientos, porque me aísla de la realidad que, iluminada por el sol, la hace entonces más patente, más evidente. En cambio, la oscuridad está hecha para que se agite mi sensibilidad, para que salga y explote.


  De noche siento más mis emociones, vibro más, mi piel se vuelve más sensible, aunque no tenga a nadie que pase sus manos sobre ella, aunque no tenga a nadie con quien hablar más que con mi silencio y estas hojas. Me gustan estos ratos a solas con mis páginas y mi bolígrafo.


  Esta tarde he vuelto a ver el programa de “Españoles por el mundo” y me duele no haber tenido la suficiente valentía para irme a otro país en busca de mejores oportunidades. Tuve una y la dejé escapar… Lugares en los que no existe la crisis, en los que los protagonistas que aparecen en la pantalla tienen la sonrisa del triunfo. No solo no les falta el trabajo, sino que ocupan puestos de responsabilidad, ganan más dinero que aquí, viven en unas casas estupendas que cuestan menos que en España. Porque este país agoniza, sangra herido de muerte. ¿Por qué no me he marchado? ¿Por qué no me replanteo largarme a otro lugar? ¿De qué tengo miedo? Yo lo sé. Miedo al fracaso, porque aquí, siendo una parada más, me siento arropada por millones que están en mi misma situación. Es como si así me justificase. Marcharme para no triunfar me da miedo porque es como si entonces ese fracaso fuese más humillante, más sonado. Solamente me queda una pregunta que sé que nadie me va a contestar: los que se han marchado de este país y no han conseguido sus objetivos ¿salen en este programa?


  Mañana, entrevista a las doce, tengo que llegar despejada. Intentaré dormir…


  Paula se quitó las gafas que necesitaba para ver de cerca, a pesar de sus pocos años. Recogió las hojas y las guardó en un cajón junto a otras. Le gustaba que estuviesen sueltas porque lo que escribía no eran más que trocitos de pensamientos, de emociones…, de partes de su vida inconexas entre sí. No quería que estuviesen encuadernadas, formando un diario con tapas duras y un cierre metálico con una pequeña llave, porque entonces era como si se sintiese en la obligación de escribir construyendo una trama en la que cada hoja tuviese relación con la anterior y la siguiente. Su deseo era que lo que pensaba y lo que sentía no se perdiese en la rutina, en la monotonía, en el tiempo.


  Agarrada a la almohada pensaba, sin desearlo, en su situación de arquitecto en paro, en cómo su economía se iba deteriorando.


  * * *


  Hija de madre soltera, tuvieron que abandonar el pueblo del norte de León porque en aquellos años en ese, como en todos, estaba mal visto y no era posible vivir bajo la constante presión y marginación por parte de los vecinos.


  Había heredado de su madre un dinero de unas pocas tierras que vendió junto con la casa del pueblo y de esto fue tirando para pagarse la carrera y los gastos. Lo que recibía del paro, o del sueldo que cobró en algún trabajo mientras duró, solo le sirvió para ir manteniéndose mes a mes, pero poco a poco “la despensa” que un día tuvo se fue vaciando.


  Pensando en todo esto, estaba en un punto en que no sabía si realmente estaba dormida o despierta cuando sonó el telefonillo del portal. Al descolgarlo escuchó la voz de su amiga Marta, a la que estaba muy unida.


  -Paula, ábreme, por favor.


  -¡Por Dios, Marta, a estas horas! ¿Qué pasa?


  -Ahora te cuento, por favor, ábreme.


  La esperó con la puerta abierta.


  -Gracias, ya sé que es tarde, lo siento.


  -Anda, pasa.


  Fueron al salón, estrecho y alargado.


  -¿Qué ocurre? Me podías haber llamado al móvil.


  -Lo hice, pero lo tenías apagado.


  -Claro, Marta, estaba durmiendo.


  Marta había estudiado derecho. Dos años menor que Paula, desde que terminó la carrera nunca había conseguido trabajo, ni siquiera de becaria. Vivía de los ingresos de su pareja y de lo que sus padres le podían dar algunos meses.


  -Tía, hoy Juan ni me ha avisado que no venía a cenar. Ha aparecido a las tantas con una castaña impresionante y encima el tío me quería echar un polvo. Claro, que yo me he negado. Se ha quedado dormido vestido encima de la colcha y yo, no pudiendo soportar más su presencia, me he largado. Compréndelo. Necesito desahogarme. Por eso estoy aquí.


  -No exageres. No estarás pensando en dejarlo…


  -No, porque entonces ¿qué hago? ¿Vuelvo con mis padres después del cabreo que se cogieron cuando me marché de casa a vivir con él? Sería aceptar que tenían razón, y me jode. Ahora, que te digo una cosa, si yo tuviera un trabajo e independencia económica, sería otra cosa. Aunque estoy confusa…


  -No saques las cosas de quicio. Eso lo dices ahora porque estás cabreada con él. Yo lo que creo es que sale con sus amigos, le va la marcha, conoce a mucha gente… Juan es bueno, un poco raro, pero bueno. Yo todo eso lo entiendo, Marta. Vamos a ver, te lo he preguntado muchas veces, ¿tú le quieres o no?


  -Hija, qué preguntas me haces… Yo creo que sí.


  Marta paseó su mirada por el pequeño salón.


  -Si este apartamento fuese más grande podría venir a pasar algunos días contigo…


  -Sabes que no. Aunque lo fuese, la convivencia es muy difícil y para mí la independencia es sagrada.


  -¿Me puedo quedar a dormir esta noche? No quiero volver a casa, mañana será otro día. Por una noche no creo que se te joda tu querida independencia.


  -Claro que puedes quedarte. Te traeré unas sábanas para el sofá.


  -Gracias, Paula, eres un encanto…


  Cuando la sábana blanca cubrió la tapicería naranja del tresillo, las dos se sentaron. Marta fue la primera en hablar:


  -Esta vida que llevamos es una mierda.


  -Sí, tenemos que intentar salir de ella. Mañana tengo otra entrevista.


  -Otra de tantas…


  -Sí. No tengo muchas esperanzas. Por no hablar de la cantidad de currículum que he enviado.


  -Y yo. Pero fíjate que ya ni siquiera se molestan en contestarme. ¡Huy! Perdona un momento, que me estoy haciendo pis.


  Se levantó y, a pasitos cortos, casi saltando, se dirigió al cuarto de baño. Al volver trajo las bragas que Paula había olvidado junto a la bañera. Las agitaba, cogidas con la punta del pulgar y el índice, mientras mantenía el brazo estirado.


  -¿No me digas que has estado con un tío? Cuéntame, ¿quién es?, ¿qué tal?


  -No he estado con nadie, boba. ¡Anda, trae! Que me las he dejado olvidadas. Hace tiempo que no…


  -No, si ya sé que estás muy escasa…


  -Sí, pero no me importa, estoy bien así.


  -Tía, deberías darte alguna alegría.


  -Tú me conoces y sabes que no me va lo del rollo polvo y adiós muy buenas. Deberíamos irnos a dormir, yo por lo menos. Mañana tengo que estar despejada y fíjate qué hora es ya.


  -Vale, y gracias por todo. Oye, eso que llevas puesto es un poco feo, ¿no?


  -Da igual, buenas noches, Marta.


  El sueño se llevó las palabras, las inquietudes y el incierto futuro de Paula hacia un reino privado de la consciencia, tan desconocido y lejano que almacenaba imágenes, sensaciones en algún lugar escondido y misterioso para esparcirlas sobre los cuerpos dormidos, haciendo que historias inconexas veladas al despertar fuesen, por algún mecanismo extraño, reales cuando eran vividas en ese estado más próximo a la anestesia y a la muerte que a la vida.


  El visillo de poliéster permaneció quieto el resto de la noche. La ropa de invierno, apretada dentro del armario de plástico del pequeño balcón, sintió que desentonaba con el calor nocturno, e inerte se hacía daño ya en los hombros al sentir que se clavaba el alambre forrado de plástico con forma de percha. Esperaría paciente a que pasasen los meses para volver a la luz. Las camisetas, cada vez más secas, seguían sujetas a la cuerda verde, y la bicicleta, esperando inútilmente a rodar por una carretera hacia cualquier sitio, a cualquier lugar, a un destino desconocido como la vida de Paula.


  Su cuerpo dormido no era consciente de la lucha que, por tenerla, mantenían el calor y la noche. Venció la oscuridad sin sombras y, arrastrándose por el suelo, casi de puntillas, trepó a la cama. A ella se unió la luna, enredándose en su pelo con destellos azulados, pintando mechas doradas. Posó su mejilla en la almohada y dejó dos besos rosados sobre los pechos desnudos de Paula y al hacerlo sus labios formaron un montículo rugoso que trajo con ella desde su superficie plateada, luminosa y distante.


  Capítulo dos


  PAULA PRIMERO estudió dos años de económicas, pero no le gustaba, no le acababa de llenar. Comprendió después de un tiempo que ese no era su camino. Terminó la carrera de arquitectura brillantemente, y eso que compaginaba los estudios con algún trabajo ocasional como azafata de congresos. Su cuerpo se lo permitía y el uniforme azul marino de falda recta le sentaba bien. Era atractiva y a los ejecutivos les gustaba esa presencia que rompía su tedio y su aburrimiento. Algunos asistentes intentaban ligar con ella porque los que estaban lejos de sus casas y de la cama de sus mujeres se sentían liberados y veían en esos días una situación propicia para buscar un “plan”. Ella nunca aceptó y los que lo intentaron acababan gastando la noche en bares de alterne o acostándose con alguna puta de lujo.


  Cuando dejó de ser universitaria la contrataron en un estudio de arquitectura. Fue feliz en ese trabajo, donde pudo desarrollar su creatividad y su imaginación, aportando y participando con ideas innovadoras, e incluso algunos proyectos llevaron su firma encuadrada entre rayas negras en la esquina inferior derecha de los planos. Pero aquello no duró… Los socios, dos arquitectos que pasaban de los cuarenta y cinco, decidieron trasladarse a Dubai, donde tenían un futuro más prometedor y ambiciosos negocios en marcha. Le propusieron que fuese con ellos, pero no aceptó. Un miedo a lo desconocido, a vivir en un país de cultura tan distinta, a dejar su vida cómoda en esos años en que la palabra crisis estaba lejana, fueron factores que influyeron para rechazar la oferta. Pasó varios días y sus noches sumergiéndose en el mundo de la duda hasta que tomó la decisión. Después llegaron días en los que se sintió cobarde y temerosa de que algún día le pesase haber rechazado la oferta de traslado. Entonces miraba el título de arquitecto colgado en la pared y la foto de la orla de fin de carrera y se sentía más segura, como si fuesen pilares sólidos sobre los que se apoyaría su futuro laboral.


  Después de un paréntesis de pocos meses, en los que probó por primera vez la amarga condición de parada, entró a trabajar en una cadena de ópticas en expansión. No lo consideraba un trabajo excesivamente creativo, pues los puntos de venta tenían que ajustarse a un patrón predeterminado para guardar una identidad y una imagen de marca, pero sí tenían que adaptarse a las dimensiones de los locales y era aquí donde tenía que aportar sus conocimientos y supervisar las obras de las nuevas aperturas, así como diseñar algún expositor para que las distintas monturas estuviesen más a la vista de los clientes.


  Era curiosa y permeable a los nuevos conocimientos, así que empezó a interesarse por las lentes y su fabricación, la magia que las distancias hacía en la vista de las personas y todo lo referente con la optometría. Se familiarizó con los aparatos para graduar la vista, ya que en su caso necesitaba gafas, al principio para media distancia, pero con el tiempo llegó a acostumbrarse a ellas y ya no podía dibujar o leer sin usarlas. Los conocimientos que adquirió le llevaron a pensar en una aplicación útil para los coches. Estos cada vez tenían más información en los instrumentos del salpicadero, pero los fabricantes daban por supuesto que la persona que no veía bien todos los datos almacenados se pondría sus gafas. Para Paula esto era absurdo. Pensó que era mucho más sencillo que fuese al revés, que los cristales a través de los que se veían todos los datos se adaptasen a la vista del conductor. Sacarlas del bolso y ponérselas para ver a qué velocidad iba, o cuántos kilómetros podía recorrer con la gasolina que quedaba, implicaba una distracción. Pero además las personas que veían mal de cerca tenían que quitárselas después porque con ellas no veían la carretera.


  * * *


  En la primavera del año 2006 su empresa le mandó a un breve curso de formación que tuvo lugar en el hotel del Paular, en pleno valle de Lozoya. Manuel, su novio, le había dejado su coche, un automático que pocas veces conducía y menos por carretera. Pasado el pueblo de Lozoya, después de dejar a su izquierda las aguas de un embalse de desconocida profundidad que le transmitieron quietud y silencio, se abrieron ante ella las sombras que invadían el asfalto proyectadas por fresnos centenarios de gruesos y retorcidos troncos, que, poblados de hojas, tapaban los rayos del sol. Cuando había algún claro descubrió la nieve que aún quedaba en las montañas, haciendo resaltar el límite que marcaba la cuerda de la sierra… Más allá no había nada, sino un espacio de cielo que ni las cumbres ni los árboles habían conseguido ocultar.


  Tenía que mirar continuamente al cuadro de instrumentos para ver en qué velocidad iba, pero no lo conseguía, no podía distinguir si iba en D o en tercera. No le quedó más remedio que meter la mano en el bolso que estaba en el asiento de al lado y rebuscar, tanteando con la mano derecha la funda donde estaban las gafas que le darían la claridad para poder leer lo que tenía delante, en un recuadro negro con letras y números anaranjados empotrado entre dos grandes indicadores con agujas blancas que mostraban la velocidad a la que iba el vehículo y las revoluciones del motor, cuestión esta que no entendía muy bien para qué servía.


  Tanta distracción hizo que el coche se saliese de la estrecha carretera. Las dos ruedas del lado derecho, después de recorrer unos pocos metros, quedaron metidas en la cuneta llena de agua y cubierta de vegetación, dejando el coche inclinado en una posición irreal y convirtiendo lo que segundos antes fue una corriente de agua clara en una turbia invadida por el barro removido.


  Este incidente la desestabilizó, pero sobre todo le hizo pensar. Durante el breve seminario no hacía más que recordar lo absurdo que había sido distraerse por un segundo buscando las gafas, el suficiente para perder el control del coche. No había tenido fatales consecuencias, pero no excluía que en otras circunstancias podía haber sufrido un grave accidente. Se sintió incómoda por todo el trastorno que el despiste le estaba causando. Llamó al seguro, a la grúa… Varias veces intentó localizar a Manuel, pero no lo consiguió.


  Terminó la última exposición de la tarde. No le apetecía quedarse a cenar con el resto de los asistentes al curso. Salió del hotel andando, siguiendo un impulso hacia el lugar donde había quedado el coche, recreándose con olores nuevos que no lograba identificar mientras oía el ruido del agua correr junto a la carretera. Guiada por la luz del atardecer, distinguió la cuneta que quedaba a su izquierda. Pensó que nunca había visto una tan bonita. Es más, creyó que más que cuneta era un pequeño arroyo que alguien había puesto allí para adornar el asfalto.


  Encontró las marcas que había dejado el coche, la frenada, curvándose hacia el fin de la carretera. La vegetación aplastada. Se alegró al comprobar que el agua había dejado de ser turbia, ahora discurría limpia y al pasearse entre helechos y hierbas altas las movía con una caricia mientras buscaba otros cauces que la llevasen a otros mayores y, quizás, hasta un río caudaloso que ansiaba mezclarse con un mar lejano.


  Se abrió ante ella, después de atravesar un pueblo, la superficie cristalina de un embalse, que en ese momento ella prefirió llamarle lago. Le parecía más natural, más acorde con el paisaje de montañas que le rodeaban. Pensó que la palabra más fea para definirlo era pantano.


  Saltó una cerca de piedra y, acompañada por la sombra de los fresnos que llegaban hasta la orilla, contempló el agua quieta, silenciosa, apartada y distante, pero sobre todo misteriosa. ¿Qué ocultaba dentro, qué vegetación, qué peces? Una pregunta que ya le vino a la cabeza en cuanto lo vio el día de su llegada volvió a repetirse ahora. ¿Qué profundidad tenía? Le pasaba siempre que veía una superficie de agua, ya fuese un río o un lago. Le intrigaba. ¿Por qué no se indicaba con un letrero, como se hacía con los kilómetros en las carreteras y las distancias a las ciudades? ¿Por qué se mide todo menos la profundidad del agua…? Este pensamiento quedó suspendido en el aire y subió río Lozoya arriba acompañando el ruido de sus pasos en dirección al hotel. Sintió frío por la cercanía de la sierra de Guadarrama, que casi se podía tocar con las manos y que sus ojos hacía tiempo que la habían acariciado.


  Cuando atravesó los jardines del hotel empezó a notar una humedad recién estrenada a través de las suelas de sus zapatos. Siguió pensando que le gustaría conocer la profundidad del agua…


  Aquella noche, mientras descalza en su habitación, percibía en sus pies la calidez de la vieja madera del suelo, decidió que trabajaría en un sistema para no tener que buscar nunca más unas gafas mientras conducía… Nuevamente intentó localizar a Manuel sin lograrlo.


  * * *


  En los ratos libres había conocido a una chica que le cayó bien. Esta se ofreció a llevarla a Madrid en su coche, una vez terminado el curso, la tarde siguiente. Cuando dejaron atrás el hotel era media tarde y habían atravesado ya el pueblo de Rascafría.


  -¿Qué te ha parecido el curso, seminario o como lo quieras llamar? -preguntó Paula-. Perdona, pero no recuerdo tu nombre.


  -Silvia.


  -¡Es verdad, ya me lo habías dicho!


  -¿Que qué me ha parecido? Pues si te digo la verdad, una pérdida de tiempo, pero como me lo paga la empresa…


  -A mí lo que más me ha gustado es el paisaje. -Se produjo un silencio-. Supongo que trabajas también en el sector de las ópticas.


  -Sí, más o menos. Estoy en Zeiss España. Ya sabes, prismáticos, visores para caza, aparatos de oftalmología…, por decírtelo resumido. Pero insisto, no sé muy bien para qué he venido.


  Paula observó a Silvia mientras conducía. Masticaba chicle de forma compulsiva. De aspecto cuidado, se le notaba que era mayor que ella. Calculó que pasaba de los cuarenta, si no más, pues por algunas raíces de su pelo negro empezaban a asomar algunas canas.


  -Perdona si hago ruido con el chicle, pero es que intento dejar de fumar. Son de nicotina. No sirven para nada. Ahora mismo me muero por fumarme un cigarrillo. Bueno, uno no, sino dos. Sí, eso, dos seguidos. ¿Tú fumas?


  -Algunas veces, cuando salgo de copas.


  -¿Qué le ha pasado a tu coche?


  -Me distraje y acabé en la cuneta.


  -¡Vaya gracia! Es que en estas carreteras tan estrechas no puedes perder la concentración.


  -Sí, desde luego.


  -Trabajas en la cadena de ópticas, esa que está tan de moda y se anuncia tanto, ¿verdad?


  -Sí.


  -Van demasiado deprisa. Dentro de poco la competencia será tremenda. En esencia todas ofrecen lo mismo. Se comerán unas a otras, no pueden subsistir todas.


  -Es posible, yo de momento estoy bien, me encuentro a gusto.


  -Pero me dijiste que eres arquitecto.


  -Sí.


  -¿Y no desearías un trabajo…, no sé, que se adapte más a la carrera que has estudiado?


  -Lo tuve, pero aquello terminó. El estudio se trasladó fuera de España.


  -¡Uf! Qué rollo hablar de trabajo, cambiemos de tema. ¿Tienes novio?


  - Sí, se llama Manuel. Y tú, supongo que estarás casada.


  -No, hija, no. Tuve algunas parejas, pero me ponían los cuernos.


  -¡Qué exagerada! No será para tanto.


  -Pues sí, ya paso de los cuarenta y sigo soltera. Pero mira, ya puedes ser Jennifer López o alguien parecido, te acaban engañando. Créeme, los hombres son infieles por naturaleza. También por vanidad, porque su ego se engrandece, porque así se creen mejores y más hombres si se tiran a otra que no es la suya. Encima, con la “nueva” desarrollan todos sus encantos porque se tienen que esforzar para llevársela a la cama, en cambio a nosotras nos tienen siempre que quieren.


  Paula pensó en Manuel. No sabía nada de él desde el día anterior. Le invadió un desasosiego parecido al que le producían las profundidades ocultas y oscuras del embalse que contemplaba a través de la ventanilla: no había viento y la superficie del agua estaba totalmente lisa. Unos patos oscuros, que nadaban pausadamente, eran los únicos que rompían la calma del agua, abriendo estelas a su paso como si hiriesen esa lámina transparente donde se miraban las montañas cercanas.


  Mientras Silvia no paraba de hablar seguía pensando en el lío del coche, en el cabreo de Manuel y en el suyo propio por no haber podido hablar con él. Estuvo tentada, mediante el simple movimiento de pulsar una tecla de su móvil, de oír su voz, contarle lo que había pasado y preguntarle por qué no contestaba a sus llamadas, pero no lo hizo. Necesitaba intimidad para hablar. Empezó a sentirse incómoda. Los leggins negros que llevaba puestos eran demasiado estrechos, le apretaban y se empeñaban en introducirse por la raja de su trasero, traspasando la ligera tela de su braguita.


  Aunque todavía les quedaban unos kilómetros para llegar a Madrid por la autovía A-1, al coronar un repecho de la carretera pudo ver las siluetas inclinadas de las torres KIO y otros edificios en construcción que sobresalían por encima de Madrid. Los habían diseñado arquitectos como ella; entonces empezó a sentirse defraudada consigo misma. No había construcciones que llevasen su firma en un plano, ni edificaciones creadas por ella y, menos aún, una obra suya singular, alta y de fachada de cristal y acero, reconocible por cualquiera, levantándose sobre sólidos cimientos calculados por ella.


  Se sintió próxima al fracaso, al conformismo, a estar viviendo una vida que cada día se acercaba más a la monotonía insulsa de dejar pasar los días, las semanas y los meses sin llenar el tiempo que se paralizaba en su interior, sin dotarlo de la satisfacción que da la belleza de la creatividad.


  Quería crear algo, ideado, imaginado y realizado por ella. No era necesario que fuese un edificio destacado de mucha altura como los que se iban acercando al avanzar el coche en el que viajaban. Quizás algo pequeño en tamaño, pero suyo, diseñado por ella y que fuese útil. ¿Por qué no un ingenio para evitar las distracciones al volante…?


  El sol se colaba a través de los cristales del coche. Sintió un sofoco, seguido de una ligera sensación de mareo. Bajó la ventanilla, el aire hacía mucho ruido, como si este, al ser empujado por el coche, se hubiese sentido herido y ansiase refugiarse dentro del vehículo por ese espacio que el cristal, al bajar, había dejado libre. Lo volvió a subir y le pidió a Silvia:


  -Por favor, ¿puedes poner el aire acondicionado? Es que me he mareado un poco.


  -¿Te suele pasar con frecuencia?


  -No, ¡qué va! No me ha pasado nunca.


  -Pues…, ¿no estarás embarazada?


  -No, no, ¡es imposible!


  -Imposible, no. Todo falla. O mejor dicho, puede fallar… No es muy tarde, ¿te apetece que al llegar to-memos una copa?


  -Sí, ¿por qué no? Ya estoy mejor.


  Paula bajó el parasol que tenía delante, se miró en el pequeño espejo iluminado, se quitó con las yemas de los dedos índices unas bolitas de máscara de pestañas que se habían escondido en las esquinas de sus ojos claros, de un gris-azulado. Se pasó las manos por su pelo y se lo echó para atrás. Sacó de su bolso un estuche y se retocó con una brocha que previamente había pasado por una polvera. Sintió los suaves pelos pasearse por sus marcados pómulos, haciéndolos más rosados. Con un lápiz de labios dibujó de color rojo los suyos; el inferior era algo menos carnoso que el superior, que se levantaba de forma natural dejando al descubierto sus dientes blancos y bien alineados, salvo por una ligera y graciosa separación entre los dos incisivos que le daban un aire travieso, que no conseguía borrar su sonrisa iluminada, como si estuviesen preparados para ser admirados. El pelo, cuidado, le llegaba casi hasta los hombros y destacaban unas mechas californianas que le parecía que le daban un aire exótico, casi salvaje.


  Se vio guapa, se sintió guapa. Sabía que era atractiva y que causaba admiración entre los hombres.


  No dudó ante la sugerencia de Silvia de ir a tomar una copa juntas. Segundos después se arrepintió porque quería hablar con Manuel.


  Una idea había empezado a surgir en su cabeza y creía que Silvia le podía ayudar. Intuyó que a su lado, conduciendo el coche, estaba la persona adecuada que una casualidad, una coincidencia inesperada, había preparado ese encuentro, o quizá fue el agua del embalse que habían dejado atrás, con su mágica y desconocida profundidad, la que las había unido. Sin saber por qué le trasmitía una confianza inusual. Silvia interrumpió sus pensamientos.


  -¡Deja ya de arreglarte, que no vamos a ninguna fiesta!


  -¡Huy! Perdona, estaba pensando.


  -¿En qué?, si puede saberse.


  -¡Bah! Es una bobada.


  Se quedó nuevamente abstraída recordando el embalse que estaba cerca del hotel. Pensó que era una pena que no fuese un lago, porque entonces sería mucho más bonito. Porque aquellos siempre, por más grandes que fuesen, terminaban en una presa muy fea, que destrozaba la belleza de sus aguas. Los lagos, no. Están rodeados de montañas, de árboles, de orillas que no se interrumpen bruscamente por el hormigón…


  Conforme se acercaban a Madrid crecían las urbanizaciones. En el Molar, en Guadalix… Paula comentó en voz alta:


  -¡Cuántos adosados, fíjate! Llegan hasta la carretera. ¡Y se venden todos! Es algo inexplicable.


  -Lo que no entiendo es que con el boom de la construcción no estés trabajando en este sector.


  -He tenido alguna oferta, pero las he rechazado. Total, para hacer proyectos de adosados, la verdad… Es que no me aportaba nada. Son todos iguales, para hacer eso no se requiere ni creatividad ni imaginación. No sé, pero me atrae mucho más el trabajo actual. Desarrollo proyectos para tiendas de gafas, sí, pero para mí ese mundo de las lentes, las graduaciones, se está convirtiendo en algo atractivo. Estoy descubriendo un mundo nuevo. Y tienes razón en lo que dices. ¡Fíjate! En este año 2006 la venta de viviendas ha seguido creciendo… Pero ¿hasta cuándo? Yo no puedo permitirme comprarme ni un apartamento, son carísimos, e hipotecarme por veinticinco años o más me agobia un montón.


  -Yo compré un piso hace un par de años y después lo vendí ganando bastante dinero. Ahora me he metido en otro y espero revenderlo y sacar un buen beneficio, si todo sigue como hasta ahora, claro…


  -No sé. La verdad, Silvia, a mí me preocupa este boom de la construcción. No puede seguir así año tras año. Los bancos hacen lo que sea por concederte una hipoteca… Pero hay que pagarlas, no son gratis.


  Habían entrado ya en el paseo de la Castellana.


  -¿A dónde te apetece ir? -preguntó Silvia.


  -No sé, decídelo tú, pero invito yo por haber sido tan amable de traerme.


  -No hay mucho tráfico. Podemos ir a Richelieu.


  -Bueno…


  -No lo dices muy convencida, ¿es que tienes algo contra ese sitio?


  -No, solo que está cerca de donde va Manuel a preparar las oposiciones y está al lado de la casa de su abuela, que es donde vive, porque ahí puede estudiar más tranquilo. Está preparando notarías. Le han suspendido una vez, pero él quiere seguir.


  -Entonces, ¿no vivís juntos?


  -No, solo a veces, algunos fines de semana, cuando hace algún descanso en sus estudios.


  -Aquí hay un sitio para aparcar, voy a aprovecharlo.


  Se quedaron en la terraza y pidieron dos gin-tonics. Después de los primeros sorbos Paula notó el ácido sabor del limón que aliviaba el amargor de la ginebra. La mezcla le animó, y le preguntó a Silvia:


  -Tú que estás en Zeiss, ¿cómo se hace para que unos prismáticos o el visor de un arma se adapte a la vista del que lo usa?


  -Es muy sencillo, solo hay que mover unas ruedecillas para ajustarlas a la vista de cada uno.


  -¡Ah! ¿Y esto se podría aplicar, por ejemplo, a los paneles de instrumentos de un coche?


  -Sí, claro, adaptándolos a una distancia media y jugando con el efecto lupa. En esencia es el mismo principio, es una cosa sencilla.


  -He pensado en inventar un dispositivo para los coches. Así el conductor no tendría que andar quitándose y poniéndose las gafas.


  -Y así no les pasaría lo que te ocurrió a ti ayer, ¿no es eso?


  -Exacto.


  -Si necesitas mi ayuda cuenta con ella.


  Le miró fijamente, y muy seria le habló con lo que a ella le parecieron palabras llenas de sinceridad.


  -Sabes, creo que es una idea genial, maravillosa. De esas cosas que, de tan puro simples, no te explicas cómo no se le han ocurrido antes a nadie. Así nació el ChupaChups y la fregona, por ponerte dos ejemplos.


  -¿De verdad lo crees así?


  -Sí, estoy convencida.


  Paula se terminó su gin-tonic como si al hacerlo se regalase un poco de euforia para celebrar lo que acababa de oír.


  -Silvia, voy al baño. Y vete pidiendo otro par de copas para celebrar nuestro encuentro.


  Cuando regresó venía demudada. Una expresión distante, mezcla de dolor y sorpresa, había destrozado la dulzura de su cara y en sus ojos se apreciaba a la vez rabia y tristeza. Incluso, unas lágrimas que no se atrevían a salir. Estaban allí quietas, lágrimas incrustadas, que eran las más dolorosas, las que hacen más daño, porque se le habían enquistado dando a su mirada perdida una visión borrosa porque estaban allí forzadas sin poder recorrer la suavidad de sus mejillas obligadas a permanecer difuminando el color gris azulado de sus pupilas.


  Se sentó en la misma silla que la había visto partir feliz porque estaba empezando a encauzar algo que llevaba tiempo dando vueltas en su cabeza. Silvia se lo notó en cuanto la vio aparecer y cuando la tuvo a su lado se sobresaltó. Paula miraba al suelo, intentando asimilar lo que había visto.


  -¡Por Dios! ¿Qué te ha pasado?


  -He visto a Manuel.


  -¿Y?


  -Estaba con una tía. No había nadie abajo. Estaban abrazados. Él la cogió, la acercó por la cintura y le comió la boca. Se veía que no era la primera vez. ¡Vámonos, por favor te lo pido, vámonos!


  -Espera un momento. Procura tranquilizarte. ¿Te han visto?


  -No. Estoy segura.


  -Bien. Déjame que te diga lo que vamos a hacer y deja ya de temblar. Ahora te toca jugar a ti. Vamos al coche y desde allí le llamas. ¡Venga! Camarero, la cuenta.


  Ya dentro del BMW azul de Silvia, aún temblando de humillación, desconcierto y rabia, llamó a Manuel. Este descolgó. Eran ya varias las llamadas y mensajes recibidos de su novia. Antes le dijo a la chica: “Perdona un momento, no tengo más remedio que contestar.” Después, la volvió a besar diciéndole en voz baja: “Ahora mismo estoy contigo, no tardo.”


  -Dime, Paula, ya he visto tus llamadas y tus mensajes. Estaba estudiando y ya sabes que no me puedo distraer por nada. Sé lo del coche, no te preocupes, para eso está el seguro…


  Ella le interrumpió.


  -¿Dónde estás?


  -Estoy en casa del preparador, enseguida me va a tocar cantar los temas. ¿Qué pasa? Te noto una voz muy rara.


  -Que ¿qué me pasa? Te acabo de ver morreándote con una tía en Richelieu.


  -¡Pero qué chorrada! ¿Quién te ha contado esa gilipollez?


  -No me lo ha contado nadie, te lo repito, te he visto yo.


  -Bueno, esto…, ¿qué? Sí, estoy con Regina, preparamos juntos los temas. Estábamos charlando tranquilamente, intercambiando opiniones, hablando de las oposiciones…, pero, ¿tú no estabas fuera?


  -Eres un cínico y un cabrón. ¿Y anoche también hablabas de las oposiciones con ella? ¿Es que ahora tirarte a otra se llama así?


  -¡Por favor, Paula, no dramatices!


  -Quiero que salgas ahora mismo. Verás un BMW azul, te espero dentro. Ni se te ocurra no venir porque entro y te formo un pollo que te cagas delante de la guarra esa.


  Silvia salió del coche, tiró en una papelera el Nicorette que llevaba tiempo dando vueltas en su boca, masticándolo, rebuscó en el bolso, sacó un cigarrillo arrugado y lo encendió, guardando largo rato el humo en sus pulmones. Vio un estanco y entró precipitadamente. Desde ahí podía ver el coche, pero no sabía lo que ocurría dentro. Manuel no tardó en llegar.


  -Y este coche ¿de quién es? ¿Lo has alquilado? -Estaba nervioso.


  -No, es de una amiga. Pero no estamos aquí para hablar del coche.


  -No me montes una escena, que estoy muy agobiado con la oposición.


  -Manuel, solo quiero que me digas si estás con ella.


  -¡Que no, qué va! Son figuraciones tuyas.


  Paula le apartó el cuello de la camisa de algodón de rayas azules. Había visto algo que le llamó la atención. Quedó al descubierto un chupetón rojo, reciente y descarado.


  -Y ¿esto?


  -Nada, una alergia.


  -Tú te crees que soy gilipollas. Será una alergia a la boca de la cerda esa.


  -Para oír tonterías, me voy.


  -No, Manuel, no te vas. Quiero que me cuentes la verdad. ¿Te la estás tirando?


  Manuel estaba presionado. No sabía qué hacer ni contestar. Lo único que deseaba era que aquella situación se acabase cuanto antes.


  -No tengo por qué contestarte a eso.


  -Pero estamos juntos o, al menos, eso creía yo… ¡Contéstame, por favor!


  -¡Estoy harto de todo esto! Pues sí, me he acostado con ella.


  -Desde hace tiempo, supongo… Por eso apenas nos veíamos últimamente, siempre liado con tus oposiciones… ¡Eres un cerdo! Si no me querías, habérmelo dicho.


  -Pero déjame que te explique…


  -¡No! No quiero verte más. ¡Vete! Eres un cabrón, tanto tiempo engañándome… No quiero volver a verte nunca.


  Silvia volvió al coche cuando vio que Manuel entraba precipitadamente en el bar.


  -Te he visto entrar en un estanco, ¿me das un cigarrillo?


  Entonces sus lágrimas salieron de su escondite blanco y gris azulado. Recorrieron sus mejillas y llegaron hasta su boca confundiéndose con el humo que salía de ella… Quedaron flotando, ingrávidas, blancas y saladas.


  * * *


  Paula cerró la puerta de su apartamento en la calle Henri Dunant. Creyó que entrando en su casa la dolorosa escena que acababa de presenciar se quedaría fuera, rodando por las escaleras o encerrada en el ascensor. Pero no. Entró con ella llenando todos los rincones, acompañando a la oscuridad que empezaba a ocultar los muebles. Quiso que la noche fuese compañera de su tiniebla interior.


  Sintió que la proximidad de Manuel se convertía en lejanía. Su presencia rota, hecha pedazos que se unirían después para convertirse en ausencia. Casi a tientas, arrastrando sus pies y su dolor, contempló su cama cubierta por la colcha gris y presidida por el cabecero negro que, a partir de ese momento, sería solo suya. No sintió nostalgia, sino rabia porque las caricias recibidas las había compartido con otra, quizás aún calientes en las manos de él, porque habían estado en otro cuerpo horas antes. Los besos duplicados habían llegado muertos a sus labios sin ella saberlo… Las palabras moribundas convertidas en mentiras… Sin ella sentirlo, ni si quiera imaginarlo… El cuerpo desnudo de Manuel lo había tenido encima y lo había abrazado rodeándola de engaño, después de haber tenido el de la otra.


  Ella se lo había dado todo: un trozo de su vida. Sentía rabia e indignación, pero sobre todo, el angustioso daño de la mentira, de la falsedad, del placer ya usado derramado en ella, recibido antes o después por la chica del Richelieu… El aroma de sus roces, el olor de su piel se lo había llevado él, se lo había robado para dárselo a otra. Su intimidad desnuda y blanca se la había hurtado para regalársela a la otra… Había profanado la cama, las sábanas que guardaban sus secretos de placer, traspasando los límites de ese mundo solo de ellos dos para después copiarlos, calcarlos, estampando en otro cuerpo desnudo lo que solo era de ella, de Paula… Fotocopias de caricias, de excitación, de deseo, de miradas escondidas detrás de su pelo revuelto.


  Esa noche no quiso, no pudo dormir en esa cama. Se fue al sofá, desde donde a través del ventanal veía a la noche cautelosa, oscura, traicionada por la luna posarse sobre los olivos urbanos.


  * * *


  Llamó a Marta para que viniese a su lado, para estar con ella, para contarle lo que había vivido esa tarde. Tardó poco en llegar. Atravesó la puerta vestida con unos vaqueros ajustados, estrechos por abajo. Una camiseta fucsia ocultaba sus pechos, pero no el movimiento de estos al moverse bajo el tejido de algodón sin que su sujetador consiguiese el fin para el que había sido diseñado. Con tacones, que pocas veces dejaba de ponerse para que su altura aumentase unos centímetros disimulando su poca estatura y que esta no fuese tan notoria. Le hubiese gustado llegar al metro sesenta y cinco sin elevaciones artificiales.


  Sus pasos sonaron con fuerza, machacando el suelo de mármol blanco. Se pasó las manos por su pelo negro, ondulado, antes de abrazar a Paula mientras le pasaba la mano por la espalda y trataba de tranquilizarla con palabras de ánimo. Se sentaron en el sofá naranja. Paula, descalza, luciendo sus pies de dedos alargados y tobillos finos, embellecidos por unas cuidadas uñas pintadas de rojo intenso. No se había cambiado de ropa, no había tenido ni tiempo ni ganas. Seguía con los leggins negros y una blusa blanca por fuera para que no se viese su culo, que se le marcaba igual que su pubis bajo los estrechos pantalones. Le había sobrevenido una especie de incredulidad sintiéndose flotando ingrávida, sujeta por hilos invisibles.


  Marta intentaba consolarla sin lograrlo. Sobre la estantería blanca que tenían enfrente, marcos vueltos del revés, tumbados, enseñando la madera pero no las fotos. Una de Manuel solo, otra de ella con él en la playa. Los dos con gafas de sol que ocultaban sus miradas pero no sus sonrisas despreocupadas. Las había puesto así Paula porque no quería verlas. Le hacían daño, eran ya recuerdos muertos que tenían que estar ocultos, tapados. Algunos en su caída, empujados por su mano con furia, rompieron el cristal que los protegía quedando sus pedazos transparentes y afilados desperdigados sobre el blanco de la estantería como un símbolo más de la rotura de otros tiempos que habían vivido juntos.


  -Lo siento, Paula… Mira que hay bares en Madrid, y precisamente ir a Richelieu para encontrarte con la escenita. Parece como si la tal Silvia se hubiese olido algo.


  -¡Pero qué dices! Eso es imposible. ¿Cómo iba a saberlo ella?


  -Ya, ya lo sé, pero no me negarás que es una coincidencia.


  -Sí, pero prefiero haberme enterado así hoy y saberlo cuanto antes. Solo de pensar que podía haber seguido durante más tiempo conviviendo con la falsedad y el engaño me espanta.


  -En eso tienes razón. ¿Y de quién fue la idea o quién propuso ir a Richelieu?


  -Creo que fue de Silvia, ¡qué importa eso ahora! Da igual, ha sido una simple casualidad.


  -No, ya… ¡Qué cabrón Manuel! ¡Qué calladito se lo tenía! Tanta oposición y mira, para que te fíes…


  -Eso me dijo Silvia en el coche. “Los hombres son infieles por naturaleza…”


  -Pues tía, parece adivina… Necesitas distraerte, he quedado con Juan. ¡Anda! Vente con nosotros.


  -No, gracias, prefiero quedarme, estoy cansada.


  -Y ¿dices que vas a dormir aquí, en el sofá?


  -Sí. En cuanto pueda cambiaré la cama, las sábanas…


  -¿De verdad no quieres salir?


  -En serio.


  -Pues entonces me quedo contigo, voy a llamar a Juan.


  -¡Ni hablar! Te juro que estaré bien. Te acompaño hasta la puerta. Gracias por venir tan rápido, hablamos mañana.


  Improvisó una cama en el sofá, alejada de su habitación, como si esa distancia, ese cambio, pudiese mitigar su dolor y borrar sus recuerdos. Le daba miedo que estos le arañasen más, fuesen más vivos, más cercanos, acostándose junto a ellos en la cama. Para ella seguían allí, escondidos entre las sábanas de algodón, agazapados, para saltar sobre ella, para recorrer su cuerpo convertidos entonces en roces de pieles, en caricias, en labios entreabiertos. Necesitaba olvidar esa cercanía del cuerpo de Manuel respirando junto al suyo.


  Intentó dormir, no podía. Se escurría en el sofá y su trasero se empotraba entre los mullidos cojines. Las luces apagadas, los párpados cerrados, deseando que el sueño le invadiese para descargar su mente de tantos pensamientos. Daba vueltas, pegada la cara contra el respaldo de chenilla naranja, buscando la suavidad de la tela. Sus pestañas la rozaban, respiraba su olor, llegándole el perfume que había dejado Marta al haber estado allí sentada.


  Le abordaban trozos de la conversación con su amiga, sobre todo una frase que había dicho: “Pues tía, parece adivina…” Entonces recordó o, más bien, intentó recordar lo hablado con Silvia esa tarde dentro de su coche. “¿De qué más hablamos? ¡Ah, sí! De las cadenas de ópticas. No pueden subsistir todas… Van demasiado deprisa… Esto fue lo que dijo. ¡Bah! Qué tontería, estoy trabajando en una empresa importante. También recuerdo cuando me preguntó si no me gustaría tener un trabajo que se adaptase más a la carrera que había estudiado. No le contesté que sí y me evadí de su pregunta. Luego comentamos sobre los adosados que se veían desde la carretera, o ¿fue después del mareo que me dio? ¡Es verdad! Me dio un vahído, como un sofoco repentino y desagradable…”


  Se giró, quedando casi al borde del sofá. Subió el embozo hasta que le llegó al cuello. Oyó la sirena de una ambulancia a lo lejos y siguió recordando.


  Le golpeó en su interior, sintiendo una sacudida, una pregunta que le hizo Silvia. “¿No estarás embarazada? ¡Huy! Me lo dijo cuando me mareé… Pero ¡es imposible! El diu… Imposible no, todo falla o puede fallar. ¿Por qué diría eso?”


  Pasado un momento, este último pensamiento seguía clavado en su cabeza, interponiéndose entre la vigilia y el sueño. Sobresaltada, se levantó rápido. Descalza, con el camisón de algodón blanco de finos tirantes pegado al cuerpo, los pechos amenazando con quedarse al descubierto… Corrió hasta la mesilla de noche. Sacó un calendario con fechas destacadas dentro de un círculo rojo. Comprobó, confusa y aturdida, que llevaba unos días de retraso… Reaccionó queriendo huir de esa posibilidad remota de embarazo. Desechando esa idea de su mente, se decía continuamente: “no puede ser, además, no es la primera vez que me pasa. Esperaré unos días y todo se arreglará… No tengo por qué ponerme en lo peor”.


  En otras circunstancias no le hubiese importado. Siempre quiso tener un hijo, pero ahora que Manuel no estaba ya en su vida no quería saber nada de él y menos que se convirtiese en padre así, de improviso, sin avisar, sin haberlo planificado ni hablado. Estaba segura que no podía ser de otro. Ella era de un solo hombre, de un solo amor. No concebía acostarse con un tío solo por diversión, por sexo aislado sin que hubiese sido este precedido por la aventura de la conquista… del acercamiento paulatino.


  Poco a poco se fue autoconvenciendo que era una tontería pensar en un embarazo.


  Necesitaba desahogarse de tanto como había ocurrido en apenas dos días. Sintió la necesidad de escribir. Lo había hecho otras veces. Fue a su mesa de trabajo, abrió un cajón. Allí estaban los folios blancos que habían dejado de serlo al ser atravesados de margen a margen por su letra redondeada y pequeña. No los leyó todos. Únicamente cogió uno al azar, tenía una fecha: el 24 de diciembre de 2005. Recordó que aquella noche se quedó sola en casa. No aceptó varias invitaciones a cenar. No le gustaba la Navidad. No le producía ni alegría ni tristeza. Eran unos días encerrados dentro de un paréntesis que deseaba que pasasen desapercibidos y finalizasen cuanto antes. Eran fechas para que la gente se hiciese regalos. A Paula no le gustaba que le regalasen nada, era una rareza, una manía. Cuando recibía alguno se sentía cohibida, avergonzada y las palabras de agradecimiento no era capaz de decirlas en un tono normal, sino que le salían como un susurro, llegando a sus oídos falsas, disimuladas. Entonces, notaba que se ponía colorada, aunque no se viese en un espejo.


  Siendo pequeña le regaló, la única tía que tenía, una muñeca por Reyes. Abrió con ilusión el paquete, rasgando el papel de color rosa brillante, deshaciéndose del lazo rojo sin molestarse en quitar el nudo. Era grande la ilusión y las prisas por ver el contenido. La caja estaba rozada en las esquinas y algo sucia. Abrió la tapa, sacó la muñeca y la abrazó loca de contenta. Cuando su mirada la recorrió se destrozó el encanto de ese momento. Un pequeño desconchón, como una herida, dañaba uno de sus pómulos rosados, casi rojos. Le acarició el áspero pelo rojizo y este se desprendió, apareciendo su cabello original rubio… Cayó en la cuenta de que ese cuerpo inerte que tenía delante ya lo había abrazado antes, ya había jugado con él. La muñeca había pertenecido a una prima suya algo mayor que ella. Este fue su primer encuentro con la estafa, con el engaño…


  Llorosa, se fue a su habitación y oyó lejanas las palabras de su madre: “Hija, ¿no te ha gustado lo que te han traído los Reyes?” Guardó el regalo en el fondo de un cajón y vio cómo sus párpados se cerraban, ocultando sus pupilas azules y apareciendo la falsa línea de sus pestañas artificiales.


  No sabía por qué le había venido a su memoria este episodio de su niñez… Quizá porque aquella noche el engaño se había apoderado de ella, recordando la visión de Manuel besándose en el bar, lo que habló con él y lo que pensó después. ¿O era por la remota posibilidad de que fuese a tener una muñeca de verdad?…


  Tenía delante el folio en blanco. En él empezó a desahogar su incertidumbre con palabras y frases.


  Se ha cumplido lo que Silvia me dijo sobre la infidelidad. Es como si ella, que trabaja en una compañía que fabrica prismáticos, tuviese unos que además de acercar a la vista las cosas lejanas, poseyeran el mágico don de aproximar el futuro…, de convertirlo en presente. Como si al mirar por ellos los acontecimientos que aún no han pasado se convirtiesen, a través de esas lentes, en algo real, en algo cierto… Es lo que me ha ocurrido esta tarde.


  No tengo que preocuparme por el retraso. No quiero agobiarme. No creo que Silvia haya adivinado nada, ¿o sí?


  El sueño se le acercó sigiloso, andando despacio, sin hacer ruido, posándose en sus párpados, cerrándolos, confundiendo la realidad de Paula.


  Se metió entre las sábanas blancas de algodón. Soñó con unos prismáticos que servían para convertir el futuro en presente y con una muñeca que había destrozado su ilusión, olvidada en un cajón, seguramente desaparecida ya, convertida en nada… quedando únicamente su apagado y silencioso recuerdo.


  Capítulo tres


  ESA TARDE había estado en el laboratorio de su empresa trabajando en su invento, una vez que el resto de los empleados se fueron. Se quedó con ella Fermín, un experto óptico que estaba al borde de la jubilación.


  Paula, al salir del trabajo, buscó una farmacia que estuviese abierta y en la que no le conociesen. Quería ser una clienta anónima, pasar desapercibida.


  Encontró una que cerraba tarde en la calle Serrano, antes de llegar a la plaza de los delfines. Las puertas automáticas de cristal se abrieron a su paso, al suyo y al de la vergüenza temerosa que caminaba junto a ella. Le daba apuro pedir un Predictor, como si llevase escrito en su cara la incógnita del retraso de varios días. El orden se veía en las estanterías. Olía a limpio, a cremas hidratantes, a tratamientos de belleza. No había clientes y esto le dio ánimos. Pensó que al pedir lo que venía a comprar, si los hubiese habido, todos habrían vuelto la cabeza para mirarla. Lo tenía pensado. Solo lo pediría en el caso de estar sola. En caso contrario compraría una caja de Gelocatil, o cualquier otra cosa, y se iría en busca de otra.


  Había dos chicas con bata blanca. Se dirigió a la que le pareció más mayor, intuyendo que sabría más que la otra.


  -Buenas noches, ¿qué desea?


  -Un Predictor.


  Oyó su propia voz diciéndolo muy deprisa. Mirando fijamente al mostrador y tan bajo que la farmacéutica no le entendió.


  -Perdone, no le he oído bien.


  -Un Predictor, por favor.


  -Hay varios modelos, ¿quiere alguno en especial?


  -Uno que sea fiable.


  -Todos son absolutamente fiables.


  -Y… ¿nunca fallan?


  -No, técnicamente es imposible.


  -No sé, deme el que usted venda más.


  -De acuerdo.


  La de la bata blanca no abrió ningún cajón, ni fue a la parte trasera o al almacén, sino que tecleó en el ordenador y poco después, como por arte de magia, tenía ante ella la caja que le sacaría de sus dudas… No se atrevió a tocarla, le infundía respeto. Pensó rápido y, para estar más segura cuando se hiciese la prueba, le pidió otro más a la que amablemente le estaba atendiendo. Notó que se ponía colorada cuando pagó y guardó la bolsa de plástico reciclable en su bolso. Al salir a la calle respiró hondo. Levantó la mirada al cielo para que se le bajase el color rojo que la vergüenza había puesto en sus mejillas y para pedir con fuerza que el resultado fuese negativo, que no estuviese embarazada.


  Se quedó un rato mirando hacia arriba, junto a su coche, un Volkswagen Beetle de color rojo, como el de su cara y el de la sangre que no le llegaba desde hacía días. Anochecía. No vio estrellas. Nubes blanquecinas y deshilachadas se empeñaban en ocultarlas, quizá porque aún no estuviesen preparadas… Faltaba la oscuridad, la noche que acabaría por llegar siendo entonces el momento de ellas, convertidas en reinas y señoras de ese espacio que dejaba, a esas horas, de ser azul.


  Camino de su casa llamó a Marta.


  -Ya lo tengo. Llegaré en unos minutos. Ven rápido, por favor, no quiero hacerlo sola.


  -Salgo ya, nos vemos en un momento. Besos y tranquila. Ya verás cómo te da negativo.


  Mientras llegaba Marta, Paula nerviosa abrió una de las cajas. Sacó el aparato de color blanco que no había visto nunca y, con cuidado, lo dejó a un lado sobre la mesa. Leyó las instrucciones varias veces con atención hasta que estuvo completamente segura de haberse enterado bien de los pasos a seguir.


  Llegó Marta. Fueron al cuarto de baño y empezó el procedimiento que venía en el prospecto. Su amiga vio la cara de Paula en tensión, expectante, sentada en el wc con las bragas estiradas a la altura de sus tobillos. Quiso desdramatizar esa situación.


  -Perdona, tía, pero deberías depilarte más las ingles. Este año se llevan los bikinis súper escotados ahí abajo.


  -Déjate de chorradas, te lo pido por favor, estoy muy nerviosa.


  Las dos de pie en el cuarto de baño, iluminadas por la luz de los halógenos empotrados en el techo blanco, frente al espejo mirando dos ventanitas que había en el Predictor por las que milagrosamente aparecería un color rosa si estaba embarazada y azul en caso contrario. El tiempo pasaba lentamente, parecía haberse detenido. Los dos indicadores estaban igual que cuando los vieron por primera vez.


  -Aquí no se ve nada -dijeron las dos al mismo tiempo.


  Siguieron esperando.


  A Paula le temblaban las piernas. El corazón le latía deprisa, la respiración agitada, la boca seca. Apenas pestañeaba para no perderse ni un instante de ese color que tenía que aparecer cambiando así su vida, convirtiéndola en unos minutos quizá en mujer embarazada, sin desearlo, sin haberlo decidido, sin que nadie se lo hubiese preguntado. Se tuvo que sentar en el borde de la bañera blanca, alicatada de mármol beige, como el suelo, las bragas en su sitio, los vaqueros abrochados rodeando su cintura que no sabía si empezaría a crecer, a redondearse, a abultarse…


  Despacio, cautelosamente, con sigilo, empezó a aparecer un tímido color rosáceo que, poco a poco, llenó aquel espacio, donde tenían posados sus ojos, de un rosa intenso delatador…


  Las dos se miraron, no dijeron nada.


  Los ojos de Paula muy abiertos, mostrando sorpresa, incredulidad, desconcierto…


  El silencio se apoderó de ese cuarto de baño. Un silencio denso solamente traspasado por el movimiento que hizo Marta para abrazar a su amiga, para que sintiese su apoyo, su calor, y no el frío mármol que Paula notaba en sus pies descalzos y que le subía por todo su cuerpo como si cien inviernos se hubiesen conjurado para helarle hasta sus sentimientos.


  -Marta, tengo frío. -Fue apenas un susurro, parecía que sus palabras no se atrevían a romper el silencio que las había invadido.


  Marta le hizo ponerse una bata y la llevó al sofá del salón. Frente a ellas, en la mesa de madera oscura, estaba la caja abierta del primer Predictor, ya usado, y otra cerrada.


  -¿Quieres hacértelo otra vez, por si acaso?


  -No, gracias. He comprado dos por si me repetía la prueba, pero creo que es mejor que te la hagas tú para ver si funciona. Porque supongo que es imposible que estés embarazada…


  Su voz sonó lejana, hablaba despacio, le costaba trabajo hacerlo y la tristeza se unía a cada sílaba que salía de sus labios sin pintar. El rímel se salía de la línea de sus ojos, aunque las lágrimas todavía no habían llegado.


  -Acabo de terminar de ponerme mala, y con Juan estos días, nada de nada. Voy al baño, ahora vuelvo. -Y al volver…- Azul, Paula. Es azul, lo siento.


  -No…, si estará bien.


  -¿Qué vas a hacer?


  -Tenerlo, por supuesto.


  Le sonó extraño, un desequilibrio interior le llenó al hablar de un ser desconocido que llevaba dentro.


  -Me refería a Manuel, ¿se lo vas a decir?


  -Es su padre, se lo diré, pero no ahora. Está todo aún demasiado reciente. Me ha llamado varias veces, pero no se lo he cogido. Me fríe a mensajes… Pero no quiero saber nada de él. Temo que un día se presente aquí. No pienso abrirle. No sé perdonar el engaño, la falsedad, la mentira…, el doble amor…


  -Está bien, ya sé cómo eres. Por cierto, he visto que has cambiado la cama, la colcha… Te ha quedado muy bonita la habitación, me gusta más que antes.


  -Sí… Tendré que ir a un ginecólogo.


  -¡Pues claro! Tendrás que ir cuanto antes, y así cuando llegue el parto…


  Esta palabra le sonó áspera y distante, como si no fuese con ella.


  -Creo que deberías buscarte uno que no fuera de la Seguridad Social, uno bueno, tú te lo puedes permitir.


  -En la Seguridad Social hay buenos médicos. Es un embarazo, no una enfermedad.


  -¿Notas o sientes algo distinto?


  -¿De qué?


  -No sé, por dentro de tu tripa.


  -No, pero en mi cabeza sí, me siento rara. No me hago a la idea, supongo que será cuestión de ir asimilándolo poco a poco.


  -Pues sí. Y sobre todo, no estés triste.


  -No sé si llamarlo tristeza. En todo caso lo tendré que superar. No pienso contárselo a nadie y, ya sabes, tú tampoco. Y nadie es nadie, que te conozco, Marta.


  -Te lo juro.


  Cuando Marta se fue, cuando se quedó sola, deambuló por la casa. Fue al cuarto de baño. Se puso un camisón negro con puntillas del mismo color en el escote, delante del espejo. No se lo terminó de bajar cuando se lo metió por la cabeza y los hombros. Contempló su tripa plana, que no indicaba nada, ni una señal visible de su nueva condición de futura madre soltera como lo había sido la suya. Estaba igual que siempre, por más que un color rosa fuerte le hubiera convertido en embarazada.


  Se acordó entonces de Silvia, de sus proféticas palabras en el coche, cuando viajaban del Paular a Madrid: “Y ¿no estarás embarazada?” Por segunda vez en poco tiempo el futuro lo había adivinado acercándolo, convirtiéndolo en presente.


  * * *


  Siguió con su vida normal, centrada sobre todo en su invento. No era tan sencillo de llevar a la práctica, como pensó en un principio. Decidió llevar todo el material a su casa para trabajar allí con Fermín. Silvia les visitaba algunas veces para aportar su experiencia y sus conocimientos o para resolver algún problema puntual que iba surgiendo.


  La lente con efecto lupa y una sofisticada graduación que agrandaría la información para ser más legible sin gafas la hicieron demasiado cóncava en una prueba, por lo cual lo que se leía se distorsionaba curvándose ligeramente. Tuvieron que rectificar. Fermín se ocupó de mejorarla en el laboratorio. Fue de gran ayuda su colaboración y fundamental en todo el proceso, que él hizo desinteresadamente por afición, para sentirse útil y valorado cuando se encontraba al final de su vida laboral. Paula hizo los planos, diseñó la estética del conjunto y, poco a poco, fue tomando forma.


  No tenía molestias, ni náuseas, ni signos visibles de su embarazo, había pasado poco tiempo. El médico la reconoció, le dio unas recomendaciones y cita para un mes después, mostrándose dispuesto a escucharla sobre cualquier duda o incidencia que le surgiese.


  Por las noches se medía la cintura con un metro amarillo, como los usados por las modistas, y no apreciaba que su tripa creciese, marcando aquel, invariablemente, los mismos centímetros que había tenido cuando su cuerpo era solo de ella.


  Empezó a asumir su nueva condición, que solamente conocía Marta. Creció por días su curiosidad por saber cómo sería ese ser que llevaba dentro y empezó a quererlo, a desearlo, a cuidarlo. Salía lo normal, los fines de semana, con amigas, con Marta, que en cada cena le presentaba a un chico diferente. Algunos, amigos de Juan; otros, antiguos conocidos suyos. Sabía Paula que gustaba, que tenía éxito. No había perdido el gusto por arreglarse, vistiendo siempre a la última. Varios insistieron en salir con ella, sin embargo, no cuajó ninguna relación. A veces, pocas, salió a solas con algún chico agradable, pero al llegar ya por la noche la hora de despedirse, cada uno se iba a su casa, dejando ella más huella en su acompañante que al contrario.


  Resuelto el problema de la lente, cuando tuvo en sus manos la más adecuada que aumentaba el tamaño de los números y las letras que contenía el panel de información, había que adaptarlo a la vista del usuario. La solución era relativamente sencilla. Se trataba de alejarla o acercarla mediante un simple mecanismo similar al utilizado en los prismáticos o los visores de los rifles de caza convencionales. Una ruedecilla empotrada entre los numerosos botones existentes en el salpicadero hacía que la pantalla de material irrompible con aumento se deslizase por su ubicación consiguiendo el objetivo deseado.


  Improvisó un tablero en el salón de su casa, apoyado sobre dos trípodes detrás del sofá naranja para desarrollar ahí lo que sería la maqueta definitiva. Visitó concesionarios de coches para ver las distintas opciones que ofrecían los fabricantes. Se decidió por un modelo de Mercedes para basar en él la maqueta que tanto deseaba terminar. Aquel básicamente tenía dos grandes relojes y en medio un espacio negro que transmitía toda la información: luces de advertencia, de peligro, de avisos de avería, kilómetros recorridos… Allí se reflejaban, mediante testigos e indicadores, lo que ocurría tanto en el motor oculto bajo el capó, como todo aquello que un conductor precisaba saber. Ella, que no sabía mucho de coches, se asombraba de sí misma al verse embarcada en semejante aventura y cómo cada día que pasaba se acercaba más a ver terminado su invento.


  Comprobó que en casi todas las marcas la distribución y colocación de lo que se veía detrás del volante no diferían mucho unas de otras. Cuando en presencia de algún vendedor se sentaba en un vehículo, este, aparte de mirarle las piernas, le mostraba orgulloso cómo presionando un botón situado en el volante en el recuadro negro que a ella le interesaba inundaba de datos al futuro comprador. Pero estos, al quitarse Paula las gafas, eran inútiles. No se podían leer, siendo un desperdicio de la tecnología, un absurdo y sofisticado trabajo de técnicos e ingenieros malgastado. Cada vez estaba más segura, más convencida de que sus esfuerzos no estaban siendo inútiles. Se sentía feliz desarrollando ese ingenio en el que tantas veces había pensado. Su sentido práctico le llevó a pensar que tenía que partir de una base ya existente en algún modelo de coche para, a partir de ahí, crear su maqueta.


  Fue a un lugar al que nunca había ido antes, que le infundió temor: un desguace. Miles de coches de todos los modelos y colores, que habían circulado por carreteras desconocidas, por ciudades anónimas, se alineaban en una formación grotesca, desvencijados, los capós levantados enseñando impúdicamente las entrañas. Puertas arrancadas. Sin neumáticos, pues estos ya no servían para nada… Algunos desprovistos de asientos, las carrocerías con manchas de óxido y corrosión que el tiempo había dejado allí. Algunos, deformados, eran un amasijo de hierros sin ninguna forma ni color, destrozados por un brutal accidente…


  Paseó entre aquellos restos con respeto, como se camina entre las tumbas de un cementerio. Sintió que, probablemente, en muchos de ellos había muerto gente, quizás algún niño… Se acordó entonces del suyo, dentro de ella, que empezaba a vivir, aunque Paula no sintiese nada… No olía a camposanto, ni a flores del uno de noviembre, ni a crisantemos, sino a gasoil putrefacto, a aceite almacenado durante años, a hierro crudo sin pintar arrinconado en la memoria de sus dueños.


  Le llegó un sentimiento extraño de olvido, de abandono… Imaginando que todos y cada uno de aquellos deshechos un día fueron la ilusión emocionada de alguien que los estrenó relucientes, las carrocerías brillando al reflejarse el sol en ellas, los cromados deslumbrantes… El interior oliendo a nuevo, a madera de nogal, a cuero recién curtido, a futuros viajes, a perfumes de mujer. Muchos, seguramente, conservarían aún el eco de jadeos amorosos, de labios abiertos, de sujetadores desabrochados y bragas bajadas con urgencia, de camisas de hombre quitadas deprisa por dedos ansiosos con las uñas pintadas.


  En alguno, probablemente, se habían concebido hijos que ahora serían ya mayores… Instintivamente puso las manos en su tripa.


  Una voz con acento marroquí la sobresaltó:


  -¿Está buscando algo?


  Había estado en La Mamounia con Manuel. Aquel hombre con mono grasiento le trajo a la memoria aquel viaje y sintió dolor, un dolor que aún conservaba como un rescoldo que se convertía en llama al más leve soplido.


  -Sí. Necesito ver salpicaderos, cuadros de instrumentos.


  -Eso lo encontrará en aquella nave.


  Hacía calor aquella mañana del mes de junio. Dio unos pasos, vio como si el suelo de tierra se moviese bajo sus pies… El empleado la sujetó, como pudo, por los hombros para que no cayese.


  -Señorita… Señorita, ¿se encuentra bien?


  -Creo que me he mareado, pero ya se me ha pasado, gracias.


  Fue andando hasta la nave, la sombra interior alivió su pasajero malestar. En esta existía un estudiado desorden. Miles de piezas de todas clases, la mayoría desconocidas para Paula, esperaban en los anaqueles metálicos para encajar en algún lugar de un coche y sustituir a otras averiadas o rotas evitando así que ese vehículo acabase para siempre siendo uno más de los que se alineaban fuera bajo el sol. Le preguntó a otro empleado que no llevaba mono, pero sí tenía acento del mismo país que el primero. Le condujo por un largo pasillo y le enseñó lo que buscaba. Meticulosamente examinó las distintas opciones que allí había. Se llevó la que más le gustó y que se ajustaba perfectamente a la idea que traía. Era lo que estaba buscando. Sería la base sobre la que desarrollaría su prototipo. Se fue contenta con el hallazgo. Ya en el coche puso el aire acondicionado y se miró en el espejo retrovisor. Unas manchas de grasa resaltaban en su camiseta blanca a la altura de los hombros. Imaginó que se llevaba un trozo de aquel lugar donde reposaban las ilusiones perdidas, abandonadas…, destruidas por el tiempo.


  * * *


  Al llegar a su casa dejó las piezas compradas en el desguace sobre la mesa, junto a lentes, cables, conexiones y perfiles cromados que servirían para que por ellos se deslizase la pantalla que protegía la información contenida en el cuadro de instrumentos.


  Se había informado sobre cuáles eran los trámites necesarios para patentar un invento. Encontró en internet lo que buscaba, pero quiso ver en persona a alguien que se lo explicase. Una mañana fue a la Oficina Española de Patentes y Marcas. Pasó por delante del Corte Inglés de Castellana. En un edificio contiguo localizó el gran rótulo que anunciaba que estaba allí. Un funcionario, que no tenía muchas ganas de hablar, le entregó un manual que ya conocía, pero que no acababa de entender. Su título era largo: “Manual informativo para los solicitantes de patentes.” El texto era farragoso y el procedimiento complejo y largo, sobre todo largo, ya que decía textualmente: “la tramitación de la solicitud de patente dura un mínimo de treinta meses”. Preguntó al hombre que le atendió que si esto era siempre así. Este se lo confirmó, sin querer entrar en más detalles.


  Al salir vio con desgana los escaparates del gran almacén. Se sentó en un banco de piedra frente a ellos y leyó varias veces el folleto que sujetaba entre sus manos. Subrayó y grabó en su memoria lo que más le interesó. Llegó a la conclusión de que tendría que esperar dos años y medio desde que su solicitud fuese admitida… Se le hizo largo ese dilatado espacio de tiempo. Calculó rápidamente la edad que tendría entonces: casi treinta y cinco años. Por detrás le llegaban las conversaciones de los taxistas que esperaban a que saliesen clientes de El Corte Inglés con bolsas y carros de la compra. Frente a la puerta principal un hombre tocaba el acordeón en espera de que unas monedas hiciesen ruido al caer en un platillo metálico situado en el suelo junto a sus pies. En una silla, entre el sol y la sombra que proyectaba la marquesina, un vendedor de la ONCE ofrecía tiras y cupones que colgaban de su pecho, como si hubiese sido condecorado en mil batallas.


  Siguió estudiando aquel complejo texto. Cuanto más lo leía, más ganas tenía de entrar un día en la oficina que tenía a su derecha, en un segundo piso, con lo necesario para que empezase a correr el tiempo, a iniciar el procedimiento de solicitud y que los meses fuesen pasando rápido, tan rápido como fuese posible… Le entró prisa por terminar su proyecto, por tener su maqueta terminada, los planos, las especificaciones técnicas…


  Dejó el banco de piedra, cruzó el aparcamiento exterior sorteando gitanas jóvenes y gordas que le ofrecían ramitas de romero o leerle la buenaventura en su mano.


  Salió deprisa, impulsada por la necesidad que se había apoderado de ella para terminar cuanto antes su ingenio. Sabía que aún tenía por delante algunos meses de trabajo, que se unirían a los treinta que duraba el procedimiento, formando una larga cadena de meses que le pareció interminable.


  Conduciendo por la calle Alberto Alcocer en dirección a su casa, le sobresaltó un nuevo pensamiento que se unió a los anteriores que bullían en su cabeza: los casi nueve meses que tendrían que pasar hasta que naciese su hijo. Inesperadamente cayó en la cuenta, que había empezado a medir el tiempo no en días, semanas o años, sino en meses. Imaginó cómo sería el hijo o hija que llevaba dentro cuando al fin consiguiese patentar su invento: “suponiendo que entregue todo en octubre, estaré embarazada de cinco meses. Nacerá en febrero. Quedarían veinticinco meses. ¡Qué extraño! Tendrá entonces dos años más o menos. Andará ya. ¿Hablará? ¿Cómo será su cara, sus ojos, su pelo?” Le costaba creer que algo que no sentía, algo pequeño que llevaba dentro, pudiese crecer tanto. “Me es muy difícil hacerme a la idea, me cuesta trabajo pensar en ello. Es algo desconcertante… Tan nuevo… Inesperado.”


  Una llamada en su móvil la devolvió a la realidad con su insistente sonido musical, que debió estar sonando un tiempo que no supo medir. Era Silvia.


  -Hola, Paula, ¿qué tal estás?


  Interpretó esta pregunta como si le estuviese interrogando sobre su embarazo. No se lo había contado ni a ella, ni a nadie. La única que lo sabía era Marta.


  -Bien, estoy bien. Vengo de la oficina de patentes. Voy a casa.


  -Podíamos comer juntas.


  -De acuerdo. Es pronto, ¿por qué no te pasas por casa antes y ves cómo va el proyecto?


  -¡Vale! Estoy cerca, llegaré enseguida.


  Entró Silvia. Casi siempre solía llevar alguna prenda o complemento de imitación de piel de leopardo, ya fuese un bolso, unos zapatos, una pulsera… Esta vez iba enfundada en unos ajustados pantalones de tela estampada con las manchas del felino que le marcaban las pistoleras haciéndolas más descaradas. Se sorprendió al ver el improvisado taller.


  -¡Está casi terminado!


  -¡Qué va! Me queda mucho trabajo todavía.


  -¿Cuándo calculas que lo tendrás acabado totalmente?


  -No sé… Para septiembre u octubre, más o menos.


  -Ya… Y encima con el verano por medio…


  -Eso no es un problema, pienso cogerme pocas vacaciones.


  -Deberías irte por lo menos dos o tres semanas. No tienes buena cara…


  -No creo que pueda.


  -Te noto algo distinta, no sé… quizás hayas engordado algo, sobre todo de cintura.


  -¡Qué va! Sigo pesando lo mismo.


  -Bueno, es igual. Por cierto, ¿te ha sido útil el material que te traje de Zeiss?


  -Sí, claro, me ha servido muchísimo, gracias. Pero hoy estoy un poco desanimada cuando he comprobado lo complicado y largo que es el procedimiento de la patente.


  -Pero eso ya lo sabías.


  -Sí, desde luego, pero al confirmarlo esta mañana se me ha hecho más pesada la realidad. ¡Qué complicada es cualquier cosa que quieres hacer cuando está la administración de por medio!


  Eligieron un restaurante cerca de su casa, tan cerca que estaba en su misma manzana.


  Mirando la carta a Paula le entró un hambre repentina, casi ansiosa, al leer las distintas sugerencias gastronómicas. Observaba a Silvia, intentando descubrir algún indicio en su mirada de la facultad que tenía para predecir acontecimientos futuros. No encontró nada significativo.


  Había pedido agua sin gas y su amiga le recriminó:


  -Pero ¿cómo vas a comer con agua?


  -Es que no me apetece beber vino. Además, tengo que trabajar después.


  Silvia la miró a los ojos y Paula tuvo que bajar la mirada. Imaginó que podía adivinar su estado. Es más, estaba casi segura que quizá lo había hecho ya.


  Se habían visto pocas veces a solas desde que descubrió su inesperado embarazo, y menos separadas únicamente por una mesa algo estrecha sobre la que reposaban platos blancos y copas de cristal. Sus miradas solamente eran interrumpidas por el brazo del camarero al servir o retirar lo que habían pedido. Se sentía cohibida ante Silvia ese día sin saber por qué. Era algo tímida y este rasgo de su personalidad se acentuaba cuando comía o cenaba con alguien. Jugueteaba con los cubiertos y daba vueltas a su copa de agua y notó un ligero temblor en sus dedos al hacerlo. En aquel instante echó de menos que no hubiese unas flores altas sobre el mantel, en medio de las dos, que sirviesen de pantalla para que sus movimientos, expresiones y miradas no la delatasen. No quería contarle que estaba esperando un hijo. Algo que ni siquiera Paula había asimilado aún. Temía que Silvia le empezase a dar consejos, lo cual odiaba, y además nunca le había gustado que le dijesen lo que debía hacer.


  Hablaron de Fermín, de lo útil que había sido y que era una pena que le hubiese anunciado que no podría contar con él, que se jubilaba ese mismo mes y se iba a vivir, como él mismo decía, a la parcela que tenía en el Valle del Tiétar.


  De sopetón Silvia le soltó:


  -Te puedes hacer muy rica cuando comercialices tu invento.


  -Eso suponiendo que los fabricantes de coches lo quieran incluir como una opción más de las que ofrecen a los futuros compradores.


  -Seguro que sí, Paula, estoy convencida. Es algo nuevo súper útil y distinto. Solo tienes que ver los anuncios de coches. Que si tal número de airbags, que si control automático de velocidad, que si faros de xenón adaptativos… Llevan años ofreciendo más o menos lo mismo.


  -Sí. Si yo estoy bastante segura, pero ¡quedan tantos meses para llegar a eso que no quiero ni imaginarlo! -“Otra vez los meses.” Pensó-. Prefiero ir paso a paso.


  Paula llevaba días dando vueltas a una idea. Se sentía en deuda con su nueva amiga. Le había ayudado, sentido su apoyo y creía que debía corresponder de alguna forma, encontrar alguna fórmula para ofrecerle una participación de manera que si su proyecto se traducía en ganancias, Silvia también se beneficiase de ellas.


  Dejó la taza de café sobre el platito de porcelana con un perfume amargo ascendiendo por su nariz, tan intenso que borró cualquier otro olor cercano, y quiso centrar la conversación hacia donde a ella le interesaba:


  -Escúchame, Silvia, he pensado que sería justo que si yo gano, tú también deberías llevarte un beneficio.


  Silvia le cortó, sin dejarle exponer sus propuestas.


  -No, no, ni hablar. Lo he hecho por hacerte un favor, no para ganar dinero con una idea que es solo tuya.


  -Déjame terminar, por favor. Es pronto para cuantificar o para buscar una fórmula, pero creo que sería lo más equitativo. Te presentaré una propuesta. Tú me has ayudado. También a Fermín le daré una gratificación.


  -Es distinto. Fermín no es tu amigo, supongo; y creo que yo sí lo soy. O, al menos, así lo pienso.


  -Claro que lo eres, pero eso no tiene nada que ver. Mi idea es que algún abogado conocido prepare un documento, te lo estudias y ya me dirás qué te parece. Esto será dentro de un tiempo, porque aún es pronto. Pero el otoño llegará enseguida. Tu ayuda y colaboración deben ser recompensados.


  -Te lo agradezco, puedes hacer lo que quieras, pero no pienso aceptar. Aunque reconozco que es un detallazo por tu parte. Y hablando de detalles, esta tarde voy a comprarme un bolso que he visto en Gucci. Es ideal, como de piel de…


  -Sí, de leopardo, imagino.


  -Bueno de leopardo o de imitación, porque no sé si están protegidos. Pero me da igual, con tal de que tengan las manchitas… Es que no me puedo resistir. ¡Huy! Se está haciendo tarde.


  -Es verdad, voy a pedir la cuenta.


  Otra vez el brazo uniformado de blanco del camarero se interpuso entre las dos.


  En ese verano de 2006 un golpe de calor las recibió cuando salieron a la calle. Silvia le ofreció llevarla al trabajo:


  -De verdad, que no es ninguna molestia.


  -Gracias, pero voy a subir a casa antes, creo que me ha sentado mal algo que he comido.


  -Hija, a quién se le ocurre pedir ostras en este tiempo.


  -Ya, pero es que me encantan.


  Entró Paula en su apartamento y agradeció el aire frío que salía de las rejillas del techo cuando dio al interruptor del aire acondicionado.


  Tenía jornada intensiva, pero solía ir alguna tarde a trabajar. Llamó para decir que no la esperasen.


  Después de retirar cuidadosamente la colcha de la cama, dejó que el aire se pasease por las sábanas blancas de algodón. Mientras se lavaba los dientes se vio pálida en el espejo. Buscó el cobijo de las sábanas. Sintió en su cuerpo desnudo su suavidad y el frío que ya se había apoderado de ellas procedente del techo enviado por la máquina que funcionaba en algún lugar desconocido y lejano.


  Se quedó adormilada, con la almohada como única compañía y un malestar en el estómago que le subía hasta la garganta. Se levantó varias veces precipitadamente al cuarto de baño, con la mano en la boca, temiendo no llegar a tiempo para echar lo que su estómago no admitía. Le temblaban las piernas, sintió frío. Apagó el aire acondicionado. Durante horas dudó si llamar o no al médico. Fue al cajón de las medicinas, tomó un Nexium y un Fortasec. Así pasó la tarde y el comienzo de la noche, recorriendo los pocos pasos que había entre el baño y su cama. Inquieta, debilitada, temblorosa…


  Cuando la noche ya llevaba tiempo junto a ella, se quedó dormida. Soñó con una calle larga, interminable, con gente que caminaba sin poder vérseles las caras, sino solo las espaldas. Eran madres que llevaban recién nacidos en brazos. Oscurecía ya. Repentinamente comenzó a llover. Caía una lluvia frágil, indecisa… La calle se llenó de paraguas negros que la invadieron. Ya no andaban, estaban quietos… Inesperadamente el agua que caía se volvió tormentosa, incontrolada y rojiza. Tiñó, entonces, los paraguas de un color rojo intenso. Las casas anónimas e impersonales quedaron difuminadas. Solo estaban allí, quietos y estáticos, los paraguas rojos. Las madres habían desaparecido, pero aquellos seguían allí, ingrávidos, goteando sangre que, después de recorrerlos, se estampaba contra el asfalto gris, formando una nueva lluvia rojiza que ya no llegaba del oscuro cielo sino de sus telas impermeables, tensadas por varillas de hierro. Desde su inconsciencia Paula sintió angustia y desesperación. Deseó que la lluvia volviese a ser clara y limpia y los paraguas negros…


  La noche se marchaba perezosamente, dejando tras ella una luz indefinida, difusa, donde empezaba a respirar el alba.


  Paula se despertó sobresaltada, agitada, sudorosa, desvaneciéndose poco a poco la pesadilla en su memoria… Apoyó las manos en la sábana sobre la que estaba su cuerpo para incorporarse. No sintió el tacto limpio del algodón blanco. Se miró las manos y las vio manchadas de sangre. Sus ojos recorrieron con espanto sus muslos ensangrentados. Se levantó con esfuerzo, debilitada, mareada, y vio su cama convertida en un lecho rojo… Manchó el móvil de sangre al llamar al médico, desconcertada.


  Ya en el hospital, después de reconocerla, el médico le dijo con voz rutinaria:


  -Has tenido un aborto.


  Esta palabra le sonó áspera, incluso cruel, y preguntó con timidez:


  -¿Por qué?


  -Puede haberse debido a múltiples causas. Tengo que hacerte un legrado. En un día o dos estarás en casa, y no te preocupes, eres joven, podrás tener más hijos.


  -Doctor, creo que comí unas ostras que me sentaron mal. ¿Ha podido ser esta la causa?


  -Sí, es posible, una intoxicación… Ahora estate tranquila, enseguida vendrán a buscarte.


  Se quedó sola en la habitación, cubriéndola un camisón que se ataba por detrás y que, seguramente, había sido usado antes por otras mujeres. Las sábanas eran ásperas y bastante tiesas debido, quizás, a los desinfectantes con los que las lavaban para que desapareciesen los males de los cuerpos enfermos que habían tapado.


  Estaba desconcertada y empezó a sentir la tristeza que toda pérdida lleva consigo. Era poco el tiempo que había llevado dentro ese proyecto de hijo, un cuerpo todavía en formación que crecía día a día en un rincón de su útero, siendo parte de su vida, alimentándose de ella.


  Se vio aislada en aquella habitación impersonal pensada para la enfermedad y la cirugía.


  Era demasiado temprano para que Marta contestase a sus llamadas, y las palabras de los mensajes que le envió se unieron a las azules que estaban impresas en los bordes de su almohada con el nombre del hospital.


  Las lágrimas por la pérdida prematura y sorpresiva asaltaron sus ojos porque sus entrañas estaban de repente vacías. Le invadió una tristeza rodeada de soledad. Antes del aborto, antes de vaciarse su interior, no vivió esta soledad que le ahogaba porque, aunque no tuviese a nadie a su lado, tenía otra vida compartiendo la suya.


  Entró una enfermera a tomarle la tensión, tuvo que coger un Cleenex para secarse el llanto, que ya transformado en lágrimas empezó a rodar por sus mejillas. Le dio vergüenza que la viesen sin arreglar, con la precipitación y el susto no le había dado tiempo.


  Sin llamar a la puerta entró su ginecólogo, vestido ya de verde quirófano, y le dio una pastilla que extrajo de un blíster dorado para que se la pusiese debajo de la lengua. Percibió por primera vez desde que lo conoció cariño en su mirada y fue para ella como un abrazo lleno de consuelo. Adormeciéndose poco a poco, recordó con asco las ostras que la habían envenenado, ostras sin perlas, vengativas y envidiosas que le habían arrebatado la vida que llevaba en sus entrañas, como si hubiesen querido que el embrión que se estaba desarrollando desapareciese para que Paula fuese como ellas, vacías, estériles, porque no habían querido que escondiese ningún tesoro, ninguna perla formada, no ya por capas de nácar, sino por células de vida y con alma.


  El azote de la soledad y la tristeza fue en aumento, mientras avanzaba metro a metro en su cama mirando al techo por pasillos desconocidos, sin una mano que cogiese la suya, rumbo al quirófano de color verde, donde la esperaban médicos y enfermeras con las bocas y las narices tapadas por mascarillas, las cabezas cubiertas, viéndoseles solo los ojos. Sus miradas eran lo único que no era escondido por esos tejidos desinfectados de un color tan exclusivo y diferente. En ese estado, anticipo de la anestesia, buscó el apoyo de unos ojos que la tranquilizasen, que la hablasen, que se detuvieran en los suyos, aunque fuese solo por un instante. Aparecieron, entonces, los de su médico. Los distinguió entre los que le miraban desde arriba, le transmitieron seguridad y, más aún, confianza cuando él apoyó su mano en su brazo, aunque ya no escuchó las palabras que traspasaron la mascarilla que tapaba su boca: “Tranquila, todo irá bien”, porque súbitamente entró en el oscuro abismo de la anestesia.


  Ese escenario fue presidido por una potente luz blanca, redonda como una luna llena, que sin esterilizarse, sin lavarse siquiera las manos, se coló dentro para iluminar la tristeza, la soledad y la pérdida de Paula.


  Capítulo cuatro


  A FINALES de julio de 2006 Paula terminó, después de superar varias dificultades, su invento. Por fin lo tuvo listo para ser entregado en la oficina de patentes y marcas: los planos enrollados dentro de tubos negros de plástico, las especificaciones técnicas cuidadosamente encuadernadas, la maqueta funcionando, la documentación exigida por la administración ordenada dentro de una carpeta. Se sentía satisfecha, orgullosa, cada vez que comprobaba su prototipo y leía con claridad la información sin tener que usar las gafas.


  Había superado el impacto del embarazo y la posterior pérdida de su hijo. Centrada en su proyecto y dedicándole muchas horas, terminó antes de septiembre u octubre, como en un principio se había marcado como objetivo.


  Después de pensarlo detenidamente, no lo entregó. Estaba el mes de agosto muy próximo y le dio miedo que en ese periodo de vacaciones le perdiera algún papel un funcionario suplente o guardase su querida maqueta en una estantería cogiendo polvo. Decidió esperar a que se normalizase la vida laboral a primeros del mes de septiembre.


  Organizó unas copas en su casa. Después de varios meses sin apenas salir, y ya, con su invento terminado, le entraron ganas de ver gente, de hablar sobre temas intranscendentes, de hacer unas risas, de liberarse de tanta tensión acumulada desde hacía semanas.


  Hizo llamadas a amigos, muchos no estaban, habían empezado a abandonar Madrid no para un veraneo prolongado, sino para hacerlo en etapas, en trozos pequeños para guardarse días para agosto o bien para coger algún puente cuando llegasen las navidades.


  Logró reunir a un grupo de gente, preparó algo de picar e improvisó una barra con bebidas y vasos en un extremo del salón. Mientras se arreglaba esperando a sus invitados, se vio blanca en el espejo. No había tenido tiempo de tumbarse al sol en la piscina comunitaria de su casa ni en ninguna otra. Le gustaba estar morena, sabía que le favorecía. No negra, como años antes, pues ya era consciente de los daños que el excesivo sol podía marcar en su piel. Se vio desnuda en el espejo del baño y en su cuerpo no existía ninguna marca que indicase que había llevado puesto un bikini. Su piel era del mismo tono por toda su desnudez… Había pasado casi un año desde la última vez que tomó el sol, el tiempo pasado se había llevado con él las marcas que un día existieron en su cuerpo haciendo más blancos sus pechos y el triángulo de su pubis. Ahora, lo que Paula contempló fue la uniformidad de su piel impregnada del color del invierno.


  Se puso algo informal porque la ocasión así lo requería: unos vaqueros ajustados y una camiseta de Zadig & Voltaire negra con un dibujo indefinido hecho con hilos brillantes que resaltaban sobre su pecho. Se tuvo que cambiar el sujetador, pues el blanco que se puso en un principio era excesivamente escotado, viéndosele demasiado espacio de teta que dejaba al descubierto la camiseta y además se le transparentaba. “Si estuviese morena no me importaría enseñar algo más.” Acabó poniéndose una camiseta amplia, menos sugerente, de color gris.


  Sonó el timbre de la puerta. Era Marta, que entró con unas bandejas de Embassy y unas bolsas de hielo.


  -Y Juan, ¿dónde está?


  -Viene ahora, ha tenido que ir un momento al hotel Eurobuilding porque había quedado allí con un amigo. ¿Dónde dejo esto?


  -Vamos a la cocina.


  -Este conserje que tienes es un cotilla. Mira que me ha visto veces y siempre me pregunta: “¿a dónde va, señorita?” No sé si lo hace para que me pare un momento y mirarme el culo.


  -¡Anda! Déjate de chorradas y ayúdame.


  Paula humedeció una servilleta y la puso encima de las bandejas de los sándwiches estrechos y alargados.


  -¿Para qué haces eso?


  -No me digas que no lo sabes. Es para que se conserven mejor. Así no se secan.


  -Cuéntame. ¿Cuánta gente viene?


  -Seremos unos doce o así. Silvia me ha dicho que vendrá con un amigo.


  -¿Y no te ha dicho quién es?


  -Pues no, la verdad es que no se lo he preguntado.


  -Hija, qué poco curiosa eres… -Ya.


  -A lo mejor lo ha invitado para ti.


  -¿Cómo para mí?


  -Pues eso, para ver si ligas con él. Silvia siempre está llena de sorpresas…


  -¡Anda! Déjalo. Entiéndelo, estoy bien, no necesito ligar con nadie.


  -Por cierto, ¿has hecho ya la maleta?


  -Aún no. Todavía es jueves, y quedamos en irnos el domingo. ¿Estás segura de que tus padres te dejan el apartamento de Jávea?


  -Claro que sí, ya lo he hablado con ellos hace días. ¿Te apetece ir?


  -Sí, unos días de playa me vendrán bien. ¡Huy! Que no se me olvide, quiero guardar el material de mi invento. Termina tú, no tardo nada.


  Para Paula era demasiado valioso lo que tanto esfuerzo le había costado idear y desarrollar. Dudó si dejar la maqueta, los planos, la documentación, debajo de la cama, pero ese sitio le pareció poco protegido, así que en el armario de puertas correderas del baño lo dejó todo en la última balda de madera blanca que estaba a escasos centímetros del suelo y lo cubrió con una sábana. Al cerrar las puertas observó su imagen reflejada en el espejo. A pesar del maquillaje, se vio blanca, se sintió impúdicamente blanca, pensó entonces en sus próximos días de playa. Estuvo más segura con todo aquello ya recogido y oculto a la curiosidad de los invitados y del peligro de que cualquier copa fuese derramada sobre su tesoro.


  El timbre sonó a intervalos. La última en llegar fue Silvia. A Paula le extrañó que llegase sola y percibió la mirada interrogante de Marta mientras la saludó con dos besos que olían a colonia de Bvlgari. Se fijó en que no llevaba puesto nada de piel de leopardo, pero cuando se agachó para servirse una copa, por el escote de la blusa, vio y le llamó la atención el sujetador de tejido estampado imitando las manchas del animal. Enseguida Marta se le acercó para preguntarle por su amigo.


  -Está aparcando, ahora subirá.


  Sonó el timbre de la puerta nuevamente. Fue Silvia la que abrió y se cogió del brazo del recién llegado mientras lo presentaba a los que reían, charlaban y bebían. Paula estaba de espaldas y con las voces y la música no se percató de su llegada. Cuando lo vio frente a ella abrió mucho los ojos, los alzó al techo con expresión de asombro y sorpresa… Era su ginecólogo, Miguel. Le saludó desconcertada y sumamente cortada.


  -Hola, no sabía que conocías a Silvia.


  -Ni yo que venía a tu casa.


  Le sintió más próximo, más humano, desprovisto de la bata blanca, de la mascarilla verde… Le resultó muy atractivo. Antes no había reparado en ello. Le gustó su pelo negro peinado hacia atrás con incipientes entradas; su mirada de pupilas verdes, intensa, limpia. Al sonreír se le abrían unos pequeños surcos al principio de sus mejillas, rodeando su boca, y sin saber por qué le vino a la cabeza la imagen de Gary Cooper.


  Le observó con disimulo, echando un vistazo a sus zapatos de borlas color burdeos, no llevaba calcetines y la piel que el pantalón dejaba al descubierto era morena, como su cara y los brazos, que sobresalían de la camisa rosa remangada por encima de los codos. Sobre su pecho izquierdo, en letras azules, sus iniciales bordadas. Recordó que alguien le comentó hacía semanas que tenía cuarenta y dos años. No sabía más de su vida, aunque cotilleos que le llegaron en su día hablaban de que estaba divorciado recientemente.


  Sus miradas se cruzaron varias veces a lo largo de la noche. Paula sentía vergüenza y pudor delante de él y le rehuía con cualquier excusa. No muy tarde la gente empezó a irse. Silvia también. Marta recogía los restos del festejo: vasos con los hielos ya derretidos a medio vaciar; sándwiches solitarios, desordenados, sobre los mantelitos blancos con puntillas que los bordeaban. Iba y venía del salón a la cocina, pero dándose cuenta de la situación, permaneció largo rato en aquella. Por la puerta abierta a Paula y Miguel les llegó lejano el murmullo del agua que chocaba contra el fregadero de aluminio y el ruido del lavavajillas funcionando.


  Se sentaron en el sofá de tela naranja. Habían hablado poco, apenas nada.


  -Estoy muerta ¿te importa que me quite los zapatos? Es que me hacen un poco de daño.


  -No, cómo me va a importar, estás en tu casa.


  Miguel no pudo evitar mirar sus pies de largos dedos, sus suaves talones rosados, sus finos tobillos, las uñas cuidadosamente pintadas de color fresa.


  Marta decidió irse, aunque no tenía que trabajar al día siguiente, para dejar sola a su amiga. Aunque esta, cuando le acompañó a la puerta andando descalza, le dijo que no hacía falta que se fuese.


  -Que no, ni hablar, yo me voy, Paula.


  -Es que me da corte, no sé… No pega nada que nos quedemos solos… ¡Es que es mi médico!


  -Y eso qué más da. No tengas tantos prejuicios absurdos. ¡Anda! Ve con él, ya ves que no hace ninguna intención de irse. Ya hablaremos, y recuerda que tenemos que quedar para irnos el domingo por la mañana.


  La puerta se cerró y en ese momento fue cuando realmente se hizo más ostensible que se habían quedado solos.


  -Me termino la copa y me voy -dijo Miguel.


  -Como quieras. Comprende que me dé corte estar aquí contigo.


  -Lo entiendo, por eso me has estado evitando toda la noche…


  -Sí, claro. ¿Silvia sabe algo de mi embarazo y del aborto?


  -No, no, jamás hablo de mis pacientes con nadie. Además de tener un juramento, imagínate que fuese contando a todo el mundo cosas que son secreto. En ese aspecto tienes que estar completamente tranquila.


  Paula estaba nerviosa, sin decidirse a hablar con el médico o con el hombre.


  -Quiero que me comprendas. Esta es una situación muy extraña para mí.


  -Pero ¿por qué?


  -Muy sencillo, Miguel. Me has visto desnuda, me has palpado los pechos para descartar cualquier bulto sospechoso, ya he estado abierta de piernas delante de ti, conoces mi vagina. Me siento cohibida, es la primera vez en mi vida que estoy sentada con un hombre que ya conoce todos mis rincones sin ser ni mi novio ni mi amante. Es muy difícil.


  -Reconozco que es una situación poco frecuente, lo has expresado muy bien.


  -No sé qué más decir…


  -Si estás violenta me voy.


  -No se trata de eso, porque te vayas este encuentro ya se ha producido. Siento como vergüenza, te lo digo sinceramente.


  Paula evocó la mirada de cariño y comprensión que él le puso sobre sus ojos antes de caer profundamente dormida e insensible por efecto de la anestesia.


  -Ahora no llevo bata ni mascarilla. No estamos en la consulta ni en un quirófano.


  -Para mí las sigues llevando.


  Puso su mano de forma que tapó la boca y la nariz de él.


  -¿Ves? Ya eres otra vez el médico.


  Se miraron o, más bien, ella siguió mirándole. Sintió ternura en sus ojos verdes, el resto de su cara se borró para quedar allí, por encima de su mano, una mirada distinta, más expresiva y cercana… Unos instantes pasaron y ella notó los labios de Miguel en la palma de su mano. Los dos en silencio, la noche impregnándoles, apenas rota por luces que ascendían hasta el techo desde pantallas color crema. Notó entonces un beso en la mano que aún mantenía, como si fuese una mascarilla, en la cara de él. Despertó su deseo dormido… Pero se contuvo. Por un momento quiso ser ella la que besase sus labios descubriendo el interior de donde proceden las palabras, pero no lo hizo… Retiró la mano que dejó adormecida sobre sus muslos vestidos de tela vaquera. Deseó sentir un abrazo de él, que la recorriese con su boca y abandonarse, dejando que sus manos, sus labios, su cuerpo entero fuese libre, guiándose solamente por el instinto de los sentidos, de todos los sentidos…, dejándose llevar porque hacía meses que no sentía a un hombre tan cerca…


  Paula luchó contra su imaginación ardiente y no se dejó llevar por ella… Aún no había aprendido a separar al médico del hombre.


  Era ya demasiado largo el silencio, demasiado denso. Fue Paula la que lo atravesó con sus palabras queriendo volver a una situación de falsa normalidad.


  -¿Quieres otra copa?


  -No, gracias, se está haciendo tarde. Mañana tengo que estar temprano en el hospital.


  -Como quieras.


  Los dos cerca ya de despedirse junto a la puerta que Paula sujetaba apoyando su hombro en ella, como buscando ahí el refugio que no había querido escoger en los brazos de él.


  -Bueno, adiós, me ha encantado este rato.


  -Le dijo Miguel.


  Se besaron con besos en las mejillas, besos de saludo y despedida. Nada más.


  -Adiós, Miguel.


  -Te llamaré.


  -Sí, hazlo.


  -Lo haré… Una cosa, Paula, hay otros médicos.


  -Sí…


  * * *


  Paula se sacudió con las manos restos de arena que se habían quedado prendidos en sus muslos, ya more-nos después de varios días de playa. Hizo lo mismo con sus brazos, hombros y tripa. Bajó ligeramente la braguita del bikini rojo, pequeña pero no diminuta, y le gustó ver la marca que los días de sol habían dejado bastante más debajo de su ombligo: un blanco casi obsceno descendía hasta su pubis contrastando con el moreno de su piel.


  Bajaba pronto a la playa, buscaba un rincón apartado para evitar a la gente, el olor a crema bronceadora, el monótono ruido a madera seca de los que jugaban a las palas… Así lo hacía, aunque se hubiese acostado tarde, aunque la noche anterior hubiese salido de copas con Marta y sus amigos.


  Le gustaba esa momentánea, efímera soledad con la arena, con un sol que no había alcanzado la altura del medio día, que le llegaba diagonal a su cuerpo, templándolo, después de haberse dado el primer baño, notando la sal en sus labios y la espuma de las olas rodeándola.


  Recogió sus cosas y las metió en un capacho. Sacudió la toalla, procurando que la arena que se desprendía no molestase a la gente que ya empezaba a invadir la playa. Se enrolló a la cintura un pareo morado con dibujos geométricos, metió los pies en las chanclas de goma del mismo color que su bikini y a cada paso que daba las notaba calientes como si el sol se hubiese quedado allí pegado. La espalda le picaba: eran granos de arena que, robados a la playa, se habían quedado donde sus manos no llegaban y no tenía a nadie a su lado que se los quitase, que los sacudiese a palmadas con sabor a caricias furtivas.


  Sonó su móvil oculto dentro de la cesta, entre cremas, estuche de gafas y cepillo de pelo. Tardó en encontrarlo mientras pensaba que quizá fuese Miguel. Algunas veces la había llamado para hablar con ella y sobre todo para decirle que estaba intentando liberarse de sus obligaciones para pasar unos días en la casa que tenía en Altea, cerca de donde estaba ella. Paula seguía desconcertada, continuaba pensando las veces que habló con él en la frase que le dijo la última vez que se vieron en su casa al despedirse: “Paula, hay otros médicos.” Sentía que tenía que separar al hombre del médico para superar sus miedos y ese contrasentido que se había instalado en su imaginación, produciéndole desasosiego porque la había conocido primero desnuda y no al contrario, como era lo normal entre un hombre y una mujer.


  Cuando descolgó, por fin, el móvil oyó una voz que al principio no le resultó conocida.


  -¿Señorita Paula?


  -¿Sí?


  -Soy Jesús, el conserje.


  -¡Ah, sí! Dígame.


  -Mire, que ha llamado su vecino de abajo, que le está cayendo agua.


  -Ya, ¿y qué quiere que haga?


  -Era para que me autorice a entrar en su casa y ver si la avería viene de su piso.


  -Sí, está bien, suba usted y luego llámeme, por favor.


  -Así lo haré, señorita.


  Paula cogió la bicicleta y fue al apartamento. El sillín estaba caliente, notaba su calor traspasando la parte de abajo del bikini y el fino pareo. Encontró a Marta desayunando en la cocina, Juan seguía durmiendo.


  -¿Qué tal, había mucha gente en la playa?


  -Sí, ya empezaba a llenarse.


  -¿Te ha llamado Miguel? ¿Te ha dicho cuándo viene?


  -No, todavía no. Voy a ducharme.


  Volvió con una toalla anudada por encima del pecho y otra, más pequeña también amarilla, enroscada en su cabeza como si fuese un turbante.


  -He preparado café, ¿quieres uno?


  -Sí, gracias.


  Se sentó enfrente de su amiga. Volvió a sonar su móvil. Ya no estaba en la cesta de la playa, sino encima de la mesa.


  -¿Dígame?


  -Soy Jesús otra vez, que vengo de su piso y hay una rotura en el baño de su habitación. Ya he llamado al fontanero. Sospecho que tiene que ser de allí…, hay bastante agua.


  -¡Pues vaya faena!


  -Usted no se preocupe, que yo se lo soluciono.


  -Gracias, espero que el estropicio no sea muy grande.


  -Habrá que levantar el suelo después de recoger el agua…


  Una señal de alarma se encendió en el cerebro de Paula: en el armario del cuarto de baño, en la balda blanca casi pegada al suelo, dejó guardado el material de su invento. Colgó preocupada.


  -Marta, me tengo que ir a Madrid.


  -Me parece una chorrada que te vayas, tú no puedes solucionar nada.


  En ese momento entró Juan, vestido únicamente con el pantalón del pijama, el pelo negro revuelto y sin afeitar.


  -¿Qué dices de ir a Madrid? Si quieres te llevo yo. Este sitio me parece un coñazo.


  -No, no, gracias, me voy en mi coche.


  -Pero no te entiendo, ¿por qué esas prisas? -Preguntó Marta.


  -Se trata de mi invento, lo guardé todo en el armario del baño. Tengo que comprobar si se ha estropeado con el agua.


  -¡Joder! Pues vaya putada. Anda, te ayudo a recoger tus cosas. ¿Quieres que te acompañe?


  -No, de verdad, gracias.


  -Entonces, volverás en un par de días, supongo, en cuanto soluciones tu problema.


  -En este momento no sé lo que voy a hacer.


  -¿Y Miguel? Pensaba venir, ¿no?


  -Le llamaré por el camino.


  Paula llevaba dos horas conduciendo. Paró a echar gasolina y aprovecho para llamar a Miguel.


  -Hola, soy Paula.


  -¡Qué alegría oírte! Pensaba darte una sorpresa, estoy llegando a Altea.


  -Verás, es que estoy camino de Madrid.


  -¿Y eso?


  Ella notó decepción en la voz que le llegaba a través del móvil.


  -¿Me estás esquivando otra vez como al principio, el día de las copas?


  -No, Miguel, es que me han llamado. Una avería en mi apartamento, una rotura de una tubería, según parece.


  -Pero tú no eres fontanero, ni albañil.


  -Ya…, pero tengo cosas mías importantes que quizá se hayan destruido…


  -¿Y tan importantes son?


  -Sí, para mí, mucho, muchísimo.


  Miguel estuvo tentado de decirle “¿Más que yo?”, pero se calló.


  Después de un breve silencio en el que los dos oyeron sus respiraciones lejanas, y a la vez próximas, a través de los móviles:


  -Lo siento, Miguel.


  -Yo también, y mucho, había hecho planes.


  Cuando colgó, Paula se quedó mirando al teléfono como si en este se hubiese quedado grabada su cara sin una mascarilla color verde quirófano, acompañando a su voz, que todavía le parecía seguir escuchando, unida a los sonidos de su respiración… En su imaginación creyó ver unos ligeros surcos allí donde terminaba su sonrisa y comenzaban sus mejillas… Otra vez el rostro de Gary Cooper estuvo con ella hasta que llegó a Madrid.


  * * *


  Paula tardó poco en atravesar la ciudad. No había tráfico, las calles inusualmente vacías soportaban el bochorno del mes de agosto que se encontraba incómodo en Madrid porque su sitio era otro, alejado a kilómetros de distancia en playas, senderos de montaña o lugares exóticos donde imponía su doctrina de la despreocupación y el ocio.


  No se molestó en guardar el coche en el garaje al llegar a su casa, lo dejó frente al portal, aparcado entre rayas de color verde pintadas en el suelo. Otros dos únicos vehículos ocupaban la calle. Subió en el ascensor preocupada, ansiosa y angustiada… Al abrir la puerta de su apartamento le llegó un olor a humedad, el ruido de un motor y voces desconocidas de hombres. Dio unos pasos en dirección al cuarto de baño y se topó con Jesús el conserje, mientras que notó a través de sus sandalias que no pisaba el seco y frío mármol, sino una fina capa de agua.


  -Señorita Paula, qué pronto ha llegado.


  -A ver, cuénteme.


  -La rotura ha sido importante. Ha debido de estar saliendo agua toda la noche.


  Ella dirigió su mirada al aparato que hacía ruido y vio que una manguera conectada a este salía por una ventana hasta la terraza.


  -Y eso, ¿qué es?


  -Verá, hemos tenido que traer esta bomba para achicar el agua.


  Se veían las marcas húmedas en la pared del baño por encima del rodapié, dibujando mapas de países inexistentes.


  No quiso oír más explicaciones. Fue al armario, descorrió la puerta y se hizo realidad lo que ya temía desde hacía horas… El agua sucia se había colado dentro, destruyendo su trabajo de meses. Los planos, las carpetas, mojados. Recogió la maqueta como si se tratase de un delicado cristal y se lo llevó todo al salón, dejándolo sobre una mesa. Inspeccionó el prototipo al que había dedicado tantas horas. Comprobó que estaba inservible, lo intentó secar con una toalla, después con el secador de pelo, pero todo fue inútil…


  El ruido del motor cesó. Este fue sustituido por martillazos que golpeaban algo metálico que se incrustaba en el suelo. El conserje se acercó a ella.


  -¿Se ha estropeado algo?


  -Sí.


  -Lo siento. Mire, ya hemos localizado la rotura. Ahora la soldarán después de hacer un empalme. ¿Quiere venir a verla?


  Cuando vio el tubo de cobre con un agujero del tamaño de una moneda le pareció increíble que esa rotura tan insignificante hubiese causado tanto destrozo. El agua, por la que sentía una atracción misteriosa y que deseaba conocer siempre su profundidad cuando esta se convertía en embalse o lago, se había vuelto contra ella, escapándose de la tubería para destrozar lo que en aquel momento más quería, su ilusión, su proyecto.


  Le llegó un fuerte olor acre. Fue al cuarto de baño. Un hombre con máscara protectora soldaba, proyectando una llama azulada, como si estuviese cicatrizando la herida por la que el agua se había fugado, como si fuese un médico taponando una arteria, una herida profunda… Imaginó que la desilusión que vivía en esos momentos, que la rabia que sentía ojalá que pudiese ser taponada, soldada, para que no la inundase el desaliento, la frustración y la impotencia.


  Pasado un tiempo los hombres se fueron, pero no la humedad, que permaneció allí junto a ella, confundiendo su olfato mientras seguía valorando los daños causados. El ordenador que guardó junto a los elementos de su invento había quedado también destruido por la fuga de agua. No recordaba con claridad si el día de las copas en su casa, con las prisas por recoger y guardar en el armario del baño todo aquello, tomó la precaución de duplicar en algún soporte informático los planos, las especificaciones técnicas… Se llenó de rabia, de frustración, al ser consciente de que tenía que empezar de nuevo, volver al punto inicial, a la casilla de salida de un juego de la oca en el que había perdido.


  Le dio vueltas a la cabeza. Creyó que a última hora, antes de llegar los invitados a su casa, había grabado un CD que ocultó en algún sitio, pero por más que buscó no lo encontró. Le extrañó ver en su mesa de trabajo una funda de plástico vacía en la que creyó recordar que lo había dejado. En esta, con rotulador rojo, estaba escrito: Planos/Especificaciones Técnicas. Desconcertada, miró en cajones, en estanterías, en rincones, entre los libros… No apareció. “Quizá pensé en duplicarlo. Primero rotulé la funda con intención de hacerlo. Puede que no lo llegase a hacer… Me distraje cuando llamaron al timbre… No sé, no estoy segura.” Empezó a ponerse nerviosa.


  Furiosa y desanimada, supo Paula que el otoño pasaría y la navidades también, y seguramente la primavera hasta que nuevamente su proyecto estuviese terminado. En ese momento sintió como si un edificio ideado, creado por ella, se hubiese caído, viniéndose abajo con un estruendo de hormigón estrellándose contra el suelo y levantando un polvo denso como si fuese un humo sin llamas.


  Abrió las maletas encima de su cama y fue guardando la ropa que trajo de Jávea en un armario seco. Decidió quedarse en Madrid. Le dio pereza volver otra vez a la playa, ya no le quedaban muchos días de vacaciones y prefirió dedicar ese tiempo a empezar a recomponer su proyecto y a vivir unos días sola.


  El móvil sonó, reclamándola con urgencia desde el salón.


  -Sí, ¿dígame? -dijo sin mirar la pantalla para ver quién era.


  -Hola, Paula, soy Miguel.


  -¡Ah! Hola.


  -¿Qué tal tu viaje?


  -Bien.


  -¿Y aquello que te importaba muchísimo?


  -Un desastre.


  -Si quieres puedes contármelo.


  -¡Uf! ¿Ahora?… No sé, por decírtelo resumido, el agua ha destruido un invento que tenía ya terminado.


  -¿Un invento? Pero ¿tú no eres arquitecto?


  -Sí, y los arquitectos crean o inventan, ¿o no?


  -Visto como tú lo dices creo que tienes razón. Ya me lo contarás despacio…


  A Paula le pasó un pensamiento rápido, fugaz, por su cabeza: decir la palabra cuándo, pero se la guardó. Le pareció un atrevimiento que a través de móvil la escuchase Miguel. Sujetaba este con el hombro, pegándolo a su oreja e inclinando exageradamente la cabeza, mientras con las dos manos libres continuó llevando ropa de sus maletas al armario y a la lavadora.


  -Y tú ¿qué tal por Altea?


  -No estoy en Altea.


  -¡Ah! ¿No? La última vez que hablamos me dijiste que estabas llegando allí. Entonces, ¿dónde estás?


  -Aquí muy cerca, debajo de tu casa.


  -¿Cómo? Estás loco, Miguel, vaya paliza de coche… No sé qué decir.


  -¿Puedo subir y me cuentas qué ha pasado?


  Paula dudó, intentó pensar deprisa. Él había dado la vuelta para verla, a no ser que hubiese tenido que volver por algún caso urgente.


  -¿Te han llamado del hospital? ¿Tienes algún parto con complicaciones? -“Otra vez el médico aparece.” Le pasó súbitamente este sentimiento que aún no había aprendido a desecharlo.


  -No, qué va, he venido a verte, si tú quieres.


  -¡Por Dios, Miguel!… No sé, estoy sin arreglar, hecha un desastre, la casa todavía apesta a humedad…


  -A mí no me importa.


  -A mí sí… Pero, claro, sube.


  Notó que una emoción inesperada se apoderaba de ella. Le abrió la puerta.


  -No entiendo nada, Miguel. Por favor, no me beses, estoy toda sudada. Pasa, siéntate. Ya ves qué pinta tengo. Te pongo una copa y me voy a duchar.


  -No estás hecha ningún desastre, estás guapa como siempre te he visto.


  -Gracias por el cumplido.


  -No es ningún cumplido, es la verdad.


  -Tardaré poco, me daré prisa.


  Abrió la ducha. Un agua color chocolate salió, sorprendiéndola y dejando restos de suciedad en la bañera y en su cuerpo desnudo. “Debe ser por lo de la avería.”


  La dejó correr hasta que fue saliendo limpia. Evocó cuando meses atrás, yendo al cursillo del Paular, el coche se salió de la carretera, enturbiando el agua que corría por la cuneta y, cuando horas después, volvió a ser clara y transparente. “¿Por qué me ha venido esto a la cabeza?”


  Se sintió más segura mientras se maquillaba delante del espejo. “Hace tiempo que no me arreglo para un tío y menos para uno que me esté esperando en el salón.” Eligió cuidadosamente la ropa. “Huy, no, esta camiseta ya me la vio el día de las copas en casa.” Se puso la de Zadig & Voltaire, escotada y con hilos brillantes sobre el pecho, y unos pantalones también negros. Notó extraños sus pies dentro de los zapatos de tacón con suela roja de Christian Louboutin, después de días de ir por la arena con sandalias y descalza.


  Miguel se levantó al verla entrar.


  -¿Me dejas ahora que te dé dos besos?


  -Sí -le acercó las mejillas.


  Sintió el roce de su cara recién afeitada y perfumada. “Seguro que ha pasado antes por su casa.”


  -¿Notas el olor a humedad?


  -Sí, algo, no te preocupes, enseguida se quitará. ¿Has cenado?


  -No, con todo el jaleo que he tenido… Te prepararía algo aquí, pero es que no tengo de nada.


  Fueron cerca, andando, a una terraza en la calle Padre Damián. Miguel le acercó la silla educadamente cuando fueron a sentarse. Pidieron algunas cosas de picar y vino blanco. Este corrió por las venas de ambos, haciendo que la conversación fuese más fluida, sin silencios incómodos. Paula le miraba intentando descifrar sus sentimientos, dejando sus ojos en los de él un instante para, después, bajarlos con disimulo. Se rozaban solo con sus miradas y, en algún momento, sus manos quedaron juntas, apenas tocándose sobre la mesa el tiempo suficiente para ir acercándose, para sentir en esas leves caricias de sus dedos un principio de proximidad de sus cuerpos.


  Paula, poco a poco, aprendiendo a separar al hombre del médico.


  -¿Por qué has venido desde Altea?


  -Para verte otra vez. Tenía tu cara, no sé…, como difuminada.


  -Pues aquí la tienes. -Y le sonrió.


  Miguel no pudo resistirse, puso su mano en la cara de ella, recorriéndola como un ciego que quisiese aprenderse sus rasgos sin verla, memorizando en sus dedos cada rincón… Paula se sobresaltó al principio, pero se dejó arrastrar por esas caricias y cuando él recorrió sus labios, ella dejó prendido un beso sobre su mano, como hizo él el día que se quedaron solos en su casa. Sintió, entonces, agitado su cuerpo al mismo tiempo que mecido por la penetrante mirada de él, como si la estuviese acariciando toda entera.


  Ya se habían contado parte de sus vidas. Horas antes, unas desconocidas para los dos. Ella quiso saber más. De repente, tuvo la necesidad de saberlo todo sobre él, como si en un momento quisiese exprimirlo entre sus manos… Conforme él le contaba, más cerca lo sentía.


  -¿Por qué te hiciste ginecólogo?


  -Mi padre también lo era, pero a mí en realidad lo que me gusta es la investigación.


  -¿Y por qué no lo haces?


  -Aquí en España es imposible.


  -¿Y a tu exmujer no la querías?


  -No, no estaba enamorado de ella…


  -Parece un contrasentido, un ginecólogo sin hijos.


  -A veces, ni la ciencia ni la medicina pueden contra la naturaleza.


  Paula se quedó callada, indecisa ante la noche que la estaba aguardando.


  -Es muy tarde, Miguel, deberíamos irnos.


  -Sí, como tú quieras.


  Se cogió de su brazo, caminaron hacia su casa y deseó que no estuviese tan cerca, que se alejase kilómetros, porque se sentía bien con Miguel a su lado, unidos por el brazo, pero también por los sentimientos y algo muy importante para ella, había empezado a ser parte de su vida y también lo sería de su recuerdos.


  Llegaron al portal, se quedaron mirándose con las caras casi juntas, aprendiéndose con los ojos, con la noche calurosa por testigo silencioso, no se escuchaba nada más que sus caricias sin iniciar y los golpes del deseo oculto y contenido en algún rincón, latiendo sin ruido.


  Paula le ofreció su boca, porque ya estaban tan cerca que sus respiraciones se confundían. Él posó sus labios en los de ella abriéndoselos temblorosamente, sin saber dónde poner sus manos, casi con la torpeza de un adolescente, pero no eran necesarias para atraerla hacia él porque sus cuerpos estaban ya muy juntos al haberse descubierto, abriendo esa primera puerta que por un corto pasillo conducía a la excitación y el deseo.


  Ella, con delicadeza y suavidad, los separó ligeramente sin apartar su mirada de sus pupilas verdes que permanecían expectantes y casi en un susurro, temiendo romper el silencio que los envolvía:


  -Me lo he pasado muy bien. Me ha gustado que vinieses desde Altea. Nos veremos.


  -¿Cuándo? -Dijo él con impaciencia.


  -Llámame.


  Le dijo adiós y, al hacerlo, quiso pasear sus dedos por los surcos que enmarcaban su sonrisa, pero no pudo, esta había desaparecido. Miguel estaba absorto contemplando su belleza, que atravesaba la noche.


  -Sonríe un poco.


  Él lo hizo y los dedos de Paula encontraron lo que antes habían buscado.


  -Ya no seré tu médico.


  -No, ya no lo serás.


  Capítulo cinco


  MIGUEL SE fue, como lo hizo el verano de 2006, sin avisar, de improviso, a mediados de octubre, cuando ya el recuerdo de las vacaciones se había desvanecido. Un día en el que el calor dejó de existir y estos se acortaron, dejando paso a atardeceres prematuros, a lluvias suaves empeñadas en borrar cualquier rastro de un verano largo y seco que se había prolongado más de lo normal, rebelde, porque no se había ajustado a las normas del calendario.


  A él, que lo que de verdad le gustaba era la investigación, como un día le dijo a Paula, le surgió la oportunidad en Estados Unidos y no quiso desaprovecharla. Le propuso que se fuese con él, pero ella no quiso, se había marcado el objetivo de sacar adelante su invento y esto pesó más al tomar su decisión que cualquier otra expectativa de trabajo inconcreta que le pudiese surgir allí y a pesar de la breve historia de amor que habían vivido.


  Se lo comentó alguna vez de pasada, como si fuese un deseo, una expectativa de futuro lejano aún. Ella, tan sumergida en pasar el tiempo, en compartirlo con él, que esa posibilidad se negaba a aceptarla, nublada su razón por la intensidad de los momentos compartidos.


  Miguel le dio la noticia un fin de semana que fueron a conocer el lago de Sanabria, en la provincia de Zamora. Paseaban abrazados contemplando el agua que una ligera brisa rizaba, haciendo que apareciesen en su superficie pequeñas olas.


  -Me encantan los lagos auténticos como este, sin una fea presa de hormigón en algún lugar manteniendo cautiva el agua. ¿Sabes qué profundidad tiene?


  -No, no tengo ni idea.


  -No sé por qué nunca se mide la profundidad del agua…


  Se pararon para contemplarse. Paula le miró intensamente a los ojos queriendo averiguar la profundidad de lo que pensaba, como si así pudiese adivinar lo que intuía que hacía horas quería decirle.


  -¿Qué pasa, Miguel? Me has traído aquí para algo. Aparte de que hayas nacido en Zamora y de que conozcas mi atracción por los lagos.


  -Sí. Ayer me llegó la confirmación. Me ofrecen un trabajo en Boston…


  -¿Por qué no me lo habías dicho? Sabía que tu ilusión es dedicarte a la investigación… Sí, me lo has comentado en alguna ocasión, pero de ahí a la certeza… Tenías que haber sido más claro, más sincero y habérmelo dicho antes.


  -Antes ¿de qué?


  -De vivir esta historia.


  Le recogió el pelo acariciándoselo hacia atrás, queriendo dejar su cara despejada, que con ambas manos sujetó entre las suyas.


  -Quiero que vengas conmigo.


  -No, eso no puede ser. Lo sabes. Yo también tengo mis ilusiones, mis proyectos… En cierto modo me siento engañada, defraudada.


  Se retiró hacia atrás, separó las manos de él de su cara, se dirigió hacia el coche por la orilla para que no viese que las lágrimas llegaban a sus ojos enturbiando su mirada y la paz que le trasmitía el agua del lago.


  -Paula, espera. -Miguel la alcanzó-. Puedes encontrar trabajo allí, y tu proyecto, tu invento, lo puedes terminar estando juntos.


  -No, Miguel.


  Una lucha se libró en su interior porque ella le quería, pero se sintió repentinamente engañada, culpable por no haber sabido ver una realidad que era posible, que estaba allí, esperando agazapada para saltar sobre ella en cualquier momento, hiriéndola en su interior más profundo con zarpazos dolorosos. Pero de sus heridas no manaba sangre, sino que escapaba por sus ojos la pena, sin poder contenerse, con gotas saladas discurriendo incontroladas por sus mejillas hasta llegar a sus labios, notando su sabor a mar… Se acercó a la orilla, recogió agua del lago con sus manos, se la echo por la cara, queriendo así borrar sus lágrimas y sentir cómo el agua dulce aliviaba el escozor de sus ojos enrojecidos, porque quiso desprenderse del daño que se había apoderado de ellos. Porque la sal le dolía en sus heridas… Cayeron unas lágrimas tardías marcando ondas en el agua. Le pareció que estos círculos concéntricos eran cada vez más grandes, tanto, que los vio alejarse cada vez más, como si hubiese tirado pesadas piedras rompiendo la quietud de la superficie cristalina… La brisa cesó, ya no había pequeñas olas, solo quedó la sal que había brotado desde su interior confuso, allí donde la pena era más honda, tan grande como la profundidad desconocida que se extendía frente a ella. Se inclinó, tocó nuevamente el agua y se la llevó a los labios. Su dolor en forma de lágrimas no pudo convertir el agua dulce en salada, como había imaginado. Su fantasía no fue tan fuerte para llegar a hacer aquel milagro.


  Ya en el coche, camino del parador, un atardecer oscuro los acompañó junto al silencio destruido únicamente por los pensamientos de Paula.


  Evocó, entonces, el tiempo vivido con él y junto a él.


  Volvió a la realidad, Miguel conduciendo a su lado, ella mirando el cristal delantero por donde se deslizaba la carretera alumbrada por los faros. No le miró, no se giró. La vista fija en las luces rojas de un coche que iba delante, cuando le dijo:


  -No quiero que nos quedemos a dormir en el parador. Recogemos y nos vamos a Madrid.


  -¿Por qué? Todavía estamos juntos, aprovechemos el tiempo.


  -No, Miguel, por favor, quiero irme a casa.


  No quería que se hiciese realidad todo lo que había recordado momentos antes porque sabía que su historia de amor llegaba a su fin interponiéndose entre los dos una larga separación y una distancia que empezó a sentir casi infinita.


  Dejaron atrás Puebla de Sanabria. Llegaron a la autopista que les llevaba a Madrid. Ella intentó dormir pero no lo consiguió. Notó que iban muy deprisa. Se puso las gafas y miró el cuadro de instrumentos. La aguja del velocímetro marcaba 160 kilómetros por hora.


  -Vamos muy rápido.


  Pensó que iban tan deprisa como la historia apenas iniciada y que había recorrido los días a la velocidad a la que circulaba el coche.


  -Está bien. ¿Qué te pasa? Insisto, aún tardaré unos días en marcharme.


  -Lo sé. Es mejor que terminemos aquí. Ya tengo muchos recuerdos tuyos dentro de mí. -Puso la mano sobre su pecho.


  -Podemos seguir viéndonos, Boston tampoco está en el fin del mundo. Hay puentes, vacaciones…


  -Sabes que no es eso, Miguel, sino que no has sido sincero.


  -Las cosas han surgido así, yo te quiero.


  -Yo también y tú lo sabes. Que sepas que haces bien en irte, es tu ilusión, tu proyecto profesional, algo a lo que no debes renunciar.


  -Te llamaré. Quizá no esté todo perdido, puede que estés exagerando. Se puede seguir queriendo desde la distancia…


  -Sí, quizá sea posible, aunque es muy difícil.


  Él le cogió la mano que ella tenía sobre los muslos, se la apretó con cariño. Paula no la retiró. Sintió su peso recorriéndole todo su cuerpo. Hizo un esfuerzo por no recordar…, por no revivir otra vez los temblores emocionados que le había hecho sentir, mientras con ellos, los mismos en los que ahora descansaban sus manos, apretaba las caderas de él…


  -Miguel, te quiero pedir un favor. No soporto las despedidas, no las he aguantado nunca. Cuando lleguemos a mi casa recogeré mis cosas del maletero y me iré así, sin más.


  -Te ayudaré a subir tu maleta.


  -No, gracias, de verdad, no pesa. -“No tanto como los recuerdos.” Lo dijo en voz tan baja que ni siquiera ella supo si sus palabras salieron de su boca, una boca que también él había hecho suya.


  Llegaron al portal de la casa de Paula.


  -No te vayas así, quiero volver a verte.


  Llovía, una lluvia nocturna que caía plácidamente alumbrada por las luces del coche. Salieron los dos. Durante un momento Paula le miró a los ojos. La respiración dolorosamente agitada. Se dieron un breve beso con sabor a despedida… Paula agradeció que la lluvia mojase su cara para que se confundiesen sus lágrimas con las frías gotas que caían de un cielo oscuro. Olía a humedad, a un octubre que avisaba que pronto llegaría el invierno.


  * * *


  El lunes siguiente, al llegar a su trabajo, nadie habló de los planes que habían hecho durante el fin de semana. Una frase era la única que recorría la sede central de la empresa: “Están despidiendo gente.” A media mañana a Paula la llamaron de recursos humanos. Con buenas palabras le explicaron que la situación era delicada, la expansión paralizada y que no tenían más remedio que prescindir de ella. Le arreglarían el paro… Duró poco la conversación.


  Mientras guardaba sus cosas personales confusa por la reciente noticia, sin acabar de asimilar que se había quedado sin trabajo, recordó las palabras que le dijo Silvia en el trayecto del Paular a Madrid al terminar el cursillo. Habían pasado varios meses, pero sus palabras vinieron a su mente como si ella estuviese a su lado conduciendo el coche: “… no pueden subsistir todas”.


  Había adivinado, primero, la infidelidad de su novio, Manuel. Después, el fallo de los anticonceptivos, el embarazo, y ahora, pasado el tiempo, cuando ya ni pensaba en ello, así de repente, se cumplía una vez más lo que Silvia había profetizado. Incrédula, temerosa, confundida, intentó reproducir la conversación que mantuvieron queriendo averiguar si había algo más que le pudiese pasar, pero en su memoria esta se borraba.


  Tenía que ocuparse de su nueva situación, sin tiempo aún de pensar en el futuro. Le habían ofrecido los días que marcaba la ley para marcharse, pero para ella no tenía sentido seguir ahí trabajando, ¿para qué? Llegó a un acuerdo de indemnización y, aunque era escasa, firmó los papeles. Cuando lo hizo empezó tímidamente a darse cuenta de que estaba en el paro.


  Esa misma tarde se encontró desocupada en su casa a una hora que le pareció extraña. No estaba acostumbrada a estar con la luz entrando por las ventanas. Empezó a desorientarse, confundiendo ese día laborable con un sábado o un domingo. Intentó ponerse a trabajar en su proyecto, en el que hacía días se le había ocurrido introducir algunas mejoras, pero no se centraba. Sentía la necesidad de pensar en encontrar un trabajo, llamar a sus contactos, mandar curriculums. Ya había probado la amarga posición de parada, y solo pensar en ello le espantaba.


  Retiró la colcha de la cama, se tumbó con la mirada perdida en el techo, con la única compañía de sus pensamientos. Una sensación de abandono se apoderó de ella, pero sobre todo, la angustia que se había introducido en su vida ante las dos pérdidas sufridas en tan poco espacio de tiempo: Miguel y su trabajo.


  Se fue quedando dormida. Quizá, porque necesitaba evadirse de una realidad dolorosa, y para ello vino el subconsciente a ayudarla. Soñó con una calle desierta, larga, interminable, estrecha, flanqueada por casas sin puertas ni ventanas. Estaba sola. Había agua que le llegaba por los tobillos. Esta cada vez subía más. Primero le alcanzó hasta la curva de sus caderas, después hasta el cuello. Estaba paralizada sin poderse mover. Buscó algo a lo que agarrarse. De improviso, sin saber de dónde procedían, aparecieron unos paraguas rojos volando a su alrededor, pero por más que intentaba agarrarlos estos se le escapaban al rozar el mango con sus dedos. El nivel del agua continuó subiendo. Ya solo podía respirar por la nariz. Supo entonces cuál era su profundidad y que esta la iba a cubrir asfixiándola, ahogándola… Una vieja barca de madera se paró a su lado. La logró tocar. Luego, haciendo un gran esfuerzo, pudo subirse a ella, totalmente mojada, con mucho frío, tiritando, agradeciendo que pudiese, al fin, poder respirar. Salvada del agua profunda… Los paraguas rojos habían huido. Sorprendida, vio que la barca tenía un cuadro de instrumentos como el de los coches y que podía leer sin gafas. Repentinamente la lancha se partió en dos. Cayó nuevamente al agua. Inmóvil, no pudo nadar, se estaba ahogando…


  Se despertó sobresaltada, agitada, sudorosa. Tardó en reaccionar. Imaginó que las pérdidas tenían color rojo como los paraguas del sueño… Al salir del mundo de la inconsciencia, al encontrarse otra vez con la realidad, lo primero que le vino a la cabeza fue que estaba sin trabajo y sintió como si la palabra “paro” fuese una bofetada en su alma.


  Se refrescó la cara en el lavabo, se recogió el pelo con una goma, encendió el móvil. Tenía llamadas de compañeros de trabajo, de Fermín, de Silvia y de Marta, a la que llamó.


  -Hola, Marta.


  -Tía, qué manía tienes de tener el móvil apagado.


  -No tenía ganas de hablar con nadie. Además, me he quedado dormida.


  -Sí, ya te lo noto en la voz, pero ¿a estas horas?


  -Pero qué más da. Tengo tiempo, ya no estoy sujeta a un horario.


  -Sí, eso es verdad. Oye, voy a recogerte y nos tomamos algo, aún es temprano.


  -Y aunque fuese tarde, da igual, mañana ya no tengo que madrugar.


  Paula se arregló poco, apenas nada, mientras esperaba a su amiga para salir. Estaba desganada, sin ánimo.


  Cuando pasaron delante de la terraza de la calle Padre Damián, donde estuvo con Miguel, Marta le propuso entrar ahí.


  -Si quieres nos sentamos aquí mismo.


  -No, prefiero otro sitio.


  -¿Por qué? ¿Qué más te da?


  -Aquí estuve con Miguel, no quiero revivir recuerdos.


  -¡Ah! Bueno, vamos a donde te apetezca.


  Se sentaron en una terraza de la calle Alberto Alcocer. Marta sabía lo de Miguel y también lo del despido. Paula le llamó para contarle ambos acontecimientos cuando sucedieron.


  Llegó el camarero. Repentinamente, Paula sintió hambre y se acordó de que no había comido, mientras escuchaba a Marta que le leía la carta porque se había olvidado las gafas.


  Rodeadas de la cristalera que las aislaba de la calle y del frío que empezaba a hacer, el camarero se fue con su libreta en la mano. Miraban a los árboles urbanos que no habían conocido el campo, las ramas se movían sin que el aire lograse desprender de ellas las hojas que empezaban a teñirse de un tono ocre que significaría su muerte cuando cayesen a la acera, pasado un tiempo. Marta interrumpió sus pensamientos.


  -Ya sé que no te gusta que te digan lo que debes hacer o no, pero tengo que decirte que creo que estás equivocada.


  -¿Por qué, por estar en el paro?


  -No, no es eso, es por lo de Miguel, no te hagas la tonta. Tendrías que pensártelo, no cortar tajantemente, y ahora que no tienes trabajo podías irte con él a Boston, probar unos meses…


  -Marta, de verdad, no sigas. Ya he tomado una decisión. Él sabía que se marcharía de España y no me lo dijo, no soporto el engaño, la mentira, la falta de sinceridad. Incluso he llegado a pensar que lo que quería era acostarse conmigo, vivir una aventura a ver qué pasaba, y las cosas no son así, al menos para mí.


  -Solo quería ayudarte.


  -Gracias.


  -¿Y qué vas a hacer ahora?


  -Intentar encontrar trabajo y seguir con mi proyecto, mi invento, o como lo quieras llamar.


  -Al menos tú tienes eso, ya sabes cómo está el mercado laboral. No tengo que recordarte que llevo en paro desde que terminé la carrera, y no soy la única, hay miles y miles en mi misma situación.


  -Tienes razón, será difícil, tendré que ir acostumbrándome.


  -¿Te refieres a Miguel?


  -No, a estar en el paro. Bueno, y a la ausencia de él también. Ha sido todo tan rápido y tan breve…


  -¿Sabes algo de Silvia?


  -Últimamente la veo menos, luego la llamaré, tengo una llamada perdida suya. No ha dejado ningún mensaje.


  -Y tu invento, ¿cómo lo llevas?


  -Ya te lo conté. He tenido que empezar otra vez desde el principio, por lo de la inundación. Estoy negra, no encuentro un CD que creo que grabé con los planos y todo lo referente a los temas técnicos. Y fíjate que deseché la idea de almacenar mi trabajo en un pen-drive, me pareció algo tan pequeño que creí que sería más fácil perderlo.


  Habían pagado ya la cuenta, encima de la mesa estaba el platillo con la tira blanca impresa y unas monedas. Las copas de vino sin terminar, Paula miraba a través de las mamparas transparentes, los ojos fijos en una hoja más amarillenta que el resto de las que estaban unidas a una rama cercana en donde todavía algunas hojas eran verdes. Se fijó en esa por su color estrenado hacía pocos días, le pareció reluciente, bello, iluminado por la luz de una farola próxima. Inesperadamente una ráfaga de viento hizo que esta se desprendiese. Cayó lentamente, flotando, acariciando el aire mientras se balanceaba, girando sobre sí misma como una cometa, que al perder su cola el viento la hubiese abandonado, deseando retrasar su caída, luciendo sus colores y respirando por última vez. Casi rozó la mampara desde la que la observaba Paula. Finalmente cayó al suelo, adornando la acera gris. Le pareció que gimió en su agonía… Allí quedó tendida. Las pisadas de la gente no la respetaron, aplastándola, humillándola después de morir.


  Siguiendo un impulso Paula se levantó.


  -¿A dónde vas?


  -le dijo Marta sorprendida.


  -Espérame, ahora vuelvo.


  Con delicadeza recogió la hoja y le pareció que, al hacerlo, sus colores volvían a tener vida entre sus dedos.


  -¿Para qué quieres eso? Está sucia.


  -La guardaré. Anda, vamos.


  -No te entiendo, Paula, a veces haces unas cosas más raras…


  Paula pensó, o más bien imaginó, que la hoja había perdido su función, su trabajo de dar sombra, como le había pasado a ella ese mismo día, separada del mundo laboral, inútil y humillada por pisadas invisibles.


  Al salir vieron a Silvia y Miguel juntos en el coche de ella parados en un semáforo. Se quedaron paradas. Después buscaron la protección de un portal, las dos mirando al coche a ver qué hacían. No las vieron. Pasados unos segundos, el coche arrancó, contemplaron cómo sus luces rojas se confundían con las de otros.


  * * *


  Al pasar los días Paula no se preocupó, pero cuando estos se fueron convirtiendo primero en semanas y después en meses sin encontrar trabajo, se fue dando cuenta de que la realidad no era como ella la había imaginado. A pesar de su título universitario, de su experiencia laboral, de los curriculums que envió primero a despachos de arquitectos, después a toda clase de empresas, todo resultó inútil. La llamaron para realizar algunas entrevistas. A las primeras acudió ilusionada, después se convirtieron en una rutina desalentadora, llegando a saber antes de ser recibida las preguntas que le iban a hacer y las respuestas que ella daría, sin esforzarse por ser brillante, pues fue comprendiendo que el resultado sería el mismo se mostrase como se mostrase. Esta sensación era mucho más acusada cuando iba a alguna fruto de algún favor que había pedido a algún amigo o conocido. A ella, que no le gustaba pedir favores, que había sido autosuficiente durante años, esta situación la desestabilizaba. Al cabo de un tiempo dejó de hacerlo porque se sentía como una mendiga y, en cierto modo, humillada al comprender que nadie haría nada por ella, que la gente que conocía iba a lo suyo, a ocuparse de sus propias vidas, sin molestarse en darle, ni siquiera, unas monedas que aliviasen su estado. Otras veces que llamó a algún amigo, percibía por la conversación que este pretendía obtener algo a cambio: ligar con ella, echarle un polvo cuando con el que hablaba o intercambiaba un e-mail le decía: “…, cenamos, nos tomamos unas copas y así me cuentas”.


  La decepción fue aumentando al avanzar ese tiempo que compartía con ella su condición de “parada”. Con los que había tenido una amistad, una cercanía, un aprecio mutuo, no le regalaban ni siquiera unas palabras de ánimo porque se sentían incómodos y no deseaban añadir un problema más a los que ya tenían enturbiando así sus insulsas vidas. Borró de sus agendas y de su memoria muchos nombres, y algunos de los que tachó le debían favores que un día ella les hizo.


  A pesar de tanto desengaño, de tanta frustración, se sentía privilegiada porque tenía su invento, algo que ella había creado y desarrollado. Los días que eran bañados por el desánimo se enfrascaba en sus planos, pero sobre todo, en esa ilusión por ver su proyecto rehecho, mejorado y terminado. Comprendió que era la solución de su vida, que no tendría que depender de nadie sino de su propia creatividad, su ingenio y su trabajo; y que llegaría un día en que si todo salía bien sería su salvoconducto para obtener su independencia y libertad. Ansiaba que llegase ese tiempo en que no estuviese encarcelada en un mundo que le había privado de su derecho al trabajo, prisionera del desencanto, de falsas esperanzas. Cuando pensaba así, en la soledad de su casa, imaginaba que un día no muy lejano sería libre y que esa libertad casi la alcanzaba ya con la yema de sus dedos y que la estaba esperando escondida entre las nubes blancas que veía a través de su ventana u oculta entre la noche que de repente se apoderaba de ella. Sentía la fuerza de la proximidad de la libertad con tanta intensidad que creía que era capaz de convertir las nubes en lluvia y su oscuridad interior forjada por el desencanto en un resplandor luminoso y cegador.


  Esperó inútilmente a recibir una llamada, un e-mail, ofreciéndole un trabajo… Se sobresaltaba cuando sonaba su móvil y a todas horas miraba a la pantalla de su ordenador por si alguien le había enviado un correo. Después, su esperanza saltaba por el aire hecha añicos, rompiéndose en mil pedazos que, como afilados y cortantes cristales, se incrustaban en ella llegando a dejarla paralizada por un momento temiendo que al menor movimiento le desgarrarían el alma.


  A principios de 2007 sus problemas económicos no tardaron en presentarse. Su remuneración no la había declarado en parte la empresa, por lo cual lo que recibía del paro era poco. Además, era para ella un dinero que consideraba contaminado, pues que le pagase el estado por no hacer nada lo consideraba un contrasentido e incluso un hecho vejatorio.


  Tuvo que reducir los gastos. Ya no se compraba ropa de marca y, cuando miraba su armario, comprobaba que lo que allí guardaba no estaba a la última moda. Procuraba comer y cenar en su casa. Llevó algunas prendas a reformar para darles un toque más actual. Los zapatos los limpiaba con frecuencia y algunos, comprados precipitadamente y que le hacían daño, los metió en hormas para que diesen de sí y poder utilizarlos. Buscó la oferta más barata de internet, cambió de operadora de telefonía, pero todo esto no bastó para sanear su maltrecha economía. Así que decidió vender su Volkswagen Beetle. En el concesionario donde lo compró no lo querían a ningún precio si no adquiría un modelo nuevo. Fue a un compra-venta que salía en internet con pena, pensando que era la última vez que lo conducía. Acarició el volante y pasó las manos por el salpicadero, aparcó delante de la tienda situada en la calle Galileo. Al entrar la recibió un empleado empeñado en adivinar qué había al final de su escote. Salió con ella a inspeccionar el vehículo color sangre. Abrió el capó, comprobó el interior, dio vueltas alrededor de la carrocería. Paula lo observaba esperando su veredicto, y en un momento dado, viendo que este no llegaba, se atrevió con timidez a decirle:


  -Como verá, está nuevo y solo tiene treinta mil kilómetros.


  -Sí, señorita, pero va para cuatro años y lo que se paga es por la matrícula.


  -Pero usted lo venderá mejor a alguien si ha circulado poco.


  -No, eso da igual. Además, estos coches se deprecian mucho, tienen poco mercado. Es un coche de capricho.


  -Y entonces, ¿es que la gente ya no se da caprichos?


  -Mire, si quiere le pasamos una oferta, pero ya le digo yo que no nos interesa mucho. Además, es de gasolina.


  -Bueno, ¿y qué?


  -Que se venden peor.


  -Ya. Y si fuese diésel me diría usted que se venden mejor los de gasolina.


  -Otra solución que le puedo ofrecer es que nos lo deje en comisión de venta.


  -¿Cómo funciona eso?


  -Usted nos deja el coche y si aparece alguien interesado le avisamos. Se suele sacar más dinero. O bien, intente venderlo a un particular.


  -A un particular, no. Puedo tardar mucho tiempo en encontrar un comprador, y la otra solución que me ofrece no me interesa. Es absurdo, me quedo sin coche y sin dinero.


  La cantidad que le ofrecieron le pareció ridícula y abusiva. Volvió a su casa y lo dejó en el garaje. Contra la pared estaba su bicicleta. Hizo cuentas, necesitaba el dinero. Al día siguiente volvió al compra-venta y, aún sintiéndose engañada, aceptó el dinero. Le dijo adiós con pena cuando, despacio, lo metieron dentro de la tienda y desapareció tras los cristales del escaparate. Y allí quedó confundido entre otros coches sin pertenecer ni a ella ni a nadie. Metió la mano en su bolso y palpó el sobre con los papeles firmados y el talón… Había aprendido presionada por la necesidad a ser más racional, a desprenderse de lo superfluo. “Me arreglaré sin él, existe el transporte público.” Fue a la parada de autobús más próxima y escogió la línea que la dejaba más cerca de su casa. Se fijó en que detrás había un estanco. Entró y se compró un bono-bus. Después volvió a la parada y esperó, rodeada de carteles publicitarios pegados en las mamparas transparentes.


  El mismo día negoció una pequeña rebaja del alquiler por dejar libre la plaza de garaje. La bicicleta la subió a su casa, la dejó en la terraza, se quedó mirándola con tristeza. Allí pasaría, sin ninguna protección, las noches y los días expuesta al sol, al viento, a la lluvia.


  Llegó un momento en que tuvo que dejar su apartamento. El alto alquiler que pagaba por vivir en la calle Henri Dunant, una de las zonas más caras de Madrid, era un lastre demasiado grande que no podía arrastrar. Después de mucho buscar encontró uno más modesto en un barrio popular, a la mitad del precio del anterior, más pequeño y sin aire acondicionado. La primera vez que lo visitó pensó que haría calor en verano.


  El día de la mudanza Marta vino a ayudarla acompañada de Juan y un empleado suyo. Se ofreció a cooperar, no solo con sus brazos, sino que además le prestó uno de los vehículos de su empresa de alquiler de furgonetas. Este no era el único negocio que tenía, siempre andaba metido en varios.


  El piso de Henri Dunant quedó vacío, solamente amueblado por algunas cajas de cartón que no habían utilizado, los restos de un rollo de papel burbuja tirado en el suelo, las descaradas marcas en las paredes de los cuadros que un día hubo allí colgados, de muebles que habían abandonado su sitio y señales más blancas, contrastando con el resto de la pintura, donde un día estuvo ocupando ese espacio la estantería del salón. Había tenido que dejar mobiliario y cajas en una nave que Juan tenía en un polígono industrial, pues no cabía todo en su nueva casa. Los armarios no podían contener todas sus cosas y, previsoramente, había comprado un armario supletorio de plástico que dejó en el pequeño balcón ya que no tenía otro sitio donde ponerlo.


  Paula les dijo a Marta y a Juan que la esperasen abajo, que no tardaría en reunirse con ellos. Paseó por la que fue su casa oyendo sus propios pasos amplificados por el eco y el sonido de la despedida, del adiós, de los espacios vacíos… Espacios vacíos que recorrió con los ojos, donde permanecían sus recuerdos, y acarició con la mano rincones queridos, trozos de su vida que quisieron quedarse allí junto a ella en ese instante para que su memoria no los olvidase porque ya empezaban a formar parte de su pasado.


  Se asomó a la terraza, respiró el olor de ese trozo de campo que sobrevivía rodeado de construcciones. Le llegó el olor a tierra, a olivar sin aceitunas ni flores que los adornasen, porque también los olivos sentían su marcha precipitada y no deseada… Temían quedarse solos, sin nadie que los contemplase como lo había hecho ella, que de tanto mirarlos habían crecido más, como si de los ojos de Paula hubiese brotado savia para alimentar sus hojas y sus raíces… Oyeron los pasos de Paula alejarse, el ruido del cristal al cerrarse y el de la puerta cuando, con tristeza y pena, se fue.


  Capítulo seis


  PASADO EL primer puente del mes de mayo de ese año 2007 Paula daba vueltas por su casa esperando a que Marta viniese a recogerla. Se había ido acostumbrando a su nuevo barrio, a las calles que lo rodeaban, haciendo esfuerzos por no recordar su anterior apartamento. Esa mañana estaba especialmente contenta, feliz con la satisfacción personal de haber cumplido su sueño, su ilusión. Por fin, después de superar muchas dificultades, iba a entregar su invento en la oficina de patentes y marcas. Técnicamente lo llamó “sistema adaptativo de lectura”.


  Estaba nerviosa. Marta tardaba, le ponía enferma la impuntualidad, y su amiga tenía ese defecto.


  -¿Dónde estás? -le dijo a través del móvil con cierta ansiedad en la voz, que a Marta no le pasó desapercibida.


  -Paula, tranquilízate, hay mucho tráfico, está lloviendo y parece que todo el mundo se ha puesto de acuerdo en sacar el coche… Además, supongo que no has quedado a ninguna hora…


  -No, pero estoy deseando llegar, ya sabes lo importante que es para mí.


  -¿Cómo hacemos, te aviso cuando esté abajo?


  -No, sube, por favor, me tienes que ayudar, yo sola no voy a poder.


  -Vale. Besos, y no te pongas nerviosa.


  Cuando colocaron todo el material en el asiento trasero del coche, afortunadamente dejó de llover.


  Cada semáforo en rojo, cada parada, alteraba a Paula. Se había apoderado de ella una ansiedad, una prisa por entregar su invento que a ella misma le sorprendía, temerosa de que con el asfalto mojado algún coche les diese un golpe y su maqueta cayese al suelo. Para evitarlo se giró y, adoptando una postura forzada, sujetó el prototipo alargando el brazo izquierdo. Entraron en el aparcamiento exterior de El Corte Inglés del paseo de la Castellana. Llovía incesantemente. Decidieron esperar dentro del coche a que escampase. No quiso que otra vez el agua estropease su invento. Paula veía la oficina a través del cristal delantero del coche cada vez que los limpiaparabrisas borraban con furia la lluvia haciendo un ruido monótono y repetitivo.


  -¿Y si vamos con un paraguas? -Marta miró a su amiga. Esta tenía fijos los ojos en el rótulo de letras amarillas que había encima de una puerta lateral de El Corte Inglés.


  -No, no. Vamos a esperar. No quiero que se me moje nada.


  -Paula, yo no tengo prisa, pero nos podemos pasar aquí toda la mañana.


  -No, fíjate, por ahí se está abriendo un claro. -Y señaló un tímido trozo de cielo que se asomaba entre nubes menos negras que las que tenían encima.


  Cesó un poco la lluvia. Las dos se bajaron para comprobar en sus manos extendidas la cantidad de lluvia que les impedía llegar a su destino.


  -Voy a por un paraguas, tengo uno en el maletero.


  Marta lo abrió. Era rojo. Paula se lo quedó mirando. Repentinamente recordó sus sueños con paraguas rojos y sintió un malestar ante aquella visión de color intenso. Vio borroso, pestañeó varias veces para que se desprendiesen unas gotas de lluvia que se le habían escondido entre sus pestañas.


  -¿Te encuentras bien? -le dijo Marta cerrando el paraguas, sin entender la expresión ni la reacción de Paula. Había dejado de llover.


  -Sí, perfectamente. Anda, déjalo en el maletero y ayúdame.


  Era ya casi mediodía cuando salieron de la oficina de Patentes y Marcas después de oír el sonido de los sellos oficiales golpear sobre el papel encima de la firma de Paula, ocultándola bajo su forma ovalada que encerraba letras azuladas.


  Marta la abrazó, poniéndose de puntillas sobre sus tacones.


  -Felicidades. Ya está. Enhorabuena. Debes estar muy contenta.


  Hacía sol. Paula levantó la vista hacia el cielo sorprendida del cambio tan repentino del tiempo. Apenas quedaban algunas nubes blancas que, empujadas por el aire, iban en busca de aquellas otras negras y densas que tenían la capacidad de soltar lluvia… Imaginó que las que ahora contemplaba eran aprendices de nubes que no habían alcanzado la madurez y que solo llegarían a ella cuando cambiasen su color blanco por el gris oscuro, pero sobre todo, cuando de sus entrañas brotase la lluvia. Por eso iban rápido, en busca de las que ya no estaban, para unirse a ellas.


  Iban andando hacia el coche, ya sin nada en las manos. Marta no paraba de hablar. Paula oía sus palabras, lejanas y distantes, abstraída, como estaba, en sus propios pensamientos, ocupados en ese instante en pretender averiguar a dónde habían huido las nubes que el sol había echado de su espacio azul… Quizás habían emprendido un camino presuroso hacia el norte de Madrid, hasta alcanzar la sierra de Guadarrama para quedarse allí, flotando entre las montañas, donde podrían defenderlas del sol e impedir que este derritiese las últimas nieves… Seguramente estarían ya mojando los pinos de tronco naranja, los robles y los fresnos del Valle del Lozoya a donde Paula fue un día y se le ocurrió el sistema adaptativo de lectura que hacía poco había entregado.


  -Parece que no me estás escuchando. -Dijo Marta mientras abría con el mando a distancia su coche.


  -Sí, perdona.


  -A veces me asustas, estabas como ida.


  -No. Es que estoy disfrutando del momento.


  -Pues sí, tienes que hacerlo, te lo mereces. Oye, ¿y qué se siente?


  -Una satisfacción, pero al mismo tiempo como una especie de vacío.


  Volvió a quedarse callada mientras Marta conducía. Imaginó que después de tanto tiempo conviviendo y pensando en su proyecto ahora sentía como si un trozo de su vida se hubiese quedado en aquella oficina.


  -No te entiendo, después de tanto trabajo, ¿ahora sientes un vacío?


  -Pues sí, no sé cómo explicártelo…


  -Anda, déjate de chorradas. Bueno, y a partir de ahora ¿qué?


  -Esperar, solamente esperar.


  -¿Nada más?


  -Sí, tendré que seguir intentando encontrar trabajo.


  -Igual que yo, así llevo mucho tiempo. Juan me ha propuesto que trabaje con él.


  -Me parece una buena idea.


  -No sé… No lo veo claro, tengo que pensarlo. Pero dejemos de hablar de temas trascendentales y vamos a tomar un aperitivo en condiciones, que hoy tiene que ser un día de celebraciones. ¿Te parece bien el José Luis del Bernabéu? Estamos al lado.


  -Por mí, fenomenal. Sí, tienes razón, hay que celebrarlo.


  Cuando Paula brindó con Marta por el éxito de su proyecto, se quedó mirando las pequeñas burbujas que ascendían dentro de su copa de cava y creyó que eran horas, días y meses ya pasados llenos de trabajo en su invento y que ahora llegaban al final, a la superficie dorada para encontrarse con el aire y explotar, dejando el cristal adornado de espuma blanca.


  Hubo más brindis esa misma noche en una cena que organizó Marta en su casa, en la que compartía con Juan. Este trajo algunos amigos que Paula no conocía. Le llamó la atención uno especialmente, con una camisa blanca impecable, moreno de piel y el pelo negro peinado hacia atrás con rizos en la nuca. Sus ojos claros no dejaban de intentar encontrarse con los de Paula, que en un momento que estuvo a solas con Marta ayudándola en la cocina le preguntó:


  -¿Quién es el de la camisa blanca?


  -Se llama Gabriel, tiene una empresa de organización de eventos y Juan ha entrado como socio suyo. ¿Te gusta, o qué?


  -Simplemente me parece atractivo… Por cierto, encuentro a Juan como más integrado, participa de tus cosas, no sé…, está menos pasota.


  -Sí, tienes razón, llevamos una temporada buena. Creo que influye que le van bien sus negocios.


  -Oye, ¿te has fijado? Silvia no lleva nada de piel de leopardo puesto, ¡qué raro!


  -Seguramente, las bragas, que es lo único que no vemos, porque por el escote se le ve hasta el ombligo. -Ambas rieron.


  Cuando las dos volvieron al salón, los invitados hacían un semicírculo alrededor de un envoltorio cuadrado que Silvia y Fermín apoyaban sobre una mesa de cristal. Este, haciendo un esfuerzo, había venido solo desde el Valle del Tiétar. Paula miró las expresiones de alegría del grupo que la esperaba para abrir lo que suponía era un regalo para ella. Estaban los que habían ayudado y colaborado en su proyecto, los que habían sido simples espectadores y los que se enteraron esa misma noche de que Paula era arquitecto e inventora.


  -¡Que lo abra, que lo abra! -gritaron todos.


  Ella rasgó el papel de seda que lo cubría, era un cuadro enmarcado en madera negra con un cristal que dejaba ver un collage con fotos suyas, y en medio, en letras rojas: “A la inventora del año, con cariño y admiración.” Debajo las firmas de Silvia, Marta, Fermín, Juan…


  Paula se sintió cohibida. Notó sus mejillas coloradas, como le pasaba siempre que recibía un regalo. Repartió besos y abrazos, mostrando su agradecimiento. Apoyó el cuadro en sus rodillas, sentada en un sofá. Sujetándolo con las manos por los lados, miró despacio las fotos: montando en bicicleta, riendo con Marta, asomada a la ventanilla de su Volkswagen Beetle el día que lo compró, en su casa de Henri Dunant junto a su maqueta… Se emocionó por el detalle y el contenido, volvió a decir gracias con cierta timidez. Fermín fue el primero en irse, tenía unos cuantos kilómetros que recorrer hasta llegar a su casa.


  -Muchas gracias por venir, ha sido un detalle -le dijo con cariño Paula, que le acompañó a la puerta.


  Él cargaba los hombros al salir al descansillo como si no pudiese soportar una carga invisible. Vio Paula su pelo más blanco, más escaso y su vejez prematura.


  -Sabes que me has ayudado mucho y si todo sale bien, si logro que compren y comercialicen mi invento, quiero que de alguna manera participes de las ganancias.


  -No, Paula, ni hablar. Lo he hecho encantado, sin esperar obtener ningún beneficio. Aquí lo importante ha sido la idea y esa es solo tuya. Ahí no has recibido ni ayuda ni colaboración de nadie. De todas formas, te lo agradezco.


  Ella le dio dos besos en las mejillas antes de que desapareciese detrás de la puerta del ascensor.


  Silvia se sentó a su lado. Las dos hablaban de sus cosas entre risas, que eran cada vez más altas, mientras las copas del resto se vaciaban para volverse a llenar otra vez.


  -¿No me quieres preguntar nada, Paula?


  -No sé a qué te refieres.


  -A Miguel, hace tiempo que está en Boston, le va bien, me ha preguntado por ti.


  -Aquello terminó y tú lo sabes, me engañó.


  -Yo no lo veo así, creo que estás equivocada.


  -No, Silvia, conozco muy bien mis sentimientos y, si no te parece mal, prefiero no hablar de ello.


  -Está bien, como quieras. Tienes razón, estamos aquí para celebrar tu comienzo del éxito. Ya puedes estar satisfecha, has hecho algo que muy poca gente consigue, tienes mucho mérito y quiero que sepas que me alegro un montón.


  -Gracias, tú también has contribuido.


  Alguien propuso ir a Pachá.


  Paula, instintivamente, calculó cuánto dinero llevaba en el bolso. Con las tarjetas de crédito no podía contar, hacía tiempo que no las usaba para no tener sorpresas desagradables al llegar los cargos a fin de mes a sus menguadas cuentas corrientes.


  Oyó decir a Gabriel: “Invito yo”, y se decidió a ir.


  Al llegar había gente haciendo cola, esperando a que les dejasen entrar.


  -¿Qué pasa? -preguntó Silvia a los fornidos porte-ros vestidos de negro.


  -Aforo completo. Mientras no salga gente tendrán que aguardar aquí.


  Se acercaron Juan y Gabriel y, en cuanto les vieron los “puertas”, les dieron las buenas noches llamándolos por sus nombres, anteponiendo un respetuoso “don” a cada uno de ellos. Los dejaron pasar inmediatamente, levantando el grueso cordón rojo que les había impedido el paso. En la cola se oyeron voces de protesta.


  -Parece que vienes mucho por aquí, y no conmigo precisamente. -Le dijo Marta a Juan cuando se sentaron en una mesa.


  -¡Qué va! Hace tiempo que no venía.


  Sin pedir nada, dos camareros les pusieron vasos, una cubitera y dos botellas de whisky. Silvia vio que llevaban puesto el nombre de Juan y Gabriel y le dio un codazo con disimulo a Paula. Marta, que estaba algo mosqueada, cogió la que llevaba el nombre de su pareja, la examinó y comprobó que tenía fecha de la semana anterior.


  -Oye, Juan, ¿no decías que hace mucho tiempo que no venías? Pues aquí pone otra cosa…


  -Que no, es que se han equivocado.


  Marta dejó el tema, sabía que no había maldad en la mentira de Juan y lo comentó con el resto del grupo. Se oyó decir a alguien: “Que te han pillado.”


  Gabriel se había sentado al lado de Paula. Hablaron, aunque era difícil con la música tan alta. Él rozaba su oreja y su cuello con los labios cuando quería decirle algo e intentaba atraerla pasándole su mano por el hombro. Paula sabía que le había gustado y tuvo una lucha interior, tentada por un lado por dejarse llevar, por abandonarse a lo que le pedían sus sentidos, y por otra parte no quería caer en la conquista fácil, en la entrega apresurada que conducía a un sexo rápido, precipitado y poco satisfactorio.


  Cuando Paula llegó sola a su apartamento, lo primero que hizo después de quitarse los tacones fue buscar un sitio para el cuadro que le habían regalado. No había muchos espacios vacíos para colgarlo, así que lo dejó en la estantería, encajado entre dos baldas, frente al sofá naranja.


  Había sido un día largo. Le pareció que cuando entregó su “sistema adaptativo de lectura” no había sido esa misma mañana, sino que había pasado más tiempo, y esa escena la vio y sintió lejana. Estaba cansada, pero no tenía sueño. Se sentó en su mesa de trabajo, abrió el cajón donde guardaba los folios donde escribía algunas veces. Al sacarlos cayó al suelo la hoja con color de otoño anticipado que un día recogió después de verla caer desde la terraza acristalada de la calle Alberto Alcocer. Con delicadeza la guardó entre unos folios en blanco para que siguiese allí, siendo testigo de que estaba en el paro. Sonrió recordando el día lleno de emociones que había vivido y empezó a escribir:


  La hoja que acabo de guardar, mi cometa que cayó precipitada al suelo aquella vez, me ha traído recuerdos dolorosos del día que me quedé sin trabajo, pero hoy estos me llegan suavizados porque puede, y confío en que sea así, que llegará un tiempo que no dependeré de nadie, no tendré ni horarios ni jefes, gracias a mi invento. Entonces seré libre, libre para crear, para idear nuevos proyectos, edificios singulares, obras que destaquen… Tal vez las presentaré a concursos… Me gustaría hacerme un nombre dentro del mundo de la arquitectura y quizá enamorarme, encontrar un hombre al que pueda querer sin que me espere acechando la frustración del desencanto y del engaño tan presente en mi vida. Tengo que tener paciencia, solamente instalarme en esa prolongada espera que al final me sacará de la incertidumbre, tendré que aguantar, estar atenta a cualquier trabajo que me puedan ofrecer, porque me hace falta, pero a pesar de todo hoy tengo la obligación de estar contenta, agarrarme a la satisfacción personal de lo que he conseguido, a pesar de la inundación inesperada, de las dificultades que he tenido… He cumplido mi objetivo. Tengo que animarme y continuar, no caer en los pequeños suicidios de ánimo cotidianos que me desalientan… No quiero ni deseo que esto me pase durante la larga espera sin trabajo y menos hoy, otro día tal vez, pero hoy no… Esta noche tengo la obligación de ser feliz.


  * * *


  Paula estaba frente a su tablero de dibujo. Desde que no tenía que trabajar ya en su invento pasaba mucho tiempo dibujando, trazando rayas, creando espacios que no serían habitados por nadie, polideportivos de atrevidas y modernistas formas donde no haría nadie deporte… Porque sentía la necesidad de mantenerse ocupada para que las horas no pasasen tan lentas y los días vacíos de contenido, ahogándola, asfixiándola con la sensación del paso del tiempo monótona y rutinaria dominando su existencia. Por eso necesitaba crear para que, al terminar el día, al llegar la noche, esta la encontrase con un poco de satisfacción personal al haber dejado sobre el papel en blanco un boceto, una idea, borrando de su mente así la sensación de haber pasado un día más, de perderlo convirtiéndose en un desconocido vestido de incógnito, sin nada que resaltar, sin nada relevante que sirviese por lo menos para ser almacenado en su memoria y alcanzar la categoría de recuerdo. Porque si no era así, si había pasado un día sin nombre, sin fecha, anodino, diluido entre el paso de una semana más, entonces no podía dormir; como si el sueño fuese un premio, un regalo, solo merecido si habían sido llenadas las horas que lo sustentaban con ideas, con pensamientos, con imaginación trasladada al papel, no limitándose a respirarlas según pasaban.


  Porque si no hacía nada le acechaba el desánimo, atenazándola con la frustrante sensación de la pérdida y llegaba a tener miedo de la noche, agobiándola su presencia amenazadora sin la recompensa del sueño.


  Algunas veces le ocurrió, encontrándose con la noche interrumpida a cualquier hora, con la mente confusa en el silencio de su pequeña habitación, indecisa, sin saber si volver a cerrar los ojos otra vez, sin llegarle los ruidos de la calle, sin un cuerpo a su lado que le diese envidia porque dormía, que le oyese respirar e incluso roncar, contemplándolo sintiendo aún su peso sobre el suyo, su piel arrastrándose por la de ella, sus manos escondidas ahora bajo la almohada, guardando todavía el recuerdo de sus caricias… Se levantaba entonces, cuando ya el insomnio había aplastado su descanso, su sueño, echándolo de las sábanas, arrancándole el derecho a permanecer tendida.


  Con la noche y sus pasos descalzos como única compañía, cogía el sobre que contenía la documentación que justificaba que había solicitado la patente de su invento y con él, apretándolo contra su pecho, o simplemente sujetándolo entre las manos, le producía un bienestar, una placidez esperanzadora que tenía las propiedades de un somnífero y hacía que poco a poco, después de apagar la luz, sus párpados se fuesen cerrando, su cabeza encontrándose la familiaridad blanda de su almohada y sus pechos se cobijasen bajo el embozo blanco que sus manos habían alisado…


  Así, sin darse cuenta, sin buscarlo, el sueño la encontraba ya dormida…, y se recreaba contemplando la línea de sus ojos, las pestañas inmóviles, su boca casi cerrada en la que se dibujaba una sonrisa que resplandecía a través de la noche, de la oscuridad y del silencio que la abrazaba.


  Capítulo siete


  EL SOL que entró por la ventana de la casa de Paula se reflejó en el cristal del collage que le regalaron el día de la cena que en su honor organizó Marta. Después, se paseó por otros rincones del pequeño apartamento.


  Paula no supo cuánto tiempo pasó hasta que iluminó el plano en el que estaba trabajando sobre el gran tablero inclinado, en el que se acoplaba un brazo articulado y cromado que proyectaría luz cuando llegase la oscuridad.


  Se levantó al ver que el cuadro estaba torcido en el hueco de la estantería donde lo dejó y lo puso recto. Se fijó en la fecha. Había pasado un mes desde que entregó su invento en la oficina de patentes. Eran los primeros días del mes de junio de 2007.


  Sonó el timbre de la puerta. No esperaba a nadie. Fue hasta allí, puso un ojo en la mirilla, vio una cara desconocida y distorsionada por el aumento del cristal que encajaba en el pequeño agujero.


  -¿Quién es?


  -Soy el cartero. Traigo un certificado con acuse de recibo.


  Abrió, miró la carta con el membrete de la oficina española de patentes y marcas. Firmó deprisa en una casilla que le indicó el hombre, poniendo sobre ella un dedo sucio. Tuvo que ir a su bolso para coger el DNI, ya que con los nervios había olvidado el número que normalmente se sabía de memoria. Lo escribió debajo de su firma. Al hacerlo notó que le temblaba el pulso, estaba deseando cerrar la puerta y abrir la carta.


  No se movió, no fue a sentarse, se quedó ahí, en el pequeño espacio que hacía de hall. No fue a la cocina para buscar un cuchillo para rasgar el sobre delicadamente… Lo hizo con los dedos, quedando una abertura desigual con trozos de papel irregulares adheridos a sus bordes… Sacó la carta. En su mirada, traspasando sus ojos y grabándose en su cerebro, un solo párrafo.


  “… Esta oficina, en base a lo anteriormente expuesto, desestima su solicitud de patente por existir ya una exactamente igual con fecha de entrada en nuestro registro anterior a la presentada por usted, según queda acreditado en la documentación que obra en nuestro poder. Por tanto, según el artículo…”


  La leyó varias veces sujetándola con las manos, que se le movían incontroladas. Según iban pasando los minutos tuvo la sensación de que aquel trozo de papel se convertía en kilos de un pesado metal. Le dolieron los brazos, la vista se le nubló, encontrándose próxima al mareo, a la náusea. Se apoyó en la pared porque las fuerzas le abandonaron. Dejó resbalar su espalda por ella notando cómo le raspaba la pintura de gotelé hasta quedar sentada en el suelo, la cabeza inclinada, los brazos sobre las rodillas, con las manos caídas, la carta separada del sobre junto a sus pies. La miraba sin verla, con la decepción apoderándose de ella. No pensaba, no sentía, su cerebro bloqueado era incapaz de mandar órdenes a su cuerpo. Los músculos flácidos le hicieron caer al suelo. Notó en sus mejillas el frío de las bastas losetas. La carta, a escasos centímetros de su cara. ¿Cuánto tiempo pasó así? No lo supo. Creyó que el aire le faltaba y se esforzó por escuchar su respiración para comprobar que seguía consciente.


  Con esfuerzo se levantó, se tumbó en el sofá, con la mirada perdida en el techo. El desconcierto, el vacío interior, poco a poco fue sustituido por la sensación de fracaso por la rabia. Una rabia que no pudo contener y, siguiendo un impulso, se levantó, cogió el collage de la estantería y lo estrelló contra el suelo. Ahí, junto a los cristales y las fotos inanimadas, quedó destrozada su ilusión, su sueño roto. La libertad, en que tantas veces pensó, se le había escapado, su futuro hecho añicos, convertido en un instante en un desgarro interior tan afilado y dañino como los vidrios que amenazaban con cortar hasta el aire que los rodeaba.


  No le quedaba nada, no tenía nada… Su idea, su creación, su trabajo, su proyecto, había pasado a formar parte del mundo desconocido de la nada. Por una simple carta, por un trozo de papel con letras impresas que se le habían quedado plasmadas para siempre en su memoria y que, en esos momentos, ocuparon y conquistaron todo su espacio porque no había sitio para nada más. Solamente para ese sentimiento desolador, de impotencia, que como una bofetada sin sentido, sin justificación, recibía haciéndole daño y llevándole al estado penoso de la frustración y del desengaño. No lloró porque la rabia impidió que se formasen sus lágrimas; no lloró porque el desconcierto, la devastación de sus sentimientos, impidieron que de sus ojos brotase nada, porque estos estaban aún fijos en las palabras que acababa de leer y golpeaban su cabeza sin dejarle pensar, sin capacidad de reacción. “¿Por qué me pasa a mí? ¿Por qué, por qué?” Se repetía en ese estado en que la luz se convirtió, de repente, en tinieblas.


  Para Paula el tiempo se paró en el momento de rasgar el sobre, por eso no supo medir cuánto pasó, si fueron minutos u horas enteras, hasta que pudo reaccionar, coger el móvil y llamar a Marta, resonando aún en su memoria las palabras “soy el cartero, traigo un certificado”.


  Sonó varias veces, no contestó nadie. Lo volvió a intentar. Tenía y quería hablar con ella, compartir lo que había sucedido, explicar lo que sentía. Por fin pudo decir:


  -Hola, Marta…


  -¿Qué te pasa? Te noto muy rara. -Le interrumpió su amiga algo asustada.


  -Ha ocurrido algo…


  -¡Por Dios, explícate!


  -Me han denegado mi solicitud de patente.


  -¿Cómo?


  -Sí, alguien lo ha hecho antes que yo.


  -A ver si lo entiendo. ¿Quieres decir que otra persona ha tenido tu misma idea y la ha registrado antes que tú?


  -Sí.


  -¡Pero eso es poco creíble! Es mucha casualidad. -Al mismo tiempo se volvió a Juan para decirle: “Le han denegado la patente de su invento a Paula”. Juan soltó en alto: “Joder, ¡qué putada!”


  -Está Juan contigo, ¿no? Le acabo de oír.


  -Estás en casa, ¿verdad? Tranquilízate, me voy a verte ahora mismo.


  -Si no te importa me gustaría salir de aquí. ¿Puedo ir a tu casa?


  -Claro. Juan está con lumbago, no ha ido a trabajar. Ya sabes lo hipocondriaco que es. Te voy a buscar, salgo enseguida.


  Cuando llegaron a casa de Marta, Juan estaba sentado frente a su ordenador con una almohadilla eléctrica a la altura de sus riñones. Las dos se sentaron en la misma mesa que ocupaba él. Por el camino, en el coche, Paula le contó lo que había ocurrido, se desahogó con ella y, al hacerlo, experimentó un ligero y momentáneo alivio.


  -¿Me puedes traer algo de beber? -le pidió Paula a Marta sin saber muy bien qué le apetecía.


  -Sí, claro. ¿Qué quieres? ¿Una tila, un…?


  -No, mejor un poco de whisky y un vaso de agua.


  -¿A estas horas?


  -Y qué más da la hora. Tráeselo, le sentará bien -dijo Juan. Después continuó-. ¿Tienes ahí la carta?


  -Sí, toma.


  La leyó detenidamente, y después, con voz comprensiva, se dirigió a Paula.


  -Es una putada, pero al mismo tiempo es raro, muy raro. O una casualidad muy grande. ¿Quién conocía lo de tu invento?


  -Mucha gente.


  -No es que sea mal pensado, pero creo que alguien te ha robado tu idea y se te ha adelantado.


  -¡Pero es imposible! Los planos solo los conocía yo…


  Marta trajo la bebida. Paula dio un sorbo de whisky y a continuación un largo trago de agua. Después miró alternativamente a los dos.


  -Por eso mismo -dijo Juan, que aparentemente estaba concentrado en su pantalla de ordenador.


  -No te entiendo.


  -Es prácticamente imposible que se den tantas coincidencias: primero, que alguien tenga tu misma idea; después, que la desarrolle con los mismos planos e idénticas especificaciones técnicas, con un prototipo igual o parecido al tuyo, supongo… En fin, tu mismo trabajo calcado, y además se han dado prisa para registrarlo antes que tú para que tu solicitud no fuera admitida.


  -¡El CD! ¡El CD! -soltó Marta.


  -No estoy segura de haberlo grabado. Sí es verdad que encontré la funda vacía con el título, pero…


  -A ver, explícamelo, que no entiendo nada.


  Paula con los nervios más templados por el whisky y la garganta liberada de la tensión por el agua que había bebido, le contó a Juan la historia del CD.


  -Ya veo. Bueno, en todo caso se podrá averiguar quién ha sido. Tengo un amigo al que recientemente le concedieron una patente. Me imagino que conocerá alguien allí y, según tengo entendido, debe de funcionar como un registro que supongo será público. No sé… Tú verás, Paula, si quieres llegar hasta el fondo o no.


  Ella se echó el pelo hacia atrás despejando así su frente, y como si al hacerlo pudiese pensar mejor. Ofuscada, desorientada como se encontraba desde que llamó el cartero a su puerta y también sorprendida por el interés y la participación que Juan estaba demostrando.


  -No sé, la verdad, ya no hay vuelta atrás. Por más que descubra quién ha sido, no podré patentar mi invento. Creo que estaréis de acuerdo en que eso es ya una realidad.


  -Sí, Paula, tienes razón, pero no sé… Es como si alguien asesina a una persona y no se investiga quién la ha matado.


  Después de decir estas palabras, Marta cogió el vaso de whisky de su amiga y le dio un largo sorbo.


  -¡Vamos! Digo yo… -afirmó cuando terminó de beber.


  -¿Qué dices, Paula? La decisión es tuya.


  -Sí, adelante.


  -Bien, creo que es lo que debes hacer. Anda, Juan, ve a ver qué puedes averiguar.


  -Muy bien, voy a la habitación, tengo ahí un móvil antiguo en el que debe estar guardado el teléfono de mi amigo.


  Las dos se quedaron solas. Marta se levantó y fue a la ventana, desde la que se veía el paseo de la Castellana y la plaza de Castilla. Paula estaba con los codos apoyados en la mesa de madera brillante del comedor y se sujetaba la cara con ambas manos, como si así fuese más fácil soportar el peso de tantos pensamientos que llenaban su cabeza. Oyó a Marta, de espaldas a ella, decirle:


  -Tienes que sobreponerte, o intentarlo por lo menos. Me duele verte así. Saldrás adelante, seguro. Encontrarás un trabajo, tendrás otra idea genial… Te han pasado muchas cosas, es cierto. Los cuernos que te ponía Manuel, tu embarazo no previsto, el posterior aborto, la inundación con el retraso que supuso, el desengaño con Miguel, la pérdida de tu trabajo, tus estrecheces económicas actuales…, y ahora esto… Pero tú eres fuerte. Pienso, y te lo digo de verdad, que lo superarás. Yo también tengo tropiezos. Ya me ves, sin trabajo y con unos altibajos en mi relación que a veces no comprendo. En fin, no quiero ponerme transcendental, creo que no es lo mío.


  Paula se levantó y se puso a su lado.


  -Puede que tengas razón, la vida lleva incrustada dentro los problemas y está llena de ellos. Seguramente todos y cada uno de los que están en los coches que vemos allí abajo tienen dificultades o han pasado por circunstancias sobrevenidas e inesperadas que han torcido sus existencias. Sí, seguro que no todos tienen una vida fácil. Quizá el misterio reside en que sin problemas no seríamos personas, sino animales solamente ocupándonos de comer, dormir y procrear. Quizá la auténtica vida consista en saber afrontar y superar las dificultades, haciéndonos así más humanos, pero también más vulnerables ante cualquier adversidad, porque si no los superas, si no puedes con ellos, se te enquistan dentro corroyéndote la mente, obsesionándote y llevándote hasta la cercanía de la demencia. Y una vez metida en ese reino sin sentido y ausente la esperanza, estás a un paso de querer dejar de existir, de tener vida, por eso creo que la gente se suicida, porque no ven otra opción y creen que así solucionan sus dificultades o problemas. No sé por qué digo todo esto, porque hoy me siento fatal y sin ánimo para nada.


  -¡Qué cosas dices! Me asustas…


  -Si te fijas, cada coche es de un color diferente. ¿Has pensado en lo que sentiríamos si todos fuesen del mismo color?


  -Pues que sería mucho más aburrido mirar por una ventana.


  -Tienes razón, Marta, a lo mejor la vida sin dificultades, sin batacazos como el que he tenido hoy, sería más aburrida. Una existencia pintada de un solo color sería más anodina, y tal vez el misterio sea mirar a otras cosas que se ven desde una ventana… No sé, pero en este momento, si te soy sincera, no veo colores, sino sombras oscuras… Oye, Juan tarda mucho. Estoy ansiosa por saber qué averigua y tengo que confesarte que estoy empezando a sentir miedo.


  -Es un caso, tiene amigos en todas partes. Tranquilízate, es que no le gusta que le escuchen mientras habla por teléfono, es una manía.


  Juan entró al comedor. Ellas se volvieron al oír sus pasos renqueantes por efecto del lumbago. Caminaba algo encorvado para mitigar el dolor que le subía desde la pierna hasta el principio de la espalda. Se sentó con dificultad, despacio, apoyando sus manos en los brazos de la silla que había ocupado antes.


  Las dos, impacientes, le preguntaron con ansiedad:


  -¿Qué has averiguado?


  -Tu invento ha sido registrado a nombre de una sociedad llamada “Investigaciones Ópticas, S.L.” antes de que lo hicieses tú. Pero mi amigo no ha podido averiguar nada más.


  -¿Entonces? -preguntó Paula con decepción.


  -Habrá que ir al registro mercantil para saber a quién pertenece esa sociedad. Ahora ya está cerrado. ¿Podrás aguantar hasta mañana?


  -Espero que sí, el mal ya está hecho y supongo que no se puede hacer nada para remediarlo.


  -Nada…


  Pasaban ya de las tres de la tarde y Marta propuso salir a comer, pero Juan opinó lo contrario.


  -Prefiero quedarme en casa, ya ves cómo estoy.


  -Eres un poco exagerado… De acuerdo, voy a la cocina a preparar algo…


  Paula, con una mirada de agradecimiento, se dirigió a Juan:


  -Te estás volcando conmigo, muchas gracias. ¿Por qué?


  -Me jode que alguien se haya aprovechado de ti, que te roben una idea que es solo tuya. Es algo que no soporto y, a otra escala, ocurre a diario. La gente no compra libros, ni música, ni va al cine. Entra en su ordenador y ve, lee y oye lo que le da la gana sin pagar un duro. Se piratea todo. Es lo mismo que entrar en una tienda de ropa y llevarse un jersey sin pagar, o esconder bajo el abrigo un bote de Cola-Cao cogido de la estantería de un supermercado e irse sin pasar por caja. Ante estos hechos la gente se escandaliza, a la persona que lo hace le llaman ladrona; en cambio, la sociedad admite como normal la piratería en internet, y todos los que lo hacen tienen la conciencia tranquila. Son unos hipócritas y ni les importa ni les preocupa el daño que hacen al mundo de la creatividad. La gente roba a diario y su delito permanece impune; encima, se creen muy listos y presumen de lo que hacen. Ya ves de qué sirven las campañas contra la piratería en la televisión o al principio de las películas de vídeo que vemos. De nada, absolutamente de nada. Tu caso es más grave, sí, muchísimo más grave, si es lo que yo estoy suponiendo, lo cual habrá que averiguar. Lo que han hecho contigo es ofensivo e imperdonable, lo mires como lo mires. A mí me plagiaron, me robaron un programa de software que desarrollé, por eso sé cómo te sientes. Mañana iré al registro mercantil a primera hora. Conozco a alguien ahí.


  -Pero si no te encuentras bien…


  -Mañana estaré mejor, esta tarde vendrán a infiltrarme.


  -Gracias otra vez, Juan.


  Marta no dejó que su amiga se fuera a su pequeño apartamento, estuvo pendiente de ella, sin volver a hablar del tema porque veía la angustia reflejada en su cara y en el tono de su voz pausado y ausente. Le preparó la habitación de invitados para que se quedase a dormir, para que no estuviese sola, para que se le hiciese más suave el sufrimiento y más ligera la espera hasta que Juan volviese a la mañana siguiente del registro mercantil con las indagaciones que iba a hacer allí.


  Paula se despertó temprano, fue a la cocina. Marta estaba cubierta por una bata color rosa, no llevaba sus habituales tacones y le pareció que había encogido.


  -¿Qué tal está hoy Juan?


  -Mejor, ya se ha ido al registro. He estado pensando esta noche en si tú tienes alguna sospecha de alguien.


  -No, te juro que no. Incluso creo que pueda haber sido un desconocido, una casualidad… Se dan tantas en la vida…


  Estaban desayunando, pero se levantaron sobresaltadas y expectantes al oír la puerta. Las tostadas quedaron con las marcas de los primeros mordiscos en los platos dibujando la forma de sus dientes. Los cafés, aún calientes, sin probar, en las tazas blancas.


  Paula no preguntó, no dijo nada. Se limitó a mirar la expresión de la cara de Juan contraída como si estuviese encerrando algún secreto desagradable que deseaba soltar cuanto antes, a sabiendas de que este causaría dolor. Su piel morena y su pelo negro, rizado, resaltaban sobresaliendo de la camisa azul claro. Sus ojos negros se movieron con rapidez, intentando transmitir a los de Paula que algo malo escondían.


  -Los administradores únicos de la sociedad “Investigaciones Ópticas, S.L.” son… Silvia y Miguel.


  Su voz sonó rotunda, con un marcado tono de rabia, de asco, y los nombres los pronunció como si estuviesen manchando su boca. Los soltó rápido, como dos escupitajos, para que no siguiesen ensuciándosela.


  Se hizo un silencio denso. Nadie se atrevió a decir nada. Paula, con la respiración agitada, que a veces le parecía que se paraba, amenazando con detener su corazón, privándola del oxígeno que necesitaba para seguir latiendo. Otras veces lo escuchaba como si hubiese emprendido una veloz carrera subiendo por una empinada cuesta que no terminaba nunca… Negaba con la cabeza con un movimiento repetitivo y constante, como una autómata, de izquierda a derecha. Incrédula, desconcertada, se le oyó decir como en un susurro que apenas se atrevió a salir de sus labios: “No puede ser, no puede ser.” Marta miró a Juan con los ojos muy abiertos y una mueca de desprecio en su boca. Abrazó a su amiga para que sintiese su cercanía, para consolarla, para que percibiese su calor, para arroparla en ese momento de angustia porque el daño y el dolor de lo que había oído le estaban destrozando.


  Paula, pasados unos minutos, sintió que el engaño, la traición, le estaban devorando por dentro con dentelladas salvajes que le desgarraban también la garganta, impidiendo que las palabras saliesen por su boca. Absorta, como estaba, oyó a Marta gritar en la lejanía, a pesar de estar junto a ella.


  -¡Qué hijos de puta los dos! Nunca me cayó bien esa Silvia, pero ahora la odio.


  Juan, callado, contemplaba la dramática escena. Se tomó el café frío que Marta no había acabado.


  -Vamos, Paula, ven. ¿Quieres acostarte un rato? -Marta empleó el tono más cariñoso que en esos momentos pudo.


  Continuó el silencio de Paula, inmóvil. Ahora con la cabeza sobre sus brazos, que se apoyaban sobre la mesa de la cocina. Notó algunas migajas que se le clavaban en sus brazos desnudos, pero no le molestaban porque aquello no era nada comparado con el amargo sabor de la vileza que le había invadido por dentro.


  Pasaron unos minutos… Bebió los restos de un zumo de naranja con desgana y sacó un cigarrillo. Al encenderlo, el humo se mezcló con el olor de las pocas palabras que habían dicho, que permanecían suspendidas en el aire y habían enrarecido el, hasta entonces, plácido ambiente de la cocina donde se encontraban los tres. A Paula le pareció que los nombres de Silvia y Miguel olían a basura acumulada, a putrefacción, y siguió echando humo como queriendo borrar esa peste que ascendía por su nariz.


  Marta y Juan, serios, guardando con respeto un luto espeso por el sufrimiento de Paula… Por fin reaccionó solo un poco. Levantó la cabeza con la mirada perdida en un punto invisible y desconocido… No vieron sus ojos enrojecidos, ni lágrimas, sino los efectos de la estafa reflejados en su rostro que mostraban los signos externos y visibles de lo que estaba padeciendo. Con la boca contraída, intentando que su rabia no saliese al exterior, habló con voz ronca, como si se acabase de despertar de un sueño de muchas horas y su boca hubiese olvidado articular las palabras.


  -Voy a llamar a Silvia.


  Lo hizo. Pulsó el botón de llamada de su móvil. Una voz impersonal salida de una máquina fue la que le contestó: “El número marcado no existe.”


  Juan intervino:


  -Sé dónde está su oficina. Voy a ver si sigue allí, aunque ya lo dudo… Os llamaré.


  Pasó una larga hora y sonó el móvil de Paula.


  -Dime, Juan. -Su voz sonó triste y apagada.


  -Nada, ni rastro. Ha dejado Zeiss, donde trabajaba desde hace años. Se ha despedido hace ya varios días y no saben a dónde se ha marchado…


  Las dos se trasladaron al salón porque Paula empezó a detestar esa cocina donde se había enterado de la cruda e inesperada realidad.


  -¿Sabes, Marta? Lo de Silvia es imperdonable, ha abusado de mi amistad, me ha robado mi idea, mi proyecto…


  -Sí, ahora estoy convencida de que grabaste el CD y te lo robaron. -Le interrumpió.


  -Sí, pero déjame terminar, lo peor de todo es la asquerosa actitud de Miguel utilizando mi amor para engañarme, mi cuerpo para traicionarme. Me siento sucia al recordar sus besos, asquerosamente sucia porque sus caricias eran todo mentira. Y todo meticulosamente preparado por los dos, paso a paso, durante mucho tiempo, con premeditación, maquinando entre ellos día a día el plan a seguir para destruirme. Seguro que fue él el que, con la complicidad de Silvia, me robó el CD para que todo fuese más fácil para ellos, para no molestarse ni siquiera en buscar a alguien que trabajase en el proyecto después de haberme robado la idea. Me han destruido los dos. Sí, es cierto, pero Miguel es más traidor aún si cabe. Es la mayor bajeza que puede hacer un hombre… Se acostó conmigo, fingió amor donde solo existía un plan para apoderarse de algo mío. Sí, primero me robó mis besos, después mis caricias, luego mi cuerpo entero, mi amor para hurtarme después mi proyecto…, utilizando la mentira, el engaño, la burla… Es repugnante. Nunca imaginé que pudiese existir una persona en este mundo capaz de tanta maldad. Los odio a los dos. Sí, así como suena, un odio que formará parte de mi vida a partir de ahora. Nunca imaginé que un día llegaría a pensar como lo estoy haciendo, guiada por el dolor que produce el sentirte utilizada, usada siguiendo un plan, una estrategia urdida durante meses, fingiendo, Silvia, una amistad, y Miguel, un amor inexistente… ¡Es horrible!


  -Anda, vamos a vestirnos y nos damos una vuelta. Y quiero que te quedes aquí unos días con nosotros.


  -No tengo ropa.


  -Pues te llevo a tu casa y coges lo que necesites.


  Juan volvió. Las dos esperaron a que empezase a hablar.


  -Vengo del hospital donde trabajaba Miguel. Nadie sabe nada de él… Los dos han desaparecido. No sé qué decirte Paula.


  Marta, con curiosidad morbosa:


  -Me gustaría saber qué ha sido de ese cabrón. ¿Seguirá en Boston?


  -Puede que fuese verdad o no. Que se dedique a la investigación en Boston o en cualquier otro lugar no le disculpa del mal que ha hecho. Aquí tenía poco futuro, era uno de tantos, según me han dicho…


  Marta pensó en decirle a su amiga que el día que se enteraron de su embarazo le aconsejó que fuese a un buen ginecólogo que ejerciese la medicina privada, pero tal y como la veía no quiso hacerlo.


  -Lo que está claro es que se han largado y estarán esperando a que se pueda comercializar el invento y forrarse a tu costa -dijo Marta.


  -Ya da lo mismo, dónde esté o a qué se dedique. Ahora no tengo ganas, pero más tarde llamaré a Fermín. Se pondrá furioso, seguro.


  Después de mucho pensar y recordar, Juan intervino:


  -Debo confesarte algo. Cuando diste las copas en tu casa el verano pasado yo no había visto nunca ni a Silvia ni a Miguel, ni ellos a mí. Estábamos los tres frente a la columna azul para sacar las tarjetas de aparcamiento de la zona azul o verde, no lo recuerdo; pero sí la conversación entre ellos. Ella le dijo: “Tú conquístala, utiliza tus encantos y saca toda la información que puedas. En algún sitio la tiene que tener”. Él contestó: “Sí, no te preocupes, sé cómo hacerlo”. Y a continuación: “No me falles, podemos sacar mucho dinero.” Yo no le di más importancia. Luego fui al hotel Eurobuilding porque había quedado con un amigo. Después regresé a tu casa y los vi, pero no podía imaginar que estaban hablando de ti… Te tenía que haber advertido, pero no tenía ninguna certeza de nada… Y esta manía mía de no meterme en las vidas de los demás. Hoy que recuerdo esa conversación, me siento culpable, perdóname… Es ahora cuando lo que hablaron ha revivido en mi memoria, y todo encaja. Lo siento, lo siento.


  -No tienes que disculparte. Cómo te ibas a imaginar que hablaban de mí… No te preocupes más, ya no hay remedio. Gracias por todo lo que has hecho por mí.


  Marta, que había estado escuchando atentamente:


  -¡Seguro que estaban liados! Eso está clarísimo. Además, si recuerdas, un día los vimos juntos en el coche de ella.


  -Ya todo me da igual…


  -Podías intentar acciones legales, demostrar que te han robado tu idea. Eso sí, sería un proceso largo, costoso, y quizá con pocas garantías de éxito.


  -No, Juan, gracias, creo que no haré nada, solamente dejar que pase el tiempo para encontrarme mejor. Ha sido un golpe muy duro y creo que será difícil de olvidar.


  * * *


  Esa noche, en la habitación desconocida, en la cama extraña, no se atrevió a levantarse a pesar de que el sueño no llegaba. No quería hacer ruido y molestar a Marta y a Juan. Permaneció inmóvil, arropada por sábanas de las que no reconocía su textura. Pasado un rato quiso encender la luz. Tardó en encontrar el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche. Del cajón sacó unos folios que les había pedido. Empezó a expresar sus emociones escribiendo en el papel en blanco.


  “Hoy no me acompaña mi cometa con forma de hoja y color de otoño a la que el viento abandonó un día y que quedó muerta en la acera como yo hoy, que he muerto un poco… He recibido un impacto brutal porque el daño, el dolor que siento, la impotencia ante el engaño, la utilización, el robo y la mentira han matado una parte de mi vida y han secado mis lágrimas que otras veces han surcado mis mejillas… Hoy he perdido la capacidad de llorar, como si la tremenda decepción que he sentido me hubiese impedido desahogarme con el llanto. Todas se han quedado dentro haciendo más grande mi desencanto, mi decepción… Sí, quizá he llorado por dentro como nunca en mi vida y tal vez, gota a gota, lágrima a lágrima, recorriendo mi interior más profundo y oculto, uniéndose todas poco a poco hayan llegado a ser torrente y después de tantas horas fluyendo hayan formado un lago en alguna parte de mi cuerpo de profundidad desconocida…, para curar con la sal, arrebatada o prestada por un mar lejano, mis heridas… Tendré que aprender a llorar otra vez, quiero sentir mis lágrimas enrojecer mis ojos y percibirlas como un rocío al llegar el alba. Quiero que huyan libres y vivirlas bajo mis párpados hasta que me duelan las pestañas, que lleguen hasta mis pechos y se conviertan en las caricias que no tengo… Quiero llorar con todo mi cuerpo y sobresaltarme despertando cuando ya esté dormida descubriendo que ese lago de profundidad misteriosa y desconocida se ha derramado por mi cuerpo desnudo, besando todas mis orillas…”


  Capítulo ocho


  LA NOCHE en que la luna posó su mejilla en la almohada de Paula cuando se quedó dormida pasó retirándose despacio, escapándose por la ventana en la que el visillo permaneció quieto. Hacía calor. Cuando se despertó, en esa mañana de julio de 2007, Marta dormía en el sofá. Se había enfadado con Juan y por eso se quedó allí.


  Paula la movió para que se espabilase.


  -Levántate, es tardísimo. Tengo una entrevista a las doce.


  -Ya voy, ya voy -dijo mientras se desperezaba-. ¿A qué hora has dicho que tienes que estar?


  -A las doce.


  -Oye, ¿por qué no vas haciendo café? Te llevo, si quieres.


  -Por mí, fenomenal.


  -¿Dónde es?


  -En Azca. ¡Venga! Date prisa.


  Entró en la sala de espera que le indicó la recepcionista. Había más candidatos. Llevaba varios tubos cilíndricos con planos. El puesto de trabajo al que aspiraba era para el departamento de obras de la más importante cadena de tiendas de ropa en plena expansión.


  Aunque las entrevistas se habían convertido para ella en una rutina de tantas como había hecho, procuraba prepararlas llevando trabajos suyos anteriores. Esta vez había ido varias veces a una tienda recién abierta en la calle Serrano de Madrid e hizo fotos de la instalación, desarrollando un proyecto con nuevas ideas por si le daban la oportunidad de enseñarlas.


  La entrevista se desarrolló según los cánones habituales. Se la hacían una mujer algo mayor que ella, bien arreglada, pero fea, y que iba de listilla, y un hombre joven, que al hablar se le notaba que había pensado antes lo que iba a decir. Le sorprendió cuando este interrumpió a su compañera:


  -Dígame cómo se ve dentro de cinco años. ¿Piensa que seguirá aquí trabajando en el supuesto de que sea contratada?


  -Sí, si mis ideas sirven para que sus instalaciones sean más atractivas, para que se pueda desarrollar un merchandising mejor y que crezcan las ventas por metro cuadrado.


  -Eso ya lo tenemos -afirmó la mujer con desgana.


  El hombre, con un gesto de su mano la impidió que siguiese hablando y lo hizo él.


  -¿Cómo ve nuestras tiendas, en general?


  -En la actualidad, impersonales. Al principio fueron rompedoras. De acuerdo que hay que guardar una imagen de marca, pero según mi opinión se debería evolucionar e innovar. Por supuesto que no conozco todas, sería imposible, pero sí algunas, que he estudiado detenidamente.


  -¿Cuál, por ejemplo?


  -La última que han abierto en la calle Serrano.


  -A ver, explíqueme su opinión, cómo la ve.


  Paula abrió uno de los tubos cilíndricos que llevaba y extrajo un plano de la tienda. Se levantó y lo extendió delante de la pareja que la estaban examinando. Había hecho un plano que difería de la instalación existente de la que estaban tan orgullosos. Empezó a explicarlo:


  -La escalera está mal situada. Impide ver la profundidad de la tienda. Sobran columnas. He estudiado la estructura del edificio y se pueden eliminar algunas porque estorban y quitan espacio. Los probadores no están donde debieran, las clientas tienen que recorrer varios metros para llegar hasta ellos. Además, creo que es fundamental que tengan ventilación. Si una mujer está incomoda porque huela mal mientras se prueba, cuando se mira en el espejo, lo que lleve puesto pierde valor y disminuye las ganas de comprar. Ya sé que es difícil que entre el aire de la calle, pero fíjense, colocándolos como yo los he dibujado, un sistema extractor soluciona el problema. Se podría incluso instalar este sistema de aromaterapia a través de estos tubos que ven aquí. No estoy diciendo que huela a ambientador, no, es algo mucho más sofisticado…


  Los dos entrevistadores, que se habían levantado, seguían con interés las explicaciones de Paula, que continuó:


  -No sé si seguir…


  -Sí, por favor, adelante.


  -Los armarios de pared no tienen la altura adecuada. La segunda barra está muy alta y los muebles expositores interiores están casi todos a la misma altura, lo que da a la tienda un aspecto de gran almacén, e imagino que ustedes no quieren eso. Supongo que pretenden distinguirse. Esto se puede solucionar con módulos o tarimas de altura variable donde se colocarían los percheros con las prendas.


  -Muy interesante…


  Por fin Paula oyó algo que le anunciaba que quizá podía concebir esperanzas, que podía salir algo positivo de aquella entrevista.


  -Permítame el atrevimiento, pero, ¿podríamos quedarnos con este proyecto? Es solo para unirlo al expediente.


  -No sé…, no tengo copia.


  Recordó el episodio de la sustracción de su CD, de la traición de Silvia y Miguel. Apenas había pasado un mes y aún lo tenía grabado en su memoria golpeando sus sienes cada vez que lo recordaba.


  -Lo siento mucho, las ideas no se prestan. Compréndanlo, este proyecto es de mi propiedad.


  -No podemos exigírselo, pero nos ayudaría en la selección que estamos haciendo. Está basado en una tienda que pertenece a la compañía. -Insistió el hombre.


  -Sí, pero vuelvo a decirles que su tienda nada tiene que ver con la que yo he creado. Si un día trabajo para ustedes mis ideas sí que serán suyas porque me pagarán por ello. Lo siento, pero me lo voy a llevar. Espero que lo sepan comprender…


  El hombre y la mujer, que vestían informalmente, se sentaron, y Paula vio la sorpresa en la expresión de sus caras. Intuyó que su negativa les había impresionado.


  Salió del edificio de Azca con buenos presentimientos, pero sin ser excesivamente optimista. Otra vez más se tendría que instalar en la espera, en la incógnita de si acabaría con el estatus de parada que tanto odiaba.


  Marta la estaba esperando:


  -¿Qué tal? ¿Qué tal? Has tardado mucho.


  -No sé… Creo que les he gustado, pero esto ya me ha pasado otras veces. No quiero hacerme falsas esperanzas. Deberías irte a casa con Juan. El incidente de anoche no tiene mayor importancia.


  -Sí, tienes razón. Además, mientras estabas en la entrevista, he estado pensando. Voy a entrar a trabajar en la empresa de organización de eventos de Juan. Me he dado cuenta de que debo estar ocupada. Muchas de las comeduras de coco que tengo quizá vengan por eso. ¡Anda! Te llevo a tu casa.


  -No, ni hablar, cogeré el autobús. Insisto, vete a casa con Juan.


  -Bueno, al menos te llevo a la parada…


  Pasados unos días la llamaron de Manufacturas Textiles. Entró otra vez en la misma sala. Estaba solo el hombre al que conocía de la primera entrevista. Se levantó al verla aparecer.


  -Siéntese, por favor. ¿Puedo tutearte, Paula?


  Vestía una chaqueta negra, que llevaba con estilo, encima de una camisa blanca.


  -Sí, claro. Perdona, pero no me acuerdo de tu nombre.


  -Andrés.


  -¡Ah! Sí.


  -Bien, solo quería matizar algunas cosas y preguntar otras.


  Tenía un folio delante con anotaciones. Pasada una hora se despidieron. Antes de irse, Andrés le había preguntado:


  -¿Te vas de vacaciones?


  -No. Estaré en Madrid.


  -Tenemos que tomar una decisión rápida en un sentido o en otro. Pronto tendrás noticias…


  Pasó días de incertidumbre, no se lo contó más que a Marta, porque no quería encontrarse una vez más con el fracaso y que este fuese conocido haciéndolo más grande y más sonado. A veces pensaba que estaba cerca de conseguirlo, y otras, lo contrario. Era consciente de que había pasado más de un año de sucesivas decepciones, de sucesos que habían dejado profundas heridas en su vida infligiéndole dolor.


  Para ella encontrar trabajo en una sólida empresa era ahora su meta, su objetivo, porque para ello se había preparado desde hacía años y palpaba a diario ese futuro oscuro que repentinamente la asaltaba, viéndose sin recursos económicos para subsistir y pasar los días intentando mantenerse ocupada para no pensar. Imaginaba llegar a su casa, después de una dura jornada laboral, cansada pero sintiéndose útil y sin haber gastado tantas horas en ese apartamento que no le gustaba, obligada a estar allí enclaustrada esperando, siempre esperando, recibir alguna noticia que la rescatase de esa situación.


  Deseaba que los fines de semana empezasen a cobrar sentido porque ahora eran una continuación de sus monótonos días, llegando a confundirlos con cualquier otro día de la semana. Porque al ser una parada, los sábados y domingos ¿para qué estaban allí? En esas semanas sin distinguirse del resto formando un solo bloque que unidos a otros construían un pavimento de adoquines con agujeros y baches por el que era difícil andar. Imaginaba que los sábados y domingos, los viernes por la noche, se habían inventado para los que trabajaban el resto de los días y querían esperar así a que estos llegasen para dedicarlos a la diversión, a levantarse tarde, a salir con los amigos. Ahora, en su situación, llegaban y se marchaban sin haberle aportado nada. Por eso estaba viviendo en la duda, conviviendo con la incertidumbre, sin dirigirse a ningún destino, sin recorrer un camino que tuviese un final y se sentía entonces como su bicicleta, sujeta a la pared de ladrillo del pequeño balcón, anclada a la escarpia que la sujetaba por la rueda delantera en una posición invertida, oxidándose y perdiendo día a día el aire de sus ruedas, convirtiéndose en un objeto inútil que no iba a ninguna parte, a ningún lugar.


  Revivía en su memoria las preguntas y respuestas que le hicieron durante la entrevista. Las analizaba, apareciendo al final la duda de si había estado acertada al no querer dejar el plano de la tienda. Se justificaba porque aquello le salió de dentro, no lo pensó, porque aún estaba muy reciente el engaño de Silvia y Miguel, arrebatándole su ilusión que había nacido de una idea suya y solo suya. Por eso tuvo aquella reacción impetuosa, irreflexiva, cuando le pidieron el plano.


  En ese repaso diario de la entrevista intuía que había conectado más con Andrés, desconfiaba de la mujer que tuvo delante la primera vez. Su intuición le decía que algo se interpuso entre las dos desde que se sentó frente a ella y le gustó no verla en la segunda entrevista. No recordaba ni su cargo ni su nombre. Pensaba que ella podía haber sacado una opinión más negativa, aunque se intentaba consolar creyendo que Andrés estaba por encima de ella en el organigrama de la empresa, ese en el que, si sus expectativas se cumplían, estaría ella al final dependiendo de mucha gente, pero por lo menos formando parte de él, aunque fuese un recuadro o un punto sin nombre.


  * * *


  La oficina de la empresa de organización de eventos olía a pintura fresca, a ordenadores e impresoras recién desembalados. Algunos muebles conservaban aún el plástico transparente adherido a ellos. Al entrar Juan como socio de Gabriel sugirió una renovación de la sede situada en una bocacalle del paseo de la Castellana.


  Marta, que acababa de empezar a trabajar allí después de tanto pensárselo, pidió a Paula que fuese a ayudarla. Estaban ultimando los detalles de un evento que les habían contratado para la “Fundación Hambre en África”.


  -Estoy muy agobiada. Vamos mal de tiempo -le dijo a Paula en cuanto entró-. Es mi primera responsabilidad importante y quiero que todo salga perfecto.


  Estaban sentadas en el despacho que acababa de estrenar, en dos sillas de patas cromadas y asientos y respaldos negros, separadas por una mesa de cristal y acero.


  -Juan y Gabriel no están, se han ido al hotel donde se va a celebrar la fiesta y me han dejado aquí con esas dos inútiles que están en el otro despacho. Aquí tengo una lista de cosas pendientes y otras por confirmar. Coge tú la mitad, yo la otra, y nos ponemos a llamar. Esto del catering prefiero que seas tú la que hables con ellos.


  -Bien, cálmate. -Paula dejó su bolso encima de la mesa y buscó su móvil. En cuanto lo tuvo sujeto entre las manos empezó a sonar. Llevaba las gafas puestas y en la pantalla apareció “número oculto”.


  -¿Paula?


  -Sí, soy yo.


  -Soy Andrés, de Manufacturas Textiles.


  -Ah, sí, dime. -Se quedó expectante y nerviosa, pendiente de esa voz que saldría del teléfono.


  -Ya hemos tomado una decisión. Convenía que vinieses mañana para hacerte una oferta en firme. Ya sabes que te haremos un contrato de prueba de tres meses. Nos gustaría que te incorporaras cuanto antes.


  Paula estuvo a punto de gritar de alegría. Miró a Marta, que la observaba, intentando averiguar por qué su cara se había transfigurado de repente recuperando una expresión de satisfacción que hacía mucho tiempo no veía en ella, que en ese momento levantó el dedo pulgar de su mano libre en señal de victoria, de triunfo…


  -Muy bien, allí estaré, y gracias, muchas gracias.


  Andrés, uno de los directores de recursos humanos, percibió a través del teléfono la euforia en la voz de ella, a pesar de las pocas palabras que dijo.


  Las dos se abrazaron. Paula, por fin, tenía trabajo.


  En un rincón de su memoria guardaría esa fecha de mediados del mes de julio de 2007.


  Se imaginó que su calle de adoquines se había convertido en una autopista de pavimento nuevo recién estrenado que se abría ante ella sin baches, sin peligros, por la que era sencillo circular sin los accidentes que habían convertido últimamente su vida en una amargura de la que incluso tuvo miedo en muchos momentos de no poder salir.


  * * *


  Paula rebuscó en su armario qué ponerse para asistir al evento. En un extremo de la barra cromada, protegido por una funda de plástico, encontró un vestido negro de verano, el típico y socorrido “little black dress”. Hacía tiempo que no se lo ponía. Se sintió algo temerosa de que al probárselo se llevase una decepción. Lo vio pequeño colgado de la percha. Se decidió, por fin, a ponérselo delante del espejo y comprobó satisfecha que se le ajustaba perfectamente y que la cremallera que tenía en un costado, oculta por una costura, se deslizaba suavemente sin encontrar ningún obstáculo, señal de que no había engordado. Se vio favorecida, era escotado, y el largo, por encima de las rodillas, delataba su blancura. Para disimularla se aplicó una crema bronceadora que no necesitaba el sol para que pareciese más morena.


  A pesar de ser el mes de julio, en el hotel Palace había mucha gente: empresarios, políticos, gente del mundo del espectáculo, caras conocidas y otras que vagamente recordaba sin asociarlas a ninguna profesión o cargo relevante. Se respiraba un olor a perfumes de marca, a ropa cara, a “gente guapa”. Estuvo sola unos minutos contemplando el espectáculo hasta que Gabriel, desde lejos, le hizo señas con la mano y fue hacia ella sintiéndose entonces más segura y que su timidez se desvanecía.


  -¡Qué guapa estás! Me alegro mucho de verte. ¿Has tenido problemas para entrar?


  -No, con la invitación ninguno.


  -Estamos un poco liados, pero ya está todo encauzado.


  -¿Y toda esta gente?


  -Ya ves. Hay políticos, actores, cantantes…, que han pagado bastante dinero que irá destinado a la fundación, pero si quieres que te sea sincero, vienen más a saludar y ser saludados que a otra cosa, a que les vean. Quizás a tranquilizar sus conciencias… Mira, aquí vienen Marta y Juan.


  Pasearon entre la gente con una copa en la mano y, sobre todo, con mucha curiosidad. Paula se fijó en un hombre cuya edad no supo calcular. Acercó su boca al oído de Marta para preguntar con discreción:


  -¿Quién es ese que acapara la atención de todo el mundo? Está prácticamente rodeado y parece que la gente intenta, aunque sea a empujones, estrecharle la mano. Y, fíjate, es de los pocos que van sin corbata.


  -¡Por Dios! No me digas que no sabes quién es…


  -Pues no, la verdad, no lo he visto en mi vida.


  -No me extraña, evita a los medios de comunicación, no concede entrevistas… En pocos días trabajarás para él.


  -¿Yo?


  -Sí, es el dueño de Gada… Es Amalio Ojeda.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo nueve


  AMALIO SE sentía importante aquella mañana. Caminaba por las calles de Burgos que la lluvia había lavado de madrugada. Miró hacia las torres góticas de la catedral, que en esos momentos daban las campanadas de las 8.45 y apresuró el paso.


  Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y agarró con fuerza unas llaves. Era la primera vez que tenía la responsabilidad de abrir la tienda “Novedades la Imperial”. El señor Laureano, el dueño, se tenía que ausentar de la ciudad y la tarde anterior le encomendó esa tarea a Amalio.


  -Por la mañana estarás solo, así que a ver cómo te las arreglas, porque Campos vendrá por la tarde. No sé qué asunto familiar tenía que atender. No creo que vengan muchos clientes, el tiempo amenaza lluvia, así que mañana coloca algunos paraguas bien a la vista, a ver si vendes alguno.


  Estaban en un rincón de la tienda llenándose de polvo.


  -No se preocupe, que yo me ocuparé de todo.


  Era de complexión fuerte, ni alto ni bajo, el pelo negro y unos vivos ojos de color oscuro. Llevaba puesto un traje de espiguilla gris de tela algo áspera y los pantalones le quedaban cortos a pesar de que él mismo había intentado alargarlos descosiendo las vueltas de los bajos y planchándolos varias veces para que no se notasen las marcas del dobladillo que el tiempo había dejado en ellos.


  Su madre falleció cuando él acababa de cumplir diez años, y su padre, cuando ya le empezaban a apuntar los primeros pelos del bigote y la barba. Vivía en la misma sastrería que durante tanto tiempo perteneció a su progenitor y que contaba con una vivienda en el piso superior. La invasión del mercado por los trajes de confección y la reducción paulatina de la clientela obligaron a su padre a cerrarla para que su hijo no heredase las deudas que se habían acumulado con algunos proveedores de paños de Béjar. Nunca quiso devolver los tejidos a los fabricantes porque su ética comercial se lo impedía. Sintiéndose enfermo gastó sus ahorros de toda la vida en pagar hasta la última peseta de lo que debía, quedándose apilados en la sastrería muchos metros de tejido.


  Desde que murió su madre ayudó en la sastrería cuando volvía de la escuela, en la que sacaba excelentes notas. Aprendió a hacer patrones, a coser, a conocer los entresijos de los asientos, a entender de sisas, boca-mangas, solapas y entretelas.


  Su padre, antes de fallecer, quiso dejarlo colocado y habló con el señor Laureano, amigo suyo, pidiéndole el favor de que su hijo entrase a trabajar de aprendiz en su tienda.


  Siguiendo los consejos de su padre, trabajó duro, continuó con sus estudios y siguió practicando con las tijeras y los patrones para no olvidar lo aprendido.


  Una hermana de su madre, que vivía en otro piso de la misma vieja casa del barrio antiguo de la ciudad, atendía sus necesidades domésticas. Esa mañana le había preparado para la hora del almuerzo una tartera de aluminio con una tortilla de patata y unas croquetas que comía en la misma tienda para no tener que ir y volver a su casa-taller. Con el cierre bajado buscaba un rincón, apoyaba la cabeza en un rollo de tela y echaba una pequeña siesta después de la comida, ya que dormía poco al tener que estudiar por las noches.


  Ese día se sentía especial, por eso se había puesto la camisa blanca “suybalen” que guardaba para los domingos y una corbata de terlenka de rayas que, además de no gustarle, le molestaba apretándole su fornido cuello. El dueño les obligaba a ir con ella porque, según les decía, era señal de respeto hacia la clientela; así como a llevar el uniforme, que consistía en una bata de resistente tela de dril de color gris oscuro con unas ridículas solapas.


  Con la bolsa que contenía la tartera colgándole del hombro, que era de una vulgar tela azul y por asa tenía un grueso cordel que la cerraba, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y casi acarició el paquete de Bisonte que compró haciendo un gasto extraordinario.


  Todavía no había escuchado las campanadas de las nueve, hora en que había decidido abrir la tienda para tener tiempo de ordenar el género antes de que llegasen los clientes. Orgulloso, abrió su paquete de cigarrillos y encendió uno con una cerilla, resguardando la llama del aire con las manos cuando la acercó al pitillo. Acostumbrado a los Celtas que solía fumar, sintió suave el humo y agradable el sabor. Dio unos pasos con aire despreocupado por la acera de enfrente contemplando el letrero de “Novedades La Imperial”, cuyas letras un día fueron más doradas y relucientes, pero que aún resaltaban sobre el fondo negro, donde terminaban los dos cierres metálicos que tenía, uno para la puerta y otro para cubrir el escaparate que, en días señalados, dejaba el señor Laureano con las luces de neón encendidas para que luciese la mercancía a través del enrejado de hierro pintado de blanco que, entrecruzándose los tubos metálicos, dibujaban formas de rombos que protegían el cristal.


  Tenía diecisiete años, pero vestido con traje y fumando imaginaba que aparentaba más.


  Al oír las primeras campanadas de las nueve de la mañana, se ajustó la corbata, se estiró la chaqueta del traje y, con el cigarrillo entre los labios, cruzó la calzada y, mirando a ambos lados de la calle para ver si alguien le veía, introdujo la llave en el candado que sujetaba el cierre del escaparate a un listón de hierro que permanecía clavado en la acera.


  Le hubiese gustado que pasease más gente a esas horas para que, asombrados, contemplasen que era él, Amalio el aprendiz, el que abría la tienda. Se sintió orgulloso cuando con ímpetu empujó los cierres hacia arriba hasta verlos desaparecer enrollándose sobre sí mismos.


  El escaparate mostraba unos camisones de felpa que parecían suspendidos milagrosamente en el aire, estirados por las mangas y sujetos al techo por el recatado escote con hilos de pesca de nylon. En su base, en un descuidado orden, se mezclaban estuches de medias de mujer formando un abanico, piezas de tela y una representación de los artículos que se vendían en el interior, procurando llenar ese espacio para que fuesen vistos por los transeúntes. En una esquina, un maniquí de expresión ausente, estática postura, peluca rubia y sin zapatos, se vestía con una bata azul celeste de boatiné de las que se usaban tanto para estar por casa como para salir a barrer la acera delante del portal. El espacio que había entre la parte de debajo de la vitrina y el pavimento, que era de unos sesenta centímetros, estaba cubierto de grandes losetas negras que pretendían parecer de mármol.


  Entró. Le llegó el olor a piezas de tejido, a puntillas y encajes blancos, a los suelos fregados la noche anterior con jabón Lagarto y a la cera del sólido mostrador de madera en el que saltaba a la vista el metro del mismo material, de una sola pieza, que se utilizaba para medir los tejidos que demandaba la clientela. En un extremo, una vetusta, pesada y voluminosa caja registradora de hierro, adornada en sus costados con artesanales filigranas, cuya única función era guardar el dinero en un cajón que salía haciendo sonar una campanilla cada vez que se abría pulsando una tecla como la de las máquinas de escribir. Detrás de esta un alma-naque sujeto por una escarpia a la estantería. Era obligación de Amalio arrancar la hoja del día anterior antes de abrir la tienda. Lo hizo, siguiendo su rutina, y así se inauguraba un nuevo día de ventas. Se fijó en la fecha: 2 de abril de 1971. Estaba próxima la Semana Santa, que ese año llegaba tardía. Paralelos al mostrador, y por detrás de este, ocupando casi todo el largo del local, se levantaban anaqueles en los que innumerables cajas, ordenadas en columnas que iban del suelo hasta el techo, enseñaban en su parte frontal a los clientes una muestra de su contenido: botones de distintos colores y tamaños, puntillas, encajes, cintas, bobinas de hilo… Otras más grandes, donde se guardaban las prendas de confección, hacían compañía a las anteriores. Las piezas de telas sobresalían en diagonal del espacio que ocupaban en la balda, mostrando al final su columna vertebral, que era un tubo de cartón duro, de color casi siempre marrón, sobre el que se enrollaban.


  El señor Laureano no se equivocó en su predicción de que entrarían pocos clientes, sí en cambio en la que hizo sobre la lluvia, ya que no llovió, a pesar de que oscuros nubarrones estuvieron todo el día amenazando con descargar agua sin conseguirlo.


  Amalio vio los paraguas arrinconados y recordó la frase que la tarde anterior le dijo el dueño: “Ponlos bien a la vista, a ver si vendemos alguno.” Era un chico listo, con una gran imaginación y tenía recursos para todo. Cogió del almacén un trozo de manguera, la perforó varias veces con un pequeño clavo, la sujetó a la parte más alta del escaparate, donde terminaba el cristal que daba a la calle. Subido en una escalera sacó un extremo por la trasera del escaparate y le introdujo un gran embudo, colgó de la manguera negra unos paraguas abiertos y volcando el agua con un botijo simuló una fina lluvia que cayó sobre la tela negra impermeable y resbaló por ella mojando la acera.


  Bien visible, pegó un cartel a la vitrina: “En abril, aguas mil, prepárese para la Semana Santa.” Aquello llamó mucho la atención de la gente que por allí pasaba. Se formaron corrillos que contemplaron con sorpresa aquel ingenio casero, y muchos no pudieron resistirse a entrar a comprar aquellos paraguas que, sin llover, escurrían agua.


  Esa misma mañana se vendieron todos los paraguas.


  -Y los paraguas, ¿dónde están? -Le preguntó el señor Laureano cuando llegó a media tarde.


  -Los he vendido todos. -Amalio estaba orgulloso.


  -Pero, ¿cómo es posible? Me han dicho que no ha caído ni una gota.


  -Verá, me he inventado la lluvia.


  -¿Cómo dices?


  A continuación le explicó la propaganda que había hecho.


  -Aquí está la hoja de ventas. -Se la enseñó satisfecho.


  Por un momento el dueño se pasó varias veces la mano por los pocos pelos blancos que le quedaban en la parte superior de la cabeza y, aflojándose el nudo de la corbata, le puso una mano en el hombro a Amalio.


  -Bien hecho, chaval. Escúchame atentamente. Lo venía pensando desde hace días, te lo iba a decir pasada la Semana Santa, quiero que sepas que desde hoy dejarás de ser aprendiz. Sí, sí, como lo oyes, serás dependiente y ganarás unas cuantas pesetas más.


  -Muchas gracias, señor Laureano.


  -No las merecen. Anda, ve a tus tareas, que me voy a sentar un rato en la oficina, que vengo cansado.


  Amalio vio cómo su ancha espalda, algo echada hacia adelante por el peso de su tripa y su poca estatura, desapareció por la puerta que conducía a la trastienda.


  Se sintió mayor. Apoyó ambas manos en el mostrador, recorrió la tienda con la mirada sintiéndose muy importante y orgulloso al haber sido ascendido a dependiente.


  * * *


  Pasó un tiempo satisfecho de la vida que llevaba, mas en su cabeza bullían ideas nuevas, vagos proyectos sin concretar, de independizarse, de tener su propio negocio. No sabía cómo materializarlos y, menos aún, por dónde empezar. Ante la proximidad de la fecha en que cumpliría dieciocho años, con el bachillerato ya terminado, tuvo que tomar la decisión de cómo hacer el servicio militar. Este hecho le hizo posponer sus nuevas ilusiones. Después de mucho pensarlo, eligió la opción de hacerlo voluntario para que esa obligación que tenía pendiente desapareciese de su vida. Queriéndose quitársela cuanto antes, pensaba que, al licenciarse, llegaría el momento, una vez liberado del ejército, de plantearse un nuevo futuro.


  Le costó dejar la tienda, su vida relativamente cómoda a la que estaba ya acostumbrado y entrar en un mundo desconocido del que le llegaban noticias contradictorias de los que ya lo habían vivido.


  Casi sin darse cuenta, llegó un día en que cambió su traje de espiguilla y su bata de dril por el uniforme y el petate, por caras nuevas, por jefes con galones o estrellas a los que había que obedecer sin pensar.


  En el duro periodo del CIR pasó hambre, frío, tragó polvo en el campo de instrucción y, otras veces, sus botas negras pisaron el suelo helado y duro de la tierra de Burgos, viendo los árboles próximos con las ramas cubiertas de hielo que amenazaban con cortar como cuchillos, como el que llevaba en su fusil cuando en este encajaba la bayoneta. Al principio, cuando se lo entregaron, pesaba mucho, tanto como el número de serie que se tuvo que aprender de memoria. Pero al pasar el tiempo se fue haciendo más ligero porque sus músculos se fortalecieron, o bien porque de tanto desfilar con él llegó a ser una prolongación de su cuerpo.


  Fue un alivio jurar bandera para salir los sábados por la tarde y volver el domingo al toque de retreta. Llegaba a su casa, se cambiaba de ropa e iba a “Novedades La Imperial” para no perder el contacto con las ventas y sus misterios y charlar un rato con el señor Laureano. Los domingos salía con los amigos o cortejaba a alguna chica en el paseo junto al río, siendo consciente de que su pelo rapado y su piel morena le delataban como si llevase puesta una etiqueta pegada a su espalda en la que se leía claramente: “Estoy haciendo la mili.”


  Inmerso en la rutina y en la disciplina militar, el periodo de instrucción en el que jugó a la guerra muchas veces e hizo maniobras algunas menos pasó rápido.


  Le destinaron a Madrid, al regimiento Saboya número 1, situado en Leganés. Entró en un mundo en el que ya había vivido de habitaciones largas donde dormía una compañía, un espacio de literas sin colchas sustituidas por ásperas mantas de color pardo. Detrás de ellas, taquillas metálicas y estrechas donde guardaba sus cosas personales que para Amalio eran tesoros porque eran solo suyas y era lo único que se salía de la monótona uniformidad.


  A los pocos días de llegar, formada la compañía, un alférez de complemento junto al que estaban un sargento y un cabo furriel, pidió con voz autoritaria: “El que sepa algo de confección o sea sastre que dé un paso al frente.” Amalio al principio dudó, después lo dio y se sintió solo al abandonar las filas de la formación.


  Por esas fechas se había cambiado la guerrera de los oficiales, sustituyendo la cerrada hasta el cuello por otra de solapas abiertas que dejaban ver la camisa y la corbata. En el mismo regimiento se montó un taller para adaptar los uniformes al nuevo reglamento.


  Amalio tuvo la oportunidad de aplicar los conocimientos que aprendió de su padre y enseguida destacó en su trabajo. Esto le proporcionó privilegios, ya que fue liberado de hacer guardias y servicios de toda clase. Además, le dieron pase de pernocta y a las cinco de la tarde podía abandonar el cuartel.


  Cortó escotes, fabricó solapas del mismo tejido que luego cosía a la prenda. Estaba contento con esa nueva situación porque se aislaba de la vida cuartelera e imaginaba que se encontraba en la sastrería de Burgos, de la que empezó a sentir nostalgia y la veía vacía desde la distancia con la gran mesa de corte sobre la que reposaban las grandes y pesadas tijeras, los patrones, el jaboncillo blanco de marcar… Le daba vueltas, entonces, en su cabeza a que la sastrería cobrase una nueva vida, que empezase a funcionar otra vez, quizá no para hacer trajes o chaquetas, sino otro tipo de prendas.


  Una mañana, estando trabajando con la cinta métrica amarilla colgada del cuello y fantaseando con el fin de su servicio militar, con nuevas ideas y proyectos, un cabo le anunció que se presentase en el despacho del coronel del regimiento.


  Llamó a la puerta, que le pareció lujosa comparada con las otras del cuartel.


  -¿Da usted su permiso?


  -Sí, adelante.


  -A la orden de usía. Se presenta el soldado Amalio Ojeda.


  Se cuadró según las ordenanzas.


  -Así que tú eres el que llaman el sastre…


  -Sí, mi coronel.


  -¿Cómo va la adaptación de los uniformes de los jefes y oficiales?


  -Casi estamos terminando, mi coronel.


  -Te he mandado llamar porque quiero que me hagas una guerrera nueva, a ver si te esmeras. ¿Has traído tus cosas para tomar medidas?


  -No, mi coronel, no sabía…, pero puedo ir a buscarlas.


  -Pues ¡anda! Ya estás tardando.


  -¿Ordena alguna cosa más, mi coronel?


  -No, puedes retirarte, y vuelve pronto que tenemos poco tiempo.


  El coronel se plantó delante de un gran espejo en el que se reflejaban las banderas, los escudos del regimiento, de la división y la mesa de madera maciza de la que sobresalía el respaldo del asiento que estaba vacío. Amalio comenzó a tomar medidas que un cabo anotaba en una libreta. Cuando terminó, sin volverse, pero mirándole a través del espejo:


  -Ojeda, tengo que ir a una comida dentro de unos días con altos mandos del Ejército; quiero estrenarla. Tienes cinco días.


  -A la orden de usía, mi coronel.


  Trabajó hasta después del toque de retreta para tener cuanto antes la primera prueba lista, base de la que partiría hasta llegar a la prenda final. Cuando se la colocó al coronel con los hilvanes blancos destacando sobre el color caqui del tejido, imaginó Amalio que eran líneas trazadas sobre la tierra en un plano imaginario en el que se definían los distintos frentes de una batalla.


  Le corrigió el escote trasero bajo el cuello marcándolo en un decidido movimiento con el canto del jaboncillo blanco para subírselo un poco y que la espalda de la prenda se adaptase mejor a la suya. Con ojos expertos analizó los asientos, dio unos pequeños tirones a los bajos de la chaqueta e intuyó que quedaría bien, pero que mejoraría si la entallaba un poco para darle un aire más esbelto.


  -Si me permite, mi coronel, yo la entallaría un poco más.


  Cogió unos alfileres de la almohadilla que llevaba en la manga y simuló las costuras en los costados que conseguirían después el efecto deseado.


  -Sí, sí Ojeda, así está, mucho mejor, me hace más delgado. Tiene que estar para la fecha que le dije.


  -Descuide, mi coronel.


  Cuando la prenda estuvo terminada, el que más mandaba en el regimiento quedó muy satisfecho y Amalio se sintió muy orgulloso por las felicitaciones recibidas y agradecido por los cinco días de permiso que le concedió. Fue consciente de que había hecho un buen trabajo y un gran esfuerzo al poder terminar la guerrera en tan poco tiempo.


  Se fue a Burgos. Estuvo tiempo disfrutando de la soledad de la sastrería y aprovechó para hacer un inventario de los tejidos que allí se almacenaban. Se quedó sorprendido de la cantidad de metros que tenía.


  Una luz difusa entraba por la ventana que daba a un patio interior, como si la niebla que tardaba en irse aquella mañana se hubiese colado por el tejado bajando hasta la ventana que contemplaba Amalio, empañándola para cegar aquel cristal que la impedía entrar para resguardarse del frío y sentir un poco de calor. Jugueteaba con la cinta métrica amarilla enrollándola sobre sí misma para después lanzarla al aire sujetándola por un extremo. Tuvo la sensación de que esa soledad le empañaba el alma como a la ventana que tenía enfrente por la que apenas entraba la luz. Porque todos los acontecimientos de su vida habían pasado deprisa, terriblemente deprisa. Pensó que necesitaba un poco de sosiego, un poco de paz para sentir más la vida, para sentirse a sí mismo, para buscar la calma y quizá la compañía de una novia, de una mujer, que a su lado compartiese su soledad y sus silencios. En Madrid había salido con Paquita, una dependienta de El Corte Inglés de la calle Preciados. Una noche se acostó con ella, pero su cuerpo lo notó distante, casi indiferente a sus caricias. Se rompieron en el aire sus besos antes de llegar a los labios de ella y cuando lo hicieron habían perdido ya el encanto, el misterio del descubrimiento, de la ansiedad expectante de ese sugerente preámbulo, anunciando lo que vendría después, encontrándose con la decepcionante realidad del sabor a café con leche de la merienda… Sus pechos no le pidieron a gritos su boca, creciendo agitados y confusos. Su cintura no gimió al tiempo que sus caderas, sino que se quedó inerte, como prisionera entre las sábanas y su cuerpo… Cuando todo terminó, cuando todo llegó al final, no percibió ni siquiera una leve sonrisa en la boca de ella, ni que sus ojos le acariciasen al mirarse, ni sus brazos reclamar su cercanía. Por eso, se sentía solo, más solo que algunas noches en la pensión de la calle Carretas donde vivía en Madrid, con el uniforme de soldado colgado de una percha en el tirador de la puerta del armario.


  No entendía muy bien esa sensación nueva que se había apoderado de él causándole tristeza. Se levantó y, con la manga del jersey, intentó quitar el vaho de la ventana. Lo pasó varias veces, primero lentamente y después con furia, pero ahí siguió el cristal empañado, porque no era su respiración la que le había hecho perder su transparencia, sino la niebla que venía de lejos, del universo del frío, trayendo con ella diminutas e insignificantes gotas que se adherían a los árboles, a las casas, a los cristales y al alma de Amalio llenándole de una tristeza desconocida.


  Llamaron a la puerta. Era su tía Gadea, que le traía unas cosas de comer. Apenas ya podía andar. Estaba, y era, muy mayor.


  -Tienes que tomar algo.


  -Pero tía, déjelo, que ya no está usted para subir y bajar escaleras.


  -Anda, anda…, y sal a divertirte, que estás en la edad. ¡Huy! Que frío hace aquí.


  -Mañana le traeré una bata de la tienda, para que esté más abrigada.


  Le dio un beso en la frente cuando se despidió de ella y le pareció que en sus labios se quedó prendido el sabor de la muerte cercana.


  La bata no se la puso nunca. Al día siguiente murió. Durante el entierro la niebla densa y húmeda que apaciguaba las voces y los sentimientos continuó flotando en el cementerio y a Amalio le pareció que se metió con ella en la caja de madera cuando esta descendía sujeta por ásperas sogas. Imaginó que la niebla se la había llevado, envolviéndola de frío, ocultándola del silencio. Deseó en ese instante cambiar su sudario blanco por la bata azul celeste para arroparla de calor. Para ella sí que había pasado deprisa la vida, tan deprisa que se le acabó en un instante. La bata de color azul celeste la guardó junto con la tartera de aluminio que durante tanto tiempo llevó la comida que ella le preparaba.


  Estuvo triste los días que se quedó en Burgos y triste cuando llegó al cuartel de Leganés. Atravesó las puertas, hizo el saludo militar al oficial de guardia. Atravesando el gran patio cuadrado, fue a su compañía, se quitó el tres cuartos y guardó algunos objetos en la taquilla. Le sorprendió un sargento que venía sofocado.


  -El coronel ha ordenado que subas a su despacho.


  Se peinó, se echó un poco de colonia Varón Dandy y salió dejando atrás las camas vacías. No tuvo que llamar a la puerta cuando llegó al despacho. Un teniente la abrió en cuanto le vio aparecer.


  -Pase, soldado, le están esperando.


  -¿Da usted su permiso?


  -Sí, adelante. -Contestó el coronel.


  Había otro militar con él. Amalio se cuadró ante el general Milans del Bosch.


  -A la orden de vuecencia, mi general. -Le pareció que el taconazo que había dado aún resonaba en la habitación.


  En posición de firmes lo tenía tan cerca que casi lo podía alcanzar con su mano. Se fijó en su fino bigote negro, cuidado, el pelo negro peinado hacia atrás, más bajo que él, con una mirada que transmitía autoridad y mando. Los días pasados de paisano en Burgos le habían hecho perder el aplomo cuartelero y la mano que sujetaba la gorra le tembló ligeramente ante aquella presencia que imponía respeto. Nunca había visto a un general a tan poca distancia, y le impresionó su pecho condecorado. Seguía en posición de firmes.


  -Descanse. -Le dijo Milans del Bosch-. Quería que me hiciese una guerrera nueva. Bueno, y unos pantalones también. He visto la del coronel Saavedra y me ha gustado mucho su línea, tiene estilo.


  Con respeto, apenas si se atrevió a rozar el cuerpo del general cuando le tomó medidas. Al terminar, sonó el teléfono que había encima de la mesa.


  -Es para usted, mi general.


  Mientras este hablaba, el coronel se acercó a Amalio y en voz baja le dijo:


  -Si el general queda satisfecho doy orden de que te licencien antes. Así que ya lo sabes, espero que no me hagas quedar mal, te estás jugando el irte con un permiso indefinido.


  El día que el general se probó el uniforme ya terminado, le felicitó a Amalio y le regaló un escudo de la división acorazada Brunete en señal de agradecimiento. Con este, cuidadosamente envuelto, y con su petate, vestido ya de paisano, se sentó en el autobús que le llevaría a Burgos, que hacía una parada en Aranda de Duero. Al atravesar los barrios de casas bajas en los límites de la ciudad, cerca ya del campo y sus sembrados, vio a varias mujeres cubiertas con batas de boatiné, de los mismos colores que vendían en la tienda, barriendo la acera enfrente de sus casas. Otras cotilleaban haciendo corrillos alrededor de una destartalada furgoneta de venta ambulante. Pensó que sería un buen negocio dedicarse a la venta de ese artículo… Tendría que estudiarlo detenidamente. Se había propuesto hacerse con un nuevo medio de vida diferente, más provechoso y menos rutinario que el que conllevaba ser un simple dependiente. Necesitaba emprender nuevos retos, explorar la aventura de ser él su propio jefe, arriesgarse profesionalmente… Los meses en el cuartel, los uniformes que había hecho a los altos mandos, le habían inyectado una gran confianza en sí mismo. Recreando en su imaginación la figura impecablemente vestida por él del general Milans del Bosch, se quedó dormido con la cabeza apoyada en la ventanilla. Se despertó cuando estaba ya llegando a Burgos, y la catedral, con sus torres góticas, le daba la bienvenida, asomándose por encima de los tejados de la ciudad, donde le esperaba su incierto futuro.


  Tenía dieciocho años y se sentía privilegiado por haber hecho un servicio militar tan corto y provechoso.


  * * *


  -Señor Laureano, ha llegado la agencia con el pedido de las batas. -Exclamó Amalio asomando la cabeza por la puerta que daba a la pequeña oficina donde el dueño de “Novedades La Imperial” estaba con un lápiz en la mano revisando los libros de cuentas.


  -Abre las cajas y ponlas a la venta, hace días que las vendimos todas.


  Al abrir una de las cajas de cartón las revisó por si tenían algún defecto, hecho que ocurría con frecuencia. Venían comprimidas y aplastadas junto con el albarán de entrega. Encontró una que las mangas eran más oscuras que el resto de la prenda.


  Miró al señor Laureano, que había salido de su oficina y supervisaba la operación.


  -Aquí hay una mal de color.


  -Pues nada, devuélvela. Este fabricante de Tarrasa cada día trabaja peor…


  -Si me hace una rebaja la compro yo.


  -Creo recordar que ya compraste una para tu tía, que en gloria esté. -Se santiguó mecánicamente.


  -Es que esa la quiero guardar como recuerdo.


  -Y entonces, ¿para qué la quieres?


  -Para un regalo. -Mintió.


  -Por cierto, ¿cómo te las arreglas ahora?


  -Bien, yo no sé cocinar, pero una vecina me prepara la comida y limpia la casa por unas pesetas.


  Regateó con el dueño y, cuando este bajó el precio hasta el que pensaba pagar, hizo un paquete con la bata y la guardó bajo la caja registradora para llevársela a su casa después de cerrar. Se le hizo larga la espera, pues deseaba analizar concienzudamente ese artículo que tanto se vendía.


  La observó detenidamente cuando la tuvo extendida sobre la mesa de la sastrería. La conocía perfectamente, pero por fuera. Como un cirujano la diseccionó cortando hilos, descosiendo las costuras para estudiar sus entrañas. Estaba confeccionada con un tejido grueso y sumamente pesado. Quizá el fabricante pensó erróneamente que esta era la clave para abrigar. La calidad era mala, de regenerado de lana, por lo que al uso le salían bolas. Él mismo atendió reclamaciones de mujeres que traían sus batas con un envejecimiento prematuro. Sentaba mal y sus ojos de experto la vieron como un saco sin gracia. Estaba convencido de que era claramente mejorable. Quería crear un concepto nuevo: una bata menos incómoda, menos pesada y que abrigase más.


  Pensó durante horas mientras hacía unos patrones nuevos. Creyó encontrar la solución. Tenía que buscar una capa aislante, algo que estuviese emparedado entre el tejido y el forro. Se acordó de un amigo que trabajaba en una distribuidora de cristalerías y material de hostelería. En cuanto pudo fue a hacerle una visita.


  -Felipe, ¿qué es lo que se usa para proteger las cristalerías que enviáis para que no se rompan?


  -Antes, virutas de paja; ahora, guata.


  -¡Ah! Ya… ¿Puedes enseñarme un trozo?


  -Espera, te traeré un rollo. Amalio sonrió cuando lo vio llegar con una pieza de color gris oscuro. Pasó sus manos por ella, notando su tacto esponjoso, su poco peso y una ligereza desconocida notó cuando tuvo sobre sus brazos unos metros sacados del rollo. Quiso saber más:


  -¿Dónde la fabrican?


  -Las primeras piezas las trajo el jefe de Alemania. Ahora ya la hace aquí un fabricante de Sabadell.


  -¿Para qué más se usa?


  -Para aislar y proteger. Fíjate que se emplea, según me han dicho, para el embalaje de explosivos para que no sufran con los cambios de temperatura.


  -¿Me podrías vender unos metros?


  -¡Huy! No lo sé. Tendría que preguntarlo… Espera un momento.


  Mientras estuvo solo, Amalio no dejó de pasar la mano sobre la guata gris. Era mullida, agradable al tacto. Cuando dejaba de ser presionada por su mano volvía a recuperar su posición inicial como si pequeños muelles invisibles, al dejar de notar la fuerza que los comprimía, la hiciesen volver a su posición inicial.


  Volvió Felipe.


  -Al decirle que era para ti me ha dicho el encargado que te puede vender este rollo, pero que tiene que ir a la tienda para comprar un regalo a su mujer y que espera que le hagas una rebaja.


  -Muy bien. Gracias, Felipe.


  Se lo llevó cargándolo en su hombro. Pesaba poco. Amalio sonreía, había conseguido lo que buscaba.


  Compró un tejido de mejor calidad y menos pesado que el original. Cortó con los patrones nuevos una prenda. Entre el tejido y un forro cálido y agradable al tacto que había encontrado cosió la guata con la máquina Singer, con costuras a la vista formando rombos. Le añadió unas pequeñas hombreras y un cordoncillo a tono para realzar los insulsos vivos. El resultado le sorprendió cuando la vio terminada. No se la pudo probar para ver cómo sentaba y qué sensación producía porque no le cabía. Calculó la talla que tendría la vecina que le atendía y la llamó.


  -¡Huy! Qué bata tan bonita. -Exclamó cuando la vio.


  -¿Podría probársela?


  Ella accedió encantada y Amalio escuchó las palabras que deseaba oír: “¡Qué cómoda, que poco pesa y cómo abriga! Es mucho mejor que la que tengo yo. Además, está muy bien terminada.”


  Esa noche pensó que necesitaba tiempo para comprar los tejidos, hacer las muestras y no podía pedir continuos permisos al señor Laureano. Y después tendría que viajar con el muestrario, enseñándolo a los distintos comercios no solo de la provincia, sino de otras muchas.


  Empezó a vivir un desasosiego desacostumbrado ante la decisión que tenía que tomar: dejar “Novedades La Imperial”, arriesgarse, emprender una aventura comercial nueva… Durmió poco esa noche y, según pasaban las horas con los ojos cerrados pero sin alcanzar el deseado sueño, llegó a la conclusión plenamente convencido de que ambas cosas no se podían compaginar. Tenía algún dinero ahorrado para poder subsistir durante unos meses. Estaba seguro de que sus batas se venderían porque había conseguido un buen producto y bastante mejor que el de la competencia. Al levantarse tenía ya una decisión tomada.


  Con pena, se lo comunicó al señor Laureano, porque siendo casi un niño le había dado trabajo y con él había aprendido mucho. Sus palabras salieron de su boca con cierto sabor a traición y se sintió desagradecido cuando se lo dijo apesadumbrado:


  -Lo siento mucho, señor Laureano. Lo he meditado… Voy a dejar la tienda.


  -¿Pero qué me estás diciendo? ¿Es que te vas a otra? Yo aquí te pago bien, te tengo muy considerado y te aprecio.


  -No, si me cuesta mucho decírselo, yo le estoy muy agradecido, pero verá… Es que quiero establecerme por mi cuenta.


  -¡Pero hombre de Dios! A ver en qué te vas a meter…


  -Voy a fabricar y vender batas.


  -Hijo, ya hay otros fabricantes… Cuesta mucho trabajo abrirse camino, hacerse con un nombre. Aquí conmigo tienes una seguridad.


  -Ya lo sé, pero compréndalo, tengo que pensar en mi futuro y si me equivoco tendré que sufrir las consecuencias.


  -No sé, no sé… Si por un lado te entiendo. ¿Y dices que vas a dedicarte a las batas?


  -¿Quiere ver la muestra que he confeccionado?


  -¿La tienes aquí?


  -Sí.


  Amalio dejó el paquete sobre el mostrador de madera. Al abrirlo sonó el vasto papel en que venía envuelta la prenda. No había clientes. El otro dependiente, Campos, estaba en la trastienda. Le pareció que ese ruido recorrió todo el local y se quedó escondido entre botones, encajes, puntillas y piezas de tela.


  El señor Laureano examinó la prenda, se acercó a la puerta para que la luz natural le ayudase a hacer su diagnóstico. La sopesó con su mano. Amalio, expectante, deseando escuchar el veredicto. Fueron unos minutos largos hasta que mirándole, con los pulgares puestos en los tirantes:


  -Chaval, es una buena prenda. Sí, muy buena, mejor que la de la competencia. Yo mismo te haré pedidos, porque estoy harto de que el fabricante de Tarrasa mande el género cuando le dé la gana. Y, si me permites, te daré un consejo: servir los pedidos a tiempo es fundamental, no lo olvides.


  -Muchas gracias, señor Laureano.


  -¡Anda, ven aquí! Ojalá llegues muy lejos. -Le dio un abrazo-. Dame un tiempo para encontrar otro dependiente. -Al decirlo pensó, “encontraré otro, pero como Amalio ninguno”.


  Pasados unos días llegó el momento de la despedida, que fue breve y emotiva. Amalio tenía diecinueve años cuando dejó “Novedades La Imperial”. Sintió tristeza y nostalgia del mostrador de madera, del olor a puntillas, a tejidos, al jabón Lagarto que despedía el suelo después de ser fregado y se le agolparon los recuerdos mientras caminaba hacia la estación para tomar el tren que le llevaría a Sabadell para comprar sus primeros tejidos. Porque los paños de Béjar que heredó de su padre no le servían, no eran los adecuados. Había dejado atrás años de su vida…


  Como un homenaje a ese tiempo que ya no volvería, se quitó la corbata de rayas marrones y negras, la dobló cuidadosamente en el bolsillo, la acarició con los dedos como si en ese trozo de tela que le oprimía el cuello hubiesen quedado impregnados los recuerdos de los años pasados… Imaginó que, escondidos entre la trama y la urdimbre, se llevaba el letrero de “Novedades La Imperial”. Su bata de dril gris oscuro, la caja registradora de hierro, que solo servía para guardar el dinero, porque no registraba nada, pareciéndole oír la campanilla que sonaba al abrirse el cajón. Los anaqueles, con cajas hasta el techo mostrando su contenido… Aspiró, como si estuviese dentro, los olores del aire que aún flotaban por la tienda, resbalando por el viejo mostrador, por el metro de madera de una sola pieza… Se dio cuenta que la estaba apretando con la mano, como si con ese gesto inconsciente quisiese que no se escapase nada de lo que esta había significado y en ese momento se hizo el propósito de guardar la corbata de terlenka como un preciado recuerdo para siempre.


  Volvió la cabeza y en la puerta vio la figura del señor Laureano diciéndole adiós con la mano. Dio unos pasos más y, al volver a mirar, allí seguía… Ya no le decía adiós con la mano, sino que le pareció distinguir que se llevaba un pañuelo blanco a los ojos.


  * * *


  En Sabadell pagó al contado las piezas de tejido para confeccionar su muestrario de batas y que así le llegasen cuanto antes. Lo pudo haber hecho en un almacenista de Burgos, pero el viaje le sirvió para conocer a los distintos fabricantes y tener un primer contacto personal con ellos.


  Cuando llegó a su casa abrió las puertas del viejo armario de madera que tenía en su habitación. Al hacerlo, estas chirriaron y su cuerpo desapareció de los espejos que tenían en la parte frontal. Abrió un cajón y guardó la bata azul celeste que compró para su tía Gadea y que nunca se pudo poner, la tartera metálica en la que llevó durante años la comida que esta le preparó y la corbata de terlenka de rayas marrones y negras que había envuelto en papel de celofán.


  Se fijó que la bata tenía una etiqueta cosida con la marca del fabricante de Tarrasa. Pensó rápido, tenía que buscar un nombre que las identificase. No dudó, las llamaría Gadea, en memoria de su tía y de la iglesia de la santa del mismo nombre a la que a veces iba los domingos. Salió a la calle, sabía dónde las hacían. Las encargó con la ilusión de haber encontrado un nombre que, además de gustarle, sería su marca comercial.


  Después de esperar un tiempo le llegaron los tejidos para las muestras. Se puso a trabajar de inmediato sin medir el tiempo, acompañado por el ruido de las pesadas tijeras al cortar y el de la máquina Singer al coser, sin importarle que la noche le llegase a través de la ventana que daba al patio interior ni que la primera claridad del día se confundiese con la luz amarillenta de las bombillas que colgaban del techo y que habían sido sus aliadas para expulsar a la oscuridad de la sastrería.


  * * *


  Sobre la mesa de corte estaban ya las primeras muestras de la marca Gadea terminadas. Había añadido dos colores: un gris medio para el alivio del luto y otro negro para aquellas mujeres obligadas a guardarlo rigurosamente.


  Amalio sintió emoción al ver su trabajo terminado y la ilusión que precede a toda aventura. Era consciente de que se estaba arriesgando, que emprendía solo una ruta nueva y desconocida. A veces le asaltaba la incertidumbre porque ni él ni su marca eran conocidos en el mercado. No sabía cómo iban a reaccionar los comerciantes, si estos serían capaces de romper con unos proveedores con los que llevaban años trabajando.


  Al ver los recortes de tejido exterior sobre la mesa de madera clara se le ocurrió hacer con ellos unas zapatillas a juego con las batas que le darían un valor añadido a su muestrario, aun sabiendo que el hacerlas le retrasaría en su fecha prevista para salir de viaje. Se puso a trabajar.


  Dos días después cogió una maleta de la parte alta del armario, le quitó el polvo, apareciendo entonces sobre el cuero marrón los arañazos que tenía, rozaduras que los viajes de su padre habían marcado en ella. Observó que se estaba despellejando, como si una enfermedad llamada tiempo hubiese dejado secuelas en la piel de esa maleta recia y rectangular. Comprobó que el asa era resistente, pensando que recorrería muchos kilómetros con ella.


  Guardó las muestras dentro de unas bolsas de papel celofán con la marca Gadea impresas en ellas, con lo que mejoró la presentación. Se quedó mirándolas, cogió una y la sustituyó por la que compró para su tía porque la había fabricado él y había surgido de su imaginación, de sus manos y de su trabajo.


  Sobre un mapa había trazado una ruta que le sirviese de guía para recorrer las distintas provincias y pueblos, sintiéndose cuando lo hizo como un aventurero o un descubridor del Amazonas.


  En la estación había poca gente. Se sentó en un banco, se subió las solapas del abrigo azul marino que fue de su padre. El frío era intenso. No quiso sacar las manos de los bolsillos para encender un cigarrillo, prefirió dejarlas ahí dentro para que no sintiesen la escarcha que pintaba de blanco el andén y las traviesas de madera que semienterradas entre piedras sujetaban los raíles de hierro. La maleta, junto a sus piernas. Echó en falta una bufanda que llevaba en su equipaje, pero siguió quieto mirando las vías, queriendo que cuanto antes apareciese a lo lejos la máquina del tren. Deseó verse sentado ya en alguno de los alargados asientos de madera del vagón de tercera clase que le llevaría a Valladolid, primer destino de su vida como empresario, una vida incierta, pero llena de una emoción e ilusión desconocidas.


  Cargado con la vieja maleta de cuero, visitó tiendas del ramo. Le hicieron algunos pedidos, para probar, más bien pocos, a pesar de que el producto gustaba; sin embargo, esto no era bastante para él. Por la noche, en la pensión donde se alojaba, desvelado, algo decepcionado, oyendo los muelles del somier cada vez que se movía, notando las irregularidades y los bultos del colchón de lana de la vieja cama de hierro, pensó durante horas. Analizó el tradicional sistema de ventas: este se iniciaba con un muestrario que hacía el confeccionista. Para ello pedía unos pocos metros para fabricarlo, lo enseñaba a los distintos comercios, y cuando cerraba las ventas, y en base a estas, hacía al fabricante de tejidos los pedidos necesarios para confeccionar la producción de las prendas, fuesen batas o cualquier otra, y pasados meses era cuando eran servidos a las tiendas.


  Amalio llegó a la conclusión de que tenía que romper el sistema. Para conseguirlo supo lo que había que hacer y cómo: “Haré lo contrario de lo que hacen el resto de fabricantes, me arriesgaré, compraré los tejidos para la producción y cuando tenga las batas terminadas y en un almacén, crearé un servicio de entrega inmediata. Me haré el dueño del mercado. Nadie podrá competir conmigo, romperé el dilatado ciclo de ventas.”


  De madrugada cogió un tren y volvió a Burgos.


  Pidió un crédito en la Caja del Círculo Católico, avalado con las únicas propiedades que tenía, el taller y su casa. Volvió a Sabadell, esta vez para comprar grandes cantidades de metros en firme. Adquirió más máquinas de coser, contrató modistas, alquiló una nave para almacenar las prendas en la carretera de Madrid, a la salida de la ciudad. Cuando tuvo una cantidad que consideró suficiente, colgadas de barras en la nueva nave, volvió a Valladolid.


  Algunos de los que no le habían hecho pedidos se extrañaron al volverle a ver. Fue a la tienda más grande de la ciudad, le atendió el propietario, que, después de saludarle de mala gana:


  -¡Pero hombre! ¿Otra vez tú por aquí? Te dije que ya tenemos proveedores de batas y que no me interesan.


  -Si usted me permite, solo le quitaré unos minutos. Lo que yo vengo a ofrecerle no se lo dará ningún proveedor.


  -No te molestes, ya te he dicho que no…


  -Perdóneme, ¿qué me diría si yo le sirvo las batas en tres o cuatro días y le ofrezco una garantía de reposición inmediata durante todo el año? Con las Gadea no tendrá que esperar meses.


  -¡Venga ya, chaval! Eso es imposible.


  -Haga un pedido de prueba y lo comprobará. Estaré en Valladolid unos días. Antes de irme a otra ciudad tendrá aquí las batas.


  -Claro, si te encargo cinco o seis las puedes tener, pero ¿y si te pido una buena cantidad?


  -Le garantizo que las tendrá aquí en la fecha convenida.


  -No sé, no sé, no me lo acabo de creer, sin embargo, lo que me ofreces es atractivo… Venga, saca la libreta y apunta… La 42 a seis por talla y color, la 44 a ocho, la 46 a diez, la 48 a doce.


  Cuando salió buscó un teléfono y llamó a su amigo Felipe, el que le facilitó el rollo de guata y al que le había puesto a cargo del almacén.


  -Felipe, apunta un pedido gordo. Y en cuanto cuelgues, llama a la agencia de transportes.


  Cuando sumó las cantidades, oyó a través del auricular decir:


  -¡Joder, vaya pedido!


  Amalio salió de la cabina de teléfono que olía a cerrado, como si las conversaciones se hubiesen quedado allí encerradas y prisioneras sin que les diese el aire durante días. Respiró hondo, sintió el frío en sus pulmones y con su maleta siguió enseñando el muestrario a otras tiendas. Lo había conseguido, ya era un empresario, tenía un buen producto y un servicio de entrega inmediata que no ofrecía nadie. Se acordó de las palabras que le dijo el señor Laureano cuando le comunicó que abandonaba “Novedades La Imperial”: “Servir los pedidos a tiempo es fundamental, no lo olvides.”


  Había llegado más lejos, mucho más lejos que servir la mercancía a tiempo. Había roto el sistema e ideado un nuevo ciclo de ventas. Las batas Gadea se vendieron por toda España, llegando a ser una marca muy demandada y conocida.


  Ganó dinero en poco tiempo, pudo devolver el crédito y consolidó su negocio. Amalio era austero, no se cambió de casa, siguió viviendo en el piso que estaba encima de la sastrería. No se compró un coche ni ropa nueva. Su trabajo le divertía, era una forma de vida que le apasionaba, así que salía poco. Le gustaba llevar personalmente su negocio, supervisaba la fabricación, controlaba el almacén y mantenía un contacto directo con los clientes.


  El pedido que le hizo el señor Laureano le fue servido al día siguiente. Él mismo se lo llevó.


  -Estoy impresionado del negocio que has montado en tan poco tiempo. -Así le expresó su admiración el propietario de “Novedades La Imperial” mientras le daba palmadas en la espalda.


  -Usted me ha enseñado mucho y me gustaría agradecérselo de alguna manera.


  -No tienes que agradecerme nada, lo has hecho tú solo sin ayuda de nadie. Pero ahora que lo dices me gustaría tener la exclusiva de tus batas en este barrio de Burgos.


  -Descuide, que así lo haré.


  Se dieron un abrazo al despedirse. Amalio se fue dando un paseo hasta su casa, saboreando el éxito que había logrado sin sentir el peso de la maleta de cuero en su mano que le había acompañado durante el último año. Se sintió extraño y quizá un poco solo, a pesar de que el triunfo caminaba a su lado. Miró hacia arriba, hacia lo más alto. Anochecía ya. Una luna en cuarto creciente se empeñaba en sonreírle como si fuese una risa blanca dibujada en la boca de un payaso.


  Capítulo diez


  LA TIENDA “La Cinta de Oro” de León había cerrado hacía rato cuando Amalio terminó de sumar el pedido que el señor Primitivo, el dueño, le había hecho. El establecimiento gozaba de gran prestigio en la ciudad y a ella acudían a comprar gente de los pueblos de la provincia. Era la segunda vez que la visitaba. La calle en la que estaba desembocaba en la plaza presidida por el Hostal de San Marcos y su espectacular fachada, que se veía desde los escaparates repletos de mercancía.


  Amalio no entendía muy bien por qué le llamaban hostal, pues no tenía nada que ver con el humilde y sencillo donde él dormía cuando estaba en la ciudad. Declinó la invitación del señor Primitivo para ir a tomar un coñac al casino. El verano acababa de empezar y quería dar un paseo después de dejar la maleta de cuero en su habitación. Fue andando, atraído por la fachada de San Marcos, y a cada paso que daba la admiraba más. No se atrevió a entrar a conocer cómo era ese hotel de lujo por dentro. Giró a la izquierda para cruzar el puente sobre el río Bernesga. Cuando estaba a mitad de camino se encendieron las farolas de hierro y la luz que salía de ellas iluminó las aguas que corrían bajo sus pies en busca del río Esla.


  Ya divisaba su hostal al final del puente cuando, mezclándose con el sonido que emitía la corriente al acariciar las piedras del lecho del río, oyó, como empujada por el aire, por una brisa cercana, la voz de una mujer que lo llamó por su nombre. Se volvió y esperó.


  -Hola, Amalio.


  -Perdona, no sé quién eres…


  Ella se acercó, atravesando sus pasos las luces recién encendidas y las sombras que acababa de estrenar la noche. Con una sonrisa puso su cara muy cerca de la de él.


  -¿Me reconoces?


  -¡Claro! Lo siento, es que con esta luz…


  Con una rápida mirada la examinó desde la cabeza hasta los pies, que se ocultaban en sus zapatos de tacón. Le gustó su tipo, la caída de su pelo negro y ondulado hasta los hombros. Por un instante, con timidez y disimulo, puso sus ojos en los de ella, de un color claro. Las pupilas le parecieron tan transparentes como el agua que se colaba por debajo del puente en el que estaban parados. Vio que eran verdes… Quedó prendado del movimiento de sus labios al hablarle, que parecían que estaban sonriendo con cada sílaba que salía de ellos.


  -¿Sabes quién soy ahora?


  -Sí, es que con la bata azul que llevas en la tienda… No sé, te veo ahora tan distinta.


  -Ya sé que estoy horrorosa con ella, pero es que el señor Primitivo me obliga a llevarla. Está pasada de moda, es feísima.


  Movía su cartera, que colgaba del hombro en bandolera, de atrás hacia delante nerviosamente.


  -¿Sabes cómo me llamo?


  -Te he visto varias veces, pero ahora no recuerdo.


  -Mercedes.


  -¡Ah, sí!


  -¿A dónde vas?


  -A dejar la maleta en el hostal y luego pensaba dar un paseo. ¿Por qué sabes mi nombre? Supongo que por “La Cinta de Oro” pasan muchos viajantes…


  -Sí, pero no como tú. Los dependientes y el mismo dueño han hablado a veces de ti: que si eres muy listo, que si en poco tiempo has tenido que ganar mucho dinero, que tus batas se venden muy bien… Y ya no te cuento más halagos, que te vas a hinchar como un pavo.


  -Aquí quietos empieza a refrescar.


  -Sí, es por la brisa que levanta el río.


  -Si te parece voy a dejar este trasto y damos una vuelta… Si no has quedado con nadie, ni tienes otros planes.


  -Por mí, encantada. Si los tuviese no te habría llamado desde lejos al verte. ¿Está cerca tu hostal?


  -Allí mismo, en aquel chaflán.


  Caminaron juntos, al mismo paso. Ella era tan alta como Amalio, pero este pensó que sin los tacones le sacaría unos cuantos centímetros.


  -Oye, tú pareces un poco tímido. -Le soltó de pronto Mercedes.


  -No sé por qué lo dices.


  -Chico, porque se te nota, pero no te apures, yo también lo soy. ¿Qué te parece si vamos al cine? Aún estamos a tiempo.


  -Muy bien, hace años que no voy.


  Liberado ya de la vieja maleta de cuero con las muestras, Mercedes le guió por calles que no había pisado nunca hasta la ventanilla donde vendían las entradas.


  -Saca dos butacas de patio. -Le dijo Mercedes al oído y él sintió su boca muy cerca y su perfume permanecía junto a él cuando el acomodador les señaló con la luz de su linterna las butacas de una tela imitación de terciopelo, color burdeos, donde tenían que sentarse.


  Mercedes llevaba puesto un jersey de angora de cuello redondo y manga corta, de un color tan parecido al de la butaca que a Amalio le pareció que se confundía con ella y que encogió un poco al perder la altura que le proporcionaban los tacones. Él se estiró inconscientemente en la oscuridad de la sala para ver si era más alto que ella. Se encontró con su mirada y volvió la cabeza al frente para ver el NO-DO.


  Al final del noticiero proyectaron unas imágenes de un desfile de moda de París. La voz engolada y radio-fónica del locutor, un poco en tono de guasa, comentó las nuevas tendencias para el siguiente otoño-invierno. Por la pasarela las modelos lucían abrigos largos, hasta los tobillos, de corte masculino. Se oyeron algunas risas en el patio de butacas. Amalio no rio. Captó esas imágenes con los ojos para después guardarlas en su memoria… Le hubiese gustado que aquel desfile durase más para analizar los detalles de esos abrigos que habían llamado tanto su atención.


  Apenas pudo seguir el argumento de la película pensando en esas prendas. De vez en cuando miraba disimuladamente a Mercedes. Le gustó su perfil iluminado por la pantalla del cine: sus marcados pómulos, la nariz recta y algo respingona que le daba un aire infantil y su pelo natural enmarcando su cara sin seguir la moda de los cardados que muchas mujeres llevaban, algunos exageradamente altos, formando un moño, y la frente atravesada en diagonal por un mechón de pelo que, milagrosamente por efecto de la laca, se quedaba allí pegado.


  Con la imagen de los abrigos, que el locutor había bautizado con el nombre de “maxis”, acompañándole apareció la palabra “Fin” en la pantalla. Se iluminó la sala y los dos se miraron. Había notado varias veces el roce de su codo al compartir los dos el brazo de la butaca que los separaba. Notó su cercanía en ese contacto efímero que sintió en la oscuridad. Entonces creyó percibir su cuerpo entero a través de ese roce y le hubiese gustado acariciar el brazo desnudo desde donde terminaba la manga del jersey de angora para después, descendiendo por él, cogerle la mano y apretársela delicadamente, sintiendo el movimiento de sus dedos y el perfil de sus uñas pintadas del color de las butacas.


  Salieron a la calle, oyendo las conversaciones de la gente que abandonaba el cine comentando la película. Mercedes deseó cogerse del brazo de Amalio, pero no lo hizo. Solamente le preguntó:


  -¿Te ha gustado la película?


  -Sí, no está mal. Si quieres te acompaño a tu casa.


  -No es mi casa. Yo soy de Boñar, un pueblecito pegado al río Porma. Vivo con unos tíos porque en mi pueblo es difícil encontrar trabajo.


  -¿Y te gusta lo que haces en “La Cinta de Oro”?


  -Verás, para mí es algo provisional, me contrató el señor Primitivo para que vendiese la ropa interior de las señoras porque, según él, un dependiente no puede tratar con las clientas que piden estas prendas ya que es algo embarazoso… Estoy estudiando secretariado, no quiero ser dependienta toda la vida. Oye, ¿me estás escuchando? Pareces como ido…


  -No, que va. -Amalio no se podía quitar de la cabeza los abrigos-. ¿Por dónde vamos a casa de tus tíos?


  -Estoy muerta de hambre. ¿Por qué no me invitas a un sándwich mixto?


  -Sí, es buena idea. Así me tomo yo algo también, porque en el hostal no sirven comidas.


  Después de la ligera cena la acompañó. La casa de sus tíos era humilde, de fachada desconchada, como si el frío y las heladas hubiesen formado costras metiéndose entre el cemento y reventándolo. La calle estaba poco iluminada y alejada del centro.


  Mercedes buscaba las llaves en la cartera y sin levantar la cabeza:


  -¿Vas a quedarte muchos días en León?


  -No, me tengo que ir mañana. -Le entraron prisas para ponerse a trabajar en los abrigos.


  -¿Me llamarás cuando vuelvas? -Estas palabras le cogieron desprevenido.


  -¿Y cómo te aviso?


  -En casa de mis tíos no hay teléfono, pero puedes dejar recado en la tienda.


  -¡Claro!, no se me había ocurrido.


  Introdujo la llave en la cerradura del portal, se volvió hasta estar muy cerca de la cara de él, de sus ojos oscuros, de su cuello fuerte, de su pelo negro, de su sonrisa de la que apenas había disfrutado. Le depositó un ligero beso en la mejilla que casi llegó a sus labios, dejándolo desconcertado. A continuación subió por la escalera de barandilla de hierro y escalones de madera desgastados por el centro, escasamente iluminada por una solitaria bombilla. Se paró en el cuarto o quinto escalón. En un dulce tono, alto pero sin llegar a convertir sus palabras en grito:


  -Al tirar se cierra sola la puerta. Me lo he pasado muy bien. ¡Espero que me llames!


  Se quedó agarrotado unos segundos, parado en la acera. Después miró hacia arriba y vio encenderse una luz en una de las ventanas, sin rejas ni balcón que la adornase. Abandonó su sitio frente al portal, recorrió varias calles, intentando reconocer al final de alguna una fuente o una plaza que le resultase familiar, hasta que llegó al hostal.


  En su habitación sacó unas cuartillas de la maleta de cuero y se puso a dibujar las siluetas de los abrigos, intentando reproducir las solapas, el talle, la línea…, trasladando así al papel aquellas prendas que había guardado en su memoria.


  Tenía en la sastrería los tejidos de Béjar que heredó de su padre. Estaba entusiasmado. “Convertiré los tejidos en abrigos largos. Me pondré a fabricar inmediatamente, me adelantaré al resto de confeccionistas. Estoy seguro que la moda de los maxis pegará fuerte el próximo invierno. Es algo distinto, rompedor. Además, con las minifaldas que se llevan es algo lógico. Taparán a la vez que dejarán ver parte de los muslos en una combinación sugerente. El otro día un viajante de zapatos me comentó que estaba vendiendo muchas botas altas… Todo esto conformará en las mujeres un aspecto que ya casi lo veo recorriendo las calles… ¡Todo cuadra, encaja perfectamente! Se impondrá esa moda, estoy seguro. Tendré prendas para servir inmediatamente, como hago con las batas. Tengo que estudiar algunos cambios en el taller… Quizá comprar una máquina de plancha. Entraré en el apasionante mundo de la moda. Haré un escandallo, mis precios serán más bajos que los de la competencia…”


  Pensando en la nueva y excitante aventura comercial que iba a emprender, se metió en la cama, alargó la mano hasta la perilla que colgaba de un sencillo cable del cabecero de hierro y apagó la luz. Ya a oscuras, recordó a Mercedes, intentando reproducir debajo de sus párpados, como si la oscuridad le ayudase a hacerlo, sus rasgos, sus gestos y esa cercanía difusa que había sentido al tener su brazo junto al suyo, y otra más evidente, más real, que le recorrió produciéndole un escalofrío, cuando sintió sus labios cerca de los suyos antes de subir las escaleras de madera que, con el ruido de sus pasos, le dijeron adiós.


  Madrugó, era domingo. Sabía que un autobús de la Sepulvedana salía a las siete de la mañana hacia Burgos. No le dio tiempo de tomar un café, tenía prisa. Pasó por una churrería, compró unos churros y se los llevó al coche de línea mientras se enfriaban colgados de un junco verde y flexible.


  No subió a su casa cuando llegó. Atravesó la sastrería. Las máquinas Singer guardaban silencio. Fue directo al almacén donde se apilaban las piezas de los tejidos de Béjar. Los recordaba bien, pero quiso asegurarse. Tenía cheviots, franelas, harries… Le servían todos los metros que reposaban inútiles, desde hacía tiempo, en los anaqueles. Los convertiría en abrigos largos. Pensó que entonces cobrarían vida, cubriendo cuerpos de mujer, verían la calle, respirarían el frío del invierno, saldrían de su cautiverio que los tenía encadenados a las estanterías, comiendo polvo y expuestos al olvido.


  Se puso con entusiasmo a trabajar en los patrones ese mismo día. Calculó la producción. No podía parar la fabricación de batas, ya que las tenía todas vendidas. Pensó en la nave alquilada: “Tengo sitio de sobra, iré preparando una pequeña fábrica. Compraré maquinaria. ¿Qué mejor destino para mi dinero?… Empezaré la confección rápidamente haciendo doble turno aquí, mientras hago el traslado a la nave.”


  Continuó con los patrones. Cuando estuvieron terminados, cortó un abrigo utilizando una tela de cheviot. Él mismo la confeccionó, viendo poco a poco cómo se convertía en prenda terminada. Quedó perfecta cuando la probó a una de las modistas. Hizo otras más y preparó una vistosa carta de colores donde se veían las distintas opciones de tejido para que el cliente eligiese. Unos días después, a mitad del mes de julio, empezó la fabricación de los maxis, sin tener aún ningún pedido. Sabía que se estaba arriesgando, que nadie de la competencia trabajaba así, pero Amalio estaba convencido de que esa moda se impondría con fuerza y en ningún momento titubeó ni quiso imaginar que, de no ser así, sería su ruina. Analizó su clientela actual. Algunas tiendas se dedicaban a la venta de confección de prenda exterior de mujer. Otras, no. Hizo una selección y añadió otras que conocía de sus distintos viajes, pero que no se dedicaban al negocio de las batas. Pensó en los grandes almacenes: El Corte Inglés, Galerías Preciados y en otras cadenas como Cortefiel. Sabía que de llegar pedidos en masa no tendría metros suficientes para atender la demanda. Con el dinero que tenía volvió a Sabadell y a Béjar antes de que cerrasen por vacaciones. Compró miles de metros de lo que tenían en existencias, alquiló otra nave al lado de la que ya tenía, pues la superficie del almacén y la fábrica no las podía estirar más, no tendría espacio suficiente si las cosas salían como él las había pensado.


  Pasó el verano sin un solo día de descanso. A principios de octubre, con una maleta más grande y más pesada, se fue en trenes y coches de línea a ofrecer su producto.


  El frío hizo su aparición muy temprano, cerca ya de la fiesta del Pilar. Esto le favoreció. Empezó a ver los primeros abrigos por las calles. Llevó primero su muestrario a aquellas provincias donde el invierno era más extremo, después llegó a Madrid, dispuesto a probar la aceptación de su mercancía en los “grandes”.


  Pidió hora con la compradora de Galerías Preciados. Al decirle que llevaba un muestrario de abrigos largos, le dio cita para esa misma tarde. Había ansia en los responsables de llenar sus tiendas de esa moda, que ya empezaba a estar en la calle y que todos los del sector daban por supuesto que se iba a vender muy bien.


  Cuando el jefe de compras, la compradora y dos ayudantes le recibieron en un pequeño despacho, extendió sus prendas sobre una mesa. Las examinaron, comentaron entre ellos, llamaron a una chica de la talla 42 para que se probase uno de los abrigos. Asintieron, al tiempo que estudiaban la prenda con ojos expertos. Después le hicieron la pregunta que Amalio esperaba oír y que ya le hicieron los clientes a los que visitó por primera vez con las batas.


  -Bueno, y del servicio, ¿qué? Porque a usted no lo conoce nadie.


  -Inmediato.


  -¿Cómo dice?


  -Sí, ahora llamo a Burgos y lo que tarde la agencia.


  -¡Pero no es posible! -Exclamaron mirándose unos a otros.


  Salió de Galerías Preciados con un pedido de cientos de abrigos que casi le pareció a Amalio que pesaba más que la maleta. Tuvo la misma sensación al abandonar las oficinas de El Corte Inglés y Cortefiel.


  Había triunfado, superado su objetivo con creces, el riesgo que había corrido tuvo su recompensa, los “tres grandes” le habían abierto sus puertas obteniendo un éxito y unos resultados que un año antes ni siquiera podía haber imaginado.


  Le produjo especial satisfacción los pedidos de El Corte Inglés y Cortefiel, pues sabía que estos tenían sus propias fábricas y, sin embargo, venderían en sus establecimientos abrigos fabricados por él. Pasado un mes y medio, las tres potencias del textil le pasaron unas repeticiones que Amalio atendió puntualmente. Estaba convencido de que en el futuro contarían con él como proveedor.


  * * *


  Amalio viajaba en el autobús de la Sepulvedana camino de Burgos. Iba sentado con el hombro apoyado en la ventanilla. Llevaba puesto el abrigo cruzado azul marino. Hacía frío. El asiento que tenía a su izquierda estaba vacío, pero a él le pareció que viajaba a su lado la satisfacción del éxito conseguido en Madrid. Le gustaban las ventanas grandes del coche de línea porque así veía más paisaje. Tenía pocas oportunidades de estar unas horas sin hacer nada. Le gustaban esos ratos en los que podía pensar mientras miraba por la ventana en movimiento cómo corría hacia atrás todo lo que veía al tiempo que sentía la velocidad, las curvas y las irregularidades de la carretera.


  Llovía pausadamente desde que dejó atrás la capital. Una lluvia suave que se posaba en el cristal para luego convertirse en gotas que se las llevaba el aire. Cuando pararon en La Cabrera la ventanilla se pobló de gotas que, como lágrimas del agua, descendían no por mejillas, sino por esa superficie traslúcida y resbaladiza… Al arrancar, nuevamente estas se marchaban para perderse en el asfalto, oscureciéndolo a base de llantos, dejando el cristal prendido de puntadas de seda cristalina que se sujetaban por unos segundos diagonales a la cara de Amalio, para después ser sustituidas por otras nuevas recién caídas, formando un tejido de hilos transparentes tan finos como la punta de una aguja.


  Sin saber por qué, Amalio se sintió solo, terriblemente solo, imaginando que las lágrimas siempre iban precedidas de la tristeza. Confundido porque el éxito le acompañaba desde hacía tiempo. El cristal comenzó a empañarse con un velo de vaho y aliento que no se podía tocar porque, al más leve roce de sus dedos, desaparecía, borrándose misteriosamente… Primero pasó la palma de la mano, llevándose en ella parte de esa película que se deshizo, abriendo un nuevo camino por donde podía ver. Pasó entonces la manga de su abrigo porque quiso que quedase limpio, que nada, ni siquiera ese visillo tejido de respiración, de humedad y frío, difuminase la visión de la lluvia que caía. Pensó que tenía que sacar más tiempo para pararse, ver y sentir la lluvia que a veces se convertía en lágrimas cuando se quedaba resbalando por un sencillo cristal.


  Al pasar por Somosierra cayó aguanieve. La lluvia se convirtió en difusos e insignificantes puntos blancos que luchaban por abrirse paso entre las gotas de agua. Unos minutos más tarde la lluvia dejó de ser agua y aparecieron de improviso copos blancos que fueron quedándose pegados a la ventanilla. Más allá pudo ver Amalio cómo flotaban sobre la montaña ingrávidos, resistiéndose a caer al campo o sobre los árboles lejanos porque quizá sentían frío al haber abandonado el refugio de las nubes donde habían nacido.


  Las ventanillas quedaron cubiertas por una capa blanca. La de la suya no la pudo quitar ni con la mano, ni con la manga del abrigo, quedándose encerrado dentro del autobús, viendo los respaldos de los asientos grises vacíos y las cabezas de los pocos viajeros inclinadas buscando el sueño. Recordó que tuvo una sensación parecida en la sastrería, al volver a Burgos cuando le dieron el permiso en el regimiento. Aquella vez fue la niebla, que se coló por el patio interior, quedándose pegada a la ventana, nublándola. Pensó que solo el sol, o un fuerte viento, podía borrar la niebla o la nieve que se posaba en los cristales.


  Fueron las dos veces que la punzada de la soledad le atravesó el alma.


  * * *


  La campaña otoño-invierno de 1975 estaba ya terminando. Había servido los pedidos iniciales y continuaba fabricando las repeticiones. Logró un gran éxito y estaba apasionado por el mundo de la moda. Supo que acertando con el tipo de prenda, la respuesta sobre todo de las mujeres era extraordinaria. No pudiéndose resistir a comprar, atraídas por una magia especial, que se contagiaban unas a otras, creciendo en una proporción geométrica según pasaban los días.


  Había quedado fascinado por ese sector, aprendiendo que tenía un crecimiento ilimitado y quiso entonces dedicar todos sus esfuerzos, sus medios y su trabajo a ese mundo. Tomó la decisión, no sin cierta nostalgia, de dejar el negocio de las batas. Estas tenían continuidad, pero después de la excitante experiencia vivida, encontró que este era un negocio seguro, pero carente del aliciente que suponía el reto de cada temporada emprender una aventura distinta, diferente, fabricando y vendiendo prendas de moda. Un hecho externo le ayudó a emprender este cambio de rumbo. Un fabricante de batas de Galicia había ampliado su red comercial por toda España, después de haber limitado su zona de ventas a esa región durante unos años. No quiso perder fuerzas compitiendo con él. Así, para no distraerse del objetivo que se había marcado, quedando bien con los clientes y sirviéndoles hasta la última prenda pedida, un día llegó el momento de dejar de fabricarlas.


  En esto pensaba, teniendo delante un teléfono con su agenda al lado, separado por una mampara de cristal de la fábrica que montó en la nave alquilada, sentado en lo que era su sencillo y austero despacho y que apenas usaba. Oía el ruido de las máquinas que no paraban de traspasar las telas de los abrigos con las agujas que caían en vertical, veloces e incansables, trazando costuras sobre los tejidos que las modistas guiaban con sus manos. A veces se filtraba hasta él el vapor de las máquinas de plancha, llegándole el olor húmedo de la lana al ser aplastada. En unos maniquíes rotos de cintura para abajo, sin cabeza ni brazos, se veían los distintos modelos de los abrigos perfectamente asentados.


  Había llamado a “La Cinta de Oro” para hablar con Mercedes. Tenía ganas de verla. Era el mes de noviembre y le pesaba que hubiesen trascurrido tantos meses, pero el trabajo le había absorbido acaparando todo su tiempo.


  Quiso oír su voz pero, como la que escuchó fue la del señor Primitivo, colgó. Celoso de su intimidad, sin saber muy bien por qué, no quería que este se enterase de sus intenciones. Pensando, con los ojos fijos en el teléfono negro, se le ocurrió que era mejor que llamase una mujer en vez de él. Llamó a una modista de su confianza.


  -¿Me haría el favor de marcar este número y preguntar por Mercedes?


  -Sí, ¿y qué le digo?


  -En cuanto se ponga me lo pasa a mí. ¡Ah! Pero si un señor le pregunta que para qué quiere hablar con ella, le dice que es de parte de una clienta para preguntar sobre una faja.


  -Pero oiga, si yo no uso de eso.


  -Bueno, es igual, usted llame, este es el número.


  Cogió el teléfono, como era habitual, el señor Primitivo y la estrategia dio resultado, mientras la modista salió moviendo la cabeza de un lado a otro, para terminar con un gesto de indiferencia, levantando los hombros frente a la máquina de coser cuando se sentó.


  -¡Qué alegría! Cuánto tiempo… No me digas que estás en León. ¡Huy! Tengo que hablar más bajo, que el jefe anda por aquí y no le gusta que nos llamen para cosas privadas…


  -No, estoy en Burgos. Pero pensaba ir el sábado por la tarde. ¿Tienes algo que hacer?


  -Bueno, sí… Pero lo puedo cambiar.


  -¿Cómo quedamos?


  -¿Te parece bien en el puente después de cerrar?


  -Muy bien, allí nos vemos.


  La vio llegar, parado en mitad del puente. El río bajaba con mucha más corriente que la última vez que se encontraron en ese mismo sitio. Chocaba contra los pilares que lo sujetaban al lecho, formando espuma y ruido, para luego resignarse, desviándose de ese obstáculo, pasando ya más calmado por debajo de los ojos. Las luces se reflejaban en sus aguas iluminando hasta donde estas se encontraban con la tierra. Su anchura era mayor que la que recordaba, alcanzando su orilla la base del tronco de unos chopos cercanos que, preparándose para todo el invierno, se habían desprendido de sus hojas amarillentas como si supiesen que con el frío no tendrían suficiente savia para alimentarlas.


  Se besaron en las mejillas alumbrados por las farolas.


  -Has tardado mucho en llamarme, en venir…


  -Sí, lo sé, pero el trabajo…


  Su cara, la expresión luminosa de sus ojos, la tenía ahora delante para que la contemplase y recordó las veces que había intentado reproducir en su memoria sus rasgos, la línea de su barbilla, el movimiento de sus labios, cuando al pensar en ella su imagen se difuminaba.


  Llevaba puesto un abrigo largo y un pañuelo sobre la cabeza, para que la seda le protegiese del frío.


  -Llevas un abrigo de los que yo vendo.


  -Sí, lo compré en una tienda en la que trabaja una amiga que me dijo que se estaban vendiendo muy bien.


  -Yo no pude venir, mandé a un viajante… ¿Sabes que la idea surgió el día que fuimos al cine?


  -No entiendo, de la película no pudo ser. Esta moda no se llevaba.


  -De la película, no… Del NO-DO.


  -¿Por qué no me lo contaste? Qué reservado eres… ¿A dónde vamos?


  -No sé, a donde tú quieras.


  -Podemos ir al Hostal San Marcos a tomar un café, hace frío.


  -¿Cómo vamos a entrar? No nos dejarán, es demasiado lujoso.


  -Que no, bobo. Hay una cafetería al entrar a la izquierda. Eso sí, luego hay zonas que no te dejan visitar porque hay unos letreros que dicen “reservado exclusivamente a clientes del hotel”.


  -¿Y el portero uniformado no nos dirá nada?


  -Ya verás cómo no. Tú pasa como si no fuese la primera vez que entras. ¡Mira que eres tímido! Y además no creo que tengamos tan mala pinta.


  Se sentaron en la única mesa que había libre. Mercedes se quitó el pañuelo y el abrigo. Se arregló el pelo pasándose los dedos y echándoselo hacia atrás con un gesto que cautivó a Amalio. Llevaba un jersey de cuello vuelto de color beige y una falda de cuadros cortada al bies. Cuando Amalio se quitó el suyo y la bufanda, ella le miró con disimulo el traje de franela gris. Pensó que era más bien anodino.


  -¿Te lo has hecho tú? -Le dijo, pasando su mano por las solapas.


  -No, que va. Quitaría tiempo en la fábrica, no me lo puedo permitir. Lo compré en Madrid, en Galerías Preciados.


  -Oye, y ¿por qué vas sin corbata? Queda un poco raro la camisa blanca sin ella.


  -Es que me molesta. Además, el día que dejé la tienda en la que trabajaba en Burgos guardé la que me obligaban a llevar…, como un recuerdo.


  -Pero tendrás más… Hay veces en las que es necesaria.


  -Sí, algunas.


  Amalio estaba cohibido, no se atrevía a mirar a los ojos a Mercedes. Hubo un silencio. Se fijó en los relucientes botones dorados de las chaquetillas rojas de los camareros, que los atendieron mal, porque estaban ocupando una mesa, consumiendo dos cafés. Sacó un cigarrillo y le ofreció a ella otro. Los encendieron con un mechero Zippo que dejó su rastro de olor a gasolina extendiéndose por el aire. Sin saber por qué, estaba incómodo, no le gustaba ese lugar. Tenía a su lado a esa chica que le gustaba sin poderla abrazar, sin decirle cosas al oído…


  Mercedes, a la segunda calada, tosió varias veces.


  -¿Quieres un vaso de agua?


  -Sí, por favor.


  Él se lo pidió al camarero. Se lo trajo de mala gana. Cuando lo tuvo delante ella bebió un sorbo que despejó su garganta y apaciguó su tos.


  -Amalio, si no te gusta este sitio, nos vamos.


  -Como tú quieras… Te has quedado muy pensativa.


  -Sí, pensaba que otros chicos a tu edad solo piensan en divertirse. Tú, en cambio…


  -La verdad es que trabajo mucho, pero me gusta lo que hago, más bien, me apasiona y además tengo mis compensaciones.


  -Sales poco, ¿a que sí?


  -Sí, muy poco, algunas veces con Felipe, que trabaja conmigo, pero no te creas, hay sábados y domingos que tenemos que estar en la fábrica.


  -¿Y con chicas?


  -Bueno, conozco a algunas, pero si me preguntas que si salgo con una en concreto, te tengo que responder que no.


  -¡Ah! Ya…


  Vio una expresión de satisfacción y tranquilidad en la cara de Mercedes, que poniendo una mano en su brazo le volvió a preguntar que si quería marcharse.


  -Sí, vámonos, aquí me siento como cohibido, fuera de lugar, no sé explicártelo muy bien.


  Le ayudó a ponerse el abrigo. Ella se retiró el pelo, vio su nuca acogedora y la sintió tan cerca que deseó besarla. Mercedes, como si hubiese adivinado su pensamiento, giró la cabeza y le miró a los ojos sonriendo.


  El portero uniformado ni se molestó en decirles adiós, ni hizo intención de abrirles la puerta de cristal. Cuando salieron del hostal para encontrarse con el frío de la noche el portero no se podía ni imaginar que ese chico joven, años más tarde, compraría el hotel en el que había entrado con timidez, con la cabeza baja, que se había sentido cohibido ante tanto lujo y que al salir por la puerta respiró satisfecho, dejando de sentirse incómodo.


  Fueron a cenar a un sencillo restaurante, en una calle que desembocaba en la plaza de la catedral. Amalio aquí se sintió más a gusto, sentía el roce de sus miradas y veía el movimiento de las manos de Mercedes de dedos largos que evolucionaban por encima de la mesa, acariciando el aire. Su sonrisa, mirándole desde sus labios… En algunos momentos, mientras hablaba, puso una mano sobre la de él como queriendo captar más su atención, sin darse cuenta de que no era necesario, que Amalio solo estaba pendiente de sus gestos, de los pensamientos que salían de su boca en forma de palabras al mover los labios. Le fascinaba ese contacto suave que le subía por el brazo hasta apoderarse de todo su cuerpo… Las sonrisas fueron espontáneas, sinceras, no exentas de ternura y, a cada minuto que pasaba, se conocían más, acercándose con cada pregunta que se hacían.


  -Dime que has hecho todo este tiempo que no has venido a verme.


  -Trabajar, también he viajado. He estado en París y Londres para ver las últimas tendencias de la moda. Estoy metido de lleno en la colección de primavera-verano.


  -¡No me digas que has estado en París y Londres! ¿Me llevarás algún día?


  -Sí, claro que te llevaré. -Y se la imaginó compartiendo juntos días enteros con sus noches.


  Sobre el mantel, algo desgastado, ya no quedaban platos, solo las copas de vino casi vacías. La de ella marcada con el carmín de sus labios, que también se había quedado señalado en la boquilla blanca del cigarrillo que sujetaba entre sus dedos. Sintió envidia y celos de ese borde de cristal, del pitillo que ella había besado.


  -Me gusta oírte cómo te apasionas al hablar de tu trabajo.


  -Voy a dejar el negocio de las batas.


  -¿Por qué? Si se venden fenomenal…


  -Porque siempre es lo mismo. Es el mismo producto una temporada tras otra. No tiene el atractivo de la moda, que cambia, no ya cada temporada, sino varias veces a lo largo de esta. Es un reto constante, más arriesgado, pero de resultados sorprendentes. No te puedes ni imaginar la cantidad de prendas que se pueden llegar a vender cuando aciertas con un modelo. Además, me ha salido un fuerte competidor de Galicia y prefiero dedicar todos mis esfuerzos a este nuevo mundo que he empezado a conocer con los maxis.


  -Desde luego has acertado de pleno.


  -Sí, pero en verano no se venden abrigos, por eso tengo que crear nuevas colecciones.


  -Mañana, ¿qué quieres hacer? ¿A qué hora sale el tren?


  -A las siete.


  -Tenemos tiempo…


  -¿Para qué?


  -Para estar juntos.


  Dejó sus ojos verdes, casi transparentes, posados en los de Amalio, que se sobrecogió sintiendo una ternura desconocida cuando le cogió la mano. Él se la apretó ligeramente, con delicadeza, acariciando su dorso con el dedo pulgar. Fue un instante presidido por el silencio conmovedor de las miradas.


  -¿Sabes qué he pensado? Que podrías comprarte un coche, así te sería más fácil venir.


  Las manos reposaban separadas sobre la mesa, pero conservaban aún ese contacto cálido que las había mantenido unidas.


  -Estoy intentando sacarme el carné de conducir. No te lo había contado. El teórico lo aprobé a la primera, pero en el práctico me han suspendido dos veces.


  -Ya lo aprobarás.


  -¡Eso espero! Es que, no te creas, no se me da muy bien.


  Fueron juntos hasta casa de sus tíos, atravesando el frío que les envolvía. El forro de sus abrigos, chocando contra sus rodillas, oyendo sus pasos bajo la tenue luz de las farolas. Ella, apretada contra su hombro, cogida de su brazo. A cada pisada, una mirada. A cada esquina que llegaban, una caricia contenida, imaginando que esas esquinas dejaban de serlo para convertirse en calles interminables que no acababan nunca, para que esas caricias tuviesen tiempo para salir de su escondite cautivas entre la ropa…, para que se escapasen y fugitivas e incontroladas, perseguidas por el deseo, recorriesen sus cuerpos desnudos.


  Al llegar frente al portal se quedaron mirándose. Sus bocas temblorosas se juntaron con labios indecisos hasta que sus lenguas se encontraron sobresaltándose los dos al perder la timidez en ese primer encuentro húmedo que había roto la barrera de sus dientes. Se dijeron hasta mañana cuando se despidieron emocionados. La vio subir por los escalones de madera desgastados en el centro. Tiró de la puerta con un ruido de bisagras oxidadas que se extendió por la calle. Miró hacia arriba para ver cómo se encendía la luz de su ventana que, traspasando el cristal que la protegía, iluminó el trozo de acera donde él estaba.


  Oyó la tos de Mercedes destruyendo el silencio de la noche y le pareció que se estrellaba contra el cristal de su ventana.


  Capítulo once


  AMALIO VOLVIÓ a León el fin de semana siguiente para estar con Mercedes y al otro también porque sus semanas empezaron a tener un sentido emocionado lleno de impaciencia al pensar en ella.


  Le fue a esperar a la estación porque tenían prisa por verse. Se besaron en el andén, por las calles, al pasar por portales, bajo los árboles desnudos, al cruzar entre los coches, frente a cafeterías y escaparates.


  Ella le había dicho: “Hoy no están mis tíos…” Subieron los escalones de madera desgastados en el centro. Amalio, agarrado al pasamanos de hierro con una mano para que no se cayese Mercedes, abandonada en sus brazos y buscando sus labios. Oprimiéndola contra él con la otra mano, como queriendo que no se escapase ni en ese momento ni nunca. “Amalio, ¿ya somos novios?” Le había preguntado junto a la escalerilla del tren. “Mucho más que eso.” Le respondió, besándole en los ojos.


  Amalio, sobrecogido, conmovido, cuando la vio acercarse desnuda a la cama donde la esperaba desde hacía días y semanas. Imaginó que arrastraba por el suelo de madera un velo blanco detrás de sus pies descalzos, como una novia virgen con apenas veinte años.


  Tímidos y temblorosos se fueron reconociendo con las manos, con labios que encontraban sorprendidos la desnudez, antes solo imaginada, con abrazos que no se topaban con la barrera de la ropa, sino con la piel deseada, tibia, abrumada al unirse a otra, rozándose, sin importarles que ni siquiera el aire tuviese espacio para estar entre ellos… Sus cuerpos desnudos habían dejado de ser solitarios. Las palmas de sus manos andando sin hacer ruido por brazos, hombros, pechos, caderas…, deteniéndose para descansar en rincones y curvas que eran nuevos regalos que se ofrecían queriendo que quedasen grabados en ellas lo que sentían, borrando hasta sus huellas dactilares.


  Con sus miradas como únicos testigos, arropándose con sus cuerpos, porque la sábana y la manta habían huido para dejarlos solos, cayendo al suelo de madera por el que ella había dado pasos descalzos… No sintieron frío a pesar de la escasa calefacción, solo el ruido acompasado del cabecero de hierro de la cama contra la pared de yeso blanco, desprendiéndose unas briznas que cayeron en el pelo negro de Mercedes desparramado sobre la almohada, adornándolo con pequeños copos de nieve que no vinieron del cielo ni de las nubes que desde las alturas miraban el tejado, sino de esa pared que había sentido el movimiento de sus cuerpos…


  Amalio pasó la semana entre el asalto continuo del recuerdo de ella y la expectación emocionada de su próximo encuentro.


  El sábado siguiente por la tarde, cuando llegó el tren a la estación de León, la buscó con los ojos desde la plataforma del vagón antes de bajar la escalerilla. Después por el andén, hasta que quedó vacío, sin gente. Mercedes no estaba.


  Pensando que a lo mejor habían quedado en el puente, como otras veces, fue a paso rápido hasta allí. Una lluvia fina y fría caía mojando sus hombros y resbalándole por la cara. Cuando llegó, tampoco estaba. Poca gente lo cruzaba con pasos presurosos sobre el pavimento mojado.


  La incertidumbre, el desconcierto, se fueron apoderando de él. Esperó preocupado. “La Cinta de Oro” hacía tiempo que había cerrado, pero quiso intentarlo. Desde donde estaba vio una cabina al final del puente, cuando este se convertía en calle. Corrió. El agua salpicaba sus zapatos negros de cordones. A la señal de llamada nadie contestó. Salió de ese espacio acristalado diseñado para que la gente hablase. Él no pudo hacerlo con nadie. Se dirigió a casa de los tíos de Mercedes para preguntar por ella, para saber qué había pasado, ya con la preocupación instalada dentro de él, temiendo que le hubiese pasado algo. Tuvo que cruzar el puente. Ahí, bajo una farola, vio la figura de una mujer que se resguardaba de la lluvia bajo un paraguas rojo. No había nadie más. Cuando llegó a su altura se sorprendió al oír su nombre.


  -¿Eres Amalio?


  -Sí, ¿quién eres tú? -respondió confuso y desconcertado.


  -Me llamo Eva, soy amiga de Mercedes. Me ha dicho que seguramente te encontraría aquí. He ido a la estación, pero he llegado tarde.


  -¡Por Dios! Dime, ¿le ha pasado algo?


  -Es que está enferma, no ha querido decírtelo por teléfono, por eso estoy aquí.


  -Te lo suplico, cuéntame lo que me tengas que decir.


  El agua resbalaba por la tela roja impermeable y unas gotas más grandes se desprendían del final de las varillas metálicas por sus redondeadas puntas, cayendo al suelo, como si el paraguas llorase.


  -Está ingresada en el hospital Monte de San Isidro, tiene tuberculosis. -Esta última palabra la pronunció en voz baja, como si le diese vergüenza nombrarla.


  -¡Dios mío! -Amalio recordó las veces que le había oído toser y creyó sentir esos ataques de tos perforando sus oídos-. Cogeré un taxi e iré a verla.


  -Amalio, ya es muy tarde, no te dejarán entrar. Mañana a las once podrás ir. Si te paran en la puerta, pregunta por Luciano, es hermano de un dependiente que trabaja conmigo en la tienda. Él ya sabe que vas a ir.


  -¿Estás segura de que tiene esa enfermedad?


  -Eso creo. Ocurrió el martes. Estaba en la tienda, tuvo un fuerte ataque de tos y manchó el pañuelo de sangre. Se fue a casa, la vio el médico… Una radiografía… Bueno, así ha ocurrido.


  Amalio se agarró al pretil sintiendo que el agua se le escapaba entre los dedos de la mano.


  -¿Sabes dónde hay una biblioteca? -Sintió una necesidad imperiosa de saber todo sobre esa enfermedad.


  -Sí, pero a estas horas estará ya cerrada.


  Miró las luces del hostal San Marcos.


  -Me voy al hotel, puede que allí tengan una enciclopedia.


  -Si quieres te acompaño con el paraguas.


  -No hace falta, está cerca. Muchas gracias por venir a avisarme. No hubiese podido soportar no saber qué le había pasado. Adiós, Eva, y gracias otra vez.


  Camino del hotel sacó su cartera, contó el dinero, calculando que tendría suficiente.


  -Buenas noches, señor, ¿qué desea? -Le preguntó el empleado uniformado de recepción.


  -¿Tienen sala de lectura, una biblioteca?


  -Sí señor, pero es para uso exclusivo de los clientes del hotel.


  -Bien, pues deme una habitación.


  -¿Para una noche?


  -Sí.


  -Aquí está su llave. ¿Me hace el favor de firmar? Mandaré que suban su equipaje.


  -Gracias, y el abrigo también.


  -La biblioteca la encontrará atravesando el claustro. ¿Quiere que le acompañe un botones?


  -No, sabré arreglármelas.


  Pasó los dedos por los lomos negros de los tomos de la enciclopedia Espasa hasta encontrar el que buscaba. Memorizó todo lo que leyó sobre la enfermedad. Tomó algunas notas.


  Cuando se acostó, ni siquiera notó el tacto de las sábanas de hilo ni el lujo que se respiraba en la habitación. Solo pensaba en Mercedes, sentía su recuerdo e imaginó al bacilo de koch dentro de sus débiles pulmones, apoderándose de ellos, perforándolos con cavernas inexplicables que le hacían toser, enfebreciendo ese cuerpo que apenas unos días antes había hecho suyo.


  A las once en punto llegó al hospital. Luciano le facilitó la entrada. Avanzó por pasillos de suelos de baldosas que formaban dibujos geométricos, cruzándose con monjas que cubrían sus cabezas con tocas blancas de inverosímiles formas, como si fuesen alas blancas en las que habían sustituido las plumas por el almidón. Olía a fiebre retenida en el aire, a toses que habían escapado de pulmones enfermos, a cuerpos sudorosos, a desinfectante, a medicinas, a alcohol y a sangre manchando camisones y pañuelos.


  Le pareció deprimente aquel lugar. Abrió una puerta de cristales esmerilados sujetos por listones de madera color crema sucia. Ante él apareció un pabellón con camas a ambos lados, pegadas a las paredes. Los cabeceros blancos, algunos despintados; las ventanas altas, para que entrase la luz del sol que se suponía de efectos beneficiosos. El día estaba oscuro. La luz eléctrica encendida salía de globos redondos que colgaban de un techo alto.


  Se quedó parado en el umbral, intentando localizar a Mercedes entre tanta cama impersonal. Vio una mano saliendo de un embozo que le saludaba. Fue hacia allí casi corriendo. Una monja le indicó, llevándose el dedo índice a los labios, que no hiciese ruido con sus pasos.


  Por fin la tuvo cerca. Los dos sonrieron. Se inclinó para besarla. Mercedes le rechazó volviendo la cara resignada.


  -No, Amalio, por favor, te puedo contagiar.


  -¡Que no! El contagio no es tan fácil, lo he estudiado. -Le acarició el pelo, le cogió la mano-. ¿Cómo te encuentras?


  -Bien. Yo, lo único es esta tos y que mancho de sangre…


  -Pero la sangre no es mala, Mercedes, nos da la vida.


  -Es que me da vergüenza y sí que es mala cuando se escapa de donde tiene que estar guardada.


  -¿Tienes fiebre?


  -Sí, sobre todo por las noches. Me alegro mucho de que hayas venido. De verdad, no te preocupes, me encuentro bien.


  Se incorporó apoyando la espalda sobre la almohada doblada por la mitad, y en un susurro:


  -Te quiero mucho, tanto que me dan escalofríos. -Le miró, llenándole de ternura.


  En ese momento tosió varias veces y se giró para que no viese cómo manchaba la gasa que había cogido de la mesilla de noche. Él le puso la mano sobre la espalda, intentando calmarle:


  -No hables mucho, yo lo haré por ti. Tengo que darte una sorpresa.


  -¿Buena?


  -Sí. Ya he aprobado el carné de conducir. Voy a comprarme un coche, así me será más cómodo venir a verte, ya no dependeré ni de trenes ni de coches de línea.


  -¡Huy! ¡Qué bien! ¿Y qué coche?


  -Estoy dudando entre un Seat 124 y un Citroën GS, el que me den antes. Ya verás que pronto podremos ir a muchos sitios juntos.


  -Sí, juntos, no quiero otra cosa.


  -Antes tendrás que ponerte buena y hacer caso a los médicos.


  -Seré una buena enferma, te lo prometo.


  -¿Tus tíos lo saben?


  -¿Que estoy tuberculosa? Sí, claro.


  -¿Y tu madre?


  -No, todavía no se lo he dicho. Es que es muy especial… Ya te lo contaré otro día, pero se lo tendré que decir.


  Estuvieron casi juntos, unidos solo por las palabras hasta que una monja le dijo a Amalio que se tenía que ir ya y se quedó plantada delante de la cama para asegurarse que lo hacía. Él le apretó una mano a Mercedes y le besó en la frente, sin importarle la presencia de la religiosa.


  -A mí también me dan escalofríos… Vendré en cuanto pueda. Pronto, muy pronto.


  -Sí, por favor.


  Cuando se quedó sola la tristeza llegó también a sus ojos, que lloraron mansamente.


  Amalio se quedó en León el día siguiente. Recorrió las tiendas de sus clientes para averiguar si alguien de ellos conocía alguno de los médicos del hospital. Quería saber todo sobre el estado de Mercedes y si era totalmente necesario que permaneciese en ese sanatorio tan desmoralizador. Había nacido una idea en su cabeza: sacarla de allí en cuanto fuese posible.


  Gracias a sus influencias el mismo lunes por la tarde le recibió el doctor Casado.


  -Está recién ingresada. Poco le puedo decir, tendré que hacerle más pruebas. -Dijo mientras miraba una carpeta.


  -El diagnóstico, ¿es seguro?


  -Dentro de los parámetros con que contamos, sí, pero no sé. La placa de tórax es algo confusa… Tranquilícese, hoy la tuberculosis se cura.


  -¿Qué posibilidades hay de que pueda abandonar el sanatorio?


  -De momento, no. Más adelante, con reposo, aire puro, buenos alimentos y siguiendo el tratamiento adecuado, podría ser. Pero es pronto para adelantar acontecimientos. ¿Por qué no viene dentro de siete u ocho días y volvemos a tener esta conversación? ¿Le parece bien el lunes que viene?


  -Sí, muchas gracias doctor Casado. ¿A esta misma hora?


  -Sí, a la misma.


  El siguiente domingo Amalio fue a ver a Mercedes. No le contó sus planes, le llevó flores, y a sor Carmela, la monja, un sobre con billetes que ella escondió en algún bolsillo oculto bajo su hábito. “Que Dios le bendiga. Nuestros huerfanitos lo necesitan.” Así, además de dejarlos solos, no le echó a la hora reglamentaria. El doctor Casado, a la tarde siguiente, le dijo que pasados dos o tres meses, si no había complicaciones, la podría sacar del sanatorio siguiendo unas estrictas normas y con la condición de que viniese Mercedes a revisión una vez al mes para controlar su evolución.


  Con la complicidad de sor Carmela, el martes por la mañana pudo ver a Mercedes.


  -¡Qué alegría! ¿Pero qué haces aquí? Creía que estabas en Burgos, además no es día de visita.


  -Ya ves, tenía ganas de verte y además te traigo buenas noticias.


  -¡No me digas que has venido en tu coche nuevo!


  -¡Qué va! Es mejor que eso. He hablado con el doctor Casado. Dentro de dos o tres meses podrás dejar este sitio. He pensado que podrías irte a Boñar con tu madre, si a ti te parece bien… Yo iría a verte a tu pueblo. -Amalio vio cómo su cara se entristecía.


  -No creo que sea posible.


  -¿Por qué?


  -No nos llevamos bien… En realidad no es mi madre. No te lo había contado. La mía verdadera, que era la amante de mi padre, murió cuando yo tenía diez años. Al quedarme sola él me llevó a su casa y su mujer nunca me aceptó. Años más tarde murió él y entonces ella me hizo la vida imposible. Por eso, en cuanto pude, me vine a León a vivir con mis tíos. Él es hermano de mi padre. Además, la conozco. El otro día cuando hablé con ella me dijo que las enfermedades nos las manda Dios por haber pecado. Vive en su mundo, encerrada dentro de él. Estoy segura de que no querrá tenerme en su casa con esta enfermedad contagiosa, que ella considera vergonzosa, y pensará que le harán el vacío en Boñar. -Tosió varias veces, tapándose la boca con un pañuelo.


  -Bueno, no hables tanto, ya buscaré una solución.


  -Me quedaré aquí, de verdad que no me importa. Normalmente los enfermos están uno o dos años, pero si tú vienes a verme con frecuencia no se me hará tan largo el tiempo que me quede. Acabo de cumplir veintiún años, tengo toda la vida…


  -Ya, pero no me gusta este sitio, no me gusta que te quedes aquí. Estarías mejor en un lugar en la montaña, con aire puro, bien alimentada, siguiendo tu tratamiento y con alguien que te cuide y que te atienda.


  Tenían las manos cogidas… Amalio soltaba de vez en cuando la suya para acariciar aquella cara que adoraba. Le ordenaba el pelo, retirándoselo de la frente. Le alcanzaba un vaso de agua.


  -También estoy preocupada por ti. Tú tienes tu negocio y no quiero que lo desatiendas por venir a verme. Lo he estado pensando.


  -Por eso no tienes que preocuparte. La semana para mí tiene siete días de trabajo y el día veinticuatro horas.


  -¿A qué hora sale tu tren?


  -Dentro de media hora.


  -Pues ve, anda, no lo pierdas.


  Se despidieron. Cuando Amalio llegó a la puerta se giró para volver a verla. Ella agitó su mano en el aire, después se la llevó a la boca y le mandó un beso que él sintió en sus labios.


  * * *


  Amalio buscó en un mapa un pueblo que no estuviese muy lejos de Burgos, a unos mil metros de altitud. Recorrió con el dedo la carretera de color rojo que iba hacia Santander y marcó con un círculo la zona del Páramo de Masa y sus proximidades. Pasado este había varios sitios que le gustaron, pero sobre todo le llamó la atención un nombre: Tubilla del Agua. Recordó que esta, en forma de lluvia, había tenido una presencia importante en su vida: cuando se la inventó aquel día en “Novedades la Imperial” para vender paraguas, en su viaje en el coche de línea de Madrid a Burgos después de vender abrigos a los “grandes”, varias veces junto a Mercedes, en el encuentro con Eva en el puente… Llamó a un cliente que tenía una pequeña mercería en ese pueblo para saber si sabía de alguna casa en alquiler. Le contestó que el médico se había ido hacía años a la capital, que su casa estaba vacía, pero que la cuidaba una mujer del pueblo y que le preguntaría. A los dos días le contestó afirmativamente. Quiso saber cuanto antes cómo era y en qué condiciones se encontraba. Era un día que tenía mucho trabajo con la fábrica a plena producción con la campaña de primavera-verano. No podía abandonar la fábrica. Estaban saliendo las primeras prendas ya terminadas y él mismo quería controlar la calidad.


  Mandó un viajante de su confianza a verla, quería que Mercedes saliese, en cuanto fuese posible, del sanatorio y tenerla más cerca para poder dedicarle más tiempo. Ansiaba que mejorase, que se encontrase bien y le ahogaba verla en aquel hospital rodeada de enfermos y respirando un aire viciado lleno de bacilos.


  -La casa está muy bien, Amalio. -Le informó su empleado al volver.


  -Cuéntame, quiero saberlo todo.


  -El pueblo es muy bonito, de casas de piedra. La vivienda en cuestión está a la entrada, en un alto, algo retirada del casco urbano. Tiene un prado con algunos frutales. Es soleada, bien orientada, con unas vistas muy bonitas. Está en buenas condiciones. Habría que pintarla, hacer algunos arreglos…, poca cosa.


  Amalio le escuchaba con atención y ya empezaba a imaginársela.


  -¿Tiene muebles?


  -Algunos, pero agárrate, tiene teléfono, como era de un médico…


  -Gracias, iré a verla en cuanto pueda. Mejor mañana mismo, madrugaré. ¿Y las llaves?


  -Las tienen en el bar que hay en la plaza.


  -Y el cliente, ¿qué te ha dicho? ¿Le has visto? ¿Te ha comentado algo de las condiciones?


  -De eso no hemos hablado, pero me ha encargado que te diga que si fabricas faldas o blusas que vaya a llevarle el muestrario, que quiere seguir comprándote aunque ya no vendas batas. Aquí te dejo el nombre y el teléfono del médico. Vive aquí, en Burgos.


  -Gracias, has hecho un buen trabajo.


  -Nada, a mandar, que para eso estamos.


  -Oye, espera. ¿Por qué le llaman Tubilla del Agua al pueblo?


  -Eso ya sí que no lo sé.


  La casa le gustó mucho más de como él la había imaginado. Quedó con el médico en su consulta, en una de las calles principales de Burgos. En el portal se fijó en una placa de latón dorado: Doctor Asenjo. Enfermedades del Tórax. “¡Qué casualidad! El agua, un médico que trata los pulmones…”, pensó Amalio mientras subía en el ascensor al tercero derecha.


  La sala de espera estaba llena. Se oyó toser a alguien. Una enfermera le llevó hasta él. Se encontró con un hombre de buenos modales, mirada agradable, abundante pelo blanco. Amalio intentó adivinar su edad, hizo cálculos mientras lo observaba. “Pasa de los cincuenta.”


  -Pase y siéntese. Viene por lo de la casa, ¿es así?


  -Sí, tal y como le dije por teléfono… Tiene usted una buena consulta…


  -Seguramente le extrañará que un médico que ha sido de pueblo…


  -No, no, lo siento. No he querido decir eso.


  -Verá, me he dedicado a investigar, a estudiar mi especialidad muchos años, estando incluso en Tubilla del Agua como médico. He trabajado en Suiza y en Alemania en sanatorios para tuberculosos y llegó un momento en que tenía que aplicar mis conocimientos, en una palabra, ser más útil.


  Amalio sufrió una decepción cuando le dijo que no le interesaba alquilar sino vender, pero no quería perder la oportunidad, creía que había encontrado el sitio y la casa ideal para que Mercedes se curara y, acostumbrado a negociar con proveedores, no le resultó difícil rebajar el precio hasta el que él consideró ventajoso, aunque era consciente de que tenía que hacer un gran esfuerzo económico.


  Cuando salió del portal, estaba satisfecho. “Qué mejor destino para el dinero que tengo que invertirlo en esa casa.” Empezó a llover. Sonriendo pensó: “Otra vez la coincidencia… Tubilla del Agua.”


  * * *


  A principios de abril de 1976 fue a recoger a Mercedes al sanatorio para llevarla a la casa que había comprado. Con ilusión la decoró, una vez pintada y arreglada para que estuviese ahí lo más cómoda posible y disfrutase de ella. Contrató a una mujer del pueblo para las labores domésticas que se llamaba Eusebia y a una enfermera para que la asistiese, ocupándose de que siguiese su tratamiento, ponerle las inyecciones que le habían prescrito y se encargase de que Mercedes siguiese las pautas de alimentación y de conducta aconsejadas por los médicos, sirviéndole además de compañía.


  El doctor Casado dio su autorización. Hablaron los dos con sus tíos para comunicarles su traslado. Con la mujer de su difunto padre solo lo hizo ella. La llamó puta, mantenida y todo lo que sabía que le podía hacer daño a sus oídos, que no en su interior porque Mercedes se esperaba ya cualquier cosa de ella. No lloró ni sintió pena cuando los insultos le llegaron atravesando el auricular del teléfono. Tenía la mayoría de edad y podía tomar esa decisión.


  Cuando Amalio le comunicó un domingo lo de la casa de Tubilla del Agua y su traslado antes de hablar con nadie, ella al principio se negó:


  -Pero cómo vas a hacer ese gasto. De verdad que puedo aguantar aquí, Amalio.


  -Por eso precisamente, porque no quiero que aguantes, porque aguantar no es bueno. Se sufre aguantando y pienso que es lo mejor para ti: la tranquilidad, el aire puro, los buenos cuidados. Verás cómo estarás mucho mejor, te recuperarás antes. La casa y el pueblo te van a gustar.


  Ella se quedó pensativa.


  -¿Qué te pasa?


  -Que el pueblo empieza por las mismas letras que mi enfermedad. ¿No te parece una casualidad? Las tres primeras coinciden.


  -Sí, es cierto, no lo había pensado.


  No le comentó que a él le vino a su imaginación la coincidencia del agua y lo que esta había significado en su vida.


  Le repitió en varias ocasiones más que estaba avergonzada por lo que estaba haciendo por ella. Fue dándose cuenta de que Amalio debía de quererla mucho para hacer lo que estaba haciendo y este pensamiento la llenó de ilusión, de esperanza y agradecimiento en los largos días con sus noches que pasó en el sanatorio antes de abandonarlo.


  En ese abril de 1976 Amalio estaba ya empezando el servicio a sus clientes de una segunda colección de verano de prendas más ligeras, más apropiadas para los meses calurosos y de última moda.


  Aparcó el Seat 124 en la puerta del hospital por la mañana y subió a recoger a Mercedes. La encontró junto a sor Carmela en la puerta que daba a la habitación donde otras enfermas se quedaban en sus camas.


  Aunque ella se levantaba, él la había visto metida en la cama. Por eso se quedó sorprendido al verla vestida. La ropa le quedaba grande: la falda hacía arrugas en la cintura, formadas por el cinturón que había tenido que apretar; las medias amenazaban con caer sobre sus tobillos; los hombros se le marcaban a través del jersey. La maleta, a un lado en el suelo; colgando de su brazo, un abrigo. Ella sonreía hasta con los ojos cuando le vio y esto le compensó de esa visión que había tenido de su delgadez. Y al sentirla cerca y con esa nueva vida a punto de empezar, su preocupación desapareció.


  -Perdona un momento. -Le dijo ella mientras Amalio le daba un sobre a sor Carmela.


  Abrió la puerta de cristales esmerilados y miró por última vez aquella habitación. Se fijó en su cama, ahora vacía, que había sido su casa durante semanas y meses y se despidió de su soledad y del sufrimiento que había padecido en silencio.


  -Me da pena por las que se quedan, soy una privilegiada por tenerte a ti. Gracias, Amalio -y le miró a los ojos con ganas de abrazarle.


  Sor Carmela les acompañó hasta la salida y en voz baja, para que no lo oyese Mercedes:


  -Se cansará en el viaje, pero no se preocupe, es normal. Puede que hasta se maree y, ya sabe, dentro de un mes tiene que volver a revisión. Que Dios les bendiga.


  Mercedes respiró hondo al pisar la calle, como si ese aire nuevo pudiese limpiar sus pulmones enfermos.


  Se les acercó Teresa, la enfermera que había contratado Amalio para cuidarla y que sería su principal compañía durante esa nueva etapa de su enfermedad. Le ayudó a ponerse el abrigo y cargó con su maleta. Tenía cincuenta y siete años. Viuda, con dos hijos que trabajaban fuera de España. Desde hacía años no tenía nada que la atase a su vida en Burgos y decidió aceptar el trabajo pensando que le venía bien dar un cambio a su monótona existencia. El pelo, casi totalmente blanco, lo recogía en un moño caído por encima de la nuca. Alta y fuerte, el cutis sonrosado y una sonrisa que trasmitía confianza al unirse a su mirada de ojos negros. Habló poco durante el viaje a Tubilla del Agua.


  Mercedes se sentó delante, junto a Amalio, que conducía despacio pues estrenaba coche y carné de conducir. Iba emocionada por todo lo que él había hecho por ella, pero con cierta desazón interna, abrumada porque no acababa de encontrar las palabras para manifestarle su agradecimiento. Pensó que decirle continuamente “muchas gracias” no bastaba. No encontró otras palabras que expresasen sus sentimientos. Buscó sinónimos de aquella tan sencilla, pero no acudió ninguno a su mente.


  -¿Vas bien? -le preguntó Amalio sin apartar la vista de la carretera.


  -Sí, claro, estoy fenomenal. ¿Te has fijado, que ya toso menos?


  -Sí. Tienes mucho mejor aspecto que dentro del sanatorio.


  Ella le apretó la mano que tenía en la palanca de cambios.


  Llegaron a lo alto del Páramo de Masa. Amalio se fijó en el cartel que indicaba su altitud: 1.050 metros. Miró de reojo a Mercedes, que tenía los ojos cerrados, pero no como si sus párpados hubiesen querido buscar la oscuridad involuntariamente porque un sopor repentino se hubiese apoderado de ella. Estaban contraídos, mostrando un gesto doloroso. Sus manos no estaban abiertas descansando sobre su regazo, las llevaba apretadas, convertidas en puños en los que se le marcaban los nudillos empujando la sangre contra su piel.


  -¿Te encuentras bien?


  Ella movió afirmativamente la cabeza.


  Teresa, echando el cuerpo hacia delante, la observó. Luego, dándole un toque en el hombro, le dijo a Amalio en voz baja:


  -Creo que está un poco mareada, sería conveniente que parara en cuanto pueda.


  Lo hizo, paró el coche en el arcén, la ayudó a salir, le sujetó la frente mientras echaba lo que llevaba en el estómago y que durante tantos kilómetros se había estado aguantando para que él no se preocupase. La enfermera la limpió con cariño, la tranquilizó ayudándola a caminar junto a ella, dando un corto paseo. Amalio, a su lado, también. Dieron la vuelta. Esta vez fue él quien la agarró del brazo. Teresa, discretamente, unos pasos más atrás.


  -Te has venido aguantando, ¿a que sí?


  -Sí, es que no quería que parases, pero ya ves, al final…


  -¿Estás mejor?


  -Claro, estoy estupendamente. Uf, ¡qué alivio!


  -Has pasado un mal rato, ¿por qué no has querido decirme que estabas mareada?


  -No sé, no quería interrumpir el viaje, estoy deseando llegar.


  -Ya falta poco.


  Chopos rectos, que empezaban a enseñar sus hojas verdes, hacia un cielo sin nubes. Al otro lado de la carretera, robles que trepaban por las laderas de los montes cercanos. Mercedes imaginó que la carretera era una brecha gris sin sangre abierta entre las montañas…


  Después de una curva apareció el pueblo con casas de piedra clara y tejados rojizos.


  -¡Es muy bonito, Amalio! Mira, fíjate en la plaza y en el paisaje que le rodea.


  Cogieron un camino de guijarros sueltos que subía a la casa. Mercedes llevaba la ventanilla abierta, queriendo que todo cuanto veía se le quedase grabado. Respiraba el aire puro sacando la cabeza.


  -¿Puedes parar un momento?


  -¿Qué pasa?


  -¿No oyes ese ruido?


  -Sí.


  -¿Qué será?


  -Es una cascada de agua, ¿quieres ir a verla?


  -Sí, me encantaría.


  Giró en el camino, cogió otra vez la carretera, y unos metros más adelante, una cascada salía de las entrañas de la tierra de un terreno en pendiente delimitado por casas, en medio del pueblo, chocando con piedras que no conseguían frenar su caída, golpeando las irregularidades del suelo entre la vegetación de las orillas, dirigiéndose hacia algún lugar desconocido. Estuvieron un rato contemplándola.


  -¡Es preciosa! ¡Cómo salpica y qué ruido hace! -miró a Amalio-. ¿A dónde irá tanta agua?


  -Supongo que a algún río.


  -Es una pena.


  -¿El qué?


  -Podría formar un lago al llegar a una hondonada, sería maravilloso, la cascada violenta que después se convertiría en un lago de agua mansa. Oye, a lo mejor por eso se llama Tubilla del Agua.


  -Sí, es posible. -La acercó a él cogiéndola por el hombro-. Vamos, nos espera la casa.


  Le gustó más que cuando Amalio se la fue describiendo durante sus visitas en el sanatorio. La fachada de piedra, con flores rojas en las ventanas, el salón con chimenea y una gran cristalera desde la que se veía el prado y el comienzo de un valle. Más abajo, el pueblo, con las casas apretadas unas contra otras. El suelo de anchos tablones de madera, muebles nuevos, cortinas de cuadros recién puestas. Su habitación con una ventana grande enmarcada en madera, con vistas a la montaña y al valle. Desde el balcón de barandilla de hierro, pintada de negro, guardando silencio, se podía oír el ruido de la cascada llegándole desde el pueblo.


  Mercedes se sintió emocionada. En casa de la mujer de su padre y, sobre todo, desde que este falleció, se sintió de prestado los pocos años que vivió allí. En la de sus tíos en Burgos, también. ¡Tenía una casa para ella! Miraba a Amalio con cara de sorpresa y sonrisa agradecida, cada vez que abría la puerta de un cuarto: la de la cocina o la de un armario que olía a resina y a madera recién cortada.


  En un recogido comedor, al lado del salón sin puertas, comieron los dos lo que les había preparado Eusebia, la mujer del pueblo. La chimenea estaba encendida. Se había levantado aire que chocaba contra los cristales, agitando las ramas de los árboles cercanos. El humo revocó, quedándose flotando en el aire. Ella tosió. Amalio se levantó y mandó que apagaran el fuego, asustado por si este era perjudicial, lo cual le confirmó Teresa más tarde cuando habló con ella, después de consultar un libro del que no se separaba.


  Mercedes se echó la siesta. Él paseó por la casa, por el prado, asaltándole la duda de si podría dormir a su lado esa noche. La veía tan débil, tan indefensa… Decidió esperar a que surgiese espontáneamente o a que ella se lo pidiera.


  No se dio ninguna de las dos últimas circunstancias. Ella, acostumbrada al horario del sanatorio, después de cenar se quedó dormida en un sofá frente a la chimenea apagada. Ayudado por Teresa, la llevaron a su habitación y la acostaron. Le sonrió a Amalio entre los párpados entornados y le mandó un beso con los labios.


  Al día siguiente él tuvo que volver a su fábrica temprano, mucho antes de que fuese la hora de madrugar. Entró de puntillas a su habitación para dejarle una nota en la mesilla de noche, despidiéndose de ella y prometiéndole volver a verla cuanto antes. Mercedes abrió los ojos. Vio la luz de su linterna desde la cama, levantó los brazos, le pidió que se acercara, le abrazó.


  -¿Te vas ya?


  -Sí.


  -¿Qué hora es?


  -De noche, muy de noche.


  -Lo siento.


  -¿El qué?


  -Haberme quedado dormida anoche.


  El rocío se había prendido de los cristales del coche. Aún el alba, dormida durante la noche, no se había despertado, guardando su luz para más tarde. Los faros alumbraron el camino. Paró antes de llegar a la carretera. Abrió la ventanilla, entró el frío y el ruido de la cascada, quebrando el silencio del pueblo. No se veían luces en las ventanas de las casas, solamente el tenue resplandor amarillento de las farolas de la plaza que ni dormían ni soñaban.


  Al llegar al Páramo de Masa le envolvió la niebla, una niebla densa que no se dejaba atravesar por las luces del coche, como si no quisiese disiparse por esos focos artificiales, sino solo por el sol o, tal vez, porque quiso acompañarle pegada a la carretera, porque ella también estaba sola sin estrellas en lo alto, sin luces ni sombras, porque cuando ella aparecía todo lo demás se borraba, desapareciendo las montañas, los valles y ciudades enteras, y hasta el día se escapaba, convirtiéndose en noche.


  * * *


  Amalio y Mercedes estaban tumbados al sol en unas hamacas. Ella, tapada casi hasta la barbilla con una manta de lana de cuadros verdes y blancos.


  El prado de la casa terminaba en un profundo y ancho valle. Las laderas, cubiertas de robles no muy altos ni grandes, como si unos a otros se quitasen el sol y, apretados, les costase crecer. Algunos chaparros y hayas solitarias les acompañaban. Un arroyo lo partía en dos. Se veía, desde donde estaban, su nacimiento, blanqueando de espuma, cayendo entre el bosque, sorteando obstáculos para luego recorrer, lenta y mansamente, el fondo de ese valle, como una herida abierta entre las montañas. En la parte más alta de la montaña que tenían enfrente, los árboles eran más fuertes, más altos, y su diversidad era mayor, como si el estar más cerca del cielo favoreciese su crecimiento, formando un bosque que atraía sus miradas. Habían aprendido a distinguir, ayudados por unos prismáticos, las distintas especies de árboles y empezaron a hacer suyo ese valle. Alguna vez se cruzó en el camino de su vista, acercándolos por efecto de las lentes, un corzo, un zorro. Entonces ella, entusiasmada, le decía: “¡Mira, mira!” Cogidos de la mano, ella se giró para mirarle.


  -¿Sabes qué sería precioso?


  -No sé qué te estás imaginando.


  -Convertir este valle en un lago. Fíjate, justo aquí mismo, unos metros más allá, empezaría el agua.


  -Sería bonito…


  -¿Tú crees que teóricamente sería posible hacerlo?


  -Claro, si se construyese una presa el agua del arroyo lo terminaría llenando.


  -Sería maravilloso.


  -Sí.


  -¿Tardaría mucho?


  -No lo sé, dependerá de la lluvia.


  Los dos imaginaron esa transformación del vacío existente cubierto de agua, rodeada por el bosque con la orilla llegando casi hasta donde estaban.


  -Es que los lagos trasmiten una sensación de paz, de tranquilidad.


  -Tienes razón, Mercedes, a mí me pasa lo mismo, pero este sería artificial.


  -No importaría. La quietud, no sé, todo lo que te he dicho de esas sensaciones que me producen serían las mismas.


  Él se incorporó, fue hacia ella e, inclinándose, la besó.


  -Me preocupa que te contagie.


  -A mí no. Yo creo que ya me he vuelto inmune. Lo que sí me contagias es tu sensibilidad ante la belleza de un bosque, de un lago…


  -Deberías hacerte unos análisis, una radiografía…, por si acaso.


  -No es necesario, yo me encuentro fenomenal, ¿y tú?


  Habían pasado unos días desde que fueron a su segunda revisión mensual a León.


  -Me encuentro bien, de verdad.


  -Los viajes te agotan. Tenemos que pensar en alguna solución, aquí en Burgos hay buenos médicos, el mismo doctor Asenjo, el que me vendió esta casa. ¿Qué te parece si dentro de unos días vamos a verle? Sería más cómodo que hacer un viaje tan largo.


  Mercedes llegaba a Tubilla del Agua cansada, sin fuerzas. Su debilitado cuerpo acusaba los kilómetros de carretera, la larga espera en el sanatorio hasta que la atendían.


  -A mí me parece bien todo lo que tú digas. Por cierto, ¿te han mandado los análisis de sangre?


  -Sí, perdona, se me ha olvidado decírtelo.


  -¿Me los dejas ver?


  -No los tengo aquí… La velocidad de sedimentación sigue igual, pero ya sabes que es normal.


  -Oye, podría decirse que eso de la velocidad de sedimentación equivaldría al tiempo que tardaría el arroyo en convertir este valle en un lago.


  -Sí, algo así. El tiempo que tardaría el agua procedente del arroyo en sedimentarse, en embalsarse… Agua en vez de sangre. Si te parece, pediré hora con el doctor Asenjo, ya verás qué bien te cae.


  Era el mes de junio. Amalio estaba ya fabricando la primera etapa de su colección de otoño-invierno de 1976-1977. Al mismo tiempo estaba diseñando una segunda con prendas de última hora.


  Estaba preocupado. Le había mentido a Mercedes, la velocidad de sedimentación le había subido. Además, la veía cansada. Ella procuraba disimularlo delante de él, esforzándose porque la encontrase mejor. Amalio tenía información de Teresa, la enfermera. Seguía teniendo fiebre, sudaba por las noches. Cada vez estaba más delgada, por más que ella se ponía ropa que ocultase algo su pérdida de peso. Él, cada vez que la veía, se lo notaba y se callaba, no le decía nada, se llevaba con él esa preocupación cuando recorría los kilómetros que le separaban de Burgos, llegándole la tristeza y una sensación de impotencia contra la que procuraba luchar, sin conseguirlo.


  Pensó en la conversación que había tenido sobre el lago. Decidió emprender esa aventura. Se enteró, por medio del catastro, de quiénes eran los propietarios de las fincas que estaban dentro del valle. No eran muchos, solo tres, y vivían en Tubilla del Agua; antiguos ganaderos que, por su edad, habían abandonado esa profesión tan dura.


  Las gestiones no las hizo él personalmente, sino que utilizó de intermediario a otro vecino del pueblo al que ofreció una comisión, creyendo que si los futuros vendedores se enteraban de que era él el que las quería adquirir subirían el precio por ser una persona de la capital.


  Estudió su situación económica y, no queriendo descapitalizar su negocio, pidió por segunda vez un crédito a la Caja del Círculo Católico. Se lo concedieron. Fue fácil convencer a los dos primeros dueños; el tercero, al llegar a sus oídos que sus vecinos vendían, quiso ser más que ellos y subió el precio. Fueron duras las negociaciones, pero al final vendió, ya que se quería marchar del pueblo y comprar un piso en Burgos.


  A Mercedes no le dijo nada. Cuando fue a verla contemplaba la vista que desde la casa se veía del valle y sus cumbres y se llenaba de satisfacción al sentirse propietario de todo aquel paisaje que veía: de sus árboles, del bosque que formaban y de ese arroyo que corría por el fondo imaginando que le pedía que sus aguas no fuesen a otro lugar ni que se mezclasen con las de otro río más grande para perderse en la lejanía. Como si su deseo fuera quedarse allí, entre esas montañas rodeadas de robles, encinas y hayas, embalsándose, quedándose retenidas para formar un lago que, como había dicho Mercedes, le trasmitiría una sensación de paz y tranquilidad.


  Tuvo un sentimiento próximo a la vanidad, al orgullo, al pensar que podía transformar la naturaleza. Como era un hombre acostumbrado a tomar decisiones rápidas, contrató a un ingeniero para que le hiciese el proyecto de la presa.


  Al final del valle, dentro de la que ya era su finca, las montañas casi se juntaban discurriendo el arroyo entre ese estrechamiento que formaba un pequeño cañón que no era suficiente para impedir el paso de sus aguas. Había estudiado con el ingeniero la ubicación de la presa sobre el terreno, saltando entre piedras redondas y mojadas, salpicándose con el agua y sujetándose a troncos de árboles.


  Días después, estando Mercedes a su lado tumbada en una hamaca, observó que Amalio miraba a un punto fijo con los prismáticos durante largo rato. Enfocaba al final del valle, para ver de cerca el lugar donde, incrustada entre las montañas, se construiría la presa. Con curiosidad, le preguntó:


  -¿Por qué miras siempre a un mismo sitio?


  -No, que va, hago lo de siempre, mirar el paisaje.


  -Pero si no cambias los prismáticos de posición.


  -Es que me parece que he visto un zorro, pero no lo localizo. -Mintió Amalio, no queriendo descubrir su secreto.


  -¿Sabes una cosa?


  -¿Qué?


  -Eusebia me ha comentado que alguien ha comprado las fincas que vemos, que se lo han dicho en el pueblo.


  -No hagas caso, ya sabes cómo son aquí, les encanta hablar de lo que hacen los demás.


  -A lo mejor alguien quiere hacer un lago…


  -No lo sé. Si es cierto, cualquiera las ha podido comprar para meter ganado, o también algún cazador… Tú no hagas caso de los cotilleos.


  -Ya… ¿A qué hora hemos quedado con el doctor Asenjo?


  -A las doce.


  -Entonces, ¿te quedarás a dormir?


  -Sí, claro.


  -Espero no quedarme dormida…


  Le miró con intensidad. Él contempló sus ojos verdes, casi transparentes, como el agua que un día llenaría ese espacio vacío ocupado por el aire que acariciaba las hojas de los árboles y se refrescaba en el arroyo como despidiéndose y gimiendo dentro del valle.


  Capítulo doce


  EL DOCTOR ASENJO les recibió después de aguardar unos quince minutos en la sala de espera, sentados frente a una mesa con revistas atrasadas y arrugadas que habían pasado por muchas manos. Mercedes no estaba preocupada, se había encontrado en situaciones parecidas muchas veces a lo largo de su enfermedad, esperando a ser recibida por algún médico. Solamente se encontraba cansada.


  -Buenos días, doctor. -Le saludaron los dos al mismo tiempo cuando la enfermera los condujo hasta él.


  -Buenos días, ¿qué tal les va su vida en mi antiguo pueblo?


  Amalio se fijó que el pelo blanco le había crecido, cayéndole sobre las orejas. Lo llevaba limpio, pero despeinado y revuelto. Al levantarse para darles la mano le pareció más bajo que la última vez que lo vio en la notaría cuando le compró la casa, quizá porque casi siempre lo había visto sentado.


  -Muy bien, es un sitio precioso y me encanta la casa, sus vistas. -Le respondió ella poniendo mucho entusiasmo en sus palabras.


  -Un día espero poder ir a hacerles una visita, no profesional, sino como amigo.


  Estudió los últimos análisis de sangre, la reconoció exhaustivamente, explorando su interior a través de la piel, presionando con las manos su abdomen, su estómago. Estaba apretando el hígado y Mercedes se quejó.


  -¿Le duele aquí?


  -Sí. -El doctor se limitó a expresar un “hum”.


  -¿Tiene dolores abdominales?


  -Últimamente, algunos. -Amalio la miró, no le había contado ese síntoma. Ella entornó los ojos.


  -¿Fatiga?


  -Sí.


  -¿Fiebre?


  -Sí, sobre todo por las noches.


  -Sudoración también, supongo.


  -Sí.


  -¿Escalofríos?


  -Sí. -Miró con cariño a Amalio y en sus ojos hubo un brillo de complicidad que él captó devolviéndole una sonrisa.


  -¿Ha perdido peso? -Ella seguía tumbada en una camilla, protegida por una sábana blanca y el médico le palpaba los ganglios del cuello-. ¿Cuánto?


  -No lo sé exactamente.


  -Perdone -intervino Amalio-, la enfermera que la cuida me ha dicho que cuatro o cinco kilos.


  -Hum -se limitó a decir Asenjo.


  -No tanto, que va, yo creo que menos. -Quiso asegurar Mercedes, pero su tono de voz no fue muy convincente.


  Continuó el reconocimiento y las preguntas. Seguía Mercedes tumbada. Él fue a su mesa y se puso a escribir. Después de un rato se levantó.


  -Bien, voy a mirarte por rayos. -Repentinamente cambió el usted por el tú, porque quizá pensó que eran demasiado jóvenes o porque así le notarían más cercano-. Tú, Amalio, quédate aquí, vamos a otra sala. Es por lo de la radiación.


  Cuando volvieron el doctor Asenjo se sentó en la mesa repleta de papeles, de carpetas, cubiletes llenos de bolígrafos y lápices sin afilar, varios abrecartas. Amalio lo hizo al lado de Mercedes, en dos sillas de eskay negro. Estuvieron en silencio, mirando cómo la pluma del médico escribía sobre un folio. Al terminar, empezó a hablar, después de aclararse la garganta:


  -Tu diagnóstico, ya lo sabes. No va a variar de lo que te han dicho. Supongo que habéis venido a verme para tener una segunda opinión y evitar los pesados viajes a León. Esto no solo lo supongo, sino que me lo ha contado Amalio. Lo que voy a hacer es profundizar más en tu enfermedad. -Los dos le escuchaban con atención.


  Le mandó nuevos análisis de sangre más completos, cultivo de esputos, una biopsia del hígado y de la médula ósea…


  -Tendréis que estar un día en el Hospital General, pero no os preocupéis, lo hago solamente para descartar cualquier complicación, y las pruebas te las harán colegas míos.


  -Y…, ¿eso duele?


  -No, nada. Haremos una cosa, yo mismo os acompañaré esta tarde, de todas formas tengo que ir para visitar a un paciente.


  -No se moleste, muchas gracias.


  -Veréis, lo prefiero, así harán antes las pruebas. -Descolgó el teléfono e hizo varias llamadas. Amalio apretó la mano de Mercedes. Él empezó a preocuparse. Ella, resignada, pero tranquila.


  -Amalio, no pongas esa cara, que no pasa nada… Bien, esta tarde a las tres nos vemos en la puerta. ¡Ah! Y no comas nada, Mercedes. ¿Podrás aguantar?


  -Sí.


  Se despidieron.


  Cuando salieron, Amalio le dijo a Mercedes:


  -Yo tampoco comeré, así no te daré envidia.


  La realidad era que sentía una ansiedad que le había quitado el hambre, pero no quiso que ella viese que no tomaba nada por esta razón.


  -Que no, de verdad, tú come, que trabajas mucho.


  Amalio no lo hizo.


  Al día siguiente por la tarde volvieron a Tubilla del Agua. Amalio la miraba, la vio agotada, pero ella no dijo nada, no se quejó. Intentó dormir, pero no pudo, tan solo logró cerrar los ojos.


  Días después, estando Amalio en la fábrica funcionando a plena producción con las prendas de otoño invierno, sonó el teléfono. Casualmente estaba en el despacho.


  -Sí, ¿dígame?


  -Soy el doctor Asenjo. Ya tengo todos los resultados. Convenía que vinieses a verme.


  -¿Con Mercedes?


  -No, no es necesario.


  Entró en la consulta. La camilla donde había estado tendida Mercedes estaba vacía, cubierta por la sábana blanca.


  -¿Qué tal se encuentra? -Se lo preguntó amablemente, casi con cariño.


  -Bien, más o menos como siempre.


  -Bueno, bueno…, hum. Por cierto, me han dicho que alguien ha comprado las fincas del valle y que van a construir una presa.


  -Sí, las he comprado yo. Mercedes no sabe nada, pero creo que sospecha algo.


  -Está bien saberlo, para no meter la pata… Una obra considerable.


  -No tanto, aprovechando las irregularidades del terreno y después de estudiar mucho su ubicación, no resulta una presa muy grande. No es ni mucho menos como las de esos embalses para generar energía eléctrica. Esta, comparada con aquellas, se podría decir que es de juguete. -Se entusiasmaba hablando de su lago, era un proyecto que les llenaba de ilusión. No siguió hablando, estaba expectante por saber qué le contaría Asenjo.


  -Hum. Bien, supondrás que no te he llamado para eso, aunque me interesa el tema… Verás, Mercedes no está bien… Padece un tipo de tuberculosis, llamada miliar o diseminada, sumamente agresiva.


  Amalio abrió mucho los ojos. Notó un temblor que no podía controlar que, empezando por las piernas, le subía por todo el cuerpo.


  -Te lo explicaré. La bacteria, el bacilo de la tuberculosis, ha pasado a la sangre y esta la ha trasmitido a otros órganos…


  -¡Dios mío!


  -Además del pulmón, tiene afectado el hígado, el bazo, el riñón…, órganos todos vitales y en fase muy avanzada. Su sistema inmunitario es deficiente…


  -¡Pero si hemos estado en León a finales de mayo!


  -La tuberculosis miliar es difícil de diagnosticar.


  La desmoralización y la angustia de Amalio crecía por momentos. Intentaba pensar deprisa para hacerle las preguntas adecuadas. Le costaba trabajo hacerlo. Había entrado en un estado de confusión.


  -¿Es grave?


  -Sí, muy grave, Amalio, lo siento.


  -¡Pero es imposible! Si ella dentro de los síntomas normales de su enfermedad está bien… -Intentó negar la realidad. Una realidad que se le había presentado de improviso, destrozándole, sin habérsela imaginado, sin asimilar lo que estaba oyendo.


  -Intentaremos un tratamiento, pero no quiero darte falsas esperanzas ni andarme con medias verdades ni con tapujos. Hay veces que la sangre sigue llevando la infección a otros órganos.


  Hubo un silencio. Amalio recordó en una de sus primeras visitas al sanatorio, cuando le dijo a Mercedes, después de que tosiera manchando un pañuelo, “la sangre no es mala, nos da la vida”. Ahora se había convertido en la transmisora del mal, infectando todo su cuerpo. Ya no era la que le daba la vida. Se la imaginó llevando la destrucción por sus venas, dañando sus órganos, apoderándose de ellos sin saber cómo lo hacía ni por qué. Pensó que, en ese mismo instante, le estaba llevando bacterias y bacilos a partes ocultas de su cuerpo, progresando la infección a una velocidad vertiginosa, impulsada por su corazón a cada bombeo, a cada golpe, arañando y cubriendo de heridas su organismo. Sus venas, sus arterias, junto con la sangre que transportaban, habían traicionado la función para la que habían sido creadas, engañando a la misma vida, despreciando a los medicamentos, camuflándose, enmascarando su maldad a los análisis de sangre, mintiendo a los rayos X, a los médicos y a la ciencia…


  -¿Hay que hospitalizarla? -Su voz sonó como un susurro triste.


  -No, de momento no es necesario.


  -Si hubiese seguido en el sanatorio de León a lo mejor se lo hubieran detectado a tiempo.


  -No, Amalio, has hecho lo que tenías que hacer. Cada vez estamos más de acuerdo los médicos en que no es bueno que estos enfermos estén en hospitales, pero no todo el mundo tiene medios. No te culpes, en esos sanatorios se ocupan de los pulmones, siguen una rutina…


  -Ya, pero…


  -No voy a consentir que pienses eso. Te lo digo como médico y como amigo.


  -¿Y en otros países que estén más avanzados?


  -Sería lo mismo, Amalio, lo mejor es que siga en el pueblo con el nuevo tratamiento. Veremos cómo responde.


  -¿Qué más puedo hacer por ella?


  -Nada, lo que ya estás haciendo. Y, por supuesto, no se lo cuentes, no es aconsejable. No necesita preocupaciones, sino alegrías. Llámame con cualquier duda que tengas a cualquier hora.


  -Solamente una cosa más, ¿está en peligro su vida? -fue casi un balbuceo y, temeroso, esperó la respuesta.


  -En peligro, sí, desgraciadamente. Pero comprende que no te puedo decir más porque ni yo ni la ciencia lo sabemos. Cada enfermo reacciona de forma diferente. Hay que confiar, tener esperanza, no adelantar acontecimientos. Por supuesto, que la vigilaré muy de cerca.


  Salió a la calle, deambuló, instalado en un estado irreal con las palabras del doctor Asenjo taladrando su cerebro, viviendo una pesadilla sin estar dormido, tocando la tristeza viva e hiriente que le hacía daño en las manos que tenía dentro de los bolsillos de su chaqueta de solapas anchas. No se dio cuenta de que llovía, no sentía las gotas mojando su pelo ni resbalando por su cara. No sentía más que una honda pena que se derramaba por dentro, inundándole de llanto, un llanto oculto y callado, pero no por eso menos doloroso.


  Dio vueltas por plazas, dobló esquinas buscando su coche. Le llegaban imágenes de Mercedes cuando no sabía que estaba enferma y, cuando estándolo, compartían la vida con la certeza de que un día se curaría. Ahora no, ahora era distinto. Pisaba charcos sin darse cuenta ni sentir su humedad. Al cruzar una acera, un reguero de agua que iba buscando una alcantarilla, le cubrió el zapato negro de cordones. Siguió andando, no notó el calcetín mojado… Un paraguas rojo que llevaba una mujer le arañó la cabeza al rozarle el pelo con una de sus varillas. Oyó un lejano “perdón” y él pidió inconscientemente perdón a Mercedes por no poder curarla…


  Cogió el Seat 124. Fue a la fábrica. Varias veces se confundió de camino. Atravesó la nave. Las máquinas se pararon, guardando un respetuoso silencio al verle pasar mojado, encorvado, con la mirada trágica, perdida, sin fijarse en nada ni en nadie. Entró en su despacho de mamparas de cristal, el que casi nunca utilizaba. Felipe quiso entrar con él. Con un gesto de su mano le pidió que saliese, bajó unas persianas blancas de lamas endebles para que le aislasen de la curiosidad de las miradas de modistas, patronistas y planchadoras… Esta vez no le llegó el olor del vapor que despedía la lana…


  No supo cuánto tiempo pasó. Recordó las palabras del doctor Asenjo: “no necesita preocupaciones, sino alegrías”. Marcó el número de teléfono del ingeniero que estaba haciendo el proyecto de la presa.


  -Luis, soy Amalio. Quiero que te des prisa.


  -¿Te ocurre algo? Te noto la voz muy rara.


  -No me pasa nada. A ver, ¿en qué punto estamos?


  -El proyecto está terminado, falta que lo vise el colegio de ingenieros.


  -Escúchame, quiero que esté mañana y que empieces ya.


  -Dame algo de tiempo.


  -Lo siento, pero no tenemos ese tiempo. Quiero que empiece a llenarse el lago cuanto antes.


  -Sí, sí, no te preocupes. Las máquinas ya han empezado a abrir camino entre el monte.


  -Tenemos que aprovechar los meses de verano. No te olvides, mañana empiezas. Arréglatelas como puedas, y no me pongas pegas, resuélvelas tú, que para eso cobras.


  * * *


  Mercedes, con el nuevo tratamiento, mejoró algo, llegando incluso a ganar un poco de peso. Su organismo, con la nueva combinación de medicamentos, reaccionó positivamente al verse sorprendido por unas sustancias químicas contra las que no había aprendido a luchar.


  En agosto de ese mismo año de 1976 la presa estuvo casi terminada, preparándose para sujetar el agua. Pero un verano largo, seco y sin tormentas había hecho disminuir el caudal del arroyo de forma considerable. Dejó de ser una corriente continua para cortarse en distintos puntos de su recorrido, dejando en su lecho charcos aislados que no recibían agua nueva, ni dejaban salir la que guardaban. Ese mes, tradicionalmente de vacaciones, la fábrica de Amalio no cerró. Tenía grandes cantidades de pedidos que fabricar para, después, ser servidos a sus clientes.


  En julio, un día, cuando llegó a la casa de Tubilla del Agua, se encontró a Mercedes levantada al borde del prado mirando con los prismáticos al final del valle, hacia la presa todavía en construcción.


  -Ven, Amalio, corre, quiero que veas esto. -Y le pasó los prismáticos. Él se los llevó a los ojos y comprobó con satisfacción los avances que se habían conseguido.


  -Antes de un mes, calculo que estará terminada nuestra presa… -Se colgó los prismáticos del cuello, mirándola con expectación para ver el efecto que le habían causado sus palabras.


  -¿Cómo nuestra? -Exclamó Mercedes con sorpresa.


  -Sí, nuestra. La idea fue tuya, ¿no recuerdas? -Amalio reía lleno de satisfacción-. Dijiste: “¿Sabes qué sería precioso? Convertir este valle en un lago.”


  -Pero lo dije por decir…, no fue mi intención…


  Se abrazó a él.


  -Eres un loco maravilloso. -Le besó en los labios-. ¿Por qué no me lo habías contado? Espera, espera, entonces, ¿has comprado también todas las fincas?


  -Sí.


  -No sé qué decir, me hace una ilusión enorme.


  Seguía con los brazos rodeando el cuello de él, al mismo tiempo que le miraba con intensidad, con ternura, acariciando sus pupilas con las suyas.


  -¿Sabes? Eusebia, que es como el periódico del pueblo, y la que trae las noticias, me lo había cotilleado, pero no me lo podía ni imaginar… No pensé que fuera verdad. Entonces, ¿llegará a ser un lago?


  -Sí.


  -Un lago nuestro que veremos cómo va creciendo… cómo va subiendo el agua…


  -Es fantástico ver crecer las cosas.


  -Sí, si algo crece es que tiene vida… ¿Cuánto tiempo tardará en llenarse?


  -Dependerá de las lluvias.


  -¿Y si llueve mucho, muchísimo?


  -Entonces, antes.


  -Y la presa, ¿aguantará?


  -Claro, la ha hecho un ingeniero.


  -Yo ya no creceré más, a mis años…


  -Ni que fueses tan mayor, estás creciendo en salud, estás mejor.


  -Sí, y hoy, además, seré más alta.


  -¿Por qué?


  -Me voy a poner tacones para comer. Estoy harta de ir con zapato plano.


  Amalio, cada vez que la veía a su lado, sin síntomas aparentes de su enfermedad, sufría una contradicción que le confundía al saber que por dentro el mal, la enfermedad, existía. Era como una calma repentina en medio de una tormenta, y disfrutaba el momento, queriendo apartar de su pensamiento el estruendo del trueno y el golpe del granizo, que llegarían después. Imaginaba o, más bien, quería imaginar que quizá era posible que a lo mejor la furia de la tormenta se desvanecería.


  Miraba a Mercedes cómo iba hacia la casa, con pasos alegres y despreocupados. Ella se volvió antes de alcanzar la puerta. Corrió hacia él, le abrazó y al oído, en un susurro que le hizo cosquillas:


  -Esta noche, después de cenar, me tomaré un café bien cargado…, para estar despierta para ti.


  Durante la comida, se sorprendió cuando ella le dijo:


  -¿Sabes? Me gustaría que me escribieses cartas. Así esperaría impaciente a que llegase el cartero en su bicicleta, me haría mucha ilusión. Comprendo que no puedes venir siempre que quieres.


  -¡Pero si se me da fatal!


  -Tú inténtalo.


  -No sé, he escrito pocas cartas en mi vida.


  Ella no sabía el diagnóstico, inesperado y brutal, que había dado el doctor Asenjo. Sí, que tomaba unas medicinas distintas, pero este hecho no le hizo sospechar nada. Tanto Amalio como el médico le habían ocultado la verdad.


  * * *


  En septiembre no llovió. Los charcos del arroyo fueron mermando, evaporándose el agua que los había formado, calentados por el sol como si se los hubiese bebido para calmar su sed después de tiempo sin recibir, ni siquiera, la sombra de las nubes. Pasó octubre, sin nubarrones oscuros que descargasen agua. Los charcos del arroyo desaparecieron completamente, quedando solo una pequeña balsa pegada a la presa que esperaba impaciente a cumplir su misión de retener una corriente que no llegaba.


  En noviembre, a mediados, empezó a llover. Lo hizo durante quince días seguidos. En el balcón de su cuarto, abrigada y protegida por un paraguas, Mercedes contemplaba cómo el arroyo se descolgaba desde su nacimiento, llevando con él la lluvia recibida. Hasta que Teresa la mandaba entrar y seguía, entonces, mirando detrás de los cristales. Por la ladera de enfrente se formaron regueros nuevos, que antes no existían, cayendo entre el bosque, rozando el tronco de los robles, turbios por la tierra que arrastraban con ellos robada a la montaña. Poco a poco el arroyo fue creciendo y alimentándose del agua que descendía por las laderas. Se fue convirtiendo en un río de corriente impetuosa que era parada por la presa y, al chocar contra ella, furioso por no poder pasar, convertía su rabia en espuma.


  Todos los días Mercedes salía para ver cómo el río se iba transformando en lago, subiendo el agua despacio por las laderas del valle. Tomó un punto de referencia: un haya solitaria ya sin hojas, de grueso tronco blanquecino, y observaba la distancia que había entre esta y la superficie del lago. Al día siguiente se alegraba al comprobar que el agua se había acercado un poco más al tronco del haya.


  Dejó de llover porque las nubes se marcharon para descansar en algún lugar, agotadas porque se habían quedado ya sin la lluvia que les daba la vida.


  El embalse no se terminó de llenar al acabar 1976 porque llegó un invierno frío y seco. Las bajas temperaturas trajeron con ellas un nuevo aliciente para Mercedes: la fina capa de hielo que se formaba en las orillas más sombreadas. Le entraban ganas de bajar hasta ellas para sentir su frío entre los dedos y mordisquear esas placas, como si fuesen de azúcar.


  Ella estaba más o menos igual, esperando las visitas de Amalio, que a veces venía con el doctor Asenjo. Tenía algunos dolores abdominales. Cuando le venían, se metía en la cama diciéndole a Teresa que estaba cansada y, encogida, apretando el dolor con sus brazos, se quedaba minutos arropada por la colcha y dos mantas hasta que se desvanecía, deseando que tardase lo más posible en volver.


  Cuando estaba con Amalio, si aparecía, si se presentaba repentinamente, se aguantaba sin saber cómo, aunque ella imaginaba que era porque él le sonreía, creyendo que el dolor huía de las sonrisas.


  Compartieron juntos la ilusión y la esperanza de ver un día el lago llegando casi hasta el borde del prado y alcanzando el tronco del haya solitaria.


  Llegó el mes de marzo de 1977. Amalio estaba con ella. Desde que llegó a Tubilla del Agua por la mañana empezó a llover intensamente, volviendo a chorrear agua por las laderas del valle. El arroyo se hizo más grande, más impetuoso en su caída, buscando desafiante las aguas tranquilas del lago. Por la noche no cesó. Oía Mercedes golpear el agua contra los cristales de su cuarto y amenazando con traspasar el tejado.


  Se levantó muy temprano para comprobar si ya se había llenado. No se encontró al salir abrigada de la casa con un amanecer de luz difusa y azulada, ni con un alba que la esperaba indecisa e inquieta… La niebla llegaba hasta la puerta de la casa, no pudo ver nada. Subió las escaleras despacio, procurando no hacer ruido, se paró a la mitad respirando con dificultad. Se agarró a la barandilla de madera. Le llegó un dolor nuevo y desconocido que le trepaba por las piernas y le subía por la espalda, adueñándose de ella.


  Amalio, ya levantado, acudió a ayudarla. Ella percibió la preocupación en su mirada.


  -Pero ¿de dónde vienes?


  -He salido a ver si ya se ha llenado el lago…, pero no se ve nada…, la niebla…


  -Anda, ven, métete en la cama, es muy temprano. Llamaré a Teresa para que te traiga el desayuno.


  -¿Te vas ya a Burgos?


  -Eso pensaba, pero con esta niebla… Tendré que esperar a que levante.


  -¡Fenomenal! Así veremos juntos hasta dónde llega el agua.


  A media mañana el sol pugnaba por abrirse camino entre la densa niebla.


  Los dos estaban con la vista fija mirando hacia el valle, tras los cristales del salón. La niebla desapareció poco a poco. Entre ella, como una aparición, vieron por fin la superficie del lago… Se había llenado… Allí estaba, casi majestuoso, haciendo más bello el paisaje, adornándolo, creando nuevas orillas que lamían el bosque y alcanzando el tronco blanquecino del haya solitaria. Mercedes se abrazó a él, lo apretó contra su débil cuerpo. Amalio notó unas lágrimas escapándose de sus ojos, se quedaron prendidas de sus mejillas. Él no se las quiso quitar con la mano, solamente separándola un poco de él, le preguntó con comprensión y ternura:


  -Pero, ¿por qué lloras?


  -No lo sé, será la emoción…


  Él sacó un pañuelo y, con delicadeza, le limpió los ojos, dejando que sus lágrimas quedasen en él. Por eso lo dobló con sumo cuidado cuando vio las marcas de humedad que ellas habían dejado, como si quisiese guardarlas para que no se perdiesen, para que no se rompiesen.


  -Lo siento, Amalio. Es como si fuesen las lágrimas del agua; como si al ver el lago tan cerca, después de esperar tanto tiempo, me hubiese llegado hasta los ojos inundándomelos.


  -Anda, ven aquí.


  La abrazó y, sin que le viese, sacó el pañuelo todavía húmedo, probó sus lágrimas. Sorprendido, sintió que no eran saladas.


  Después, con mucha pena, se tuvo que volver a Burgos. Le esperaba su fábrica, sus colecciones. Ya había servido la primera fase de las prendas de primavera-verano y trabajaba en el diseño de la segunda.


  Conduciendo el Seat 124 por la carretera soleada, sin niebla que lo envolviese, pensó que existían las lágrimas dulces.


  * * *


  Todos los días Mercedes contemplaba el agua del lago como si esta fuese la mejor de las medicinas contra su enfermedad. Una mañana del mes de abril llamó a Teresa para que le ayudase a acercarse hasta la ventana. Cada vez le costaba más trabajo mover su cuerpo.


  -Por favor, no le digas a Amalio, cuando venga, que me has ayudado, no quiero que se preocupe.


  -Mercedes, escúchame, creo que deberías hablar con él e ir al doctor Asenjo a que te haga una revisión.


  -He estado hace quince días. En este tiempo no creo que haya surgido nada nuevo. ¡Y no me mires con esa cara de susto!


  La enfermera sí estaba al tanto de lo que realmente padecía Mercedes.


  A finales de abril se había deteriorado tanto que el médico, después de visitarla en Tubilla del Agua, decidió trasladarla a Burgos al hospital. Amalio estuvo de acuerdo.


  Estaban los dos en la habitación de ella. Llevaba unos días sin levantarse, tendida, sin fuerzas, con dolores que ya solo se mitigaban con inyecciones de morfina.


  -¡Pero si estoy bien! No hace falta que vaya a Burgos. Lo único que me pasa es que estoy cansada y estoy más a gusto en la cama. -Les dijo a los dos con voz suplicante antes de su traslado al hospital.


  -Es para hacerte unas pruebas, aquí no tengo medios, compréndelo. Estarás de vuelta enseguida. -Las palabras del doctor Asenjo le llegaron llenas de cariño.


  Amalio iba todos los días al hospital. Estaba a su lado viendo y sintiendo, lleno de desesperación, cómo no mejoraba. Las pruebas lo único que hacían era confirmar lo que él ya sabía. Se quedaba por las noches durmiendo a intervalos cortos en una butaca de plástico verde, pendiente de cada suspiro de ella, de cada respiración, de cada giro de su cabeza, de cada movimiento, y desde allí se iba a su casa a ducharse, a cambiarse de ropa para ir con prisa y preocupación a la fábrica. Todos los que le rodeaban sabían que sin él nada funcionaba, porque era el vértice, el alma del negocio, su base, su columna vertebral.


  La cuidaba, la entretenía, le hablaba, cogiéndole de la mano, acariciándole la cara en la que se le marcaban los pómulos como si esos huesos quisiesen escaparse a través de su fina piel, que se había vuelto casi azulada. Los ojos se le habían agrandado enfermizamente, pareciendo que se sujetaban en ojeras moradas. Su pérdida de peso, su delgadez, sobresalía por encima del embozo blanco, reposando en la almohada sin apenas aplastarla, arañando esta visión el alma de Amalio.


  Estuvo dos semanas en el hospital. Mercedes estaba consciente, no sufría por ella, sino por él, porque veía en su cara una tristeza que no conseguía disimular. Pasados esos días, con voz suave y pausada:


  -Amalio, por favor, ¿por qué no me llevas al pueblo? Allí estaré mejor.


  Él habló con el doctor Asenjo con voz desconcertada, impotente:


  -¿Qué hacemos? Ya ve cómo está. No hace más que pedirme, casi suplicando, que la saque de aquí, que la lleve al pueblo.


  -A mí también me lo ha dicho.


  Estaban fuera de la habitación, en un pasillo silencioso. Las luces del techo, procedentes de tubos fluorescentes, se reflejaban en el suelo de linoleum blanco. Tenían vasos de plástico con café que les había traído Teresa. Era ya completamente de noche, tarde, mucho más tarde de lo que los dos hubiesen querido…


  -Amalio, creo que deberíamos cumplir su deseo. Vamos a llevarla a Tubilla. Aquí ya nada podemos hacer… Descuida, yo me ocuparé de todo.


  -¿Cuándo?


  -Mañana mismo, yo iré con vosotros.


  -Pero tiene su consulta…


  -Por eso no te preocupes, desviaré mis pacientes a otro colega. Médicos somos muchos, Mercedes solo hay una.


  -¿Cuánto tiempo?


  El doctor Asenjo puso una mano en su hombro, se lo apretó queriendo transmitirle franqueza y resignación.


  -Poco, Amalio…, muy poco.


  * * *


  La acostaron en su habitación. Amalio no se separaba de su lado. Ella dormitaba, tenía algunos momentos de lucidez. Hablaba con él despacio, haciendo un esfuerzo por pronunciar cada palabra, cada sílaba, como si estas le hiciesen daño al salir por su boca.


  -Tengo escalofríos.


  -Te traeré otra manta.


  -No, no es de frío, es de quererte, de darte las gracias por haberte encontrado.


  -Descansa.


  -Ya lo haré más tarde, quiero decírtelo, eres el único hombre del mundo que le ha regalado un lago a su novia…


  -No hables.


  -Tengo que hacerlo… Más tarde no podré.


  Los dos solos en la habitación, recorrida por la respiración de Mercedes, fatigosa, que exhalaba ruidos procedentes de su pecho dolorido.


  -Escríbeme…, cuando me haya ido…, quizás al cielo lleguen carteros montados en bicicletas.


  Amalio imaginó, en una evocación que nunca supo si fue real, que ella volvía a ser la de antes, que de repente se transformaba, que ya no se reflejaba su enfermedad marcándole la cara, que había vuelto a ser la misma que encontró en el puente sobre el río. Como si la vida, su vida, no quisiera marcharse dejando las huellas del mal en su cara ni en su cuerpo maltrecho; no quiso irse sin hacer algo por ella: devolverle su belleza.


  Le cogió la mano, le abrazó sintiendo su agonía.


  -Incorpórame un poco más… Quiero ver el lago.


  Él lo hizo temblando.


  Con una sonrisa se apoderó de ella la inconsciencia y la muerte, cuando llegó, la encontró ya sin vida…


  Amalio la notó inerte, desmadejada entre sus brazos. La tendió en la cama, contempló su última sonrisa y sus ojos abiertos, perdidos, llenos de silencio, sin ver ni mirar…, quietos, inmóviles. Los besó… Entonces se cerraron sus párpados fríos, ya sin sangre, al notar la caricia de sus labios quizá porque en ellos se había quedado su último rincón de vida.


  Dejó su cuerpo sobre sábanas blancas, pero ella ya no estaba, se había ido… Alguien la cogió de la mano, llevándola andando sobre nubes sin lluvia, con pasos descalzos, lejos, muy lejos, donde comienza el infinito. En el camino vio lagos azules, de un azul desconocido que no existía en el arcoíris, más intenso que el color del cielo y sintió mojarse sus pies con caricias suaves y húmedas… Un velo de nubes blancas siguió sus pasos en busca del infinito perpetuo.


  Dejó el dolor en la cama, el sufrimiento apagado en la almohada y un vacío respetuoso junto a Amalio, que quería regresarla, que volviese otra vez, que no se fuese hacia lo desconocido, porque para medir el infinito no existían las distancias y estaba muy lejos, porque le dolía hasta respirar, como si el aire se negase a salir golpeándole el pecho en medio de esa quietud que el cuerpo tendido de Mercedes le trasmitía, vestida de muerte, abrigada de respeto…


  Las lágrimas recorrieron su cara. Esta vez no eran dulces, sino amargas, le arañaban las mejillas y el dolor le hizo girones el alma, creyendo por momentos que era irresistible. Siguió llorando sin darse cuenta de que lo hacía…


  Entraron Teresa y el doctor Asenjo. Le abrazaron. No sintió sus brazos, ni las lágrimas de Teresa, ni el cuerpo cercano del médico. Amalio se había instalado en la nada, en el vacío, en el silencio.


  Se oyó un estruendo que hizo temblar los cristales. Todos se asomaron al balcón menos Amalio, que seguía sin entender por qué Mercedes estaba sin vida, por qué su nombre ya no le pertenecía.


  La presa se había roto… Se abrió un boquete. El agua del lago se precipitó por ese hueco arrastrando piedras, hormigón, y saltando por encima de hierros retorcidos. El lago se fue vaciando por esa brecha abierta en el cemento… Porque no quería ya ser lago…, se marchaba como la vida de Mercedes se había ido, porque ya no estaba ella para dejar su mirada navegando por la superficie cristalina y calmada. Hacía ruido la corriente saltando por la presa deshecha, como queriendo manifestar su protesta ante una muerte que no había respetado la vida de Mercedes… Después llegó el silencio.


  Un silencio vestido de luto que Amalio antes nunca había sentido, respirando un llanto oculto, callado, llenándole de angustia, de desesperación, impregnando el aire de tristeza que se posó sobre el cuerpo tendido de Mercedes. Una tristeza que no llegaría nunca a convertirse en olvido.


  Su cuerpo fue enterrado en el cementerio de Tubilla del Agua en una colina desde la que se veía el valle sin agua, sin lago…, ocupado otra vez por el aire, por el vacío. Un vacío tan grande como el que sentía Amalio desde que Mercedes se fue.


  Capítulo trece


  AMALIO NO se acostumbraba a la ausencia de Mercedes. Su recuerdo estaba presente sin buscarlo. No tenía que hacer esfuerzos porque viniesen a su mente escenas del trozo de vida, de la historia que habían compartido. El dolor se hizo más sereno al pasar las semanas, pero no por eso dejó de sentir que su pérdida había mutilado su existencia.


  A primeros de junio, casi un mes después de que ella se fuera, volvió a la casa de Tubilla del Agua. Tanteó la cerradura de la puerta notando que la mano le temblaba. Al entrar, al recorrer los espacios que habían compartido, su dolor dejó de ser sereno, su tristeza más honda y más tangible. Ese dolor pisaba el suelo junto a él, haciéndole una compañía constante. Sus heridas aún no habían cicatrizado, se abrieron dejándole el escozor de la carne abierta que, al más leve roce de sus pensamientos, le ardía quemándole por dentro.


  Descendió por un sendero por la ladera del valle, oyendo según bajaba cada vez más cerca el ruido del arroyo, escuchando cómo la corriente saltaba entre las piedras redondeadas, sin aristas cortantes.


  No llovía, hacía sol. Llegó hasta la presa. Parecía fuerte, resistente. Contempló largo rato el boquete en forma de uve por el que se escapó el agua. “Como la vida de Mercedes”, no pudo evitar que este recuerdo le llegase.


  Estaba indeciso, no sabía si repararla para que otra vez el arroyo se convirtiese en lago. Miró la hora, tenía que subir otra vez a la casa. Al doctor Asenjo, que se convirtió en un amigo, ahora le llamaba José. Había quedado a comer con él. Llegaba desde Santander, donde había asistido a un congreso. Al llegar al prado le vio bajarse del coche.


  -¿Qué tal, José? Me alegra que hayas podido venir.


  -Y tú, ¿cómo estás? La última vez que te vi no andabas muy allá…


  -Mejor, con el paso de los días. Anda, pasa.


  Tomaron un aperitivo en el salón. Hacía frío dentro, de tantos días de estar la casa vacía. José le propuso encender la chimenea. Amalio se quedó en silencio, con la mirada perdida en los leños secos que reposaban sobre los morillos, en los ladrillos ennegrecidos por el humo que hacía tiempo que no trepaba por ellos.


  -¿Te pasa algo? -Le preguntó José mientras dejaba una copa de vino sobre la mesa.


  -Nada, recuerdos… Uno de los primeros días, o quizá fue el primero, ella tosió con el humo y la mandé apagar.


  -Mira, Amalio, y te lo digo con todo cariño, tienes que asumir que ya no está y, sobre todo, no torturarte.


  -Ya lo procuro.


  -Me imagino que te habrá costado entrar.


  -Sí, un poco. Oye, no sé qué hacer con la presa.


  -Es una decisión solo tuya.


  -Tienes razón, tengo que pensarlo.


  -Tómate tu tiempo.


  Eusebia encendió la chimenea, se caldeó el salón.


  -¿Ves, Amalio? No pasa nada.


  -Tienes razón, tengo que luchar contra los recuerdos o, quizá, no hacerlo, sino simplemente verlos de otra forma para que no me hagan daño.


  -Eso está bien, es otro enfoque.


  -Sabes, tengo una pregunta desde hace días: en caso de una enfermedad como la de Mercedes, ¿qué es mejor, saberlo o no?


  -¿Te refieres a la paciente o a los que están más cerca?


  -A todos en general.


  -Yo en su día te aconsejé que no le dijeras nada, pues se le veía feliz. ¿Habríamos conseguido algo diciéndole la verdad? Nada, absolutamente nada. En cuanto a ti, mi obligación era decírtelo. En todo caso, no le des más vueltas. Y volviendo a tu pregunta, soy de los que creen, y ahora te hablo en general, que dependerá del enfermo y de la enfermedad. Puede que haya algún caso en el que sea conveniente decírselo, habría que valorar cada circunstancia en concreto. ¿Te quedas más tranquilo?


  -Sí, un poco más. Ya está aquí la comida. Gracias, Eusebia.


  Cuando se fue Asenjo, esta le preguntó:


  -Señorito, ¿quiere que me ocupe también de limpiar la sepultura de la señorita, que Dios la tenga en su gloria? -Se hizo la señal de la cruz varias veces seguidas.


  -No, gracias, Eusebia. Ya lo haré yo.


  * * *


  Amalio seguía dándole vueltas a si arreglaba la presa o no. Encargó a una empresa de ingeniería un informe para averiguar por qué la presa había cedido. Llegó a pensar que los materiales utilizados eran de mala calidad o que hubo errores en el cálculo de la estructura.


  Pensaba que tenía que existir una explicación racional y lógica al hecho de que se hubiese abierto un boquete en el muro de hormigón por el que se marchó el agua, vaciando el lago. Las conclusiones del informe le sacaron de sus dudas: no se detectaron errores en la construcción, los materiales cumplieron los estándares de calidad, no existían razones técnicas que explicasen y justificasen que tal hecho hubiese ocurrido.


  Amalio ya no dudó y decidió dejar la presa como estaba, quedando ahí, como un símbolo del día en el que Mercedes dejó de existir.


  * * *


  Amalio continuó con su vida, con su trabajo. Sirvió a sus clientes puntualmente, como había hecho siempre, la colección otoño-invierno 1977-1978 de moda de mujer. Estaba fabricando la segunda entrega a las tiendas en el mes de noviembre. Empezó a recibir llamadas de clientes. Las prendas no se vendían. La colección no tuvo la aceptación de otras veces. “Demasiado avanzadas, el público no las entiende”, le decían. Influyó también que ese otoño-invierno se pusieron de moda las prendas exteriores de punto grueso, desplazando así a las confeccionadas con tejido.


  Recibió gran cantidad de devoluciones. Como consecuencia, sufrió el castigo del mercado tan voluble y sensible a la moda de mujer.


  Todo esto se tradujo en una disminución considerable de los siguientes pedidos. Tanto, que con ellos apenas llegaba a cubrir los costes de producción. Las prendas devueltas las tuvo que almacenar en sus naves, intentando venderlas a precios rebajados para obtener liquidez. Su negocio, que tanto esfuerzo le había costado crear, se tambaleó. Muchos clientes dejaron de serlo, los mismos que habían ganado dinero en temporadas anteriores vendiendo su mercancía.


  Las anulaciones no tardaron en llegar. Las prendas las tenía ya fabricadas y listas para ser enviadas. Se juntaron estas con las devoluciones, encontrándose con que las cajas que las contenían inundaban el espacio de sus naves, apilándose incluso en la planta de fabricación y contra la mampara de su despacho.


  Acostumbrado al éxito, los acontecimientos le desbordaron, pero no se derrumbó. Analizó la colección, la extendió colgada de una barra en las paredes de su despacho. Las formas, las líneas, los modelos eran los correctos y estaban en consonancia con la moda que se veía en la calle. Las telas eran las adecuadas. Comprendió que se había equivocado en los colores. Aprendió la importancia de estos y el peso que tenían en la ropa, siendo un componente fundamental de cada prenda.


  Amalio había dejado de vivir en el piso superior de la sastrería que heredó de su padre. Alquiló un apartamento en el centro de Burgos, en la calle más comercial. Cerca de su portal había una tienda que vendía paraguas, guantes y abanicos.


  Al dueño lo conocía como vecino, de saludarle al cruzarse con él. “Buenas tardes, señor Segundo.” “Buenas, Amalio, a ver si un día entras a hacerme una visita, que siempre vas con prisa, y me gustaría hablar contigo.”


  Hizo mucho frío ese invierno. Amalio, por las mañanas muy temprano, entraba helado en el Seat 124 para ir a la fábrica. Cuando ponía las manos en el volante tenía que soltarlas para echar aliento sobre ellas, llevándoselas a la boca para frotárselas después en un intento vano por calentarlas. Ese día por la noche, al llegar a su portal, vio la tienda ya cerrada, pero a través del escaparate se filtraba una luz. Llamó con los nudillos golpeando el cierre metálico. La escarcha se le quedó pegada a la piel. Metió la mano en el abrigo. Llevaba días intentando buscar una solución al grave problema de stock que tenía, sabiendo que cuando la temporada llegase a su fin en el mes de febrero de 1978 este perdería casi todo su valor.


  El señor Segundo le abrió sorprendido.


  -¡Hombre, Amalio! ¿Qué haces aquí a estas horas?


  -Perdone usted, es que he visto luz…


  -Pasa, no te quedes ahí, que te vas a helar. No te creas, acabo de cerrar. Estaba haciendo la caja, que cada vez es más reducida.


  Se quedó apoyado en el mostrador. Tenía un cigarrillo en los labios y el humo le hacía cerrar el ojo derecho. Llevaba mucho tiempo siendo el propietario de esa tienda. Los años parecía que se le habían posado todos a la vez sobre sus hombros haciendo que estuviese continuamente encorvado, disminuyendo su altura.


  -Bueno, como me había dicho que pasara a verle… Y ya que estoy aquí, quería unos guantes.


  -¿Los quieres de lana o de cabritilla? Tengo unos forrados por dentro, son los mejores aunque un poco caros.


  -Estos me están bien y son muy calientes.


  -Verás, Amalio, tenía ganas de hablar contigo. Ya estoy mayor. Tengo muy buenas referencias tuyas. Eres formal y cumplidor. ¿No te interesaría quedarte con la tienda?


  Amalio pensó rápido. Ante él tenía la solución para resolver sus problemas, vendiendo las prendas sobrantes. Lo había intentado en su nave, pero el público no se desplazaba a comprar a las afueras, estaba lejos. Allí, en el centro, estaba seguro de que, poniendo buenos precios, podría darles salida y obtener la liquidez que tanta falta le hacía. Tenía que tomar una decisión rápida para salir del paso y, más tarde, pensaría qué hacer con el local.


  -Sí, puede interesarme, pero tendría que ser muy rápido, estamos en plena temporada y me gustaría aprovecharla.


  Se pusieron de acuerdo y Amalio tuvo su primer local comercial.


  La tienda la llenó con su mercancía. No le puso ningún rótulo ni nombre comercial. Empezó las rebajas a mitad de diciembre, antes que el resto de sus competidores. Saldó sus prendas con poco margen, pero las convirtió en dinero. Comprendió la importancia que tenía el precio en la ropa y cómo este atraía al público. Nuevamente, una casualidad, una coincidencia, como la de encontrar el pueblo de Tubilla del Agua… y conocer al doctor Asenjo. Se presentó en su vida para resolverle una situación que había hecho peligrar su negocio. Pensó que había una diferencia entre una y otra: ni el pueblo, ni el médico, pudieron hacer nada por la vida de Mercedes y deseó no desperdiciar la oportunidad que se le había presentado y anheló que no se truncase repentinamente.


  El primer día que estrenó los guantes de cabritilla de color marrón no notó el frío del volante de su coche en las manos e imaginó que, a lo mejor, las bajas temperaturas, el hielo de las mañanas y la escarcha de la noche, podrían haber influido en su vida como un día lo hizo la lluvia y la niebla.


  Sirvió a sus clientes la colección de primavera-verano de 1978 con más aceptación y acierto que la anterior, obteniendo un buen beneficio industrial, a pesar de la disminución de los pedidos que su fábrica había padecido.


  A principios de enero de 1978 se fue a Tubilla del Agua. Necesitaba estar solo para pensar.


  Empezó a considerar la posibilidad de abandonar la venta al por mayor y, cuando dejó el pueblo, había tomado una decisión: poner tiendas propias. Ya tenía una en Burgos. Fue a León y a Valladolid y encontró dos locales muy bien ubicados.


  En León se encontró con la nieve, pero esta no consiguió cubrir de blanco sus recuerdos, sino que aparecieron más vivos de lo que él los recordaba.


  Visitó al señor Primitivo, el dueño de “La Cinta de Oro”, donde vio por primera vez a Mercedes. Pasó tiempo en el puente, donde ella le llamó por su nombre, fue hasta casa de sus tíos, contemplando con dolor y nostalgia los escalones de madera desgastados en el centro, por donde tantas veces la vio subir.


  Se le helaron los pies de tanto tiempo como estuvo allí, sobre la nieve. Evocó cómo ella se perdía escaleras arriba, como si en ese momento la estuviese viendo. Imaginó que su tos traspasaba los cristales de la ventana sin luz. Una honda tristeza se apoderó de él, reviviendo esas despedidas emocionadas. El cuerpo de ella junto al suyo el día que sus tíos no estaban…, vio paraguas rojos adornados de nieve recién caída que pasaron delante de él. Una mujer le miró, no entendió por qué, hasta que notó que no era a él a quien miraba debajo de su paraguas, sino a unas lágrimas que recorrieron sus mejillas, abriéndose camino entre copos blancos.


  Hacía frío. Cogió un taxi. “Al hostal San Marcos.” Se sentó en la misma mesa que un día ocuparon los dos; imaginando, como si ella estuviese a su lado, cada gesto suyo, cada mirada y cada sonrisa que quedaron revoloteando por encima del sillón negro de cuero, vacío, sin nadie, sin ella.


  Pidió una habitación, no por disfrutar de la cómoda cama y de las sábanas de hilo, sino para poder ir a la biblioteca para acariciar el lomo negro de la enciclopedia Espasa que un día leyó con ansiedad para memorizar qué ponía sobre la enfermedad que, sin avisar, sin pedir permiso a nadie, había entrado en el cuerpo de Mercedes.


  Al día siguiente se presentó en la puerta de cristales esmerilados del sanatorio donde ella estuvo. Contempló su cama ocupada por otra enferma de cabellos rubios. La oyó toser y también girarse después de coger un pañuelo. Recordó las palabras que le dijo: “La sangre no es mala…, nos da la vida.” Y deseó fervientemente que aquella chica se curara. Estuvo un rato con Sor Carmela. Le dio un sobre, que ella guardó sigilosamente. “Hay que ser fuerte y aceptar los designios de Nuestro Señor”, la oyó decir cuando se despidió.


  Pensó que recordar era bueno, incluso necesario. Porque lo bello, lo vivido intensamente no merecía el desprecio del olvido.


  * * *


  En cuanto terminaron las rebajas viajó a Londres y a París para ver las últimas tendencias en instalaciones de tiendas, estudiar cómo colocaban la ropa, la iluminación, los escaparates.


  Llevaba una cámara de fotos e hizo muchas. En algún establecimiento, dependientas muy maquilladas le pidieron que se fuera.


  Volvió a Burgos lleno de ideas nuevas y se puso a trabajar en la colección de otoño-invierno 1978-1979, que sería la que vendería en sus propias tiendas.


  No quiso afrontar su nuevo proyecto precipitadamente, quiso diseñar un concepto nuevo de tienda, rompedor, exclusivo, muy estudiado, analizando cada punto hasta sus mínimos detalles. Por eso decidió inaugurar en la temporada otoño-invierno 1978-1979, a primeros de septiembre, y las tres tiendas al mismo tiempo, para causar un mayor impacto. Desde el principio tuvo clara una idea: tiendas había muchas, un concepto nuevo no existía en el mercado. No quería que, como los demás, sus tiendas tuviesen unas colecciones desde principios de temporada, que pasaban meses colgadas, aburriendo a las clientas y esperando impacientes a que llegasen las rebajas.


  Él creía en las colecciones sucesivas y que estas llegasen a sus tiendas con la frescura de la última moda. Que cada dos o tres semanas hubiese renovación de mercancía, que esta fuese continua, así conseguiría un flujo de clientela dinámico. Muchas veces se preguntaba: ¿para qué iba a ir una mujer o una chica a un establecimiento por segunda vez si ya sabía lo que tenían, si ya lo había visto? Pensaba que tenía que fomentar la compra emocional.


  Se entusiasmaba con su proyecto al imaginar que tendría el ciclo completo de la ropa: desde el nacimiento de una prenda hasta llegar a la última consumidora. Diseño, creación, fabricación y venta de sus colecciones en sus propias tiendas. Todo dependiendo de él, dejando de estar en manos de los clientes a los que antes vendía sus prendas, pues al servírselas él ya no podía hacer nada más. Ahí terminaba su trabajo. No era de su competencia si aquellos exhibían bien sus colecciones o las colgaban en el último rincón de la tienda, si las ponían en el escaparate o no. Sus colecciones así no lucharían con las de otros fabricantes, pues solo vendería ropa creada y fabricada por él.


  Pasó tiempo definiendo el concepto que estaba creando, encerrado en su despacho, en su nuevo apartamento de Burgos y, a veces, en las esporádicas visitas a su casa de Tubilla del Agua.


  Tomaba notas, y así, con esfuerzo e imaginación, pero sobre todo con una idea firme y clara del concepto que quería desarrollar, sentó los principios de su nuevo negocio: prendas de última moda de mujer, a unos precios de venta al público que nadie de la competencia podría ofrecer.


  Cayó en la cuenta de que el problema al que se enfrentaba para que las prendas de última moda estuviesen a tiempo en sus tiendas era el aprovisionamiento de tejidos. Él había aprendido la importancia que tenía el color y que era un componente unido a la moda. Se le ocurrió la solución. Trabajaría con los distintos fabricantes de tejidos haciéndoles una programación de metros a consumir, pero en empesa, en crudo. Así se aseguraba el suministro, los tejidos estarían fabricados y serían teñidos cuando él les diese el toque final del color.


  Amalio estaba satisfecho, sabía muy bien lo que quería y confiaba en su éxito. Unas semanas antes de la inauguración de sus tres primeras tiendas estaba nervioso, incluso alterado, pues no quería que fallase nada, que todo lo que había pensado fuese llevado a la práctica, sin fisuras. Era consciente de que el primer impacto, la primera percepción que se llevase la mujer de la calle era crucial para el éxito de sus tiendas. Porque si era impactante y positiva, esta se lo diría a otra, y esta otra a su amiga, y esta amiga a una compañera de trabajo. Y así sucesivamente, creando una cadena más eficaz que la misma publicidad. Él era un admirador de esa forma de comunicación: “el boca a boca”.


  De día y de noche repasaba sus notas, estrujaba su imaginación. Fue ultimando todos los detalles. Las colecciones ya estaban preparadas. En las tiendas se trabajaba para cumplir con la fecha de apertura prevista.


  Se despertaba por la noche en el silencio de su habitación porque se le había ocurrido una forma nueva de colocar la mercancía, un expositor distinto, una iluminación diferente para el escaparate…


  Al lado de su cama solitaria, que solo ocupaba él, en la mesilla de noche, dejaba antes de apagar la luz una libreta grande de tapas negras y en el canto una espiral que sujetaba sus hojas, para tener a mano un lugar donde reflejar ideas. A veces, dibujos…, pues era frecuente que se despertase, pasando, entonces, ratos con la libreta y el bolígrafo en la mano, llegando a pensar cuando leía a la mañana siguiente lo escrito, que algunos de los apuntes allí reflejados los había puesto en un intervalo de semiinconsciencia en medio de la lucha inexplicable entre la vigilia y el sueño que se le escapaba entre las hojas. Amaneciendo con la luz encendida y el bloc durmiendo sobre su pecho.


  Cuando contrató las tiendas de León, Burgos y Valladolid, y una vez tuvo los planos ultimados con las reformas y el boceto de las instalaciones, se puso a pensar en el nombre comercial, no consiguiendo imaginar ninguno que fuese totalmente de su agrado. Le quitaba el sueño, una noche se despertó y decidió no dormir hasta dar con uno. Escribió varios…, no acertó con ninguno. Paseaba nervioso por la habitación, sintió frío. Fue al armario a coger algo para abrigarse. Se fijó en la caja que había en un rincón, la tenía hacía tiempo y la trajo cuando se cambió de casa. Sabía lo que contenía. La abrió respetuosamente. Allí dormía la tartera metálica donde llevó la comida durante el tiempo que trabajó en “Novedades La Imperial”… La corbata de terlenka que se ponía en la tienda. Ahí estaba también una de las primeras batas de boatiné que fabricó con la marca Gadea. Se acordó del primer negocio que emprendió solo, del éxito que tuvo, de las muchas que vendió. Recortó distintos tipos de las letras que formaban la palabra Gadea. Extendió sobre la cama un plano de la fachada de la tienda de Burgos y fue sobreponiendo en el centro de aquella, donde terminaban los cristales de los escaparates, las distintas letras. Eligió unas sencillas, rectas, y contempló el efecto que hacían. Quedaba bien el nombre, le gustó. Además, tenía un gran significado para él. Mirando el letrero que había recortado lo consideró demasiado largo. Hizo varias combinaciones hasta que suprimió la “E”. Sobre la fachada apareció el nombre que tanto había buscado: Gada.


  Se lo repitió muchas veces esa noche, para sentir cómo sonaba, y cuanto más lo hacía, más le gustaba. Estaba decidido, sus tiendas se llamarían Gada. Satisfecho, se acercó a la ventana. Estaba amaneciendo. En el portal de la casa de enfrente se encendió una luz, se abrieron las puertas. Una mujer iba envuelta en una de las batas que él fabricó, la reconoció desde la distancia. Ella se puso a barrer… Mientras el amanecer se iba transformando en día, sin dormir más que unas pocas horas, entró en el coche para ir a la fábrica, sin dejar de repetirse un nombre: Gada, Gada.


  El volante no estaba tan frío como en pleno invierno. Aún faltaban unos meses para inaugurar las tiendas. Abrió la guantera. Allí estaban los guantes de cabritilla, gracias a los que tuvo su primera tienda. Porque sintió ese día como si el invierno se hubiese colado dentro del Seat 124 para resguardarse de la helada, posándose sobre el volante.


  Porque solo con su aliento no consiguió calentar sus manos, fue a la tienda del señor Segundo a comprarlos y este le ofreció quedarse con su tienda. Por esa casualidad iba a abrir tres tiendas.


  Contempló con cariño los guantes de piel marrón e inconscientemente les dio las gracias. Siguiendo un impulso salió del coche con ellos en la mano. Volvió a su casa. Abrió el armario y la caja con sus recuerdos… Como si fuese una ceremonia, los dejó dentro para que formasen parte de esa colección de pasado que había marcado su vida.


  Dentro de la caja no había nada que hubiese pertenecido a Mercedes. Sintió que su recuerdo era mucho más fuerte, más conmovedor, que no necesitaba estar guardado dentro de un armario, oculto bajo la tapa de cartón de una caja…, porque lo llevaba siempre dentro, a todas horas, ocupando hasta el espacio de sus pensamientos, circulando por sus venas y hasta respirando el mismo aire que él, acompañándole así desde el infinito.


  Mercedes tenía un monumento conmemorativo del día que ella se fue: la presa con su boquete, el valle que había dejado de ser lago, y eso era tan importante, tan grande, que no podía ser guardado junto a otros recuerdos, sino que permanecería formando parte del paisaje de Tubilla del Agua para siempre.


  * * *


  Amalio, después de echar una última mirada a la tienda para comprobar que todo estaba listo y en orden, fue despacio y ceremoniosamente hacia el cierre metálico. Giró la llave y lo subió. No pudo evitar que le viniese a la memoria el día que hizo lo mismo en “Novedades La Imperial” a una hora parecida, las 9.30 de la mañana. Quiso hacerlo él, no la encargada ni una dependienta. Estaba en la tienda de Burgos. Fue al centro de la misma, la contempló paseando su vista por las prendas, los expositores, la iluminación. Todo había salido de su cabeza, siguiendo un plan trazado con anterioridad, no dejando nada a la improvisación.


  Respiró hondo, satisfecho y expectante. Entraron pocas clientas al principio, pero se pararon muchas en el escaparate, mayoritariamente chicas jóvenes.


  Al final de la mañana se formaron colas en la caja para pagar. Llamó a las tiendas de León y Valladolid.


  -¿Cómo vais? -preguntó a la encargada.


  -Una locura, Amalio. Ahora mismo la tienda está llena y la cajera no da abasto para cobrar.


  -Si es necesario, colocad otra caja, que las clientas no esperen para pagar.


  Fue un rotundo y clamoroso éxito. Dos días después empezó a buscar locales en otras provincias. A finales de 1979 tenía diez tiendas y siguió inaugurando más en los años siguientes, poblando España entera de tiendas Gada. En Madrid abrió su primer punto de venta en la calle Carretas, al lado de la pensión donde vivió mientras hizo el servicio militar. Sus competidores se rieron de él, le criticaron, pensando que se equivocaba poniendo una tienda en esa calle. A él le dio igual, comprobó personalmente que su clientela no se limitaba a gente del barrio, sino que acudían a comprar de todas partes de Madrid. Puso la tienda en esa calle precisamente para testar hasta dónde llegaba el atractivo, la fuerza de su concepto, en una ciudad tan grande como Madrid, y el resultado no pudo ser más satisfactorio.


  Con el paso de los años España se le quedó pequeña. Llevó a cabo un exitoso plan de expansión.


  Compró algunas cadenas ya existentes para conseguir una expansión más rápida. Creó otras marcas…


  Las tiendas Gada fueron conocidas en todo el mundo.


  Amalio no se casó. Vivió algunas breves y poco intensas historias de amor.


  Dedicó su vida al trabajo, a su imperio.


  A Tubilla del Agua iba, al menos, una vez al año el día en que se conmemoraba la muerte de Mercedes.


  Le escribió algunas cartas con la esperanza de que algún día, en el cielo, hubiese carteros montados en bicicleta.


  TERCERA PARTE


  Capítulo catorce


  TRAS LA enorme decepción y las consecuencias que padeció al descubrir que Silvia y Miguel le habían robado su invento, se consideró afortunada por haber encontrado trabajo, y puso todo su empeño en desarrollarlo buscando la excelencia en todo lo que hacía.


  Paula entró a trabajar en Gada el 1 de agosto de 2007. Amalio seguía al frente de la inmensa compañía que había creado. Su fortuna era grande y, envidiado por todos, se convirtió en un referente no solo del sector textil, sino de todo el mundo empresarial. Era admirado por sus éxitos, porque estos trascendían, pero su vida era una incógnita que nadie conocía. Apenas existían fotos suyas y, en las pocas en las que se le podía ver, aparecía sin corbata. Vivía apartado de la vida social…


  Paula aportó sus ideas, creatividad e imaginación a las tiendas de la cadena que se seguían abriendo.


  Los agobios económicos cobraron otra dimensión. Pensaba, para consolarse, que sin ingresos no podría haber vivido hasta que se hubiesen cumplido los más de treinta meses que tenían que pasar para conseguir la concesión de su patente, que ya no le pertenecía porque otros se la quitaron.


  Después de lo que había sufrido estando en el paro, con esa sensación de humillación, de inutilidad que se apoderó de ella, no le importó no tener vacaciones en ese mes en que Madrid se quedaba vacío y pensaba que, de no haber conseguido un trabajo, tampoco se hubiese podido ir fuera, porque su situación económica no se lo habría permitido.


  Llegaba a su apartamento cansada, pero a la vez reconfortada porque su trabajo le llenaba. Continuó viviendo en el barrio popular, en el apartamento que no le gustaba, posponiendo cualquier decisión a que pasasen los tres meses de prueba y le hiciesen fija.


  Su jefa era la que le hizo la primera entrevista junto con Andrés, el de recursos humanos, la misma que cuando expuso sus ideas sobre cómo se veía dentro de Gada le soltó: “Eso ya lo tenemos.”


  Se llamaba Juana, pero como no le gustaba su nombre, se hacía llamar Giovanna. Alta y desgarbada, se creía que tenía un cuerpo maravilloso. Poco agraciada, a pesar de los retoques de cirugía estética que se hacía para disimular esa cara que no le gustaba ni siquiera a ella misma. Con algo más de cuarenta años, según se decía, su marido le había dejado plantada recientemente. Era arquitecto y buena en su trabajo, pero muy desagradable en el trato.


  Ese mes hacían jornada intensiva. Paula salía a las tres y se iba a su casa. Cuando abría la puerta una bofetada de calor la recibía como si, el que hacía en la calle, se hubiese reconcentrado en las paredes, haciendo el aire irrespirable. Sudaba, se daba duchas, que solo conseguían proporcionarle un momentáneo alivio.


  Tenía poco dinero, pero el saber que a fin de mes cobraría su primera nómina, le proporcionaba una seguridad que llevaba meses sin sentir.


  Decidió comprar un aparato de aire acondicionado, de los que no precisaban instalación, para mitigar el calor. Lo pagaría con la tarjeta de crédito, para que le llegase el cargo cuando su nómina estuviese ya ingresada en su cuenta corriente.


  En El Corte Inglés del paseo de la Castellana se manejaba bien. Lo tenía cerca de la oficina, pero no quería pasar por delante y ver la oficina de Patentes y Marcas en la que entró varias veces con la ilusión y la esperanza de que un día le concediesen la patente de su invento que creyó que le proporcionaría el dinero y, por consiguiente, la libertad como recompensa a su ingenio y creatividad.


  No queriendo revivir recuerdos dolorosos, fue a otro El Corte Inglés.


  Desde que Silvia y Miguel le robaron, le estafaron, no había vuelto a saber nada de ellos, ni la gente de su círculo había vuelto a tener noticias suyas. Habían desaparecido.


  -Oiga, ¿y esto hace algo? -le preguntó al dependiente de la sección.


  -No es igual que un Daikin con instalación, pero sí enfría.


  -¿Cómo funciona?


  -Tiene que sacar este tubo por una rendija de la ventana o hacer un agujero para que salga al exterior.


  -¡Uf! ¡Cómo pesa!


  -Si quiere, se lo podemos enviar.


  -Muy bien, ¿podría ser mañana por la tarde?


  -Sí, no hay inconveniente.


  Cuando fue a la caja, se sintió segura al sacar su tarjeta de crédito, la misma que había usado con timidez mientras había estado en el paro. Ahora sabía que podía pagar lo que compraba.


  Se paseó por otros departamentos, disfrutando de la temperatura, dejando que pasase el tiempo mientras curioseaba, queriendo retrasar el momento de llegar a su apartamento, donde le aguardaba ese calor asfixiante que le tenía obsesionada y que cada día se le hacía más insoportable. Se paró ante las mesas de los libros, paseó su mirada por los distintos títulos. Había tantos que ninguno llamó su atención. La oferta era tan amplia que su mirada se perdió entre tantas y tantas portadas. No compró ninguno… De repente se quedó bloqueada. Unas mesas más allá le pareció ver a Silvia de espaldas, vestida con una ajustada camiseta con estampado de leopardo y unos pantalones negros… Reaccionó y, con la cara contraída, le gritó: “¡Silvia!” La mujer no se volvió. Le puso una mano en el hombro, con ánimo de escupirle a la cara las palabras más abominables, más brutales, que en ese momento le vinieron a la cabeza.


  Cuando la pudo ver, una vez que se giró:


  -Perdone, lo siento, le he confundido con otra persona.


  Se fue avergonzada.


  Al final del departamento de librería estaba la sección de dibujo y pintura artística. Un chispazo de ilusión le recorrió. Había dibujado y pintado al óleo algunos cuadros antes de empezar la carrera; después, lo fue dejando. Sintió ganas de retomar esa afición que tenía olvidada. Miró lienzos, pinturas, lápices, carboncillos, láminas, papel Ingres… Compró lo necesario, como si así pudiese disminuir la tensión que le había producido la falsa aparición de Silvia. Llamó a Marta y se lo contó.


  -Pues tía, ¡vaya corte!


  -Sí, la verdad es que he pasado un mal rato.


  -Anda, olvídalo. ¿Hace mucho calor en Madrid?


  -Sí, horrible.


  -Te lo digo en serio, Paula. No te obsesiones con lo de tu invento.


  -Pero es que era igualita, Marta, igualita.


  -Yo, si la viera, no sé qué le haría.


  -¿Qué tal tú por Jávea?


  -Un poco más de lo mismo, pero aquí no hace tanto calor. Ya sabes, la vida del verano. A veces pienso que, si fuese más largo, sería totalmente insoportable. ¿Te imaginas que durase cuatro meses?


  -No me lo puedo imaginar, sería horrible.


  -A ver si se te ocurre otro invento.


  -Otro invento, no, pero voy a volver a pintar.


  -¡Qué me dices! La verdad es que lo hacías genial.


  -No sé, por lo menos acabo de comprarme lo que necesito.


  -¿Vas a venir el puente del 15?


  -No lo sé, cae en miércoles… No creo que pueda cogerme tantos días. Acabo de empezar, no me parece prudente. Además, tengo mucho trabajo.


  -Te vendrían bien unos días de playa, de copas… Y va a venir Gabriel. No me vengas con chorradas, que sé que te parece guapísimo.


  -No te lo niego, pero no creo que pueda ir.


  -Le diré que te llame. Le voy a preguntar a Juan si está en Madrid.


  -Marta, ni se te ocurra. Estoy bien así.


  -Te conviene salir… Vale, perdona, ya sé que no te gusta que te digan lo que tienes que hacer, pero tía, para estar ahí sola y muerta de calor…


  -No insistas, no me apetece salir con nadie. Te lo pido por favor, no le digas que me llame, que te conozco.


  -No te pongas así. Y cómprate un ventilador, por lo menos… La última vez que me quedé a dormir en tu casa, cuando me cabreé con Juan, el calor era insufrible.


  -Un ventilador, no; pero me he comprado un aparato de aire acondicionado.


  -¡Huy, chica, estás que lo tiras! Hace días que quería preguntarte algo y siempre se me olvida, ¿has visto a Amalio Ojeda?


  -No, que va. ¿Tú te crees que va a inspeccionar o a interesarse por mi trabajo?


  -Tía, no sé…, por un pasillo, cruzarte con él, o verle en la puerta con su chófer y sus escoltas… Porque tendrá escoltas, ¿o no?


  -Marta, yo qué sé… Poca gente ha hablado con él.


  -¿No te entra la curiosidad por verle o por hablar con él, por saber cómo es? Un tío tan mega-forrado.


  -Pues no.


  -¿Y tampoco sabes cómo le llaman? ¿Amalio? ¿Don Amalio? ¿Señor Ojeda? ¡Huy, no! Esto último suena muy raro…


  -No tengo ni idea. De momento, con la única que trato, aparte de con otros arquitectos, es con mi jefa, Giovanna.


  -¿Pero no se llamaba Juana?


  -Eso creía yo.


  -Esa tía es gilipollas, por lo que me has contado. No me gusta un pelo. Yo que tú, no me fiaría de ella.


  -Marta, voy a colgar, que me va a costar mucho la llamada.


  -Espera, ¿qué edad tiene Amalio?


  -Creo que cincuenta y dos o cincuenta y tres, no estoy segura.


  -Pues no es tan mayor. Bueno, haz lo posible por venir, y a ver si te haces una pintora famosa.


  -Ya hablaremos. Un beso, y recuerdos a Juan.


  Paula llegó a su casa, sacó de las bolsas lo que había comprado. Miró por el balcón. Lo único que veía era la casa de enfrente y unas mustias acacias que, incomprensiblemente, soportaban el calor y se mantenían verdes. Imaginó que, quizá, las regaban por medio de algunos tubos subterráneos. No entendía cómo podían subsistir sedientas y respirando un aire denso y contaminado.


  Sacó de una carpeta negra y grande un papel Ingres y, apoyándola sobre sus muslos, puso este encima y empezó a dibujar lo que veía: las camisetas y tops que colgaban de una cuerda atravesando el balcón, el armario supletorio de plástico verde y detrás las copas de las acacias de hojas sucias como si corriese por sus ramas una savia negra y caliente como el asfalto.


  Con trazo seguro y mano ágil, sobre el papel blanco empezó a aparecer lo que sus ojos veían… Echó de menos la vista del trozo de campo con olivos que contemplaba cuando vivía en su anterior apartamento.


  Al día siguiente fue directamente a su casa al salir del edificio donde tenía su sede Manufacturas Textiles. Tenía ganas de continuar dibujando. Tuvo dudas de si seguir haciéndolo sobre el papel Ingres o sobre un lienzo colocado sobre el atril plegable para, después, utilizar las pinturas al óleo. Decidió terminar el dibujo a carboncillo.


  Estaba trazando una de las ventanas de la casa que había cruzando la calle, semi-oculta por las ramas de una de las acacias, cuando sonó el timbre. Alguien llamaba desde el telefonillo del portal.


  -¿Sí?


  -Somos de El Corte Inglés.


  -Les abro.


  Le explicaron el funcionamiento, se lo instalaron en el pequeño salón. Lo puso a la máxima potencia. Salía aire frío por unas rejillas orientables. Esperó a ver si notaba algo.


  Un operario, bastante habilidoso, hizo un agujero en una esquina de la puerta de contrachapado en la que se cerraba la del cristal del balcón. Por ahí salió el tubo gris que en su extremo tenía la forma de la boca de una aspiradora.


  Paula siguió esperando cuando se quedó sola. Al cabo de un rato sintió que en el salón bajaba la temperatura y que el calor no era ya tan agobiante.


  Ella misma se sorprendió de esa nueva sensación que empezaba a disfrutar. Pensó que una pequeñez como era esa máquina podía hacerle más llevaderas sus tardes de agosto y levantarle el ánimo que otros días se le venía abajo, como si el propio calor se lo estuviese aplastando.


  Acostumbrada a las penurias económicas que había padecido, pensó en la factura de la luz. Cogió el libro de instrucciones y vio que el consumo no era excesivo. Al día siguiente compró otro aparato igual para su habitación.


  Lo dejaba funcionando largo rato antes de irse a acostar y, cuando se metía entre las sábanas, agradecía que el calor se marchase por el tubo gris para confundirse y mezclarse con el bochorno que hacía ya mucho tiempo que vencía a las sombras de los árboles que adornaban las aceras.


  Durmió mejor, sin el miedo a enfrentarse a noches en las que su sueño era interrumpido varias veces por ese calor que ni siquiera la oscuridad conseguía echar de su cama, despertándose sudorosa junto a aquel amante que ella no había elegido, ni deseado, y que se empeñaba en compartir con ella su colchón y sus sábanas.


  * * *


  A finales de septiembre la llamaron de recursos humanos. Llamó con los nudillos a la puerta del despacho de Andrés. No sabía cuál era el motivo. Sentía curiosidad y, al mismo tiempo, incertidumbre. Recordó cuando la llamaron, estando trabajando en la cadena de ópticas, para comunicarle que tenían que prescindir de ella.


  Al lado de él estaba Giovanna con la cara seria.


  -Buenos días. Pasa, Paula, siéntate. -Le dijo Andrés sonriente, y se tranquilizó.


  -Hola, buenos días. -Se quedó callada y expectante.


  -Ya sabes que cuando entraste a trabajar te hicimos un contrato de prueba de tres meses.


  Andrés la miró, levantando la vista de un folio que tenía delante. Paula intentó adivinar lo que le quería decir. Se quedó mirando su pelo oscuro, rapado al uno; sus facciones agradables, la nariz grande, pero no desproporcionada; sus ojos negros que se agrandaban al verlos detrás de los cristales de unas gafas de concha, seguramente de marca.


  -Sí, lo sé.


  -Pues bien, hemos tomado la decisión de hacerte fija desde este momento.


  Paula sonrió satisfecha y aliviada.


  -Muchas gracias.


  Giovanna seguía callada. Observó que tenía el pelo negro, liso. “Seguramente se lo ha planchado.” Se desconcertó al ver que sus ojos habían cambiado de color. “Lentillas azules. Esta tía no sabe qué hacer para mejorar su aspecto”, pensó rápidamente.


  -Verás, llevas dos meses con nosotros y creemos que en este tiempo ya has demostrado tu valía. ¿Para qué vamos a esperar un mes más? Espero que estés contenta. Tu nueva situación laboral implicará una subida salarial considerable.


  Andrés dejó las gafas sobre la mesa y se apretó con el índice y el pulgar la parte de la nariz donde estas habían estado colocadas.


  -No sé qué decir… Estoy muy contenta.


  Giovanna, por fin, intervino.


  -También Manufacturas Textiles se beneficia de este cambio por aquello de las bonificaciones por contrato fijo, ya sabes…


  -Sí, es cierto. Pero no es ese el motivo. Quiero que esto te quede claro: hay mucha gente que después de pasar los tres meses de prueba no sigue con nosotros. Enhorabuena, Paula, pásate por administración.


  -Te estoy muy agradecida, bueno…, a los dos.


  Paula, tarde, se fue feliz a su casa. A pesar de estar acabando septiembre continuaba haciendo calor en su apartamento, como si el que se había almacenado ahí durante los meses de verano se hubiese quedado adherido a las paredes recalentándolas. Encendió los aparatos que había comprado en agosto. Se puso a mirar por el balcón a través de la puerta de cristal, el otoño no daba ninguna señal de estar próximo en las hojas de las acacias que veía, ni en las que ya formaban parte del cuadro pintado al óleo, sin enmarcar, que colgaba en la pared.


  Pensó que quizá su vida empezaba a cambiar, tenía un trabajo fijo en una gran compañía. Unos simples aparatos, una tontería como esa, le hacían más agradable las horas que pasaba en ese apartamento al que se vio obligada a mudarse. El calor la desestabilizaba… Había dado un impulso a su creatividad dedicándose a pintar.


  Le pareció vivir un momento de plenitud inusual y desacostumbrado.


  Se sentó delante del atril, con la paleta de colores en la mano izquierda, sujetándola con el dedo pulgar por un agujero, y un pincel en la otra. Se oyó a sí misma decir: “Todavía tengo que recuperar más cosas.” Después pensó: “Aquellas que dependen de mi voluntad y mis medios, porque mis dos desengaños amorosos, la pérdida prematura de mi hijo, la traición de Silvia y Miguel, seguirán formando parte de mi pasado y contra ellas no puedo luchar. Porque los recuerdos no se pueden destruir.”


  Recordando la entrevista que había tenido por la mañana y lo que le dijo Giovanna, una sombra cruzó por sus pensamientos: “¿Qué tiene contra mí?”


  No sabía que le tenía una envidia enfermiza por su belleza, su juventud, su inteligencia, su imaginación, por las innovadoras ideas que aportaba a los proyectos de las instalaciones de las tiendas.


  Había algo más. En septiembre entró a trabajar en Gada un arquitecto nuevo, con una brillante trayectoria profesional al frente de una constructora que entró en concurso de acreedores. La creciente expansión de la compañía hizo necesaria su contratación. Tenía treinta y ocho años. Enrique era guapo, atractivo, con el don de la simpatía y un gran carisma personal. Parecía el prototipo de un hombre que anunciaba colonia.


  Algunas veces, Paula y él habían salido a tomar algo después del trabajo. Un viernes fueron a cenar juntos. Ese día dio la casualidad de que Giovanna entró al mismo restaurante acompañada de una amiga. Al verles, se dio media vuelta y se fue corroída por la envidia y los celos.


  Había aspirado a ligárselo, a llevárselo a la cama como fuese, con el desconocimiento de que Enrique era gay.


  Giovanna se creó un mundo en el que la culpable de lo que le pasaba era Paula y estaba decidida a hacerle la vida insoportable. La llegó a odiar irracionalmente.


  Dos días antes de la reunión con Andrés rompió, llena de ira y con los ojos desorbitados, la sección de un plano que había hecho Paula. Andrés seguía muy personalmente sus resultados y sus éxitos. Por eso Giovanna tuvo que ceder cuando este propuso hacer fija a Paula. Sabía, además, que él formaba parte de un comité en el que se tomaban decisiones importantes que un día podían afectarle.


  * * *


  A finales de octubre fue a la calle Henri Dunant, donde antes había vivido. Parada en la acera miró hacia la fachada de su antigua casa, buscando un cartel que anunciase algún piso en alquiler. No vio ninguno. Desilusionada, miró dentro del portal por si estaba el portero. Imaginó que le llegaba el olor de ese trozo de campo, oculto por la casa que tenía delante.


  Oyó que alguien la saludó.


  -Señorita Paula, ¿cómo usted por aquí?


  -Hola, Jesús, estaba buscándole. Me alegro de verle.


  -Y yo también, señorita. Todavía me acuerdo de lo de la inundación. ¡Menuda faena!


  -Ya pasó. ¿Sabe si hay algún apartamento en alquiler?


  -¿Es que piensa volver?


  -Si encuentro algo, me gustaría.


  -Pues no sabe cuánto lo siento. Ahora no hay nada.


  Ella se decepcionó, se había hecho a la idea. Tenía una gran ilusión que, de repente, se le evaporó.


  -¿Tiene que ser en esta misma casa?


  -Eso pensaba…


  -Se lo digo porque sé de uno muy cerca, en esa calle de más arriba, en Menéndez Pidal. Es la que desemboca en Alberto Alcocer. Es que el conserje es amiguete.


  -¿Sabe si da al olivar?


  -¡Huy! Eso ya… Yo no lo he visto, pero si quiere le llamo.


  -Si hace el favor, ya que he venido hasta aquí.


  -Veremos si contesta, porque este es muy de bares. A mí, en cambio, no me van.


  Después de varios tonos de llamada:


  -¿Félix?


  -¿Qué pasa, Jesús?


  -¿Estás en la portería?


  -No, aquí, tomando café.


  -Oye, que si sigue libre el piso del que me hablaste.


  -De momento sí, a no ser que el propietario lo haya alquilado y a mí no me haya dicho nada… Mira, ayer, sin ir más lejos, se lo enseñé a una pareja.


  Paula, en voz baja, le indicó a Jesús:


  -Pregúntele si da al olivar.


  -Oye, que si da al olivar.


  -Sí, sí, menuda vista tiene.


  -¿Podemos ir a verlo ahora?


  -Veniros para acá, os espero en el portal.


  Paula no se detuvo ni en la cocina, ni en las dos habitaciones que tenía al apartamento. Fue derecha a asomarse a la terraza que daba al olivar. Lo contempló desde otro ángulo diferente del que veía desde su antiguo apartamento. Era un segundo y lo sintió más cercano, más suyo aún que antes.


  Desde la habitación más grande también se veía. En ese momento decidió que ese era el lugar donde quería vivir.


  Llena de emoción llamó a Marta cuando se quedó sola, tenía que contárselo. No pudo guardarse por más tiempo el descubrimiento, el hallazgo que acababa de hacer.


  -Marta, que me cambio.


  -Pero, ¿qué dices? Si acaban de hacerte fija.


  -No es eso… ¡De casa!


  -No me digas. ¿A dónde?


  -Cerca, muy cerca de mi anterior apartamento. ¡Es precioso!


  -¿Puedo ir a verlo contigo hoy?


  -Es mejor que esperar a que lo haya alquilado.


  El contrato de arrendamiento lo firmó en pocos días. Lo último que recogió de su casa fue el cuadro que pintó de la ventana de la casa de enfrente, oculta por las acacias, y en primer plano, la ropa tendida y el armario de plástico. Se llevó, así, un trozo del tiempo que pasó allí. Un tiempo en que lo pasó mal, pero que fue un pasado suyo, un recuerdo solo de ella.


  Los dos aparatos de aire acondicionado los dejó para que la persona que fuese a vivir no pasase el calor que ella había padecido. Se alegró al pensar que había recuperado una parte más de su vida.


  Cuando estuvo instalada, los fines de semana aprovechaba la luz que se derramaba por los olivos, por la tierra rojiza donde habían nacido, para pintar ese trozo de vista que contemplaba desde su terraza.


  Una vez terminado el cuadro, lo colgó en el salón, junto al que se trajo de su apartamento del barrio popular…


  * * *


  Se confundió de autobús, cuando iba a la calle Princesa a supervisar las obras de un nuevo punto de venta.


  Se bajó en la calle Galileo y se encontró delante de la tienda de compra-venta de coches donde un día tuvo que vender su Volkswagen Beetle. Miró la hora, tenía tiempo. Entró. Se le acercó un dependiente que no era el mismo que la atendió la última vez que estuvo. Paula había sentido la necesidad de pintar otros lugares, campos, montañas, lagos, y dentro de ella latía una llamada para dibujar paisajes con agua… Tenía que comprar un coche para poder desplazarse los fines de semana en busca de esas imágenes que quería plasmar en sus cuadros.


  -Buenos días, señora, ¿qué desea?


  Paula no se molestó en rectificarle. Se miró en un gran espejo que cubría una pared para hacer más grande el local y que los coches se viesen dos veces. No observó nada que, de repente, le hubiese hecho más mayor.


  -Estaba mirando.


  -¿Algún modelo en especial?


  -Sí, busco un Volkswagen Beetle.


  -Pues creo que sí…, teníamos uno… Venga por aquí.


  Anduvo detrás del hombre, pareciéndole que los coches que estaban ahí parados esperaban suplicantes a que alguien se decidiera a comprarlos. Algunos tenían en el techo un reclamo publicitario: “Ocasión.”


  Al final, en el último rincón, vio uno rojo. Era el suyo… Sintió emoción cuando reconoció el número de matrícula.


  -¡Ah, sí! Aquí está. Si quiere se lo saco para que lo vea mejor.


  -No, no es necesario. ¿Cuánto piden por él?


  -¡Huy! Así, de memoria no lo sé… Tendría que mirarlo en el ordenador. Ahora mismo se lo digo.


  Se sorprendió cuando el vendedor le pidió el doble de lo que le pagaron a ella.


  -¿Está seguro?


  -Sí. Eso pone aquí.


  -¿Por qué no mira la documentación, el expediente? A mí me lo compraron por la mitad. Comprendo que se ganen algo, pero tanto…


  -No sé… Verá. Acabo de entrar, soy ingeniero industrial, pero no he tenido más remedio que aceptar este trabajo. Tendría que hablar con mi jefe, a ver en qué precio se lo deja.


  Paula se sintió una privilegiada por estar trabajando como arquitecto.


  -Hagamos una cosa. Yo le hago una oferta, usted lo consulta y me llama. Aquí le dejo mi número. Estaré por aquí cerca toda la mañana.


  Financió la operación y, pocos días después, tuvo su coche de color rojo en el garaje de su nuevo apartamento. Y la bicicleta, limpia, reluciente y con las ruedas infladas, detrás, apoyada en la pared.


  Sintió que estaba próxima a un punto de equilibrio y estabilidad en su vida. Había recuperado aquellas cosas que le pertenecieron, las que el dinero y su valía personal podían conseguir. Otras, las que le llenaban del dolor de lo que no tiene remedio, ni sustitución, ni solución, permanecerían para siempre dentro de ella.


  Capítulo quince


  DURANTE EL puente de la Almudena, el día 10 de noviembre de 2007, sábado, se casaba en Santander una hermana de Gabriel, el socio de Juan en la empresa de organización de eventos. Y ellos la organizaban. Paula también estaba invitada.


  Marta, Juan y el hermano de la novia estaban allí desde el día 7. Paula salió por carretera el día 8, ya tarde, cuando terminó de trabajar.


  Se notó cansada antes de llegar a Burgos. Paró en el hotel Landa para quedarse a dormir y continuar viaje al día siguiente. Desde la habitación se lo comunicó a Marta.


  -Me he quedado a dormir en el Landa, no me esperéis esta noche.


  -¡Mira que eres! Tenemos una cena muy divertida.


  -Ya, pero es que estoy agotada y no me he atrevido a continuar conduciendo, se me cerraban los ojos.


  -¿A qué hora calculas que llegarás mañana?


  -No lo sé, iré tranquilamente. No hay prisa, la boda es pasado mañana al medio día, ¿no?


  -Sí, sí.


  -Te iré llamando. Un beso.


  -Sé de alguien que se va a llevar un chasco.


  -¿No te referirás a Gabriel?


  -Pues sí, Paula.


  -Pero yo no he quedado con él.


  -Bueno, tú ya me entiendes.


  Se levantó temprano, miró por la ventana a ver qué día hacía. Estaba despejado. Observó una fina capa de escarcha cubriendo los tejados de lo que supuso que serían dependencias del hotel, sobre los que se posaban grajos de plumas negras.


  Cruzó Burgos. Detrás llevaba su material de pintura. Paró en una gasolinera a la salida de Vivar del Cid. Olía a gasolina. Ese olor no le desagradaba. Le preguntó al empleado mientras miraba los contadores de litros y euros girar a gran velocidad.


  -¿Por dónde me aconseja ir a Santander? Hace tiempo que no voy.


  -Por Aguilar de Campoó y Reinosa da más vuelta. Es más corto por el Escudo.


  -Muy bien. Gracias.


  Pasó el Páramo de Masa. No se encontró con la niebla. Unos kilómetros más allá le llamó la atención el nombre de un pueblo: “Tubilla del Agua.” Lo cruzó despacio. Se sorprendió al ver a su izquierda una cascada que brotaba casi en medio del pueblo. Paró en el arcén. Se bajó. Sintió deseos de pintarla. Preguntó a una mujer mayor, envuelta en una bata de boatiné de color gris, bastante desgastada, que caminaba balanceando su cuerpo de un lado a otro sobre sus piernas arqueadas.


  -Buenos días.


  -Buenos días nos dé Dios.


  -¿Me puede decir si hay algún sitio para dormir aquí, en el pueblo?


  -Sí, señora. En la plaza acaban de abrir una casa rural de esas, pero no sé cómo es por dentro. Nunca he entrado, aunque el dueño es sobrino mío. Pero no nos llevamos. Cosas de herencias, ¿sabe usted?


  -Muchas gracias.


  Como era solamente fiesta en Madrid, no tuvo problemas para encontrar una habitación. “Ahora, a ver cómo se lo toma Marta.”


  -¿Por dónde vas? -le preguntó cuando descolgó el móvil.


  -Estoy en un pueblo que se llama Tubilla del Agua.


  -¡Qué nombre más raro!


  -Es precioso. Si no os importa me quedaré aquí, mañana llegaré a tiempo para la boda.


  -No entiendo nada, ¿es que te has encontrado con alguien?


  -No, es que me gustaría pintar.


  -Tía, creo que no estás bien. El pueblo no lo van a cambiar de sitio, ya volverás otro día.


  -Es que hoy hay una luz…


  -Déjate de luces y de chorradas…, pero tú verás, como podrás comprender no te voy a obligar a venir.


  -Mañana nos vemos. Y no te enfades.


  Buscó un ángulo adecuado y se puso a dibujar la cascada y las casas, construidas con piedra clara.


  Después paseó por el pueblo, se compró un bocadillo. Llevaba su carpeta grande y negra. Vio un camino, casi al principio del pueblo, donde empezaba el campo. Como no sabía a dónde llegaba, volvió a por su coche.


  Escuchó la tierra aplastarse bajo la presión de los neumáticos de su coche. Algunas piedras saltaron, golpeando los bajos. Siguió despacio. Se encontró con un muro de piedra que rodeaba lo que supuso sería una casa. Dejó el coche y andando lo bordeó hasta llegar a una verja de hierro negra. Vio una casa de piedra. Parte de la fachada cubierta de hiedra salvaje, con hojas cobrizas que trepaban por las paredes. Un poco más allá, descubrió la belleza de un valle. Sus laderas cubiertas de robles, encinas y algunas hayas. Le llamó la atención una enorme que crecía solitaria en medio del bosque. Al fondo, un arroyo, y más allá, una presa medio derruida… El encanto de ese paisaje la sobrecogió. Volvió al coche a por su carpeta negra y los carboncillos.


  Caminó junto al muro. Se extrañó al ver que había cámaras de seguridad en lugares estratégicos de su perímetro.


  Bajó por el sendero. Encontró una piedra en la que se sentó y, apoyando la carpeta sobre sus muslos, se puso a dibujar. Sin saber por qué, sintió emoción mientras lo hacía, le pareció que ella formaba parte de ese valle. Más tarde descendió por el sendero para estar más cerca de la presa.


  Pasaron las horas. Ensimismada, deslizando el carboncillo sobre el papel, recreándose la mirada y oyendo la corriente bajar por el lecho del arroyo, que a ella le pareció un río, escuchó el aire, gimiendo entre las hojas de los robles, y sintió no poder dibujar esos sonidos.


  El tiempo y la corriente del arroyo habían suavizado las aristas del hormigón. Las zarzas casi la cubrían, como queriendo apoderarse de ella, ocultándola y haciendo que se integrase más en el paisaje. Un musgo verde y esponjoso crecía en las zonas más umbrías sobre el cemento. La inundó un aire misterioso. La fascinación se apoderó de Paula mientras oía cómo el agua del arroyo la lamía convirtiéndose en espuma cuando saltaba por la presa medio destruida. Quedando el boquete enterrado, sepultado bajo las aguas, confundiéndose después de tantos años con el cauce que descendía desde el principio del valle partiéndolo en dos, formando una herida sin sangre de la que brotaba agua, sin una vena que la envolviese, respirando el aire, embelleciendo las laderas y dejándolas bañadas con besos mojados que recorrían sus orillas.


  Gotas de agua, que se escapaban huyendo para no hacerse daño contra las piedras, salpicaban sus mejillas. Paula la empezó a dibujar llena de emoción y, al mismo tiempo, intrigada. Empezó a oscurecer. Subió por el sendero mientras el atardecer intentaba borrarlo, difuminarlo bajo sus pasos. Hacía rato que el sol se había ocultado detrás del bosque que poblaba la cima de las montañas. Antes de irse dejó un último resplandor anaranjado, acariciando la presa, queriendo dejarle un poco de calor antes de que la sorprendiese la noche y el frío.


  Después de la boda volvió a Tubilla del Agua.


  El domingo, cuando se fue la luz, Paula terminó de dibujar. Dejó la casa rural. Se le hizo totalmente de noche al llegar al Páramo de Masa. Se encontró con la niebla pegada al asfalto, las luces del coche no conseguían atravesarla. Tardó mucho en llegar a Burgos. Lo cruzó. Continuó conduciendo entre coches que volvían del fin de semana. Estaba cansada antes de llegar a Somosierra. Comprobó que el tráfico se hacía más intenso y las rampas que subían hacia el puerto estaban abarrotadas de las luces rojas de los coches que estaban parados. Hizo un cambio de sentido y fue hacia un cartel que anunciaba un hostal. Se quedó a pasar la noche rendida por el cansancio y la desesperación por el atasco para llegar a Madrid.


  Por la noche contempló sus dibujos. Los dejó a su lado en la cama. Se durmió acompañada por aquellas imágenes que le habían fascinado y que descansaban junto a ella.


  Madrugó mucho. No pasó por su casa para llegar a tiempo al trabajo. Cuando aparcó, guardó el atril en el maletero. Dudó si dejar su carpeta negra también. Estaba encajada entre los asientos delanteros y traseros. Decidió llevársela por temor a que alguien la viese y quisiese quitársela. Al tirar de ella por las sencillas cintas que hacían de cierre, estas se rompieron y tuvo que cargar con ella sujetándola para que no se cayesen los dibujos que llevaba dentro. La mesa de trabajo de Paula estaba en el pasillo de su departamento, situada en la penúltima planta, donde había más puestos de trabajo de arquitectos y aparejadores alineados como si formasen el aula de un colegio, sin mamparas ni cristales que los dividiesen. La carpeta negra la dejó en el suelo, apoyada contra las patas de la mesa, expuesta a las miradas de todos. Varios compañeros, entre ellos Enrique, le preguntaron: “¿Qué llevas ahí?” “Nada, cosas mías.”


  * * *


  En la última planta de Manufacturas Textiles estaba situado el despacho de Amalio y el de sus colaboradores de más alto nivel.


  Al frente de su secretaría estaba Felipe, su amigo de Burgos.


  Amalio llegó, sentado en la parte de atrás del coche de cristales tintados, al aparcamiento. Una zona acotada solo para él desde la que subía un ascensor directo a su despacho. El escolta, sentado al lado del chófer, escuchó algo que le transmitían por un auricular. Se giró y le comunicó:


  -Don Amalio, hay una avería en su ascensor. Tendrá que utilizar los de los empleados y después cruzar por la planta anterior a la suya hasta llegar a la escalera. Ahí he puesto a uno de mis hombres.


  -Muy bien, no pasa nada.


  -Ya lo tengo todo dispuesto, cuando usted quiera ya puede bajar. Iré con usted.


  -No es necesario.


  Amalio cogió uno de los ascensores que, por medidas de seguridad, no llegaban hasta donde estaba su despacho. Algunos empleados le dieron los buenos días. Llegó al departamento de obras e instalaciones. Empujó la puerta de cristal. Nadie se dio cuenta de que los pasos que escuchaban eran los suyos, pues estaban de espaldas, de cara a otra puerta que daba a la escalera y al hueco del ascensor privado de Amalio. No se paró a hablar con nadie. Salió a su encuentro Giovanna.


  -¿Desea alguna cosa, don Amalio? -Extrañada de verle allí.


  -No, nada, muchas gracias.


  Apresuró el paso. Giovanna se retiró sin dejar de observarle.


  Desde que Paula entró a trabajar no le había visto, a pesar de que únicamente el techo, que se iluminaba cuando la luz natural se marchaba, era lo único que los separaba.


  Ella seguía ajena a la entrada de Amalio, con la carpeta en el suelo, de canto, junto a su mesa y con las cintas rotas. “Tengo que comprar otra, con un cierre más seguro. Lleva muchos años conmigo. Quizás haya llegado el momento de jubilarla.” Lo había pensado antes de la llegada de Amalio, al que seguía sin ver, sin oír, sin saber que ahora estaba a pocos metros de ella…, que se acercaba… Aquel hombre, al que vio por primera vez en la fiesta de la fundación “Hambre en África”, el único que no llevaba corbata…


  La carpeta, con los dibujos dentro, resbaló un poco…


  Amalio tropezó con ella. Se abrió al caer al suelo. El valle, la presa… quedaron ahí.


  Paula se levantó sorprendida. Amalio se agachó, cogió los dibujos. No podía apartar los ojos de lo que estaba viendo.


  Se hizo el silencio.


  Paula se quitó las gafas. Amalio cogió las suyas del bolsillo superior de su chaqueta para verlos mejor, para cerciorarse de que lo que su mirada contemplaba no era algo que reproducía su imaginación, sino que sujetaba entre sus manos su valle, su presa…


  -Se le ha caído esto.


  Amalio sintió que cierto temblor en sus palabras le estaban delatando porque, a pesar de los años transcurridos, sintió emoción al verlos y, al mismo tiempo, una intriga, un interrogante. “¿Qué hacían ahí?”


  -Lo siento mucho, don Amalio.


  -No se preocupe. Dibuja usted muy bien. Porque supongo que los ha hecho usted.


  -Sí.


  Amalio tuvo que dejar los dibujos sobre la mesa de Paula porque sintió que sus manos le temblaban… De repente su pasado había revivido, encontrándole desprevenido, agarrándole por las solapas, sujetándole, impidiéndole moverse. No quiso hacer preguntas, no hacía falta. No mencionó el pueblo de Tubilla del Agua.


  -Me gustan, debe ser un sitio precioso.


  -Sí, don Amalio, es sobrecogedor. Aún no están terminados, tengo que volver.


  Amalio miró hacia la gran cristalera que separaba el edificio del aire. Observó que empezaba a llover.


  Paula le miró intrigada. No sabía si hablar o estarse callada, al descubrir esa intensidad en la mirada de Amalio que no sabía dónde posar sus ojos, si en la lluvia o en los dibujos. Fue un momento… Todos los demás del departamento estaban inmóviles, nadie hablaba. El silencio recorrió las mesas de dibujo, acallando las voces.


  Llegó Felipe.


  -Amalio, te espera el presidente del banco de Crédito e Inversión.


  -¡Ah, sí! Dile que llego enseguida.


  -Adiós.


  -Adiós, don Amalio.


  Paula le vio alejarse hacia la escalera que conducía a su despacho. Su imagen quedó retenida, ocupando su interior. El pelo casi blanco peinado hacia atrás, el último botón de la camisa desabrochado.


  Amalio subió por las escaleras creyendo que estaba ascendiendo camino de la cumbre del valle.


  Estuvo ausente cuando se reunió con el presidente del banco. Le asaltaban preguntas a las que no encontraba respuesta. “¿Por qué había pintado esa chica esos dibujos? ¿Quién era?… Ni siquiera sé su nombre.” Le bastaba pulsar un botón para averiguar todo sobre ella, pero no lo hizo. Él, Amalio Ojeda, no podía, no debía mostrar interés por una empleada.


  Paula se quedó desconcertada. Percibió algo que no sabía definir cuando Amalio contempló los dibujos. La expresión de su cara se trasformó. No se limitó a recogerlos y entregárselos. Le llegó el interés en su mirada, una atención profunda y honda mientras los sujetaba y después sus ojos perdidos, mirando quizás hacia su interior, para luego buscar la lluvia en los cristales, como si hubiese adivinado que en ese instante los ventanales tenían la obligación de ser mojados, de aparecer llenos de gotas que se alargaban y resbalaban por ellos.


  Creyó presentir que, cuando se fue, sus pasos eran lentos, pausados, como si le costase abandonar ese momento, ese espacio de tiempo en que su mirada se quedó intrigada al recorrer ese paisaje.


  Esperó creyendo que volvería la cabeza, pero Amalio no lo hizo.


  Paula fue al cuarto de baño a mojarse la cara, como si con ello pudiese conseguir aclarar tanto desconcierto, tanto interrogante, o quizá porque necesitó que resbalase el agua por su cara, por sus mejillas, para hacer compañía a la lluvia que mansamente cubría los cristales.


  Al volver se encontró a Giovanna con la carpeta negra abierta sobre su mesa, los dibujos en sus manos… Los sujetaba por la mitad con la clara intención de rasgarlos.


  -¡Ni se te ocurra hacerlo!


  Le soltó Paula sin pensarlo, para después decirle en voz alta:


  -Estos dibujos son míos.


  Se los quitó.


  Le aguantó la mirada a su jefa, que enseñaba su rabia, su ira, a punto de explotar. Tenía las mejillas enrojecidas, los brazos cruzados sobre sus pechos operados.


  -¡Vamos a aclarar esta situación! ¿De qué hablabas con don Amalio?


  -De nada, apenas hemos hablado. Al pasar se tropezó con la carpeta, vio los dibujos…


  -¡Me tienes harta! No sé quién te crees que eres… Por fin te he pillado. Has estado dibujando cosas personales en horario de trabajo…


  -Perdona, pero estás equivocada, los he hecho durante el fin de semana.


  -Me da igual cuándo los hayas hecho, están aquí y no pienso consentírtelo, y que sepas que a mí nadie me dice “ni se te ocurra”.


  Paula guardó los dibujos y agarró fuerte la carpeta contra su pecho, esperando la reacción de Giovanna.


  -¡Has cometido una falta grave! Mañana no vengas aquí. Te voy a mandar al almacén de Parla para que se te bajen los humos. Y ni te pienses que puedes recurrir a Andrés, porque está fuera.


  -Yo no he hecho nada.


  -Ya son muchas cosas que no estoy dispuesta a consentir, así que ya lo sabes, mañana al almacén. Te presentas al encargado, él te dirá lo que tienes que hacer. Y ahora desaparece de mi vista. ¡Vamos!


  * * *


  Al día siguiente el ascensor privado ya funcionaba.


  Amalio estaba con Felipe en su despacho. Este, con los años, se había quedado más delgado. Su pelo, del que conservaba casi todo, continuaba siendo negro. Los cristales de sus gafas eran más gruesos, el cuello de la camisa le quedaba grande.


  -¿Tienes algo más? -Le preguntó Amalio.


  A Felipe le pareció que tenía prisa por algo que no le quería contar.


  -No, nada más, por el momento.


  -Bien, voy a estirar las piernas, a andar un poco.


  -¿A estas horas?


  -Sí, a estas horas.


  -Llamaré a seguridad.


  -No hace falta, solo bajaré y subiré las escaleras un par de veces, estoy demasiado tiempo sentado.


  -De todas formas avisaré para que pongan un vigilante en la escalera.


  -Felipe, te preocupas demasiado por mí. No avises a nadie.


  -Como quieras.


  Amalio bajó por las escaleras hasta la planta siguiente a la suya, donde estaba el departamento de obras e instalaciones, siguiendo un impulso que no podía controlar. No entró, limitándose a mirar por la puerta de cristal que la separaba del rellano.


  Se decepcionó al ver la mesa de Paula vacía.


  Al día siguiente volvió a hacer lo mismo. Y al otro…


  Un desasosiego interior fue creciendo en él según pasaron los días, intrigado por saber de esa desaparición misteriosa.


  * * *


  Paula se sintió humillada con su traslado. Se sumió en un estado próximo al desánimo, sintiendo cómo su talento era desperdiciado. Las horas se le hacían largas, larguísimas. Mirando su reloj continuamente, desesperándose al comprobar el tiempo que faltaba para finalizar la jornada e irse a su casa.


  Le hacían el vacío. Nadie hablaba con ella. La veían como una “pija” que no sabían muy bien qué hacía ahí.


  Paula cambió su forma de vestir, yendo a trabajar con ropa más sencilla, sin maquillarse, pensando que así se confundiría con el resto de empleadas.


  Perdió poco a poco su alegría al pensar que lo que en un principio fue una gran satisfacción cuando entró a trabajar en Gada de arquitecto se había convertido, de repente, en un trabajo sin ningún aliciente, anodino, monótono, rutinario.


  No era igual que estar en el paro, pasando apuros económicos y encerrada en su apartamento, en el que no le gustaba vivir. Pero Paula se sentía en un estado parecido que la sepultaba con una capa de desidia y sintiendo cómo su futuro se había convertido en una densa bruma que la envolvía. Se veía impotente ante el desprecio y la injusticia.


  A los pocos días de estar en el almacén, desesperada, quedó con Enrique, el arquitecto gay, a la salida del trabajo, en un bar de la calle Atocha que olía a calamares fritos y que estaba cerca de la plaza Elíptica, por donde ella entraba a Madrid, después de pasar tiempo metida dentro de su coche soportando el atasco.


  -Gracias por venir hasta aquí, Enrique.


  -Pero querida, ya te dije que tenía que venir a este barrio. Sabes que lo hago encantado.


  -Es que no sé qué hacer, no puedo más. No sé si hablar con recursos humanos o con la misma Giovanna. Me siento como una colegiala a la que han castigado.


  Paula se llevó la cara a las mangas y le llegó un olor agrio a fritanga que había impregnado su sencillo abrigo de paño.


  -Uf, huelo a aceite rancio. Vámonos a otro sitio.


  -Paseamos, si quieres…


  -Me parece bien.


  -Paula, la Giovanna es una arpía y una hija de puta. Antes de venir me he informado. Andrés sigue fuera, por eso creo que deberías esperar a que volviese. El problema es que si regresas a tu antiguo puesto ella te va a seguir haciendo la vida imposible… La verdad, no sé qué decirte. ¿Lo pasas muy mal en el almacén?


  -Sí, fatal.


  -Además, pienso que recursos humanos no la puede desautorizar, aunque no tenga razón.


  -Sí, lo sé. Entonces, ¿qué hago? Porque así no puedo continuar…


  -Creo que se abre un departamento de instalaciones en Viena como soporte para la expansión en Europa. Podrías intentarlo, allí no estará Giovanna.


  -Sí, puede ser una solución. Lo hablaré con Andrés cuando vuelva. Gracias, Enrique.


  -De nada, cielo. Ya sabes que te adoro. Y llámame cuando quieras, aunque solo sea para criticar a la Giovanna. Creo que no ha soportado que don Amalio se parase a hablar contigo. Es una bruja muy peligrosa. Por cierto, ¿qué tenías dentro de la carpeta?


  -Nada, unos simples dibujos.


  Paula cogió su coche. Subió por el paseo de la Castellana. Los árboles estaban adornados con luces blancas. Diminutas bombillas que querían imitar a los copos de nieve que no caían sobre sus ramas, cubriéndolas así de esa luminosidad artificial y falsa. Porque solo la nieve tenía la capacidad de vestir las ramas desnudas de blanco, de un blanco frío que emitiese luz sobre los ojos que las miraban, rompiendo la monotonía de las calles, haciendo creer a la gente que algo estaba cambiando en ese invierno que la nieve se negaba a cubrir, dejándolo sucio, inexpresivo, mirando al cielo por si se producía la magia, el hechizo de que la lluvia abandonase las nubes arropada de frío, convirtiéndose en trozos de algodón que cayesen despacio, cruzándose entre ellos, flotando en el aire y que manos pequeñas que habían cerrado los pupitres, manchadas de rotulador, diesen forma a muñecos con una vieja bufanda al cuello y una zanahoria por nariz, pretendiendo así echar a la tristeza de las calles.


  Paula se sintió triste, injustamente triste.


  Paró en un semáforo. A su lado se detuvo un Mercedes negro con los cristales tintados. El disco pasó del color rojo al verde. Los dos vehículos arrancaron. La potencia del Mercedes la dejó atrás. Ella lo vio alejarse, seguido de otro vehículo casi pegado a él. No pudo ver quién iba sentado en el asiento trasero…


  Era Amalio, que hablaba por el móvil. Su cara iluminada por la pantalla que desprendía una luz azulada, mirando al frente. No giró la cabeza. Ni se miraron, ni se vieron… Y sus coches se confundieron con el tráfico.


  * * *


  Paula se entrevistó con Andrés, el de recursos humanos.


  -Estoy al tanto con el incidente que tuviste con Giovanna el mes pasado. ¿Cómo te va por el almacén?


  -Mal, muy mal, no es mi sitio.


  -Paula, no voy a entrar a analizar el origen de tu traslado. El problema es que yo no puedo desautorizar a Giovanna. No estoy para eso, ni es mi cometido. He pensado en una solución para tu caso. Que te vayas fuera, a un departamento de expansión, de nueva creación, que se fusionará con el de obras e instalaciones.


  -Bien, cuéntame, ¿a dónde?


  -A Viena.


  -No sé… ¿Te puedo contestar dentro de unos días?


  -Sí, claro, piénsatelo. Comprendo que es una decisión que tienes que meditar, pero no tardes mucho, estamos haciendo la selección y hay muchos candidatos. El nuevo departamento estaría operativo en febrero de 2008, y hasta ese momento, en caso de que contestes afirmativamente, tendrías que continuar en el almacén.


  -Te lo agradezco, Andrés.


  Paula se sumió en la duda durante días. Le costaba tomar la decisión de abandonar su vida en Madrid viviendo una situación parecida a la que pasó cuando trabajó en el estudio de arquitectura.


  Su existencia se le había trastocado, sufriendo una convulsión interna. Sabía que no podía continuar como estaba, desperdiciando su vida en Parla, consumiéndose hora tras hora, sin futuro.


  Con Marta habló sobre el tema varias veces. Era viernes por la noche. Estaban en su casa de Menéndez Pidal. Tenía que dar una contestación el lunes siguiente, intuyendo, creyendo, sabiendo que de la respuesta que diese al pasar el fin de semana dependería no solo su futuro profesional, sino también el personal.


  -No te vayas, Paula. Tiene que haber otras soluciones. Ten paciencia. Habla con Giovanna. No sé…, cualquier cosa antes de irte.


  -Tienes que procurar entenderme. No puedo seguir donde estoy, me ahogo ahí.


  -Sí, tía, y luego te crees que te sacarán en el programa de la televisión de “Españoles por el mundo” sonriendo. ¿Sabes qué te digo? Que cuando veo a los que salen en ese programa me parece que no son tan felices y que no les ha ido tan bien como aparentan. Seguro que lo han pasado fatal y sus parejas o maridos con acento extranjero no son tan perfectos como parecen. Que no, Paula, que no me lo creo. Incluso he llegado a pensar que las casas en las que dicen que viven no son las suyas, sino que se las presta alguien…


  -¡Anda! No divagues. Acompáñame, no sé qué ponerme esta noche. Salgo porque te has empeñado y también un poco por Gabriel. Le he dicho que no un montón de veces…


  El lunes aceptó la oferta de trasladarse a Viena. No quiso seguir entablando una batalla con la duda, que la estuvo carcomiendo por dentro. Respiró satisfecha cuando salió del despacho de Andrés y se fue a Parla.


  * * *


  Varias naves unidas entre sí formaban el complejo de almacenes ocupando una superficie de miles de metros cuadrados desde donde se distribuía la mercancía a las tiendas. Amalio había sido el impulsor de la idea de mejorar la eficacia con un sistema mecanizado de gestión de envíos totalmente informatizado.


  A finales de enero fue a Parla para comprobar personalmente el funcionamiento del nuevo sistema, en el que se había hecho una inversión importante. Le gustaba descender a los detalles de su compañía. Además, solía decir que los almacenes eran la “cocina” de las tiendas. A pesar de la dimensión de la empresa, llevaba una gestión muy personal de la misma. Conocía las colecciones, supervisaba su plan de expansión aprobando cada nueva ubicación de una tienda, porque había partido de cero y no podía olvidar sus orígenes. Visitaba con frecuencia las distintas unidades de fabricación, tocando con sus manos los tejidos para apreciar su calidad, y con ojos expertos, conociendo perfectamente su oficio, estudiaba y analizaba las prendas que se vendían en los centros.


  La comitiva, en la que iban en otros coches el director general y el de logística, llegó al aparcamiento del almacén. El director le abrió la puerta del coche diciéndole: “Buenos días, don Amalio”, y le dio la mano.


  Un pasillo central atravesaba una de las naves repleta a izquierda y derecha de barras con prendas colgadas, cubiertas con fundas de plástico trasparente que habían llegado hasta allí después de recorrer un largo camino por carriles de hierro que cubrían toda la nave, bajando en carros desmontables, que hacían que estas se balanceasen por el aire hasta llegar a su destino.


  Al principio de cada calle, el nombre de la provincia, y a su vez dividida cada una de ellas por el número de tiendas, identificadas por el nombre de la calle donde estaban situadas.


  Amalio comprobó el sistema en funcionamiento, estudió y analizó el ordenador central que daba las órdenes para que las prendas se moviesen como si fuesen llevadas por un gigantesco tren eléctrico que, incluso, a él le pareció que hacía el mismo ruido, aunque de pequeño no hubiese jugado con ninguno.


  Por el pasillo central, por esa calle sin aceras ni árboles, sustituidos estos por barras con prendas colgadas, iba andando Amalio seguido por sus directores. Pasó Albacete, Alicante, Almería, Badajoz… Llegó a Burgos… Al fondo le pareció ver a Paula…


  Una agitación infantil, casi adolescente, se apoderó de él. Se acercó un poco más hasta donde ella estaba colocando unas prendas… Era Paula, no sabía su nombre, solo que era arquitecto y que había dibujado algo suyo. Él la miró… Ella también, con las manos apoyadas sobre una barra metálica con prendas colgando. Sintió el frío en sus palmas, que, después, recorrió todo su cuerpo. Se vieron. Sus miradas inmóviles se encontraron, respirando y atravesando el silencio. Solo un momento…, un instante, rodeados de fundas de plástico trasparente. Ninguno dijo nada… Apareció otra vez el silencio de la distancia. Sus ojos quietos. Él, en los de Paula; ella, en los de Amalio… Un silencio que solo percibieron ellos, que apagó el sonido del mecanismo monótono del “tren eléctrico”.


  Tuvo que contenerse para no decirle en voz alta: “don Amalio, sáqueme de aquí”. No lo hizo, permaneció callada.


  Amalio se dio la vuelta después de decir buenos días, porque al verla no lo hizo. Había olvidado las palabras, no se atrevieron a salir de su boca, queriendo respetar el silencio de su mirada posada en las pupilas grises, casi azules, de Paula. Ella le vio alejarse. Pensó que quizá se volvería para dejar junto a ella algo de él… Una última mirada, pero no se giró.


  Amalio dio unos pasos hasta llegar al letrero de Cáceres. Se paró. Le dijo al director del almacén, con un gesto de su mano, que se acercara.


  -¿Me puede explicar qué hace un arquitecto en este almacén?


  -Verá, don Amalio, algunas prendas de poco peso se caen al ser transportadas con el nuevo sistema, y esa señorita que ha visto las recoge y las coloca otra vez en su sitio. Ahora mismo estaba en Burgos…


  -No le he preguntado eso. Quiero saber por qué está aquí.


  -A mí me la mandaron del departamento de obras e instalaciones, no sé más…


  -Está bien…


  Amalio se volvió hacia el director general, que, después de avanzar unos metros, estaba a su lado para saber qué pasaba.


  -No podemos permitirnos el lujo de desperdiciar talentos. No debemos tener un arquitecto moviendo prendas. Si una persona no vale se le despide porque está usurpando el puesto de trabajo de otra. ¡Con el paro que hay! ¡Tener un arquitecto aquí es inadmisible!


  El director general le preguntó al del almacén:


  -¿Quién te la ha mandado?


  -Ya se lo he explicado a don Amalio, del departamento de obras e instalaciones.


  -Sí, pero ¿quién? Alguien hablaría contigo.


  -Sí, claro, la directora…, Giovanna.


  Amalio hizo un aparte con el director general.


  -Como podrás comprender esto es intolerable. Quiero tener toda la información.


  -Como tú digas. Me enteraré.


  -Muy bien, mañana a las ocho y media ven a verme al despacho.


  A la vuelta, interrumpidos sus pensamientos por continuas llamadas a su móvil, Amalio lo apagó. Quería pensar. Veía las nucas de su chófer y del escolta que iban delante. Hizo un esfuerzo por recordar el primer encuentro con esa arquitecto. Vinieron a su memoria unas palabras que ella le dijo: “Aún no están terminados, tengo que volver…”


  Quería olvidarse de esa empleada suya con la que se había encontrado dos veces, pero su recuerdo era más fuerte que sus deseos. Había congelado su imagen en sus ojos sin conseguir que se derritiese aun sabiendo que era absurdo, que no tenía sentido lo que estaba viviendo.


  Al día siguiente el director general pasó por delante de Felipe a las ocho y media de la mañana.


  -Buenos días, Felipe, ¿está solo?


  -Sí, pasa, te está esperando.


  Mientras sacaba un folio con unas cuantas notas, se sentó frente a Amalio, que en ese momento hablaba por teléfono. El director general se preguntaba por qué tenía tanto interés en averiguar el asunto de Paula, pero él tenía que limitarse a informar tal y como le había solicitado.


  El despacho era grande, con una mesa inglesa de caoba, adornada en el centro por una lámina de cuero color verde oscuro, ribeteada de filigranas doradas. Los sillones eran de cuero burdeos y negros. Una larga mesa de madera en un extremo con doce sillas vacías y carpetas de cuero verde delante de cada una de ellas. En el rincón opuesto, un conjunto de sofás y sillones chester de color verde hoja. Una puerta daba a un cuarto de baño privado. En las paredes, cuadros de pintores famosos y una foto ampliada en blanco y negro de la fachada de la tienda “Novedades La Imperial”.


  Amalio estaba sentado de espaldas a la gran cristalera desde la que se veía parte de Madrid desde las alturas. A esa hora estaba empezando a cobrar fuerza ese día invernal, y las luces interiores y exteriores estaban encendidas. Terminó de hablar y colgó el auricular.


  -Buenos días, Amalio, me pediste que te informase.


  -Sí, sí, adelante.


  Le contó todo lo que había investigado. Amalio le escuchó atentamente, mirándole incluso por encima de una taza de café que se llevaba a los labios dando pequeños sorbos, no queriéndose perder detalle de lo que le contaba.


  -Entonces, esa chica, ¿cómo dices que se llama? Paula, ¿no?, es una buena profesional, ha aportado ideas brillantes, cumple perfectamente con su trabajo…, en definitiva, entiendo que es una persona muy válida y de talento.


  -Así es.


  -Muy bien, que hoy mismo vuelva a su puesto anterior.


  -Chocará con Giovanna. ¿Qué hacemos con ella?


  -Cuéntame lo que sepas.


  -Es una mujer muy difícil, muy complicada. No tiene ningún ascendiente sobre sus subordinados. No delega, no crea equipo…


  -Entonces no nos vale, ¿estoy en lo cierto?


  -Sí, Amalio.


  -Habla con recursos humanos. No podemos tener gente en puestos de responsabilidad con tales carencias. ¡Que la despidan!


  -Su indemnización sería costosa, según me han dicho.


  -No importa, para eso tenemos el fondo de despidos.


  -Como digas, Amalio.


  -Ocúpate de todo. Y que busquen un nuevo director o directora de ese departamento. Como podrás comprender, en plena expansión, lo necesitamos.


  -¿Puedo hacerte una pregunta?


  -Sí, claro.


  -¿Por qué tanto interés en este asunto?


  -Casi se podría decir que yo he sido protagonista…, y mi sentido de la justicia me obliga a ello.


  -Perdona, Amalio, hay una cosa más. La arquitecto ha solicitado su traslado a la oficina de Viena.


  -¡Ah! -Amalio se quedó pensativo y, en cierto modo, decepcionado-. Muy bien, habla con el de recursos humanos. Andrés, creo que se llama, ¿no?


  -Sí.


  -Que le ofrezca la oportunidad que te dije antes, que ella decida. Mi cometido termina aquí, no puedo tomar decisiones que no me corresponden.


  Se despidieron.


  Amalio, cuando se quedó solo y los primeros rayos del sol atravesaron los cristales y se posaron sobre su mesa, volvió a recordar los dibujos y también a Paula. Después el transcurrir del día, su trabajo, sus problemas, sus reuniones…, apaciguaron ese pensamiento.


  Dos días después Amalio bajó por las escaleras a la planta que estaba debajo de la suya. No entró al departamento de obras e instalaciones; solamente, siguiendo un impulso, una necesidad que no pudo reprimir, se asomó disimuladamente por la puerta de cristal. Comprobó, satisfecho, que aquella arquitecto, que ya tenía nombre, estaba allí y supuso que no se había ido a Viena. Paula no le vio.


  Quiso luchar contra un sentimiento desconocido, nuevo y ya olvidado, intentando apartarlo de él, pero no pudo. Confuso, desorientado, mordiéndole una ilusión a dentelladas suaves y placenteras el alma, subió por las escaleras, entró en su despacho y le pareció sentir que la imagen de Paula le perseguía, le buscaba, enredándose en su mente, envolviendo sus pensamientos e inundándole de una calma recién estrenada…, cercana a la emoción atrayente de lo desconocido.


  * * *


  Al día siguiente de la visita de Amalio y los directores, Paula se sorprendió cuando le comunicaron que dejaba el almacén para incorporarse a su anterior puesto de arquitecto. Decidió no trasladarse a Viena porque para ella no había sido una opción tomada libremente, sino forzada por su deseo de abandonar Parla cuanto antes.


  Quiso averiguar de dónde había partido la orden, pero solo consiguió obtener una respuesta: “Ha venido de arriba, del propio director general.” Ella nunca había hablado con él. Llegó a la conclusión de que la única explicación estaba relacionada con la visita del día anterior.


  Ni por un momento pasó por su mente que había sido Amalio el que se ocupó de solucionar su problema acabando con la injusticia que se había cometido con ella.


  No tardó en enterarse de que Giovanna había sido despedida y de que Enrique la sustituyó, convirtiéndose en su jefe, lo cual aumentó más su grado de satisfacción.


  Recobró el pulso de su vida sin arritmias ni taquicardias producidas por el desajuste padecido en su trayectoria profesional.


  Capítulo dieciséis


  PAULA RETOMÓ su afición por la pintura. En una noche cualquiera, de un día como tantos de ese mes de febrero, estaba en su apartamento de Menéndez Pidal. Abrió un armario… Una sensación de malestar le recorrió el estómago al ver las prendas colgadas protegidas por fundas de plástico. El recuerdo de la humillación que sufrió y padeció mientras estuvo en el almacén aún estaba reciente. Detrás de estas estaba su carpeta negra, que hacía tiempo que no había vuelto a tocar, porque su estado de ánimo no se lo había permitido. La abrió. Las cintas que hacían de cierre seguían rotas. Sacó los dibujos que hizo en Tubilla del Agua, eligió los del valle y la presa.


  Contempló largo rato ese paisaje definido por carboncillo negro de las laderas de las montañas con el arroyo al fondo, donde se miraba el bosque. La misteriosa presa medio derruida… Una sensación de tener entre sus manos dos obras inacabadas, incompletas, le llevó a un deseo imperioso de terminarlas, de darles color para dignificarlas… El color real, el que viesen y percibiesen sus ojos, el que le llevase el aire desde la espuma del arroyo y del muro de la presa con el musgo y las zarzas apoderándose del hormigón… Le pareció sentir el olor a monte, a robles, a hayas. Imaginó las orillas de un lago inexistente que seguramente se marcharon un día por el boquete de la presa.


  Pasó los dibujos a dos lienzos y quiso sentir cuanto antes el olor de la pintura al óleo mezclándose con el del paisaje, ascendiendo por la falda de las montañas hasta perderse por las cumbres, confundiéndose y mezclándose con ese aire impregnado de olores y colores que imaginaba acariciando su cara, su piel y sintiendo frío en la punta de los dedos de los pies porque el invierno todavía no se había ido y tardaría en hacerlo. Quiso hacer suyo para siempre ese lugar plasmándolo en el lienzo blanco con bastidor de madera clara como las piedras de las fachadas de las casas de ese pueblo con nombre entre poético y misterioso que un día se encontró sin buscarlo, sin saber que existía, sin haberlo mirado ni siquiera en un mapa, sin haberlo visto señalado en este con un punto negro insignificante, desconociendo por qué en ese nombre, en ese punto atravesado por una carretera, había algo que le atraía sin saber el motivo, sin tener una explicación, sin entender por qué le llamaba y le pedía que volviese como un amante insatisfecho.


  * * *


  El último viernes de febrero Paula no salió a cenar, ni de copas, se acostó temprano. Antes de hacerlo dejó preparado en el hall su bolsa de viaje, un atril plegable, el material y los útiles de pintura.


  Madrugó. Cuando se apagaron las luces que iluminaron la carretera durante la noche, Paula, conduciendo su coche, había pasado ya los peñascos de granito que se erguían al final del pueblo de La Cabrera. El día se fue posando sobre el asfalto. Unos kilómetros más adelante, los neumáticos aplastaban el sol aprisionado entre las rayas blancas que marcaban la frontera donde la carretera se convertía en arcén, derramándose después por el campo.


  Al cruzar Burgos pensó que la gente aún dormía buscando el último sueño de la mañana y que quizás algunas mujeres sentían el cuerpo desnudo de un hombre a su lado que conservaba el tibio roce de la noche entre las sábanas y las mantas de lana, contemplando con los ojos recién despiertos en la almohada que compartían su pelo revuelto y su barba crecida.


  Distraída con su imaginación estuvo a punto de saltarse un semáforo.


  Al llegar al Páramo de Masa se cruzó con un Mercedes negro con los cristales tintados seguido de otro de categoría inferior con antenas en el techo. Los dos vehículos iban en dirección a Burgos. Ella no les prestó atención, concentrada en la conducción…, deseando llegar a Tubilla.


  En el primer coche Amalio miraba la carretera. Vio venir de frente un Volkswagen rojo. Miró distraído cuando llegó a su altura en una curva. Por la ventanilla de su izquierda, obligado su conductor a disminuir la velocidad, creyó distinguir que la que estaba al volante era Paula… Se giró hacia atrás en un intento de comprobar que era ella a la que había visto… Solo pudo ver la redondeada parte trasera del coche alejándose…


  Se quedó ensimismado al descubrir ese nuevo encuentro, esa nueva coincidencia… Sintió una agitación interior y dejó la mirada perdida… Las últimas heladas habían dejado un pasto pardo a ambos lados de la carretera. El único verde que se contemplaba era el de los pinos que aparecían más allá de los cristales del coche y algunos chaparros oscuros que resistían al frío. Imaginó que a esa altura y con ese áspero clima, seguramente en ellos no nacerían bellotas adornando sus hojas.


  Borró aquellos pensamientos intrascendentes y pensó que si era Paula con la que se había cruzado estaría ya casi llegando a Tubilla del Agua. Seguramente para pintar. Recordó una vez más el primer encuentro con ella. “Me gustan, debe ser un sitio precioso”, le había dicho él, y ella respondió: “… aún no están terminados, tengo que volver”.


  * * *


  Paula, al llegar a Tubilla, tomó el camino que salía a la izquierda, justo enfrente del cartel que indicaba el nombre del pueblo. Avanzó por el camino de tierra. Aparcó el coche cerca del muro de piedra que rodeaba la casa que tanto le llamó la atención la primera vez que estuvo allí.


  Sacó del maletero el atril y sus útiles de pintura. No pasó antes por la casa rural. Se puso un plumífero negro con la capucha bordeada de piel de zorro sobre unos pantalones de cuero del mismo color que se metían dentro de unas botas forradas de piel que parecían de aprèsski. El jersey de cuello vuelto color burdeos le molestaba. Sacó de su bolsa de viaje un foulard de tonos verdes y rojizos y se lo enrolló al cuello. Cerró la cremallera de su escaso equipaje en el maletero y al hacerlo su ruido se extendió por el aire.


  Cargada, bordeó el muro. Al llegar a la puerta de forja de hierro, negra, alta y que le pareció recién pintada, notó más movimiento detrás de ella. Unos perros ladraron.


  Bajó por el sendero. Se sentó en la misma piedra que utilizó la primera vez, colocó el atril, un lienzo en él y empezó a mezclar colores en la paleta que sujetaba en su mano izquierda.


  El arroyo bajaba muy crecido, con aguas algo turbias, enfurecido por las últimas lluvias recibidas, apagando el sonido del aire entre el bosque. Hacía sol. Sintió su calor agradecida. Inspiró hondo, llegándole los olores que había imaginado y que casi los podía acariciar con las manos.


  Pasó horas pintando. Unas nubes empezaron a aparecer en la lejanía amenazando con cubrir las cumbres de las montañas que formaban el valle… Siguió pintando… Cuando tuvo hambre comió un bocadillo.


  Llegó la tarde… El ruido del agua del arroyo, que a Paula le pareció más río que nunca, se amplificaba al chocar contra las piedras buscando la presa, llenando aquel vacío, saliéndose de su cauce. El aire se convirtió en viento, agitándose. Los dos amortiguaron cualquier otro ruido. No oyó unos pasos que se acercaban bajando por el sendero… Una ráfaga tumbó el atril quedando el lienzo mostrando sus colores sobre una mata de retama sin flores amarillas. Cuando lo enderezó, luchando porque se mantuviese en pie, sintió una presencia detrás de ella. Lo primero que vio al girarse fueron unas botas de piel clara… Después, la figura de Amalio… Se quedó quieta, con los ojos muy abiertos, sorprendida, incrédula. Todos sus pensamientos se desvanecieron. Solo pudo decir:


  -¡Don Amalio! -Fue casi un grito que ella escuchó sin creerse que había salido de su boca. Notó que le faltaba el aire. La lengua entumecida, sin saliva.


  -Buenas tardes, siempre que nos encontramos se le cae a usted algo.


  -No entiendo, no comprendo qué hace usted aquí. -Fue un balbuceo confuso…


  Amalio había ido a Burgos esa mañana al entierro de su amigo el doctor Asenjo. No había muerto de ninguna enfermedad, sino de tantos años como había vivido. Cuando quedó sepultado por la tierra que golpeó la caja de madera con herrajes de cobre y un crucifijo, se dirigió al coche. Una vez dentro, su chófer le preguntó:


  -A Madrid, ¿verdad, don Amalio?


  -No, Julian, volvemos a Tubilla.


  Lloró la pérdida de su amigo en silencio, recordando emocionado la última vez que lo visitó, reconociéndole solo a ratos, mirándole desde unos ojos acuosos, como si una densa niebla se hubiese posado en ellos.


  Cuando llegó a su casa del pueblo, a su finca, vio el coche rojo de Paula aparcado cerca del muro de piedra. Se alegró sintiendo una conmovedora curiosidad. El escolta que iba delante hizo intención de avisar por el pinganillo que había un vehículo desconocido. Amalio le disuadió: “No haga nada. Sé de quién es.” Una vez dentro de la casa, subió a la planta de arriba. Cogió unos prismáticos, salió a un balcón. Intuyó dónde estaba ella, en un lugar que, por los dibujos que tenía grabados en la memoria, sabía que se dominaba el valle… Los enfocó y la encontró sentada en la piedra, frente al atril y con un pincel en la mano.


  Bajó por el sendero, procurando no hacer ruido. Se fue acercando. A pocos pasos de ella la ráfaga de viento tumbó el atril y fue entonces, al ella volverse, cuando vio su cara de sorpresa, su desconcierto ante su inesperada presencia en ese lugar remoto.


  Sonrió al oír que Paula le decía con voz titubeante: “… ¿Qué hace usted aquí?” Él le respondió:


  -Es que esta finca es mía.


  -Lo siento, don Amalio. No me lo podía imaginar, no me he fijado si había un cartel de prohibido el paso. Le ruego que me disculpe, enseguida me voy. ¡Qué susto me ha dado!


  Empezó a recoger sus cosas con manos nerviosas. No atinaba a plegar el atril, ni a cerrar la caja de madera que contenía sus pinturas.


  -¿Me permite que le ayude?


  -Gracias, creo que podré sola. Es que estoy un poco aturdida, nerviosa… Comprenda que es en el último lugar que pensaba encontrarle.


  Empezó a llover. Al principio, gotas aisladas; después, una lluvia continua que difuminaba el paisaje, resbalando el agua por la cara de Paula, viendo tras sus pestañas mojadas que Amalio la miraba, que le decía sin creerse todavía la escena que estaba viviendo.


  -Se va a mojar su cuadro. Permítame que se lo lleve bajo mi chaquetón, cargaré con sus cosas y le ayudaré a subir. ¡Qué torpeza mía no haber traído un paraguas!


  -No se preocupe, no me importa mojarme, me protegeré con la capucha.


  Amalio echó de menos un paraguas, para que ella caminase a su lado subiendo por el sendero, para sentirle más cerca, rozándole con los brazos y las miradas, sin ser interrumpidas por el agua. Imaginó que ella se cogía de su brazo…


  Anochecía ya. Paula, nerviosa, hasta las piernas le fallaban. Dio un traspié. Notó sus ojos nublados por la lluvia que, empujada por el viento, le azotaba la cara. Bajó la cabeza para protegerse.


  -Agárrese a mi mano. Este tramo es algo complicado y las piedras resbalan.


  Ella lo hizo. Sintió su fortaleza. Él, su piel suave y delicada, llegando a notar que latía dentro de la suya. Fue este su primer contacto físico y la primera confusión de sus pieles mojadas.


  Bajó un escolta con una linterna y dos paraguas.


  -Viene gente. -Dijo Paula desconcertada.


  -No se preocupe. Viene de la casa, le he avisado yo.


  -Pero, ¿cómo?


  -Pulsando un botón.


  -¡Ah!


  Llegaron al coche. Paula, ayudada por Amalio, guardó las cosas deprisa, sin saber muy bien lo que hacía, sin ordenarlas en el maletero como era su costumbre. El escolta, junto a ellos con los paraguas abiertos. Eran rojos.


  -Muchas gracias, don Amalio.


  -Debería entrar en la casa para secarse.


  -No sé… Sería un atrevimiento por mi parte.


  -¿Se va a ir así, mojada, a Burgos? -No, dormiré en la casa rural.


  -No sé si se ha fijado que no hay luz en el pueblo.


  -En su casa sí.


  -Es que tengo un generador. Hay cortes de luz a menudo. Creo que debería aceptar mi invitación y no seguir aquí los dos calándonos.


  -No me gustaría molestar.


  -¡Ande! Vamos.


  -Tendrá usted invitados…


  -No, qué va, no suelo tenerlos. Estoy solo. Bueno, no totalmente, está el personal a mi servicio.


  Con paso tímido, Paula atravesó la verja negra que un empleado abrió para ellos. Amalio le cedió el paso amablemente.


  -Pase, por favor.


  -Gracias.


  Atravesaron el prado por un camino de losetas de pizarra que relucían por la lluvia que seguía cayendo.


  Paula no acababa de creerse que estuviera a pocos metros de entrar con Amalio a su casa, que desde donde estaba le pareció más grande que lo que vio a través de la verja de entrada.


  Un ambiente cálido y acogedor los recibió. Antes, ella restregó las botas en el mullido felpudo de la puerta. Se sintió cohibida por las gotas de agua que, escurriendo desde su ropa, caían al suelo de anchos tablones de madera de color caoba.


  No era ostentosa, destilaba buen gusto. Alzó los ojos y se recreó contemplando el artesonado que embellecía los techos con siluetas de flores de lis en relieve.


  Se quitó el plumífero, se quedó con él en la mano sin saber dónde dejarlo, temerosa de manchar algo. Enseguida vino una mujer y, diciendo “permítame”, la salvó del apuro. Amalio la invitó a sentarse en un sofá de cuero color vino que estaba enfrente de la chimenea, grande, alta, de piedra de granito, tallada con figuras de hojas de roble, rodeada de una boaserie en la que destacaban a ambos lados dos cuadros grandes de Mikel Barceló. Con tono tímido en su voz:


  -Estoy calada, no me gustaría estropear la piel con la humedad.


  -No se preocupe, las cosas están para usarlas. ¿Le apetece tomar algo caliente?


  Paula, para vencer su timidez, su nerviosismo, quiso pedir un whisky, pero no le pareció oportuno.


  -Sí, gracias, un té.


  -¿No prefiere algo más fuerte? Le vendría bien. Yo voy a tomar un whisky.


  -Sí, perfecto, le acompañaré.


  Después de los primeros sorbos se sintió reconfortada. Miraba los troncos que ardían en la chimenea. Notó el calor en sus mejillas y las continuas miradas de Amalio. Empezó a sentirse a gusto.


  -¿A qué hora volverá la luz? Tengo que ir a la casa rural a ducharme y a cambiarme de ropa.


  -Se va y no se sabe cuándo vuelve. ¿Dónde están sus cosas?


  -En el coche.


  -¿Por qué no se cambia aquí? Hay habitaciones de sobra. Déjeme las llaves y le traerán su maleta.


  -Es una bolsa marrón. De verdad, no me gustaría molestar, me da apuro.


  -No es ninguna molestia.


  Subieron a la planta de arriba. Amalio abrió una puerta de cuarterones y herrajes metálicos.


  -Puede utilizar esta habitación. Espero que en el baño encuentre todo lo que necesite.


  -Gracias.


  Amalio fue a su cuarto, se duchó, eligió cuidadosamente qué ponerse. Se decidió por una camisa de cuadros de villela y un pantalón de pana beige. No dejó de pensar en Paula. Había algo en ella que le atraía. Intentó borrar las imágenes de su cuerpo desnudo recorrido por el agua de la ducha… No lo consiguió.


  Paula, con una toalla blanca enrollada por encima de sus pechos, abrió la bolsa sobre la cama. Le dio rabia haberse traído tan poca ropa. Rebuscando, encontró unos botines con algo de tacón. Se puso unos vaqueros estrechos. Después se decidió por una blusa blanca y un jersey fucsia, más largo por detrás que por la parte delantera y con cuello de pico. Se secó el pelo, se maquilló un poco, se pasó una barra de labios color rojo por los suyos. Se dio cuenta de que se estaba arreglando para él, para Amalio, como no lo hacía desde tiempo atrás para nadie. “¡Qué fuerte!”, pensó. Se miró en el espejo que estaba encima de un tocador en la habitación de techo abuhardillado, con vigas a la vista de madera y empapelada con motivos florales de color rojizo. Bajó las escaleras, dejando resbalar la mano por el ancho pasamanos. Amalio la esperaba al pie del último escalón.


  -Está muy guapa.


  -¡Qué va! No me he traído casi nada. Me hubiese gustado ponerme algo más apropiado.


  -Me han dicho que la avería es complicada. La luz puede que no vuelva hasta mañana.


  Paula, confusa y contenta a la vez, ante esas horas inciertas, que a partir de ese momento empezarían a transcurrir.


  -Puedo llegar a Burgos a dormir.


  -A estas horas y con la lluvia… ¿Por qué no se queda? Mañana hará buen día y podrá seguir pintando. ¿Nos sentamos?


  Esta vez no ocuparon el sofá de cuero frente a la chimenea, sino dos orejeros tapizados de cretona inglesa, quedando los dos obligados a mirarse, separados por las llamas de la chimenea que proyectaban un juego de luces y sombras en sus caras.


  -Entonces, ¿se quedará a cenar?


  -Pero usted tendrá otros compromisos…


  -No, que va, como le dije antes, estoy solo. No me gusta mucho la vida social. ¿Quiere tomar algo?


  -Sí, gracias, lo mismo que usted.


  -¿Le parece bien un poco de vino?


  -Sí, estupendo.


  Amalio ocupó la cabecera de la mesa del comedor y Paula una silla forrada de seda rústica a su derecha. Cuando una mujer de mediana edad vestida con un sencillo uniforme gris les sirvió el segundo plato, ya el “usted” había desaparecido espontáneamente. Cuadros de pintores famosos rompían la monotonía de las paredes y no la de su conversación que, gradualmente, fue más animada sobre cosas intrascendentes y otras no tanto, ya que Paula le contó lo de su invento, “el sistema adaptativo de lectura” y cómo se lo habían robado.


  En alguna ocasión Amalio puso su mano sobre la de ella como para llamar su atención o poner más énfasis en sus palabras. A Paula le gustó sentirlo.


  Después de la cena se sentaron en los dos sillones, mirándose sin ningún esfuerzo, sin ningún disimulo.


  -¿Sabes, Paula? Te tengo que confesar una cosa. -Ella se sobresaltó y le escuchó expectante-. Esta mañana te he visto.


  -Siento contradecirte, creo que te está haciendo efecto el vino de la cena, ha sido esta tarde.


  -No, me crucé contigo cuando iba a Burgos, te vi… Supuse que vendrías aquí, por eso he vuelto.


  -Podía haber ido a cualquier otro sitio.


  -Estaba seguro de que te encontraría, porque el día que tropecé con tu carpeta negra me dijiste que tus dibujos no estaban acabados, que tenías que volver.


  Paula sintió una especie de ternura en su pulso acelerado que palpitaba por sus venas.


  -No me digas que volviste por mí.


  -Sí.


  Amalio bajó la cabeza, como si esa confesión fuese demasiado pesada para continuar manteniéndola erguida.


  El rincón del salón se llenó de silencio. Los dos sin saber qué decir. Un silencio solamente roto por el de las llamas que devoraban los troncos de roble volviéndolos rojizos… Unas chispas ascendieron por el hueco de la chimenea para después, al llegar a la noche por encima del tejado, ser apagadas por la lluvia que continuaba cayendo.


  Paula, callada, superada por la emoción.


  -Me parece irreal esta situación, no sé, me siento extraña estando aquí contigo, solos. Una persona mítica como tú, inaccesible…


  -Esto es real…


  Amalio se levantó, cogió un atizador y empujó un tronco incandescente que amenazaba con caer sobre el salva-chispas de rejilla de hierro, rematado por dos bolas doradas. Salieron despedidas hacia las alturas nuevas chispas, para dejarlos solos, para no ser testigos luminosos de esos sentimientos que ardían en los dos, llevándoles a la necesidad de la cercanía, del contacto…


  Él se giró para verla, para mirarla, para dejarse todo entero dentro de sus ojos y que estos le abrazasen. Paula se levantó, se puso a su lado para sentir más su proximidad. Amalio le pasó un brazo por su hombro y la atrajo con suavidad hacia él. Ella se agarró a su cintura como queriendo comprobar y sujetarse a ese hombre que le había parecido irreal, queriendo asegurarse de que era él, que no soñaba… Sus latidos se confundieron, sus miradas desconcertadas, acariciándose los ojos, las pestañas… Sus sonrisas apenas iniciadas, los labios llamándose sin palabras… Sus bocas se encontraron conmovidas, sorprendidas con ese contacto que no habían esperado, en una cercanía que los unía, compartiendo el aire, la respiración y sus lenguas antes desconocidas. Paula se apartó con delicadeza porque la emoción la estaba traicionando.


  -Amalio, esto es una locura.


  -Puede que lo sea, pero a veces hay que dejarse llevar.


  Se volvieron a sentar. Sintiendo cada uno en sus labios la boca, la lengua del otro, como si continuasen besándose en esa distancia que los separaba. Paula se levantó despacio, se sentó en el brazo del sillón donde estaba Amalio, le acaricio sus pelos en la nuca, volvieron a sentir su pulso a través de las manos cogidos como dos adolescentes, en silencio. Porque las palabras se habían marchado… Los dos aturdidos, pensando que estaban juntos sin haberlo imaginado nunca. Pasó el tiempo. Un tiempo sin horas ni minutos, que los dos quisieron guardar para cuando se convirtiese en recuerdo, abrazados por la ternura, por la calma. Incluso por el deseo insatisfecho. Despacio, casi en un susurro, queriendo que su pregunta no desvaneciese lo que estaban sintiendo:


  -¿Cuándo terminarás tus cuadros? ¿Volverás?


  -Sí, volveré a tu valle, a tu presa. Mañana seguiré pintando.


  -Yo no estaré, tengo que salir de viaje. ¿Cuándo nos volveremos a ver?


  -Si quieres, el próximo sábado en la misma piedra, y cuando los termine, te los regalaré, porque ese paisaje es tuyo, te pertenece.


  -Sí, en la piedra, aunque llueva.


  -Sé lo que aprecias y valoras tu intimidad, no contaré que he estado en tu casa a nadie.


  -Te lo agradezco.


  -Dime, ¿por qué está la presa derruida? ¿Por qué no la has arreglado nunca?


  -Lleva así muchos años…


  Amalio le contó su historia con Mercedes. Ella percibió la emoción del recuerdo en sus palabras.


  -Fue el mejor regalo que le pudiste hacer, el lago. No creo que nadie en el mundo haya hecho jamás uno igual. ¿Sabes? Yo tengo una atracción especial por los lagos, por la profundidad del agua… Es algo que me llama, que me intriga y me capta, conocer cuánto es de honda, no sé si me expreso bien, si lo entiendes.


  -Sí, perfectamente.


  -¿Piensas reconstruirla algún día?


  -Quizá…


  * * *


  El lunes, cuando Paula entró a trabajar, se hizo más ostensible su incredulidad, su confusión, al saber y sentir que todo cuanto le rodeaba le pertenecía a Amalio. El edificio donde estaba, cada hora de trabajo era para él, los planos que dibujaba, las ideas que aportaba. No acababa de encajar en ese imperio del textil la imagen del hombre con el que había compartido tantas horas, que había dormido en su casa y con el que incluso se había besado, golpeándole el deseo interrumpido frente al fuego de la chimenea. Le pareció irreal lo compartido con él, acercándose a su intimidad, que casi nadie conocía. Se sorprendía al recordarlo y se sintió ilusionada de que hubiese nacido en ella una atracción por él, solo por él y no por lo que tenía y representaba.


  Tenía un número de móvil que él le había dado que seguramente poca gente sabía. No le llamó cuando, pensando en su cita del siguiente sábado, se dio cuenta que no habían quedado en la piedra a ninguna hora. No marcó su número para saberlo porque no se atrevió, porque fuera de Tubilla del Agua lo seguía imaginando como el hombre que trabajaba sin descanso al frente de su compañía, temiendo interrumpirle en alguna reunión con presidentes de bancos que no le citaban en sus despachos, sino que eran ellos los que acudían al suyo.


  En parte se alegró de que esa semana Marta estuviera de viaje porque temía que su voz, la expresión de su cara, la delatasen, porque era consciente de que le costaba, y mucho, ocultar sus sentimientos.


  Pasó la semana ansiosa y expectante, recreando a todas horas su próximo encuentro con él. Fueron unos días largos, como si tuviesen más de veinticuatro horas. Cuando llegaba a su casa se ponía a trabajar en sus cuadros con el propósito de terminarlos ese sábado, que parecía que no llegaba nunca, para regalárselos.


  Dormía sin sueño, se despertaba interrumpiendo a la noche que dejaba de ser un paréntesis oscuro donde las horas no contaban, vacías de minutos y de tiempo. Sin embargo, para ella existían porque las veía marcadas en el despertador de la mesilla de noche, dándose la vuelta entonces, intentando encontrar en otro rincón de su cama el sueño que le había abandonado. Se despertaba entre las sábanas desordenadas, la almohada hundida conservando la forma de su cabeza y aparecían cuando sus pies descalzos sentían el frío del suelo las pocas imágenes difusas, inconexas, que el sueño le había prestado. Porque estas eran eso, solo un préstamo que había que devolver… Por eso, se borraban, desapareciendo durante el día que, conforme avanzaba, saldaba su deuda.


  Capítulo diecisiete


  EL SÁBADO siguiente llegó. Paula a media mañana ya estaba en Tubilla del Agua. Fue a la casa rural. Se registró y dejó su bolsa marrón en su habitación. Estaba nerviosa, expectante y también ilusionada. Amalio no le había invitado expresamente a quedarse a dormir y no quiso dar lugar a malentendidos tomándose la confianza y el atrevimiento de dar por supuesto que ella pasaría la noche en su casa.


  Aparcó su coche donde siempre. Hacía sol y no vio nubes lejanas. Sacó su material de pintura, cerró el maletero. Oyó un timbre. Su sonido le recordó al que hacía uno que tuvo en el manillar de un triciclo cuando era pequeña. Se quedó cerca de la verja de hierro negra. Un cartero montado en una bicicleta negra se paró junto a ella.


  -Buenos días, señorita, ¿va usted a la casa?


  -No.


  -Bueno, llamaré al timbre, es que a veces tardan en abrir y tengo poco tiempo.


  Paula observó la sólida bicicleta. Estaba bien cui-dada, pero dedujo que debía tener muchos años. Le pudo la curiosidad, a pesar de la prisa que tenía por llegar a la piedra donde había quedado con Amalio.


  -Debe ser muy antigua. -Le dijo mientras dejaba lo que cargaba apoyado en el muro de piedra.


  -¡Huy! Sí. Mi padre fue cartero, y yo sigo su oficio, me gusta mucho. El uniforme y esta cartera de cuero eran suyos también. Mire, aún conservo el cartel metálico colgado de la barra. A veces mete ruido, pero me gusta ver el rótulo de correos resaltando sobre el fondo blanco.


  El chico era rubio. Su pelo le sobresalía por debajo de la gorra de plato. Tenía unos ojos tan azules que Paula no recordaba haber visto otros iguales. Imaginó que eran un trozo de cielo que se había caído para quedarse bajo sus párpados, encogido entre nubes blancas.


  -¿Cómo te llamas?


  -Ángel, me llamo Ángel. La gente me dice que me pega el nombre, porque siempre voy volando… Por el suelo, claro… Yo creo que las únicas bicicletas que pueden volar son las de cristal, porque por la tierra se romperían. Además, no llevan pedales, porque les pasaría lo mismo.


  Paula pensó que tenía una gran fantasía o que estaba un poco loco.


  -¿Por qué tienes tanta prisa?


  -No, si no tengo prisa, pero me gusta ir volando a repartir… La pena es que cada vez llegan menos cartas, con esto de los mensajes, los e-mails… Mi padre me contaba que esta cartera antes pesaba tanto que a veces le hacía una marca en el hombro. El pobre ya murió, ¿sabe? ¿Ve cómo no tengo prisa? Y usted, ¿a dónde va?


  -A pintar.


  -Si quiere le ayudo con esos trastos.


  -Gracias, pero no hace falta, puedo yo sola.


  Ángel levantó la vista hacia el cielo.


  -Hoy va a hacer buen día, no hay nubes. Me gusta mirar las formas que tienen y me pregunto muchas veces cómo serán por dentro. Pienso que uno puede tumbarse en ellas sin caerse… Me sé el nombre de varias: cúmulos, cirrus…


  -Bueno, Ángel, tengo que dejarte.


  -Me cae usted muy bien, con todo respeto se lo digo, y es usted muy guapa. ¡Ande! Déjeme ayudarle.


  Paula cedió ante su insistencia. El cartero bajó detrás de ella por el sendero.


  -Le voy a contar una cosa que poca gente sabe. Cuando una carta llega a una casa donde el destinatario ha muerto, siempre aparece una nube negra en el cielo, aunque sea un día totalmente despejado. Hace poco solo había una nube, una sola, blanca, blanquísima. Lo sé porque siempre me fijo… Llegué a una casa, me dijeron que el destinatario acababa de fallecer, levanté los ojos y la nube, de repente, se volvió negra, como si se hubiese puesto de luto. ¡Oiga, no me mire así, que es verdad!


  El cartero dejó el atril y el resto de las cosas apoyadas en la piedra. Se despidió quitándose respetuosamente la gorra de plato. Ella observó su pelo rubio, rubísimo, que resplandecía bajo el sol, y cómo, con una agilidad sorprendente y a una velocidad inusual, se perdía sendero arriba.


  Cuando se dispuso a acabar sus cuadros, oyó lejos el sonido metálico y peculiar del timbre de la bicicleta del cartero.


  * * *


  Paula, sentada en la piedra y con el atril delante, miraba hacia atrás esperando que, en algún momento, apareciese Amalio.


  Cerca ya de la hora de comer sus cuadros estaban terminados. Empezó a recoger, echó una última mirada, como si quisiese despedirse de la naturaleza que había pintado, repleta de desilusión y desencanto porque él no había llegado.


  Subido en lo que quedaba del muro de la presa vio a Amalio que agitaba las manos saludándola. Se alegró, su frustración desapareció y la ilusión de verle volvió a llenarle de encanto, de expectación. Se puso de pie y ella también movió sus manos. No se dio cuenta, ni pudo verse la cara de alegría, ni la sonrisa que iluminó su cara. Le vio subir, acercarse, y la misma expresión de felicidad, que ella no se vio, la contempló Amalio cuando llegó a su lado.


  Se abrazaron, permaneciendo un rato así, sin decirse nada, queriendo sentir en ese abrazo los días que no se habían visto, apretándolos contra sus cuerpos, recuperándolos en ese contacto que los mantenía unidos, rodeados de frío, de invierno, sin importarles.


  -Tenía ganas de verte, te he echado de menos.


  Amalio se separó un poco para verla, para aprenderse su cara de memoria, porque durante la semana sus ojos le persiguieron, sustituyendo a cualquier otra imagen, y tuvo sus rasgos difuminados, en ese recuerdo de luces y sombras que los leños ardiendo en la chimenea proyectaron sobre sus labios y su sonrisa. Se quedó mirándola para recordarla cuando no la tuviese tan cerca.


  Paula percibió su cara de satisfacción y le sonrió, con la boca, con los ojos… Los dos expectantes ante las horas venideras…, sin saber lo que iban a hacer con ellas, ni cuántas serían.


  -Yo también. -Le dijo Paula cuando él le cogió sus manos, que se habían deshecho del abrazo, resbalando por la ropa que cubría su espalda, para agarrarse a esa parte de su cuerpo desnuda. Sintieron un temblor en ellas que latían al mismo tiempo. Paula notó que el calor se apoderaba de las suyas, desentumeciéndolas después de horas pintando.


  -Están un poco manchadas de pintura, no me ha dado tiempo a lavármelas.


  -No me importa. -Llevándoselas a sus labios, se las besó en las palmas, llegándole el olor a óleo, e imaginó como si los colores de la pintura ascendiesen por su nariz y que le pertenecían.


  Subieron por el sendero sin soltarse.


  -Los cuadros ya están terminados.


  -Aunque no tengas que volver aquí a pintar, quiero que nos sigamos encontrando, que estemos juntos.


  -Yo también, quiero regalártelos.


  -Gracias, los pondré en el salón, me encantan.


  Entraron en la casa, dejaron las pinturas y el atril en el hall, al lado de un perchero.


  -Estarás helada, ven junto a la chimenea. Te serviré algo, ¿qué quieres?


  Estuvo a punto de decirle “a ti”, pero se contuvo.


  -Me apetece un poco de vino.


  -Muy bien, tomaré lo mismo. Acompáñame a la bodega y me ayudas a elegir, si es que se te ha pasado el frío.


  -No entiendo nada de vinos, pero me gusta ir contigo.


  Percibieron la humedad bajo el techo abovedado de ladrillo del que colgaban luces mortecinas, como si estas tuviesen miedo de estropear el vino encerrado en botellas tumbadas que reposaban empotradas en anaqueles de madera. Amalio sacó varias, leyó las etiquetas, eligió dos y se los enseñó a Paula.


  -Espero que estos te gusten. Si quieres los probamos ahora.


  -Por mí, fenomenal.


  Se acercó a una rústica mesa de madera en la que había sacacorchos, copas de distintos tamaños puestas boca abajo sobre un paño de hilo. Le dio a probar a ella en una copa grande. Chocaron los cristales sin dejar de mirarse. Ella sintió el calor del vino en su boca y al pasar por su garganta. Él se la retiró de sus manos después de dejar la suya también sobre la mesa. Acercó sus labios a los de Paula y la besó confundiendo los sabores del vino al mezclarse con la humedad de sus bocas. Ella se abrazó a su cuello para atraerlo, para sentirlo más, para que siguiese quitándole la respiración… Dio unos pasos hacia atrás, quedando su espalda apoyada contra las botellas. A través de la ropa él notó la tira del sujetador en su espalda, que ocultaba sus pechos. Sus manos aprisionadas entre Paula y los botelleros.


  -Me estoy clavando las botellas y tú te estás haciendo daño en las manos.


  Se separaron, interrumpiendo el sabor del vino en sus labios.


  -Sí, tienes razón, subamos.


  Después de comer, Amalio se quedó traspuesto en uno de los sillones frente al fuego. Paula se quitó las botas para no hacer ruido. Paseó por el salón… Vio un mueble con el frente de cristal y dentro una caja de madera. No tenía llave. Al abrirlo chirriaron las bisagras. Amalio se acercó a ella.


  -Perdona, ¿te he despertado?


  -No te preocupes, no estaba dormido del todo. ¿Quieres ver lo que hay en la caja?


  -No sé… son cosas tuyas. Disculpa mi curiosidad.


  Dentro estaban, después de muchos años, la bata de boatiné, una de las primeras que fabricó con la marca Gadea, la tartera, la corbata de terlenka de rayas marrones y negras y los guantes de piel de cabritilla gracias a los que abrió su primera tienda. Le explicó con emoción lo que significaban para él. Ella entendió la importancia que le daba a los recuerdos y se llenó de ternura, percibiendo que cada vez se acercaba más a él porque para ella los recuerdos formaban también parte de su vida, configurando un pasado que daba un sentido a su presente y del que no podía prescindir.


  -Entiendo que las guardes, no hay que dejar que los recuerdos caigan en el olvido.


  -Sí, además las tengo presentes para no olvidar mis orígenes.


  Había otra caja junto a la anterior, más pequeña, en la que Paula al principio no reparó.


  -Y en esa otra, ¿qué guardas? ¿Más pasado?


  -Son cartas…, que escribí a Mercedes cuando se fue. Un día, en una reforma, se quemaron por un pequeño cortocircuito, solo quedan los restos de ellas, casi convertidas en cenizas.


  -¿Había muerto ya cuando las escribiste?


  -Sí, porque ella creía que había carteros en el cielo…


  Se acercó a él sin dejar de mirarle, sorprendida por su sensibilidad, le abrazó. Una sensibilidad que le unía más a él. Por eso se quedó un rato estrechándolo entre sus brazos, escuchando su respiración y sintiendo los latidos de las venas de su cuello en sus labios… En un susurro, al oído, le dijo muy despacio:


  -Si un día no estoy a tu lado, o si estoy lejos, separada de ti, seré yo quien te escriba cartas…


  Hablaron mucho esa tarde. Cuando ya anochecía, Paula quiso saber más sobre él.


  -Amalio, ¿eres feliz?


  -Sí, por lo que he conseguido, pero la felicidad completa es una utopía.


  -Aunque sea un tópico, ¿puedo preguntarte si el dinero te acerca a la felicidad?


  -Puede ser, pero luego te sientes en la obligación de invertirlo y de hacerlo bien, porque te juegas tu satisfacción personal y también tu prestigio…, es un círculo vicioso. Quizá lo que consigues es independencia y un cierto acercamiento a la libertad, aunque no estoy seguro.


  -Tienes más prestigio del que jamás pudiste soñar ni imaginar.


  Paula estaba sentada en el suelo, su cabeza apoyada en las rodillas de él, que estaba recostado en el sillón con la mirada perdida en los troncos que ardían en la chimenea.


  -Y una inversión te lleva a otra, y así sucesivamente.


  -¿En qué?


  -En acciones, en edificios…


  -Pero por las acciones no puedes pasear, ni desde tus edificios contemplar un paisaje, ni sentarte en ellos una tarde…


  -Sí, tienes razón, pero hay una fuerza oculta que te empuja a hacerlo.


  -Inviértelo en ti.


  Amalio le acarició el pelo, se quedó pensativo…


  Los dos eran conscientes de que la noche les estaba esperando y que cada minuto que pasaban se encontraban más cerca. No encendieron las luces, como si la oscuridad pudiese ocultar su deseo, que cada vez sentían con más fuerza.


  Después de cenar, Amalio, con voz suplicante:


  -Quédate esta noche.


  -Tengo mi bolsa en la casa rural.


  -Mandaré a buscarla.


  -Esta noche hay luz en el pueblo…


  -Sí, pero quiero que estés conmigo.


  Paula quería, deseaba quedarse, pero quiso dejar que el tiempo tomase las decisiones por ella.


  -Mañana vendré a la hora que tú me digas.


  -Bien. -Dijo con tristeza Amalio-. Podríamos ir a pescar al arroyo. Te he comprado un vadeador.


  -No sé qué es.


  -Es como un mono que tiene botas, que se ajusta a los hombros con unos tirantes y puedes ir andando por el agua.


  -¿Como San Pedro?


  -¡No, Paula! -Y se rio.


  -No sabía que te gustaba pescar.


  -Sí, iba algunas veces con mi amigo Pepe Asenjo, él me enseñó.


  -¿Tienes muchos amigos?


  -No, muy pocos.


  Amalio sintió tristeza cuando Paula se levantó para irse, porque había pensado, había deseado, que la noche que llevaba horas rodeando la casa sería para los dos. La llevó conduciendo un todo-terreno, sin escoltas, los dos solos, recorriendo el camino de tierra. Después, la carretera hasta llegar a la plaza donde las farolas alumbraban la oscuridad despiertas, cegadas por su propia luz hasta que llegase el alba. No hablaron, no dijeron nada, los dos luchando contra la incertidumbre, contra el desasosiego de la separación.


  Pararon en la puerta de la casa rural. Se despidieron con un beso triste.


  -Mañana vendré a buscarte. Te llamaré.


  Paula subió las escaleras, abrió la puerta de su habitación, directamente fue al balcón, vio cómo el coche cruzaba la plaza, tomaba la carretera… Estaba confusa, luchando contra su propio deseo. Vio las luces rojas traseras del vehículo alejándose… Un pensamiento le invadió: “Si vuelve, me voy con él.” Y deseó que lo hiciese, espantando el recuerdo de otros desengaños que había vivido y sufrido.


  La frente pegada al cristal, donde se había quedado paralizado el frío que recorría el pueblo acechando a los vecinos y también la distancia que, cada vez, era mayor y se transformaba en lejanía. Con la mirada fija en la carretera que se lo llevaba, el cristal se empañó con su propio aliento, enturbiando la visión de la marcha de Amalio. Pasó la mano por la ventana que la separaba del exterior. Al frío se unió la humedad salida de su boca, la que él había besado… Con desesperación pasó la manga del plumífero, que no se había quitado…


  Había pasado solo un momento. Ahí quieta, vio más nítido al borrar el vaho. Las luces traseras del coche se hicieron más rojas, más intensas… Había parado. Giró a la derecha entre casas de piedra, volvió a aparecer. Paula, tras el balcón cerrado, ya no vio los pilotos rojos, sino los faros delanteros que traspasaban la oscuridad, deslumbrando el asfalto gris de la carretera y dando luz al interior de Paula, haciendo desaparecer cualquier duda, confusión y renaciendo en ella una emoción desconocida, la agitación, el deseo.


  El coche cruzó la plaza, aminoró la velocidad, se paró a la entrada de la casa rural. Amalio se bajó, alzó los ojos. Ya no había luz en el balcón, la luz que le guió hasta ella. En ese momento Paula bajó las escaleras deprisa, sin importarle el ruido que hacía, saltándose algún escalón. No se paró al verle, se abrazó a él. Amalio casi le hacía daño sujetándola entre sus brazos. Los dos fuera del coche, que los aguardaba con la puerta abierta y las luces interiores encendidas, desconcertando a la noche que solo conocía la de las farolas de la plaza. Siguieron así, sintiéndose bajo la ropa, notando las mejillas frías… Hasta que se besaron, borrando con el calor de sus labios cualquier rastro del invierno en sus caras…


  -Te vas a quedar helada, anda, pasa.


  Entró sin hablar, sin decir nada, acogida por la tapicería de cuero beige de los asientos del coche. Cerraron las puertas. Amalio conducía con una sola mano, la otra cogida a la de ella, que le acariciaba y se las apretaba sin quererse separar porque habían estado cerca de pasar cada uno la noche en su habitación, sin poder dormir, pensando en el otro, en ellos, transcurriendo las horas, midiéndolas, contándolas, viéndolas pasar en sus relojes mientras se acercaba el día, el momento de encontrarse otra vez después de esa separación nocturna que ninguno había querido ni deseado.


  En la habitación de Amalio, de pie, cerca de la cama, solamente alumbrados por las lámparas de las mesillas de noche. Se desnudaron sin dejar de abrazarse. Cada prenda que se quitaban les acercaba más a sus cuerpos desnudos.


  Paula anduvo con sus labios por su cuello, buscando alternativamente la boca de él, sus pectorales en la abertura que la camisa dejaba al descubierto al saltar los botones de sus ojales, hasta conseguir quitársela. Sus pantalones cayeron al suelo arrugados, encima de los anchos tablones de madera, sin saber quién los había desabrochado.


  Sus ropas mezcladas, cerca, muy cerca de la cama, se llevaron con ellas los besos apretados, las caricias cosidas entre los hilos, conservando aún el roce de sus cuerpos. Estaban conmovidos, asombrándose de cada parte del cuerpo que descubrían para acariciarlo, para besarlo con bocas ansiosas, transmitiendo la emoción que vivían con las manos, con ojos sorprendidos.


  Amalio liberó sus pechos del sujetador negro, fascinado al contemplarlos… Estos, conmovidos, se agitaron entre sus manos. Ella, expectante, deseando recibir la suave caricia húmeda de sus labios sobre sus pezones rosados.


  Cayeron entre las sábanas de algodón.


  Adivinando los deseos, él fue colonizando territorios nuevos, antes lejanos y desconocidos, poblándolos con su boca entreabierta que llevaban a habitaciones que habían estado ocultas por la ropa, cerradas…, habitándolas, amueblándolas con su aliento, recorriéndolas con los ojos, con las manos, que ya solo le servían para acariciar…, con la boca de donde nacían las palabras, ahora mudas, convertidas en susurros que se perdían en el aire, porque ya sobraban, sustituyendo ese lenguaje por otro más cercano, más tangible, mucho más placentero, que complacía el ansiado deseo y solamente era sentido cuando la desnudez de sus cuerpos se confundió entre sus pieles. Un lenguaje no aprendido, que se deslizaba solo a impulsos guiado por el ansia de satisfacer.


  Sobrecogidos los dos al escuchar sus propios gemidos, perfumados de excitación que a cada minuto se hacía más incontrolada. Compartieron su intimidad… El pudor, alejándose, encontrando rincones ocultos, axilas escondidas… A Paula una excitación desconocida le atravesó la cintura para perderse más abajo, nublándole los ojos al mirarle. Quiso que él sintiese su cuerpo encima… Trazó una senda de besos anchos, sin límites, sin cunetas a los lados. Le recorrió por el pecho, por la cintura, deteniéndose en el ombligo para, después, descender despacio notando sus jadeos que traspasaban su boca y sus oídos. Ella le sintió dentro, como si hubiese abierto con una llave palpitante su puerta más oculta…, más escondida. Le sintió tan hondo, tanto vivió ese momento en que se apropiaba de su intimidad, que quiso que esa sensación no se acabase nunca.


  Compartieron el sueño y la almohada, varias veces Amalio buscó el cuerpo de ella inconscientemente, casi dormido, con su mano, para comprobar que seguía ahí, que era cierto lo que había vivido, encontrándose con la brevedad de sus caderas, con su culo cercano y sus pechos dormidos. Paula, arropada, queriendo que las huellas que él había dejado en su cuerpo no se escapasen, que se quedasen en ella bajo las sábanas, conservando el perfume de sus cuerpos aún sin despertar.


  El alba se cobijó junto a ellos, buscando un hueco en la cama, con las caricias sin acabar, con las miradas quietas acariciándose con los ojos desgastados ya de tanta noche contemplándose. Paula recibía el suave contacto de los labios de Amalio en sus párpados que guardaban sus ojos gris-azulados, sintiendo sus pestañas doblarse por el peso de tanta ternura.


  Paula se despertó con una placentera sensación, la cara pegada a la espalda de él. Recorrió con sus labios el surco que la dividía.


  Se levantó despacio, sin hacer ruido. Metió la cabeza entre las cortinas de la ventana para ver qué tiempo hacía. Nevaba. Sintió el cuerpo de Amalio por detrás abrazarse al suyo. Contemplaron la nieve que caía, desnudando de otros colores el campo para cubrirlo de blanco. Les pareció que el frío exterior se posaba en sus cuerpos sin pijama, sin camisón, ni bata. Volvieron a la cama.


  -No está el día como para ir a pescar. -Dijo Amalio sonriendo.


  -No, desde luego.


  -Nos quedaremos un rato más, si quieres. -Y la atrajo hacia él.


  * * *


  Cuando iban a abandonar el pueblo, la casa, Amalio no quería separarse de ella. Le propuso que dejase el Volkswagen en la cochera y que ya mandaría a buscarlo.


  -Es que me hace falta.


  -Entonces, me voy a Madrid contigo, ¿me llevas?


  -¡Claro, tonto! Por mí, encantada, pero que sepas que no es tan rápido ni tan cómodo como el tuyo.


  Las máquinas quitanieves habían pasado y la sal se aplastaba crujiendo bajo los neumáticos del coche de Paula. Detrás, el Mercedes negro de cristales tintados y otro más. Amalio observó que a veces ella se tenía que poner las gafas para ver el cuadro de instrumentos. No dijo nada. Se quedó adormilado. Al pasar Aranda de Duero se despertó.


  -Perdona, me he quedado un poco dormido, ¿en qué has pensado mientras tanto?


  -En ti, en nosotros…, en Tubilla, en tu valle, en nuestra noche y en esta mañana. No te he contado que coincidí con el cartero ayer. -Y le narró con todo detalle el encuentro.


  -No le hagas mucho caso, ese chico tiene mucha fantasía.


  -¿Es malo tener fantasía o una gran imaginación?


  -No sé…


  * * *


  El lunes a primera hora Amalio se reunió con la empresa de ingeniería a la que había encargado la reconstrucción de la presa.


  -Bien, ustedes ya la han visto sobre el terreno. Me imagino que estarán en condiciones de avanzarme algo del proyecto.


  -Bueno, no está terminado.


  Los dos ingenieros extendieron un plano sobre la mesa de juntas. Los tres, de pie, lo analizaron. Amalio recordó en ese momento lo que le había dicho Paula: “Siento atracción por los lagos, por la profundidad del agua.” Se quedó meditando, los ingenieros esperando a ver qué decía. Pensó que la presa de hormigón rompería la belleza del lago cuando estuviese terminada y el arroyo llenase el valle de agua, convirtiéndose en embalse, en pantano…, sin poderse ver la profundidad del agua…


  -Quiero que la presa sea transparente.


  -¿Transparente? -Dijeron los dos ingenieros asombrados.


  -Sí, sí, transparente, de cristal o de cualquier otro material similar. Además, por detrás, por unas escaleras y unas plataformas de madera, quiero que se pueda ver lo que hay en el agua embalsada…, su profundidad.


  -Pero no entendemos, ¿para qué?, ¿por qué?


  -Eso es cosa mía. Pónganse a trabajar y rápido. Les voy a pagar mucho dinero, según el primer presupuesto, e imagino que ahora se encarecerá. Quiero que esté terminada cuanto antes.


  -Sí, don Amalio. -Empezaron a enrollar el plano. Él los detuvo.


  -Esperen, hay otra cosa más. Encima del nuevo muro quiero que haya vegetación, que creen un espacio acorde con el paisaje.


  -Tendremos que estudiarlo.


  -Sí, pero no por mucho tiempo, tengo prisa. Y tampoco es la presa del Atazar.


  Cuando se fueron una oleada de satisfacción llegó hasta él. Había empezado a crear un lago, no un embalse como el que hizo muchos años atrás. Ni mucho menos un pantano, palabra que sabía que a Paula era la que menos le gustaba para definir una extensión de agua.


  Llamaron a la puerta. Por el tipo de golpes que sonaron en la madera, supo que era Felipe.


  -Pasa, pasa.


  -Me dijiste que querías verme. ¿Qué tal con los ingenieros?


  -Bien, pero creo que seguramente habrán pensado que estoy un poco loco.


  -Sí, es posible. Según me has contado, un poco de locura sí que es, pero es bueno que hagas locuras.


  -Tienes toda la razón.


  -Te veo muy contento.


  -Lo estoy.


  -Bien, tú dirás.


  -Quiero que compres una patente.


  -¿Está ya concedida?


  -No, aún no, por lo que he podido averiguar. Será más sencilla la operación que si ya estuviese autorizada. -Le pasó un papel con los datos que sabía.


  -Me pondré con ello. ¿De qué se trata?


  -Es un invento para los coches.


  -Suena bien.


  -No sabemos si la sociedad Investigaciones Ópticas, S.L., continúa siendo la propietaria. En cualquier caso, a ti se te dan muy bien estas cosas. Confío en que la consigas. No escatimes en medios. Negocia el precio, como siempre hemos hecho, pero sin pasarte, que te conozco. ¡Quiero esa patente!


  -Podemos seguir hablando, pero te recuerdo que te están esperando en la comisión ejecutiva.


  -¡Es verdad! Se me había olvidado.


  Cuando Felipe salió pensó que era la primera vez que Amalio no se había acordado de la reunión que tenía. Intuyó, porque le conocía desde siempre, que algo le estaba cambiando.


  * * *


  Paula, al entrar ya tarde en su casa, oyó el sonido de su móvil. Rebuscó en su bolso. En la pantalla vio el nombre de Marta.


  -¡Hola, Marta!


  -Tía, que nos vemos poco.


  -¿Qué tal tu viaje?


  -Mal. Los negocios no le van bien a Juan. En pocos meses todo está cambiando. Me gustaría verte.


  -Ven, acabo de llegar a casa.


  Al abrir la puerta vio su cara de preocupación. Se sentaron en el sofá naranja.


  -No te lo he querido contar antes, sé que te preocupas mucho. La realidad es que las furgonetas no se alquilan, no se organizan eventos y así va todo. Esta tarde, Juan me ha dicho la verdad, nos estamos quedando sin ingresos. Tampoco hemos ahorrado. Para colmo, Gabriel deja la empresa, se va a trabajar fuera y le reclama el dinero que puso.


  -No sé qué decirte, así, de repente…


  -No, de repente, no. Vamos hacia abajo poco a poco, pero en un breve espacio de tiempo.


  -Tengo algo de dinero.


  -Gracias, pero eso no nos resolvería nada. Juan propone vender la casa, no podemos pagar la hipoteca. Nos tendremos que mudar a un apartamento más sencillo y en otro barrio, como hiciste tú, o marcharnos a vivir a Jávea al apartamento de mis padres, aunque me costaría mucho trabajo pedírselo; buscar trabajo allí…, pero tal como se están poniendo las cosas sería difícil, aunque estoy dispuesta a hacerlo en lo que sea, porque ya he perdido toda esperanza de ejercer como abogado. En fin, Paula, con lo bien que nos iban las cosas últimamente… Ahora todo se hunde. Siento tener que contarte todo esto.


  -Esta situación pasará, no puede durar mucho tiempo.


  -No sé, estoy muy, muy agobiada. ¿Y tú qué tal este fin de semana?


  -Bien, estuve en el pueblo, ya he terminado los cuadros.


  -Enséñamelos.


  Paula reaccionó, pensando deprisa para darle una respuesta creíble.


  -No los tengo aquí.


  -Pero bueno, ¿dónde los tienes?


  -Los están enmarcando.


  -Cuando te da por una cosa… ¿Qué haces allí todo el fin de semana?


  -Pintar, pasear…


  -Paula, te conozco, me ocultas algo. La expresión de tu cara te delata. Has conocido a alguien y no entiendo por qué no me los quieres contar.


  -Bueno, sí, he conocido al cartero del pueblo.


  -¡Anda! No me fastidies, no me cuentes chorradas, ahora va a resultar que te lías con un cartero. ¡Por Dios, Paula!


  Ella y Amalio habían decidido no contar la historia que estaban viviendo, esperar un tiempo. Pensaron que no era bueno que trascendiese en la compañía. “Puede ser perjudicial para ti”, le había dicho él. “No, si a mí no me importa no contarlo, ya te lo he dicho, no tengo ningún interés en que se sepa. Es algo solo nuestro”, le respondió Paula


  -No me voy a liar con ningún cartero, simplemente le he conocido.


  -¿Y a nadie más? Porque no sé, me tienes intrigada, algo te está cambiando.


  -Déjalo, Marta, con la que tienes encima no merece la pena que me sigas interrogando, soy la de siempre. ¡Anda! No le des más vueltas.


  -Un cartero…, que no me lo creo.


  Al quedarse sola, Paula dio vueltas a su cabeza intentando buscar alguna manera de ayudar a su amiga. No encontró ninguna solución. Se vio en la obligación de ayudarle como fuese. Se desesperó según pasaban las horas. Se acostó con desasosiego, le costó quedarse dormida. Al levantarse continuaba con la misma idea en su mente. Se vio impotente ante los problemas de su amiga. La desesperanza y la rabia siguieron haciéndole compañía. Un sentimiento cercano a la culpabilidad le atravesó el alma: por estar feliz teniendo a Amalio, por trabajar de arquitecto, por vivir en una casa que le encantaba, no teniendo que pensar en abandonarla. Asumió que era una privilegiada por todo lo que poseía. Se llenó de pena al pensar en Marta, porque ella había pasado por el mismo trance, sabiendo que no era suficiente, que esa tristeza no remediaba nada.


  Capítulo dieciocho


  AMALIO Y Paula se veían cuando sus viajes o el trabajo de él se lo permitían, en casa de ella, en la de él. La influencia que había tenido en sus vidas Tubilla del Agua hacía que Paula lo echase de menos. Le gustaba ir allí.


  Amalio tomó la decisión de volver cuando el lago que estaba creando para ella estuviese terminado.


  -¿Vamos a ir a tu finca este fin de semana? -Le preguntó Paula un día.


  -Cuando se terminen las obras.


  -¿Qué obras? No me habías dicho nada.


  Estaban juntos, tumbados en la cama, en la casa de ella, de noche, ya tarde.


  -Hace tiempo que deseaba reformar la casa, ampliarla, y por fin me he decidido a hacerlo, han empezado ya. Hasta que no terminen no podremos ir. -Mintió Amalio de forma convincente.


  -¿Cuánto tiempo calculas?


  -Unos meses.


  -¡Qué pena! Es que me encanta estar ahí contigo.


  -A mí también. Ya verás, va a quedar muy bien.


  Amalio supervisó las obras de la presa de cristal, que a él le gustaba llamarla así, aunque no era totalmente de ese material. Los ingenieros habían dado con una ingeniosa solución empotrando entre hormigón y acero unos grandes ventanales que llegaban hasta su base de un componente resistente y transparente. Cuando estuvo terminada contempló, lleno de satisfacción, cómo el arroyo se iba poco a poco, muy poco a poco, convirtiendo en lago, invadiendo con sus orillas el valle. Uno de esos días que estaba solo, sin Paula, se sentó en la piedra donde ella pintaba y vio que el agua se encontraba ya a pocos metros de donde él permanecía. Llovía incesantemente. Cuando se alejaba, se volvió. Miró la piedra grande y redondeada, le tenía cariño. En ese momento se dio cuenta de que desaparecería bajo el agua. Se acercó, intentó moverla y no pudo. Llamó al jardinero.


  -Quiero que suba esta piedra al prado de la casa.


  -No sé si podré yo solo, don Amalio.


  Lo intentó, solo se movió un poco. Bajaron dos escoltas y entre los tres la levantaron. Al hacerlo miles de hormigas se movieron nerviosas y desconcertadas al perder su refugio. La llevaron hasta el prado verde. Amalio buscó un lugar muy cerca de la puerta de la casa y la dejaron donde él les indicó. La lluvia la continuó lavando. Pasó la mano por ella, notó sus aristas y el musgo esponjoso y verde ahí incrustado.


  Entró en la casa, subió al piso de arriba para continuar mirando, detrás del balcón, lo que empezaba a ser el lago. “Si sigue lloviendo así estará lleno antes de lo que había imaginado.” Cogió unos prismáticos y buscó el haya de tronco blanquecino que marcaba el límite, la frontera entre la superficie del lago y la tierra. Un ligero desengaño le invadió al comprobar que quedaban varios metros para que el agua llegase hasta ella. Cuando lamiera su tronco sería el testigo, la señal, que indicaría que el lago estaba lleno. Enfocó nuevamente al árbol. Algo llamó su atención. Estaba distinta, casi seca, como si no hubiese podido soportar el paso de tantos inviernos. Con la mirada perdida en la superficie del agua observó cómo se marcaba la lluvia al caer, poblándola de círculos que chocaban unos contra otros, acabando el camino que habían iniciado en las nubes.


  Evocó recuerdos de muchos años antes, cuando estuvo en una situación parecida, deseando que se llenase el embalse en una lucha contra la enfermedad de Mercedes, que avanzaba a grandes zancadas. En aquel entonces tenía prisa porque la vida de ella se acababa y quería que lo viese antes de irse para siempre. Comprendió, con un gran consuelo que borró imágenes del pasado, que ahora era distinto, que la ilusión por ver terminado el lago era para compartirlo con Paula, que le había dado una nueva dimensión a su vida. Un latigazo de emoción le inundó al pensar en la sorpresa que se llevaría imaginando lo feliz que la haría cuando desde una pasarela de madera pudiese ella contemplar su querida y misteriosa profundidad del agua.


  Contestó a una llamada en su móvil que insistentemente le reclamaba desde el bolsillo de su cazadora. Sin apartar sus ojos de la vista que se extendía detrás del cristal de la puerta del balcón, contestó.


  -Dime, Felipe.


  -Tengo buenas noticias, la patente es tuya.


  -No sabes lo que me alegro. ¿Ha sido complicado?


  -Localicé a los dos socios de Investigaciones Ópticas, S.L. ¿Tienes tiempo ahora?


  -Sí, sí, dentro de un rato saldré para Madrid. Continúa.


  -Como te decía, estos habían iniciado contactos con algunos fabricantes de coches, pero como no estaba concedida no consiguieron venderla. Ya sabes que ahora no se arriesga nadie; bueno, nadie no, tú sí que lo haces. Pidieron un crédito y, unido a los ahorros que tenían, vivieron a todo lujo durante un tiempo. Se metieron en una promoción de chalets en el sur de Portugal, esto acabó con ellos: hipotecas, deudas…, no vendieron ni uno solo. Están asfixiados, viven en el Algarve miserablemente, por eso la he podido comprar.


  -Abrevia.


  -Tendrá mucho valor cuando esté concedida por la oficina de patentes y marcas.


  -¿Cuándo será?


  -A principios de 2010, creo recordar.


  -No queda mucho. Ya sabemos que la administración es así. Si yo tuviese que esperar tanto para abrir una tienda… Es ridículo.


  -Estoy de acuerdo, pero ten en cuenta que el proceso de concesión es largo.


  -Es increíble, sinceramente no me lo explico.


  -Ni tú, ni nadie. La he comprado con el poder que me hiciste, tendrás que ratificar con el notario, iré preparando la documentación. ¿A tu nombre o al de alguna de tus sociedades?


  -A mi nombre.


  Días después, cuando el notario se marchó del despacho de Amalio, llamó a Paula. Tenía el móvil apagado. Ella le devolvió la llamada.


  -Hola, Amalio. Perdona, estaba en una reunión. ¿dónde estás?


  -Aquí arriba. ¿Vas a estar en tu casa a eso de las nueve?


  -Sí, claro.


  -Iré a verte.


  -¡Qué ilusión! Te prepararé la cena.


  Al abrirle la puerta se abrazó a él, hacía días que no se veían. Se fijó en que traía un sobre en la mano.


  -Pasa, ¿quieres tomar algo antes de cenar?


  -Sí, un poco de vino.


  Se sentaron en el sofá. Amalio, con cara de satisfacción:


  -Te he traído algo que siempre ha sido tuyo. -Y le entregó el sobre blanco.


  -No entiendo nada, a ver…


  Paula se quedó sorprendida, no podía creer lo que estaba viendo. Abrió mucho los ojos, mirando alternativamente a Amalio y a los documentos que sujetaba en sus manos.


  -¡No puede ser! ¡Es mi invento! ¡Explícame, dime algo! No comprendo…


  -La he comprado para ti.


  -Pero, pero… -Estaba bloqueada. Le costaba unir las palabras para que formasen frases-. Ahora te pertenece, es tuya, tú la has comprado… No puedo aceptarlo, lo siento.


  -Siempre ha sido tuya. Las ideas no pueden cambiar de manos, lo único que he hecho es recuperarla.


  -No sé qué decir, déjame que reaccione.


  Ella, casi llorando de alegría, desconcertada, se arrojó a los brazos de él con el sobre en una mano. Instintivamente no quiso separarse de esos documentos que tanto significaban en su vida. No podía creer que su invento otra vez volviese a ser suyo.


  -Gracias, gracias.


  Se giró para dejar el sobre en la mesa. Tan confusa y alterada estaba ante esa inesperada demostración del amor de Amalio, que sin querer tumbó las dos copas de vino, que derramaron su contenido sobre la mesa. El líquido, sin encontrar obstáculos, buscó los bordes y las esquinas, igual que ellos hicieron con sus labios en sus bocas.


  Paula, a la mañana siguiente, no se concentraba en su trabajo llena de satisfacción porque Amalio había recuperado su patente. Tenía ganas de contarlo, de decírselo a los que habían compartido su frustración cuando se la robaron. Tuvo que contenerse las ganas de decírselo a Marta, sabía que se alegraría. No lo hizo. No quiso que, al estar pasando estrecheces económicas, estas se hiciesen más evidentes al enterarse de que ella no tenía más que buenas noticias. Sabía que no era envidiosa, que siempre habían compartido lo bueno y lo malo. “Si pudiese hacer algo para aliviar sus problemas…”


  Marta y Juan no habían tomado la decisión de irse a vivir a Jávea, estaban dudando, con la confianza de que algún comprador mostrase interés por su casa. Sin embargo, no apareció ninguno, nadie los llamó, a pesar del llamativo cartel que anunciaba, en el portal y en una ventana, que la casa estaba en venta.


  La llamó para verla esa tarde y así poder consolarla, distraerla y buscar alguna idea práctica que la sacase de sus agobios, siendo consciente de que era difícil. Se reunió con ella, intentó que, al menos, aceptase un préstamo que redujese momentáneamente la ansiedad de ella y de Juan. Marta no tuvo más remedio que aceptarlo.


  Abrió un mensaje que recibió de Amalio:


  “Anoche se me olvidó decirte que este fin de semana ya podemos ir a Tubilla del Agua. Espero que te guste la idea. Ya haremos lo de la notaría para que la solicitud de patente esté a tu nombre la semana que viene. Muchos besos.”


  Ella contestó:


  “Me apetece muchísimo. Estoy deseando ir. Besos.”


  * * *


  Fueron los dos juntos en el Mercedes negro, sentados en el asiento trasero. Amalio, muy contento; ella, con cierta curiosidad por ver la reforma de la casa y con muchas ganas de llegar a ese lugar que los había unido. Hacía sol cuando llegaron. El chófer les abrió para que saliesen del coche. Amalio no fue a la entrada principal, no quería que aún viese el lago que ya se había llenado. Lo hicieron por una cancela lateral, atravesaron el prado.


  -Por fuera no parece que hayas hecho ninguna reforma. -Dijo intrigada.


  -Ya lo sé.


  -Entonces, no entiendo, todo este tiempo sin venir…


  -Ven. -Y le cogió la mano.


  Al hacerlo el frío se apropió también de la suya. Lo seguía haciendo, a pesar del sol que templaba la mañana. Amalio fue andando llevándola con él hasta la piedra.


  -¿La recuerdas?


  -Sí, claro, es en la que me sentaba a pintar, donde nos encontrábamos. Amalio, déjate de misterios, me estoy poniendo nerviosa, ¿qué hace aquí?


  -La he rescatado del agua.


  -No comprendo nada. -Le miró a los ojos en un vano intento de descubrir en ellos tanto interrogante-. Me estoy poniendo atacada. ¿Rescatada del agua?


  -Sí.


  -Amalio, ¿qué pasa?


  Se la llevó a un sitio que había escogido desde donde se podía ver el lago en todo su esplendor.


  -¿Llevas bien cerrados los ojos?


  -Sí, pero me da miedo tropezarme.


  -No temas, yo te voy sujetando.


  La emoción les acompañaba.


  -Ya puedes abrirlos.


  Paula se quedó estupefacta, acorralada por la sorpresa, no podía creer lo que estaba viendo… Ante ella, el lago, espléndido, bello, maravilloso, iluminado por el sol que flotaba en la superficie. Una ligera brisa rizaba el agua. Se agarró a Amalio. Los dos contemplándolo; él, compartiendo satisfecho la fascinación de Paula, que solo pudo decir:


  -¡Dios mío, qué maravilla!


  Las laderas de las montañas cubiertas de bosque que descendían hasta el lago las vio Paula mucho más bonitas, se las sabía casi de memoria porque las había pintado. Ahora el agua había realzado su belleza al rodearlas de orillas remansadas.


  Amalio, sonriendo, llenándose de la expresión de la cara de ella, de sus pocas palabras.


  -Pero…, pero, ¿cómo es posible? En tan poco tiempo…


  -Es que ha llovido mucho.


  Estaban abrazados, agarrados a sus cinturas.


  -Es precioso. ¿Era esta la reforma?


  -Sí.


  -Es la mejor que has hecho en tu vida.


  -Estoy convencido de ello.


  Fueron hasta la presa andando por un camino de tierra delimitado por barandillas hechas con troncos. Bajaron el primer tramo de escaleras por la parte trasera del muro, llegaron a una plataforma.


  -¡Pero si es transparente! Parece de cristal.


  -Así podrás ver la profundidad del agua.


  -Abrázame, para que sepa que no estoy soñando.


  Paula se quedó largo rato emocionada observando la profundidad del agua. Los ojos pegados a uno de los largos ventanales, de pie, sobre la madera, con las dos manos haciendo pantalla para ver mejor su querida y misteriosa profundidad del agua. Amalio, a su lado, respetando ese momento, comprendiendo que había conseguido que un sueño, largamente acariciado por ella, se cumpliese.


  -No sé si puedo soportar tantas emociones, tantas sorpresas seguidas… -La voz de Paula sonó entrecortada porque su respiración agitada se había apropiado de su garganta.


  -No te quedes ahí pegada. ¿Quieres dar un paseo?


  -Claro, esto es increíble… ¿Por qué lo has hecho?


  -Sabía que lo deseabas.


  -Es demasiado, demasiado… Necesito beber agua o cualquier otra cosa.


  -En la barca hay una nevera.


  -¿En la barca?


  -Sí, ven.


  Cogidos de la mano, corriendo como dos chiquillos, llegaron a un embarcadero hecho de tablas. Crujieron bajo su peso. Había dos barcas pequeñas de madera, dos escoltas las limpiaban.


  -¡Me va a dar algo! -Dijo ella al subirse en la primera notando cómo se movía bajo su peso, agarrada a la mano de Amalio, que la sujetaba.


  Se sentó mirándole, él se deleitó en su cara llena de ilusión. La brisa movía su melena como si siguiese el compás del balanceo de la barca. Ella aspiró el olor a barniz que desprendía, confundiéndose con el aire que bajaba al encuentro del agua, trayendo con ella el olor de las montañas, de los robles y las hayas. Amalio abrió una nevera portátil roja con un asa blanca.


  -Dame algo de beber, tengo la boca seca.


  -¿Qué quieres?


  -Lo que sea.


  Ambos bebieron para desentumecer sus gargantas.


  -Estoy flotando, Amalio, igual que esta barca.


  Amalio se puso un vadeador y le dio el otro a Paula.


  -Póntelo, es para que no te salpique el agua.


  -¿Así que esto es un vadeador? -Dijo mientras se lo ponía.


  -Sí, además te protegerá del viento.


  -Me queda bastante grande…


  -No importa.


  -No iremos muy deprisa, no soy muy buena nada-dora.


  -Yo tampoco.


  Cuando los dos se pusieron de pie el balanceo se acusó más. Se sentaron después de que Paula consiguiese enfundarse el vadeador. Él arrancó el motor tirando de una cuerda larga. Los escoltas soltaron las amarras. Amalio, a la popa, con el acelerador en su puño; ella, en mitad de la embarcación, agarrándose con las dos manos a los toletes para sujetar los remos, que descansaban en el suelo.


  Dejaron atrás el embarcadero. Dijeron adiós agitando las manos a los escoltas. La barca, empujada por la hélice, hacía heridas en el agua y una estela repleta de espuma blanca. La brisa se convirtió en viento con la velocidad. Estaban en mitad del lago. Amalio buscó con la mirada el haya solitaria, no la vio… Paula, con ganas de abrazarse a él y quedarse así mucho rato, pensó mientras oía el ruido del motor y veía la estela que se alejaba que nunca había imaginado que se pudiera ser tan feliz y creyó que la felicidad completa a lo mejor no era una utopía…


  Amalio giró el puño negro del acelerador para ganar velocidad. Una sensación de que lo tenía todo en la vida le llenó, llegándole hasta lo más hondo y profundo.


  No vio el tronco medio sumergido del haya que se había desprendido de la tierra para morir en el lago. El árbol que por dos veces había llegado a sentir la orilla en su tronco…


  Se oyó un fuerte golpe, un golpe de madera contra madera. El choque hizo un boquete en la frágil embarcación. Paula perdió el equilibrio al recibir el impacto, se golpeó la cabeza con la banda de estribor. Inconsciente, cayó al agua. La barca se llenó de agua, igual que el vadeador que llevaba puesto Paula… Se convirtió en una trampa mortal, en un pesado lastre que le arrastraba al fondo. Amalio se quitó el suyo a toda prisa y se tiró tras ella al agua, que el invierno había enfriado al permanecer tiempo navegando sobre ella.


  Paula se fue hundiendo en la profundidad del lago…


  Amalio vio cómo se hundía. Intentó agarrarla por el pelo, por el cuello… le faltaba el aire. Vio burbujas salir de su boca, de su nariz, que buscaban la superficie. Ella levantó un brazo al recuperar por un instante el conocimiento, intentando luchar por su vida. Peleaba desesperadamente para que él le agarrase, solo se rozaron… Amalio, impotente, la vio alejarse al fondo, a la profundidad… Los dos hombres de Amalio vieron la tragedia desde el embarcadero, llamaron al 112, fueron a toda velocidad hasta donde estaba Amalio aún en el agua… Cuando llegaron no vieron a Paula. Un escolta le sacó y le dejó en la segunda barca, el otro buceó intentando rescatarla… Amalio, semiinconsciente, no reaccionaba. El guardaespaldas apoyó ambas manos sobre su pecho, apretándolo rítmicamente. Le hizo la respiración artificial… Amalio vomitó agua… Sin recuperarse del todo solo decía “Paula, Paula, ¿dónde está?”


  El hombre que bajó a por ella volvió solo… La barca en la que navegaron Amalio y Paula se la había tragado el agua. El escolta que había atendido a Amalio relevó al otro, se tiró al agua en busca de ella para intentar subirla y que respirase, aunque sabía que habían pasado demasiados minutos, demasiado tiempo… El agua fría, la hipotermia… Buscó el aire al asomar la cabeza sin conseguir ni siquiera tocarla. Paula permanecía en el fondo.


  Nadie pudo hacer nada.


  Amalio, sin recuperarse del todo, viendo que faltaba Paula:


  -No arranque el motor, de aquí no nos podemos ir, ella está abajo, tenemos que intentarlo…


  -Don Amalio, sin botellas de oxígeno es imposible.


  -¡No, no! - Fue un grito desgarrador.


  -Tiene que calentarse como sea, puede sufrir una hipotermia, debemos llevarle a la orilla y volver a su casa.


  -¡No, no! - Volvió a gritar.


  Oyeron un helicóptero, se quedaron donde estaban siguiendo las órdenes de Amalio. No quiso abandonar el lugar donde empezaba a ser consciente de que la había perdido… Quería estar lo más cerca de ella, aunque estuviesen separados por la profundidad del agua.


  Dos buzos descendieron del helicóptero y rápidamente llegaron en una zódiac. Amalio tiritaba de frío. Lo cubrieron con una manta de amianto plateada y brillante.


  -¡Por favor, sáquenla viva! -Les gritó cuando, sujetándose las máscaras, se arrojaron al agua de espaldas desde la borda gris de la neumática.


  No le oyeron…


  No supo si alguien escuchó las frases que salieron de su boca o si solo eran un lamento, un gemido doloroso de su pensamiento. “No quiero que te vayas, vuelve del agua a mi lado, tú no te mereces morir y menos de esta manera tan trágica y brutal. Así, de repente, sin haberme avisado nadie, sin una enfermedad que nos anunciase previamente tu partida…, sin despedirnos, sin habernos dado ni un segundo para decirnos un adiós triste y lloroso… Hace tan poco tiempo, quizá minutos, que estabas sonriendo frente a mí y ahora no sé si estás muerta o viva. Porque no te veo, no siento tu respiración junto a la mía. ¡No te vayas, por Dios!”


  Pasó un tiempo interminable. Amalio aún tenía la esperanza de poder recuperarla… Solo vio su cuerpo inerte cuando la sacaron al aire. Ella no pudo respirarlo porque su cuerpo no lo necesitaba… Había muerto dejando su vida en la profundidad del agua.


  Se derrumbó al sentirla muerta entre los brazos de uno de los buzos, a poca distancia, la cabeza caída hacia atrás, el pelo flotando, los brazos mecidos por el agua, las manos crispadas, encogidas, las piernas dobladas por las rodillas metidas aún dentro del vadeador que seguía vertiendo agua… Alargó la mano para acercarla, para tocarla… La amargura entró en su pecho. Le produjo un dolor que le desgarraba por dentro… Empezaron a nublársele los ojos ante tanto espanto, le escocieron de tantas lágrimas como tenía escondidas, no soportando esa visión tan injustamente trágica… No supo si estaba llorando o si el mismo daño se lo impedía. No salían palabras de su boca, ni tan siquiera aliento ni respiración, ni nada, de su rígido cuerpo. Quiso que la depositasen junto a él, entre las bancadas de la barca de madera que olía a barniz, no junto a unos buzos desconocidos, para que si ella aún podía percibir algo, sintiese que él estaba a su lado mirándola, compartiendo su marcha, su partida, su dolor…, lleno de pena… Su cuerpo se movía balanceándose en la inestable embarcación. Le secó la cara con sus manos, le ordenó el pelo mojado. “No puede ser, no puede ser”, se repetía continuamente. Negando con la cabeza, no quería dejarla sola. No pudo aguantar más y se abrazó a ella con un sollozo casi convertido en grito, que asustó a los escoltas y a una bandada de estorninos, perdiéndose después en el aire. Se quitó la manta plateada y la tapó para que no tuviese frío. Volvió a oír sus propios pensamientos: “No puedo creerlo, no es posible que te hayas ido definitivamente. Hace poco hemos vivido momentos intensos… Tú estabas viva, sin imaginar que te ibas a ir. ¡Qué desesperación habrás sufrido! Solo he podido rozar tu mano, ver tu último adiós en forma de burbujas con tu mirada angustiada en la que vi tu horror por morirte tan temprano. ¡No es posible, no puede ser! Que te esté mirando sin tú responderme, con tus ojos, con tu boca para decirme algo, como hace poco. ‘No sé si podré soportar tantas emociones, tantas sorpresas seguidas…’ Después corrimos como dos chiquillos por el embarcadero… Ahora soy yo el que no puede soportar tus emociones perdidas y me desespero ante tu sorprendente muerte. No me puedo creer que ya no vivas… Hace un momento creí que lo tenía todo, ahora nada… Solo me queda tu cuerpo rígido de muerte y tu conmovedor silencio.”


  La comitiva fúnebre, como un entierro prematuro, se acercó hasta la orilla más cercana. Amalio, helado de frío, tenía los labios morados, igual que Paula. Depositaron su cuerpo mojado y sin vida en la orilla. Él le cerró los ojos con sus manos, unos ojos muy abiertos a los que había sorprendido la muerte, que ya no veían, ni miraban. Se arrodilló junto a ella y ocultó su cara llorosa entre las manos. Empezó a sentir un dolor insoportable, notó las lágrimas del agua resbalando por sus manos, probó el sabor a sal entre sus dedos. Había llorado, quizá igual que Paula. Sin saber por qué, instintivamente, miró hacia la presa, recordó en su torturada mente que no había oído ningún estruendo. La presa seguía ahí, manteniendo cautiva, prisionera, el agua del lago que se había llevado la vida de Paula. Al levantarla, ya tapada, cubierta de muerte, llenándole de desesperación, para depositarla en una camilla, su cuerpo dejó su huella en la orilla arenosa.


  Acudió más personal de la casa. Quisieron llevarse a Amalio, sujetándole porque se caía, lleno de humedad y del frío que se le había metido dentro doliéndole sus huesos entumecidos.


  Él no quiso irse, volvió junto al cuerpo de ella, le descubrió la cara para verla, para mirarla. Le dejaron solo. Permaneció junto a ella en silencio, un silencio que acompañaba al del cuerpo tendido, junto a sus rodillas. Evocó momentos, recuerdos, retazos de la corta vida juntos. No queriendo creer…, deseando, ansiando la imposibilidad de su regreso, la besó en la frente. El silencio de la muerte le acorraló. Sintió su frío inexplicable cuando posó sus labios en los de ella.


  * * *


  Amalio no quiso utilizar la misma barca de madera en la que llevaron a Paula ya muerta, convertida en cadáver, a la orilla del lago el día de la tragedia. Mandó traer una Riva en la que resbalaba el agua por su madera brillante y sus cromados. Llovía. Deseó que el último recorrido con algo suyo, algo que formó parte de su cuerpo, lo hiciese en esa embarcación, como si así pudiese dignificar su último adiós.


  Marta iba al lado de Amalio, los dos con el sentimiento y el alma vestidos de luto. Con las manos acariciaba la urna de porcelana azul que contenía las cenizas de Paula. Detrás, Juan. No les importaba mojarse. Marta abrió un paraguas rojo, le estorbaba, el viento amenazaba con doblarlo. Lo cerró.


  Iban a la mínima velocidad, surcando las aguas del lago despacio, como si no tuviesen prisa de llegar al lugar donde se ahogó Paula.


  Marta lloraba con lágrimas gruesas que no podía contener, llevaba días haciéndolo. Cogió la urna, se abrazó a ella. Amalio, al contemplarlo, primero se le contrajo la boca, su labio inferior tembló, sus ojos y su mirada fueron también invadidos por las lágrimas. El cadencioso motor los empujaba hacia la despedida definitiva. No era un coche fúnebre rodeado de coronas de flores con cintas moradas y letras doradas con nombres. No tenía ruedas ni seguía un camino de tierra entre cipreses centenarios con más años que muchas vidas humanas. No cruzaron mausoleos, ni tumbas, tampoco cruces de granito, ni mármoles pulidos, no había losas de piedra, ni fotos ovaladas descoloridas que tantos unos de noviembre habían envejecido. No había flores secas, ni de plástico, ni naturales que adornasen nada. Solo el lago, las lágrimas, el profundo dolor de Amalio, que le desgarraba el alma y hacía que le temblasen las manos y todo su ser cuando acariciaba la urna azul de porcelana, solo se escuchaba el lamento del agua al desplazarse por la quilla de la lancha. Todos callaban, solo hablaban las gotas de lluvia que morían en el lago y las lágrimas eran como si hablasen en la cara de Amalio y Marta, como si estuviesen contando a las montañas, al aire, el dolor, su pena, abriendo un camino que les hacía daño arando sus mejillas como un surco húmedo donde no germinaría nada, manifestación de los profundos barbechos que arañaban sus almas. Un ahogo se incrustó en Amalio, se agitó su pecho dificultando su respiración. Ocultó su cara, sus ojos y sus ojeras azuladas sobre el volante de la motora. Marta contempló su espalda, que también lloraba a golpes sin poder controlarla.


  Llegaron al lugar donde a Paula se la llevó el agua. Amalio paró el motor. La lancha se meció. Se pusieron de pie. Se giraron para que el aire les diese en la espalda. Amalio y Marta se abrazaron a las cenizas de Paula y las besaron… Pasó un instante, la lluvia cesó repentinamente.


  -Hazlo tú, Amalio, yo no puedo. -Sus palabras le salieron con un sonido gutural, lejano, desde su garganta adormilada y agarrotada por el llanto.


  Él abrió la tapa, dejando que el viento se las llevase con él. Algunas cenizas sustituyeron a la lluvia posándose en la superficie del lago, formando una llovizna gris-azulada como los ojos de Paula.


  Lloró su cuerpo y su alma.


  Otras, impulsadas por el aire, llegaron hasta la presa de cristal y allí se posaron. Algunas se las llevó para esparcirlas después por el bosque y las laderas de las montañas.


  Dijo adiós Amalio a los restos de Paula.


  Les dijo adiós Marta.


  Los dos se abrazaron sintiendo cómo sus cuerpos eran sacudidos por el llanto.


  * * *


  Amalio le pidió a Marta que se quedase un rato con él en su casa, quería compartir la marcha de Paula con la otra persona a la que ella estuvo más unida. Pasaron horas entre recuerdos que mitigaron su ausencia.


  Antes de irse, ya de noche:


  -Marta, tengo que entregarte algo.


  Los dos estaban separados por la chimenea encendida, sentados en los sillones de cretona, casi en penumbra, como si les diese miedo que las luces pudiesen borrar sus recuerdos.


  Le entregó un sobre blanco.


  -Es la solicitud de la patente del “sistema adaptativo de lectura”. La recuperé para Paula, ahora quiero que sea para ti, esta semana íbamos a firmar en el notario…


  Capítulo diecinueve


  AMALIO VOLVIÓ a sus obligaciones, a dirigir su compañía. Su sentido de la responsabilidad le impulsaba a continuar, como si una fuerza invisible le empujase a hacerlo. Su éxito era ya un hecho, un mérito que nadie le podía negar, no era ambición, sino el pensamiento diario de que podía hacer más, llegar con su concepto a todos los rincones.


  El trabajo, la expansión, se convirtió en su refugio, en la trinchera de la que no podía salir por miedo a recibir un impacto que le destrozase sus pensamientos o el corazón más de lo que los tenía ya por el horror de la desaparición inesperada de Paula que truncó un amor que vivió intensamente sin andar por el inestable y frágil puente de la monotonía de lo cotidiano y sin caer en las oscuras aguas del cansancio de lo obligatorio.


  * * *


  Volaba en su jet privado volviendo de un viaje por el extranjero, el primero que hacía después de que ella se fuera.


  Sus directores iban en los asientos traseros. Él, solo, sin nadie a su lado. El avión atravesaba el aire a treinta mil pies de altura.


  Miraba distraídamente por la ventanilla ovalada. Un fugaz pensamiento le cruzó la mente imaginando que quizá su presa estuviese hecha del mismo material resistente por el que veía las nubes ahí abajo formando un extenso campo de algodón delimitado por un horizonte curvo que lo dividía de la atmósfera azul.


  Algo adormilado observó a la altura del jet una nube solitaria que no debería estar allí, porque no era su sitio. No se podía haber formado a esa altura faltándole el oxígeno. Estaba demasiado lejos, muy lejos de la tierra. Cambiaba de forma y lo que más le extrañó era que mantenía la misma velocidad del avión, no se quedaba atrás, los ochocientos kilómetros por hora no conseguían sobrepasarla…


  Prestó más atención. Con cierta tensión y curiosidad se fijó en que algo era transportado en esa nube. No pudo creer lo que sus ojos vieron… Un cartero en una bicicleta de cristal, sin pedales, que resplandecía flotando en la nube. Se restregó lo ojos para comprobar si estaba soñando. Miró la hora: las doce en punto. Era su reloj, el que siempre llevaba. Atónito, confuso e incrédulo, vio cómo cada vez estaba más cerca. Llegó a distinguir que el pelo rubio le sobresalía por debajo de la gorra de plato. Este se giró. Imaginó que le miraba… Metió la mano en la cartera que colgaba de su hombro que le pareció que estaba hecha de diminutas gotas de lluvia que se habían desprendido de la nube. Sacó un sobre blanco y dejó que se lo llevase el viento hacia la tierra.


  De repente desapareció, no vio más que la inmensidad azul…


  Fue a la cabina. Asombrado e intrigado le preguntó al comandante.


  -¿Ha visto algo?


  -Puede ser. No he podido identificarlo, iba muy deprisa, parecía un objeto transparente… No estoy seguro, don Amalio.


  -¿Por dónde vamos?


  -En la vertical del Páramo de Masa, acabamos de pasar Tubilla del Agua. Iniciaremos el descenso para aterrizar en el aeropuerto de Burgos dentro de unos minutos.


  Regresó a su sillón de cuero beige, se abrochó el cinturón de seguridad, volvió a mirar por la ventanilla, no vio más que cielo… Se puso unas gafas de sol porque su resplandor le cegaba.


  El Mercedes negro con los cristales tintados le esperaba al pie de la escalerilla del jet.


  Fue a Tubilla del Agua a seguir encontrándose con el recuerdo de Paula, que allí lo sentía más cercano, más intenso.


  Entró en la casa. La doncella del sencillo uniforme gris con cuello blanco le abrió la puerta del salón.


  -Don Amalio, ¿se ha enterado?


  -No sé, ¿de qué?


  -Ángel, el cartero, ha tenido un accidente, es horrible. Ha muerto en el acto, un coche lo ha atropellado.


  -¡Pobre muchacho! ¿Cuándo ha sido?


  -Esta mañana, a las doce.


  Amalio se quedó desconcertado recordando la visión que había tenido a la misma hora; solo se le ocurrió preguntar:


  -Y las cartas, ¿llevaba muchas?


  -No, dicen que solo una que salió volando.


  -Mujer, eso no puede ser, a algún lugar iría.


  -Al cielo, don Amalio, al cielo, eso cuentan en el pueblo.


  Amalio, en esa tarde soleada, dio un paseo por los márgenes del lago. Paso a paso fue acercándose a la orilla arenosa donde dejaron el cuerpo de Paula después del espanto. Vio algo blanco… Las formas, la silueta del cuerpo inerte de Paula, seguía ahí marcada como si se hubiese levantado después de tomar el sol en un día de verano…


  Se agachó. No era ni un papel ni un trozo de plástico lo que recogió con sus manos. Era un sobre, una carta dirigida a él. En el remite, el nombre de Paula… Sobrecogido la llevó a su pecho. Alzó los ojos emocionado. No vio más que la inmensidad azul. Recordó con el pensamiento temblando en el pasado, conmovido, enternecido, las palabras que un día le dijo Paula: “Si un día no estoy a tu lado o si estoy lejos, separada de ti, seré yo quien te escriba cartas”…


  * * *


  Amalio continuó dirigiendo su compañía, haciéndola más grande y próspera.


  Invirtió más en él.


  No volvió a encontrar ninguna carta.


  Perseguido por la sombra de la ausencia de Paula, siguió siendo Amalio Ojeda, el hombre del que todo el mundo hablaba y al que casi nadie conocía.
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